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La terre nous en apprend plus long sur nous que 
tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme 
se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. 
Mais, pour l’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut 
un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son la-
bour, arrache peu à peu quelques secrets à la na-
ture, et la vérité qu’il dégage est universelle. De 
même l’avion, l’outil des lignes aériennes, mêle 
l’homme à tous les vieux problèmes. 

J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma 
première nuit de vol en Argentine, une nuit sombre 
où scintillaient seules, comme des étoiles, les rares 
lumières éparses dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, 
le miracle d’une conscience. Dans ce foyer, on li-
sait, on réfléchissait, on poursuivait des confi-
dences. Dans cet autre, peut-être, on cherchait à 
sonder l’espace, on s’usait en calculs sur la nébu-
leuse d’Andromède. Là on aimait. De loin en loin 
luisaient ces feux dans la campagne qui récla-
maient leur nourriture. Jusqu’aux plus discrets, ce-
lui du poète, de l’instituteur, du charpentier. Mais 
parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres 
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fermées, combien d’étoiles éteintes, combien 
d’hommes endormis… 

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien es-
sayer de communiquer avec quelques-uns de ces 
feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne. 
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I 
 

LA LIGNE 

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune 
pilote de ligne à la société Latécoère qui assura, 
avant l’Aéropostale, puis Air France, la liaison 
Toulouse-Dakar. Là j’apprenais le métier. À mon 
tour, comme les camarades, je subissais le noviciat 
que les jeunes y subissaient avant d’avoir l’hon-
neur de piloter la poste. Essais d’avions, déplace-
ments entre Toulouse et Perpignan, tristes leçons 
de météo dans le fond d’un hangar glacial. Nous 
vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne, 
que nous ne connaissions pas encore, et dans le 
respect des anciens. 

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, 
bourrus, un peu distants, nous accordant de très 
haut leurs conseils. Et quand l’un d’eux, qui ren-
trait d’Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait 
en retard, le cuir trempé de pluie, et que l’un de 
nous, timidement, l’interrogeait sur son voyage, 
ses réponses brèves, les jours de tempête, nous 
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construisaient un monde fabuleux, plein de pièges, 
de trappes, de falaises brusquement surgies, et de 
remous qui eussent déraciné des cèdres. Des dra-
gons noirs défendaient l’entrée des vallées, des 
gerbes d’éclairs couronnaient les crêtes. Ces an-
ciens entretenaient avec science notre respect. 
Mais de temps à autre, respectable pour l’éternité, 
l’un d’eux ne rentrait pas. 

 

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se 
tua depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote ve-
nait de s’asseoir au milieu de nous, et mangeait 
lourdement sans rien dire, les épaules encore écra-
sées par l’effort. C’était au soir de l’un de ces mau-
vais jours où, d’un bout à l’autre de la ligne, le ciel 
est pourri, où toutes les montagnes semblent au pi-
lote rouler dans la crasse comme ces canons aux 
amarres rompues qui labouraient le pont des voi-
liers d’autrefois. Je regardai Bury, j’avalai ma sa-
live et me hasardai à lui demander enfin si son vol 
avait été dur. Bury n’entendait pas, le front plissé, 
penché sur son assiette. À bord des avions décou-
verts, par mauvais temps, on s’inclinait hors du 
pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent 
sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin Bury 
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releva la tête, parut m’entendre, se souvenir, et 
partit brusquement dans un rire clair. Et ce rire 
m’émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui il-
luminait sa fatigue. Il ne donna point d’autre expli-
cation sur sa victoire, pencha la tête, et reprit sa 
mastication dans le silence. Mais dans la grisaille 
du restaurant, parmi les petits fonctionnaires qui 
réparent ici les humbles fatigues du jour, ce cama-
rade aux lourdes épaules me parut d’une étrange 
noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce, percer 
l’ange qui avait vaincu le dragon. 

 

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour 
dans le bureau du directeur. Il me dit simplement : 

« Vous partirez demain. » 

Je restais là, debout, attendant qu’il me congé-
diât. Mais, après un silence, il ajouta : 

« Vous connaissez bien les consignes ? » 

Les moteurs, à cette époque-là, n’offraient point 
la sécurité qu’offrent les moteurs d’aujourd’hui. 
Souvent, ils nous lâchaient d’un coup, sans préve-
nir, dans un grand tintamarre de vaisselle brisée. 
Et l’on rendait la main vers la croûte rocheuse de 
l’Espagne qui n’offrait guère de refuges. « Ici, 
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quand le moteur se casse, disions-nous, l’avion, 
hélas ! ne tarde guère à en faire autant. » Mais un 
avion, cela se remplace. L’important était avant 
tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi 
nous interdisait-on, sous peine des sanctions les 
plus graves, le survol des mers de nuages au-
dessus des zones montagneuses. Le pilote en 
panne, s’enfonçant dans l’étoupe blanche, eût 
tamponné les sommets sans les voir. 

C’est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait 
une dernière fois sur la consigne : 

« C’est très joli de naviguer à la boussole, en Es-
pagne, au-dessus des mers de nuages, c’est très 
élégant, mais… 

Et, plus lentement encore : 

« … mais souvenez-vous : au-dessous des mers 
de nuages… c’est l’éternité. » 

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, 
simple, que l’on découvre quand on émerge des 
nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. 
Cette douceur devenait un piège. J’imaginais cet 
immense piège blanc étalé, là, sous mes pieds. Au-
dessous ne régnaient, comme on eût pu le croire, 
ni l’agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vi-
vant charroi des villes, mais un silence plus absolu 
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encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche 
devenait pour moi la frontière entre le réel et 
l’irréel, entre le connu et l’inconnaissable. Et je de-
vinais déjà qu’un spectacle n’a point de sens, sinon 
à travers une culture, une civilisation, un métier. 
Les montagnards connaissaient aussi les mers de 
nuages. Ils n’y découvraient cependant pas ce ri-
deau fabuleux. 

 

Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvai un or-
gueil puéril. J’allais être à mon tour, dès l’aube, 
responsable d’une charge de passagers, respon-
sable du courrier d’Afrique. Mais j’éprouvais aussi 
une grande humilité. Je me sentais mal préparé. 
L’Espagne était pauvre en refuges ; je craignais, en 
face de la panne menaçante, de ne pas savoir où 
chercher l’accueil d’un champ de secours. Je 
m’étais penché, sans y découvrir les enseigne-
ments dont j’avais besoin, sur l’aridité des cartes ; 
aussi, le cœur plein de ce mélange de timidité et 
d’orgueil, je m’en fus passer cette veillée d’armes 
chez mon camarade Guillaumet. Guillaumet 
m’avait précédé sur les routes. Guillaumet con-
naissait les trucs qui livrent les clefs de l’Espagne. 
Il me fallait être initié par Guillaumet. 
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Quand j’entrai chez lui, il sourit : 

« Je sais la nouvelle. Tu es content ? » 

Il s’en fut au placard chercher le porto et les 
verres, puis revint à moi, souriant toujours : 

« Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera 
bien. » 

Il répandait la confiance comme une lampe ré-
pand la lumière, ce camarade qui devait plus tard 
battre le record des traversées postales de la Cor-
dillère des Andes et de celles de l’Atlantique Sud. 
Quelques années plus tôt, ce soir-là, en manches 
de chemise, les bras croisés sous la lampe, sou-
riant du plus bienfaisant des sourires, il me dit 
simplement : » Les orages, la brume, la neige, 
quelquefois ça t’embêtera. Pense alors à tous ceux 
qui ont connu ça avant toi, et dis-toi simplement : 
ce que d’autres ont réussi, on peut toujours le ré-
ussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, et je lui 
demandai quand même de revoir un peu, avec 
moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, appuyé à 
l’épaule de l’ancien, je retrouvai la paix du collège. 

 

Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus 
là ! Guillaumet ne m’enseignait pas l’Espagne ; il 

– 12 – 



me faisait de l’Espagne une amie. Il ne me parlait 
ni d’hydrographie, ni de populations, ni de cheptel. 
Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois 
orangers qui, près de Guadix, bordent un champ : 
« Méfie-toi d’eux, marque-les sur ta carte… » Et 
les trois orangers y tenaient désormais plus de 
place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de 
Lorca, mais d’une simple ferme près de Lorca. 
D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa 
fermière. Et ce couple prenait, perdu dans l’espace, 
à quinze cents kilomètres de nous, une importance 
démesurée. Bien installés sur le versant de leur 
montagne, pareils à des gardiens de phare, ils 
étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à 
des hommes. 

 

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconce-
vable éloignement, des détails ignorés de tous les 
géographes du monde. Car l’Èbre seul, qui abreuve 
de grandes villes, intéresse les géographes. Mais 
non ce ruisseau caché sous les herbes à l’ouest de 
Motril, ce père nourricier d’une trentaine de fleurs. 
« Méfie-toi du ruisseau, il gâte le champ… Porte-le 
aussi sur ta carte. » Ah ! je me souviendrais du 
serpent de Motril ! Il n’avait l’air de rien, c’est à 
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peine si, de son léger murmure, il enchantait 
quelques grenouilles, mais il ne reposait que d’un 
œil. Dans le paradis du champ de secours, allongé 
sous les herbes, il me guettait à deux mille kilo-
mètres d’ici. À la première occasion, il me change-
rait en gerbe de flammes… 

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente 
moutons de combat, disposés là, au flanc de la col-
line, prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, et 
puis, vlan ! voilà tes trente moutons qui te dévalent 
sous les roues… » Et moi, je répondais par un sou-
rire émerveillé à une menace aussi perfide. 

Et, peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, 
sous la lampe, un pays de contes de fées. Je bali-
sais d’une croix les refuges et les pièges. Je bali-
sais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je 
portais, à sa place exacte, cette bergère qu’avaient 
négligée les géographes. 

 

Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai le 
besoin de marcher par cette soirée glacée d’hiver. 
Je relevai le col de mon manteau et, parmi les pas-
sants ignorants, je promenai une jeune ferveur. 
J’étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon se-
cret au cœur. Ils m’ignoraient, ces barbares, mais 
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leurs soucis, mais leurs élans, c’est à moi qu’ils les 
confieraient au lever du jour avec la charge des 
sacs postaux. C’est entre mes mains qu’ils se déli-
vreraient de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé 
dans mon manteau, je faisais parmi eux des pas 
protecteurs, mais ils ne savaient rien de ma sollici-
tude. 

Ils ne recevaient point, non plus, les messages 
que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma 
chair même, cette tempête de neige qui peut-être 
se préparait, et compliquerait mon premier 
voyage. Des étoiles s’éteignaient une à une, com-
ment l’eussent-ils appris, ces promeneurs ? J’étais 
seul dans la confidence. On me communiquait les 
positions de l’ennemi avant la bataille… 

Cependant, ces mots d’ordre qui m’engageaient 
si gravement, je les recevais près des vitrines éclai-
rées, où luisaient les cadeaux de Noël. Là sem-
blaient exposés, dans la nuit, tous les biens de la 
terre, et je goûtais l’ivresse orgueilleuse du renon-
cement. J’étais un guerrier menacé : que m’impor-
taient ces cristaux miroitants destinés aux fêtes du 
soir, ces abat-jour de lampes, ces livres. Déjà je 
baignais dans l’embrun, je mordais déjà, pilote de 
ligne, à la pulpe amère des nuits de vol. 
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Il était trois heures du matin quand on me réveil-
la. Je poussai d’un coup sec les persiennes, obser-
vai qu’il pleuvait sur la ville et m’habillai grave-
ment. 

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite va-
lise, j’attendais à mon tour sur le trottoir luisant de 
pluie, que l’omnibus passât me prendre. Tant de 
camarades avant moi, le jour de la consécration, 
avaient subi cette même attente, le cœur un peu 
serré. Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule 
d’autrefois, qui répandait un bruit de ferraille, et 
j’eus droit, comme les camarades, à mon tour, à 
me serrer sur la banquette, entre le douanier mal 
réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus 
sentait le renfermé, l’administration poussiéreuse, 
le vieux bureau où la vie d’un homme s’enlise. Il 
stoppait tous les cinq cents mètres pour charger un 
secrétaire de plus, un douanier de plus, un inspec-
teur. Ceux qui, déjà, s’y étaient endormis répon-
daient par un grognement vague au salut du nou-
vel arrivant qui s’y tassait comme il pouvait, et 
aussitôt s’endormait à son tour. C’était, sur les pa-
vés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi 
triste ; et le pilote de ligne, mêlé aux fonction-
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naires, ne se distinguait d’abord guère d’eux… 
Mais les réverbères défilaient, mais le terrain se 
rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant n’était 
plus qu’une chrysalide grise dont l’homme sortirait 
transfiguré. 

Chaque camarade, ainsi, par un matin sem-
blable, avait senti, en lui-même, sous le subalterne 
vulnérable, soumis encore à la hargne de cet ins-
pecteur, naître le responsable du Courrier 
d’Espagne et d’Afrique, naître celui qui, trois 
heures plus tard, affronterait dans les éclairs le 
dragon de l’Hospitalet… qui, quatre heures plus 
tard, l’ayant vaincu, déciderait en toute liberté, 
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou 
l’assaut direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait 
avec l’orage, la montagne, l’océan. 

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l’équipe 
anonyme sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse, 
avait senti, par un matin semblable, grandir en lui 
le souverain qui, cinq heures plus tard, abandon-
nant derrière lui les pluies et les neiges du Nord, 
répudiant l’hiver, réduirait le régime du moteur, et 
commencerait sa descente en plein été, dans le so-
leil éclatant d’Alicante. 
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Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, 
son inconfort sont restés vivants dans mon souve-
nir. Il symbolisait bien la préparation nécessaire 
aux dures joies de notre métier. Tout y prenait une 
sobriété saisissante. Et je me souviens d’y avoir 
appris, trois ans plus tard, sans que dix mots eus-
sent été échangés, la mort du pilote Lécrivain, un 
des cent camarades de la ligne qui, par un jour ou 
une nuit de brume, prirent leur éternelle retraite. 

Il était ainsi trois heures du matin, le même si-
lence régnait, lorsque nous entendîmes le direc-
teur, invisible dans l’ombre, élever la voix vers 
l’inspecteur : 

« Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, à Casa-
blanca. » 

« Ah ! répondit l’inspecteur. Ah ? » 

Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort 
pour se réveiller, pour montrer son zèle et il ajou-
ta : 

« Ah ! Oui ? Il n’a pas réussi à passer ? Il a fait 
demi-tour ? » 

À quoi, dans le fond de l’omnibus, il fut répondu 
simplement : « Non. » Nous attendîmes la suite 
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mais aucun mot ne vint. Et à mesure que les se-
condes tombaient, il devenait plus évident que ce 
« non » ne serait suivi d’aucun autre mot, que ce 
« non » était sans appel, que Lécrivain non seule-
ment n’avait pas atterri à Casablanca, mais que 
jamais il n’atterrirait plus nulle part. 

 

Ainsi ce matin-là, à l’aube de mon premier cour-
rier, je me soumettais à mon tour aux rites sacrés 
du métier, et je me sentais manquer d’assurance à 
regarder, à travers les vitres, le macadam luisant 
où se reflétaient les réverbères. On y voyait, sur les 
flaques d’eau, de grandes palmes de vent courir. Et 
je pensais : « Pour mon premier courrier… vrai-
ment… j’ai peu de chance. » Je levai les yeux sur 
l’inspecteur : « Est-ce du mauvais temps ? » L’ins-
pecteur jeta vers la vitre un regard usé : « Ça ne 
prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me deman-
dais à quel signe se reconnaissait le mauvais 
temps. Guillaumet avait effacé, la veille au soir, 
par un seul sourire, tous les présages malheureux 
dont nous accablaient les anciens, mais ils me re-
venaient à la mémoire : « Celui qui ne connaît pas 
la ligne, caillou par caillou, s’il rencontre une tem-
pête de neige, je le plains… Ah ! oui ! je le 
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plains !… » Il leur fallait bien sauver le prestige, et 
ils hochaient la tête en nous dévisageant avec une 
pitié un peu gênante, comme s’ils plaignaient en 
nous une innocente candeur. 

 

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déjà, cet 
omnibus avait-il servi de dernier refuge ? Soixante, 
quatre-vingts ? Conduits par le même chauffeur ta-
citurne, un matin de pluie. Je regardais autour de 
moi : des points lumineux luisaient dans l’ombre, 
des cigarettes ponctuaient des méditations. 
Humbles méditations d’employés vieillis. À com-
bien d’entre nous ces compagnons avaient-ils servi 
de dernier cortège ? 

Je surprenais aussi les confidences que l’on 
échangeait à voix basse. Elles portaient sur les ma-
ladies, l’argent, les tristes soucis domestiques. 
Elles montraient les murs de la prison terne dans 
laquelle ces hommes s’étaient enfermés. Et, brus-
quement, m’apparut le visage de la destinée. 

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, 
nul jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point res-
ponsable. Tu as construit ta paix à force d’aveugler 
de ciment, comme le font les termites, toutes les 
échappées vers la lumière. Tu t’es roulé en boule 
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dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites 
étouffants de ta vie provinciale, tu as élevé cet 
humble rempart contre les vents et les marées et 
les étoiles. Tu ne veux point t’inquiéter des grands 
problèmes, tu as eu bien assez de mal à oublier ta 
condition d’homme. Tu n’es point l’habitant d’une 
planète errante, tu ne te poses point de questions 
sans réponse : tu es un petit bourgeois de Tou-
louse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était 
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es 
formé a séché, et s’est durcie, et nul en toi ne sau-
rait désormais réveiller le musicien endormi ou le 
poète, ou l’astronome qui peut-être t’habitait 
d’abord. 

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La ma-
gie du métier m’ouvre un monde où j’affronterai, 
avant deux heures, les dragons noirs et les crêtes 
couronnées d’une chevelure d’éclairs bleus, où, la 
nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les 
astres. 

 

Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, 
et nous commencions de voyager. Ces voyages, le 
plus souvent, étaient sans histoire. Nous descen-
dions en paix, comme des plongeurs de métier, 
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dans les profondeurs de notre domaine. Il est au-
jourd’hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien et 
le radio ne tentent plus une aventure, mais 
s’enferment dans un laboratoire. Ils obéissent à 
des jeux d’aiguilles, et non plus au déroulement de 
paysages. Au-dehors, les montagnes sont immer-
gées dans les ténèbres, mais ce ne sont plus des 
montagnes. Ce sont d’invisibles puissances dont il 
faut calculer l’approche. Le radio, sagement, sous 
la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la 
carte, et le pilote corrige sa route si les montagnes 
ont dérivé, si les sommets qu’il désirait doubler à 
gauche se sont déployés en face de lui dans le si-
lence et le secret de préparatifs militaires. 

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent 
sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, la 
même dictée de leur camarade : « Minuit quarante. 
Route au 230. Tout va bien à bord. » 

Ainsi voyage aujourd’hui l’équipage. Il ne sent 
point qu’il est en mouvement. Il est très loin, 
comme la nuit en mer, de tout repère. Mais les mo-
teurs remplissent cette chambre éclairée d’un fré-
missement qui change sa substance. Mais l’heure 
tourne. Mais il se poursuit dans ces cadrans, dans 
ces lampes-radio, dans ces aiguilles toute une al-
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chimie invisible. De seconde en seconde, ces 
gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention 
préparent le miracle. Et, quand l’heure est venue, 
le pilote, à coup sûr, peut coller son front à la vitre. 
L’or est né du Néant : il rayonne dans les feux de 
l’escale. 

Et cependant, nous avons tous connu les 
voyages, où, tout à coup, à la lumière d’un point 
de vue particulier, à deux heures de l’escale, nous 
avons ressenti notre éloignement comme nous ne 
l’eussions pas ressenti aux Indes, et d’où nous 
n’espérions plus revenir. 

 

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, 
franchit l’Atlantique Sud en hydravion, il aborda, 
vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. Il 
vit, en face de lui, se resserrer, de minute en mi-
nute, les queues de tornades, comme on voit se bâ-
tir un mur, puis la nuit s’établir sur ces préparatifs, 
et les dissimuler. Et quand, une heure plus tard, il 
se faufila sous les nuages, il déboucha dans un 
royaume fantastique. 

Des trombes marines se dressaient là accumu-
lées et en apparence immobiles comme les piliers 
noirs d’un temple. Elles supportaient, renflées à 
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leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la 
tempête, mais, au travers des déchirures de la 
voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine 
lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles 
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à 
travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un che-
nal de lumière à l’autre, contournant ces piliers 
géants où, sans doute, grondait l’ascension de la 
mer, marchant quatre heures, le long de ces cou-
lées de lune, vers la sortie du temple. Et ce spec-
tacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-
au-Noir franchi, s’aperçut qu’il n’avait pas eu peur. 

Je me souviens aussi de l’une de ces heures où 
l’on franchit les lisières du monde réel : les relè-
vements radiogoniométriques communiqués par 
les escales sahariennes avaient été faux toute cette 
nuit-là, et nous avaient gravement trompés, le ra-
diotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu 
l’eau luire au fond d’une crevasse de brume, je vi-
rai brusquement dans la direction de la côte, nous 
ne pouvions savoir depuis combien de temps nous 
nous enfoncions vers la haute mer. 

Nous n’étions plus certains de rejoindre la côte, 
car l’essence manquerait peut-être. Mais, la côte 
une fois rejointe, il nous eût fallu retrouver 
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l’escale. Or, c’était l’heure du coucher de la lune. 
Sans renseignements angulaires, déjà sourds, nous 
devenions peu à peu aveugles. La lune achevait de 
s’éteindre, comme une braise pâle, dans une 
brume semblable à un banc de neige. Le ciel, au-
dessus de nous, à son tour se couvrait de nuages, 
et nous naviguions désormais entre ces nuages et 
cette brume, dans un monde vidé de toute lumière 
et de toute substance. 

Les escales qui nous répondaient renonçaient à 
nous renseigner sur nous-mêmes : « Pas de relè-
vements… Pas de relèvements… » car notre voix 
leur parvenait de partout et de nulle part. 

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, 
un point brillant se démasqua sur l’horizon, à 
l’avant gauche. Je ressentis une joie tumultueuse, 
Néri se pencha vers moi et je l’entendis qui chan-
tait ! Ce ne pouvait être que l’escale, ce ne pouvait 
être que son phare, car le Sahara, la nuit, s’éteint 
tout entier et forme un grand territoire mort. La 
lumière cependant scintilla un peu, puis s’éteignit. 
Nous avions mis le cap sur une étoile, visible à son 
coucher, et pour quelques minutes seulement, à 
l’horizon, entre la couche de brume et les nuages. 
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Alors nous vîmes se lever d’autres lumières, et 
nous mettions, avec une sourde espérance, le cap 
sur chacune d’elles tour à tour. Et quand le feu se 
prolongeait, nous tentions l’expérience vitale : 
« Feu en vue, ordonnait Néri à l’escale de Cisne-
ros, éteignez votre phare et rallumez trois fois. » 
Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais la 
lumière dure, que nous surveillions, ne clignait 
pas, incorruptible étoile. 

Malgré l’essence qui s’épuisait, nous mordions, 
chaque fois, aux hameçons d’or, c’était, chaque 
fois, la vraie lumière d’un phare, c’était, chaque 
fois, l’escale et la vie, puis il nous fallait changer 
d’étoile. 

Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans 
l’espace interplanétaire, parmi cent planètes inac-
cessibles, à la recherche de la seule planète véri-
table, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos 
paysages familiers, nos maisons amies, nos ten-
dresses. 

De celle qui, seule, contenait… Je vous dirai 
l’image qui m’apparut, et qui vous semblera peut-
être puérile. Mais au cœur du danger on conserve 
des soucis d’homme, et j’avais soif, et j’avais faim. 
Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions 
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le voyage, une fois achevé le plein d’essence, et at-
terririons à Casablanca, dans la fraîcheur du petit 
jour. Fini le travail ! Néri et moi descendrions en 
ville. On trouve, à l’aube, de petits bistrots qui 
s’ouvrent déjà… Néri et moi, nous nous attable-
rions, bien en sécurité, et riant de la nuit passée, 
devant les croissants chauds et le café au lait. Néri 
et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. La 
vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu’à 
travers une image peinte, une médaille naïve, un 
chapelet : il faut que l’on nous parle un simple lan-
gage pour se faire entendre de nous. Ainsi la joie 
de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette 
première gorgée parfumée et brûlante, dans ce mé-
lange de lait, de café et de blé, par où l’on commu-
nie avec les pâturages calmes, les plantations exo-
tiques et les moissons, par où l’on communie avec 
toute la terre. Parmi tant d’étoiles il n’en était 
qu’une qui composât, pour se mettre à notre por-
tée, ce bol odorant du repas de l’aube. 

Mais des distances infranchissables s’accu-
mulaient entre notre navire et cette terre habitée. 
Toutes les richesses du monde logeaient dans un 
grain de poussière égaré parmi les constellations. 
Et l’astrologue Néri, qui cherchait à le reconnaître, 
suppliait toujours les étoiles. 
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Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le 
papier que m’annonçait cette bourrade, je lus : 
« Tout va bien, je reçois un message magni-
fique… » Et j’attendis, le cœur battant, qu’il eût 
achevé de me transcrire les cinq ou six mots qui 
nous sauveraient. Enfin je le reçus, ce don du ciel. 

Il était daté de Casablanca que nous avions quit-
té la veille au soir. Retardé dans les transmissions, 
il nous atteignait tout à coup, deux mille kilo-
mètres plus loin, entre les nuages et la brume, et 
perdus en mer. Ce message émanait du représen-
tant de l’État, à l’aéroport de Casablanca. Et je lus : 
« Monsieur de Saint-Exupéry, je me vois obligé de 
demander, pour vous, sanction à Paris, vous avez 
viré trop près des hangars au départ de Casablan-
ca. » Il était vrai que j’avais viré trop près des han-
gars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son 
métier en se fâchant. J’eusse subi ce reproche avec 
humilité dans un bureau d’aéroport. Mais il nous 
joignait là où il n’avait pas à nous joindre. Il dé-
tonnait parmi ces trop rares étoiles, ce lit de 
brume, ce goût menaçant de la mer. Nous tenions 
en main nos destinées, celle du courrier et celle de 
notre navire, nous avions bien du mal à gouverner 
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pour vivre, et cet homme-là purgeait contre nous 
sa petite rancune. Mais, loin d’être irrités, nous 
éprouvâmes, Néri et moi, une vaste et soudaine 
jubilation. Ici, nous étions les maîtres, il nous le 
faisait découvrir. Il n’avait donc pas vu, à nos 
manches, ce caporal, que nous étions passés capi-
taines ? Il nous dérangeait dans notre songe, 
quand nous faisions gravement les cent pas de la 
Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire 
à notre échelle, et qui pût nous préoccuper, était 
cette trahison de la lune… 

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète 
où cet homme se manifestait, était de nous fournir 
des chiffres exacts, pour nos calculs parmi les 
astres. Et ils étaient faux. Pour le reste, provisoi-
rement, la planète n’avait qu’à se taire. Et Néri 
m’écrivit : « Au lieu de s’amuser à des bêtises ils 
feraient mieux de nous ramener quelque part… » 
« Ils » résumait pour lui tous les peuples du globe, 
avec leurs parlements, leurs sénats, leurs marines, 
leurs armées et leurs empereurs. Et, relisant ce 
message d’un insensé qui prétendait avoir affaire 
avec nous, nous virions de bord vers Mercure. 
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Nous fûmes sauvés par le hasard le plus 
étrange : vint l’heure où, sacrifiant l’espoir de re-
joindre jamais Cisneros et virant perpendiculaire-
ment à la direction de la côte, je décidai de tenir ce 
cap jusqu’à la panne d’essence. Je me réservais 
ainsi quelques chances de ne pas sombrer en mer. 
Malheureusement, mes phares en trompe-l’œil 
m’avaient attiré Dieu sait où. Malheureusement 
aussi la brume épaisse dans laquelle nous serions 
contraints, au mieux, de plonger en pleine nuit, 
nous laissait peu de chances d’aborder le sol sans 
catastrophe. Mais je n’avais pas à choisir. 

La situation était si nette que je haussai mélan-
coliquement les épaules quand Néri me glissa un 
message qui, une heure plus tôt, nous eût sauvés : 
« Cisneros se décide à nous relever. Cisneros in-
dique : deux cent seize douteux… » Cisneros 
n’était plus enfouie dans les ténèbres, Cisneros se 
révélait là, tangible, sur notre gauche. Oui, mais à 
quelle distance ? Nous engageâmes, Néri et moi, 
une courte conversation. Trop tard. Nous étions 
d’accord. À courir Cisneros, nous aggravions nos 
risques de manquer la côte. Et Néri répondit : 
« Cause une heure d’essence maintenons cap au 
quatre-vingt-treize. » 
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Les escales, cependant, une à une se réveillaient. 
À notre dialogue se mêlaient les voix d’Agadir, de 
Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune 
des villes avaient alerté les aéroports. Les chefs 
d’aéroports avaient alerté les camarades. Et peu à 
peu, ils se rassemblaient autour de nous comme 
autour du lit d’un malade. Chaleur inutile, mais 
chaleur quand même. Conseils stériles, mais telle-
ment tendres ! 

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, tête 
de ligne, perdue là-bas à quatre mille kilomètres. 
Toulouse s’installa d’emblée parmi nous et, sans 
préambule : « Appareil que pilotez n’est-il pas le 
F… (J’ai oublié l’immatriculation.) — Oui. — Alors 
disposez encore de deux heures essence. Réservoir 
de cet appareil n’est pas un réservoir standard. 
Cap sur Cisneros. » 

 

* 
 
Ainsi, les nécessités qu’impose un métier, trans-

forment et enrichissent le monde. Il n’est même 
point besoin de nuit semblable pour faire découvrir 
par le pilote de ligne un sens nouveau aux vieux 
spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le 
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passager, est déjà autre pour l’équipage. Cette 
masse nuageuse, qui barre l’horizon, cesse pour lui 
d’être pour lui un décor : elle intéressera ses 
muscles et lui posera des problèmes. Déjà il en 
tient compte, il la mesure, un langage véritable la 
lie à lui. Voici un pic, lointain encore : quel visage 
montrera-t-il ? Au clair de lune, il sera le repère 
commode. Mais si le pilote vole en aveugle, cor-
rige difficilement sa dérive, et doute de sa position, 
le pic se changera en explosif, il remplira de sa 
menace la nuit entière, de même qu’une seule 
mine immergée, promenée au gré des courants, 
gâte toute la mer. 

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples 
voyageurs, la tempête demeure invisible : obser-
vées de si haut, les vagues n’offrent point de relief, 
et les paquets d’embrun paraissent immobiles. 
Seules de grandes palmes blanches s’étalent, mar-
quées de nervures et de bavures, prises dans une 
sorte de gel. Mais l’équipage juge qu’ici tout amer-
rissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui, 
semblables à de grandes fleurs vénéneuses. 

Et si même le voyage est un voyage heureux, le 
pilote qui navigue quelque part, sur son tronçon de 
ligne, n’assiste pas à un simple spectacle. Ces cou-
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leurs de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la 
mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne les ad-
mire point, mais les médite. Semblable au paysan 
qui fait sa tournée dans son domaine et qui pré-
voit, à mille signes, la marche du printemps, la 
menace du gel, l’annonce de la pluie, le pilote de 
métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des 
signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. 
La machine, qui semblait d’abord l’en écarter, le 
soumet avec plus de rigueur encore, aux grands 
problèmes naturels. Seul au milieu du vaste tribu-
nal qu’un ciel de tempête lui compose, ce pilote 
dispute son courrier à trois divinités élémentaires, 
la montagne, la mer et l’orage. 
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II 
 

LES CAMARADES 

I 

Quelques camarades, dont Mermoz, fondèrent la 
ligne française de Casablanca à Dakar, à travers le 
Sahara insoumis. Les moteurs d’alors ne résistant 
guère, une panne livra Mermoz aux Maures ; ils 
hésitèrent à le massacrer, le gardèrent quinze jours 
prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit 
ses courriers au-dessus des mêmes territoires. 

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz, 
toujours à l’avant-garde, fut chargé d’étudier le 
tronçon de Buenos Aires à Santiago et, après un 
pont sur le Sahara, de bâtir un pont au-dessus des 
Andes. On lui confia un avion qui plafonnait à cinq 
mille deux cents mètres. Les crêtes de la Cordillère 
s’élèvent à sept mille mètres. Et Mermoz décolla 
pour chercher des trouées. Après le sable, Mermoz 
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affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lâ-
chent leur écharpe de neige, ce pâlissement des 
choses avant l’orage, ces remous si durs qui, subis 
entre deux murailles de rocs, obligent le pilote à 
une sorte de lutte au couteau. Mermoz s’engageait 
dans ces combats sans rien connaître de l’adver-
saire, sans savoir si l’on sort en vie de telles 
étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres. 

Enfin, un jour, à force « d’essayer », il se décou-
vrit prisonnier des Andes. 

Échoués, à quatre mille mètres d’altitude, sur un 
plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui 
cherchèrent pendant deux jours à s’évader. Ils 
étaient pris. Alors, ils jouèrent leur dernière 
chance, lancèrent l’avion vers le vide, rebondirent 
durement sur le sol inégal, jusqu’au précipice, où 
ils coulèrent. L’avion, dans la chute, prit enfin as-
sez de vitesse pour obéir de nouveau aux com-
mandes. Mermoz le redressa face à une crête, tou-
cha la crête, et, l’eau fusant de toutes les tubulures 
crevées dans la nuit par le gel, déjà en panne après 
sept minutes de vol, découvrit la plaine chilienne, 
sous lui, comme une Terre promise. 

Le lendemain, il recommençait. 
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Quand les Andes furent bien explorées, une fois 
la technique des traversées bien au point, Mermoz 
confia ce tronçon à son camarade Guillaumet et 
s’en fut explorer la nuit. 

L’éclairage de nos escales n’était pas encore réa-
lisé, et sur les terrains d’arrivée, par nuit noire, on 
alignait en face de Mermoz la maigre illumination 
de trois feux d’essence. 

Il s’en tira et ouvrit la route. 

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz es-
saya l’Océan. Et le courrier, dès 1931, fut transpor-
té, pour la première fois, en quatre jours, de Tou-
louse à Buenos Aires. Au retour, Mermoz subit une 
panne d’huile au centre de l’Atlantique Sud et sur 
une mer démontée. Un navire le sauva, lui, son 
courrier et son équipage. 

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la mon-
tagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus d’une 
fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. 
Et quand il était revenu, ç’avait toujours été pour 
repartir. 

 

Enfin, après douze années de travail, comme il 
survolait une fois de plus l’Atlantique Sud, il signa-
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la par un bref message qu’il coupait le moteur ar-
rière droit. Puis le silence se fit. 

La nouvelle ne semblait guère inquiétante, et, 
cependant, après dix minutes de silence, tous les 
postes radios de la ligne de Paris jusqu’à Buenos 
Aires, commencèrent leur veille dans l’angoisse. 
Car si dix minutes de retard n’ont guère de sens 
dans la journalière, elles prennent dans l’aviation 
postale une lourde signification. Au cœur de ce 
temps mort, un événement encore inconnu se 
trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est 
désormais révolu. La destinée a prononcé son ju-
gement, et, contre ce jugement, il n’est plus 
d’appel : une main de fer a gouverné un équipage 
vers l’amerrissage sans gravité ou l’écrasement. 
Mais le verdict n’est pas signifié à ceux qui atten-
dent. 

Lequel d’entre nous n’a point connu ces espé-
rances de plus en plus fragiles, ce silence qui em-
pire minute en minute comme une maladie fatale ? 
Nous espérions, puis les heures se sont écoulées 
et, peu à peu, il s’est fait tard. Il nous a bien fallu 
comprendre que nos camarades ne rentreraient 
plus, qu’ils reposaient dans cet Atlantique Sud 
dont ils avaient si souvent labouré le ciel. Mermoz, 
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décidément, s’était retranché derrière son ouvrage, 
pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, 
se couche dans son champ. 

 

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît 
encore un acte qui est dans l’ordre du métier, et, 
tout d’abord, blesse peut-être moins qu’une autre 
mort. Certes il s’est éloigné celui-là, ayant subi sa 
dernière mutation d’escale, mais sa présence ne 
nous manque pas encore en profondeur comme 
pourrait nous manquer le pain. 

Nous avons en effet l’habitude d’attendre long-
temps les rencontres. Car ils sont dispersés dans le 
monde, les camarades de ligne, de Paris à Santiago 
du Chili, isolés un peu comme des sentinelles qui 
ne se parleraient guère. Il faut le hasard des 
voyages pour rassembler, ici ou là, les membres 
dispersés de la grande famille professionnelle. Au-
tour de la table d’un soir, à Casablanca, à Dakar, à 
Buenos Aires, on reprend, après des années de si-
lence, ces conversations interrompues, on se re-
noue aux vieux souvenirs. Puis l’on repart. La terre 
ainsi est à la fois déserte et riche. Riche de ces jar-
dins secrets, cachés, difficiles à atteindre, mais 
auxquels le métier nous ramène toujours, un jour 
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ou l’autre. Les camarades, la vie peut-être nous en 
écarte, nous empêche d’y beaucoup penser, mais 
ils sont quelque part, on ne sait trop où, silencieux 
et oubliés, mais tellement fidèles ! Et si nous croi-
sons leur chemin, ils nous secouent par les épaules 
avec de belles flambées de joie ! Bien sûr, nous 
avons l’habitude d’attendre… 

Mais peu à peu nous découvrons que le rire clair 
de celui-là nous ne l’entendrons plus jamais, nous 
découvrons que ce jardin-là nous est interdit pour 
toujours. Alors commence notre deuil véritable qui 
l’est point déchirant mais un peu amer. 

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compa-
gnon perdu. On ne se crée point de vieux cama-
rades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs 
communs, de tant de mauvaises heures vécues en-
semble, de tant de brouilles, de réconciliations, de 
mouvements du cœur. On ne reconstruit pas ces 
amitiés-là. Il est vain, si l’on plante un chêne, 
d’espérer s’abriter bientôt sous son feuillage. 

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis 
d’abord, nous avons planté pendant des années, 
mais viennent les années où le temps défait ce tra-
vail et déboise. Les camarades, un à un, nous reti-

– 39 – 



rent leur ombre. Et à nos deuils se mêle désormais 
le regret secret de vieillir. 

 

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous 
ont enseignée. La grandeur d’un métier est, peut-
être, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un 
luxe véritable, et c’est celui des relations hu-
maines. 

En travaillant pour les seuls biens matériels, 
nous bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous 
nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de 
cendre qui procure rien qui vaille de vivre. 

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont 
laissé un goût durable, si je fais le bilan des heures 
qui ont compté, à coup sûr je retrouve celles que 
nulle fortune ne m’eût procurées. On n’achète pas 
l’amitié d’un Mermoz, d’un compagnon que les 
épreuves vécues ensemble ont lié à nous pour tou-
jours. 

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette 
sérénité, cette souveraineté de quelques heures, 
l’argent ne les achète pas. 

Cet aspect neuf du monde après l’étape difficile, 
ces arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires 
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fraîchement colorés par la vie qui vient de nous 
être rendue à l’aube, ce concert des petites choses 
qui nous récompensent, l’argent ne les achète pas. 

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le sou-
venir me revient. 

 

Nous étions trois équipages de l’Aéropostale 
échoués à la tombée du jour sur la côte de Rio de 
Oro. Mon camarade Riguelle s’était posé d’abord, 
à la suite d’une rupture de bielle ; un autre cama-
rade, Bourgat, avait atterri à son tour pour recueil-
lir son équipage, mais une avarie sans gravité 
l’avait aussi cloué au sol. Enfin, j’atterris, mais 
quand je survins la nuit tombait. Nous décidâmes 
de sauver l’avion de Bourgat, et, afin de mener à 
bien la réparation, d’attendre le jour. 

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et 
Érable, en panne ici, exactement, avaient été mas-
sacrés par les dissidents. Nous savions qu’au-
jourd’hui aussi un rezzou de trois cents fusils cam-
pait quelque part à Bojador. Nos trois atterris-
sages, visibles de loin, les avaient peut-être alertés, 
et nous commencions une veille qui pouvait être la 
dernière. 
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Nous nous sommes donc installés pour la nuit. 
Ayant débarqué des soutes à bagages cinq ou six 
caisses de marchandises, nous les avons vidées et 
disposées en cercle et, au fond de chacune d’elles, 
comme au creux d’une guérite, nous avons allumé 
une pauvre bougie, mal protégée contre le vent. 
Ainsi, en plein désert, sur l’écorce nue de la pla-
nète, dans un isolement des premières années du 
monde, nous avons bâti un village d’hommes. 

Groupés pour la nuit sur cette grande place de 
notre village, ce coupon de sable où nos caisses 
versaient une lueur tremblante, nous avons atten-
du. Nous attendions l’aube qui nous sauverait, ou 
les Maures. Et je ne sais ce qui donnait à cette nuit 
son goût de Noël. Nous nous racontions des sou-
venirs, nous nous plaisantions et nous chantions. 

Nous goûtions cette même ferveur légère qu’au 
cœur d’une fête bien préparée. Et cependant, nous 
étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des 
étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais, sur 
cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui 
ne possédaient plus rien au monde, sinon leurs 
souvenirs, se partageaient d’invisibles richesses. 

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine 
longtemps côte à côte, enfermé dans son propre si-
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lence, ou bien l’on échange des mots qui ne trans-
portent rien. Mais voici l’heure du danger. Alors on 
s’épaule l’un à l’autre. On découvre que l’on appar-
tient à la même communauté. On s’élargit par la 
découverte d’autres consciences. On se regarde 
avec un grand sourire. On est semblable à ce pri-
sonnier délivré qui s’émerveille de l’immensité de 
la mer. 

II 

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais 
je ne te gênerai point en insistant avec lourdeur 
sur ton courage ou sur ta valeur professionnelle. 
C’est autre chose que je voudrais décrire en racon-
tant la plus belle de tes aventures. 

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-être 
est-ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas. 
Car cette qualité peut s’accompagner de la gaieté 
la plus souriante. C’est la qualité même du char-
pentier qui s’installe d’égal à égal en face de sa 
pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin de la trai-
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ter à la légère, rassemble à son propos toutes ses 
vertus. 

J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l’on cé-
lébrait ton aventure, et j’ai un vieux compte à ré-
gler avec cette image infidèle. On t’y voyait, lan-
çant des boutades de « gavroche », comme si le 
courage consistait à s’abaisser à des railleries de 
collégien, au cœur des pires dangers et à l’heure de 
la mort. On ne te connaissait pas, Guillaumet. Tu 
n’éprouves pas le besoin, avant de les affronter, de 
tourner en dérision tes adversaires. En face d’un 
mauvais orage, tu juges : « Voici un mauvais 
orage. » Tu l’acceptes et tu le mesures. 

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de 
mes souvenirs. 

 

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hi-
ver, au cours d’une traversée des Andes. Rentrant 
du fond de la Patagonie, je rejoignis le pilote Deley 
à Mendoza. L’un et l’autre, cinq jours durant, nous 
fouillâmes, en avion, cet amoncellement de mon-
tagnes, mais sans rien découvrir. Nos deux appa-
reils ne suffisaient guère. Il nous semblait que cent 
escadrilles, naviguant pendant cent années, n’eus-
sent pas achevé d’explorer cet énorme massif dont 
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crêtes s’élèvent jusqu’à sept mille mètres. Nous 
avions perdu tout espoir. Les contrebandiers 
mêmes, des bandits qui, là-bas, osent un crime 
pour cinq francs, nous refusaient d’aventurer, sur 
les contreforts de la montagne, des caravanes de 
secours : « Nous y risquerions notre vie », nous di-
saient-ils. « Les Andes, en hiver, ne rendent point 
les hommes. » Lorsque Deley ou moi atterrissions 
à Santiago, les officiers chiliens, eux aussi, nous 
conseillaient de suspendre nos explorations. 
« C’est l’hiver. Votre camarade, si même il a sur-
vécu à la chute, n’a pas survécu à la nuit. La nuit, 
là-haut, quand elle passe sur l’homme, elle le 
change en glace. » Et lorsque, de nouveau, je me 
glissais entre les murs et les piliers géants des 
Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais 
veiller ton corps, en silence, dans une cathédrale 
de neige. 

Enfin, au cours du septième jour, tandis que je 
déjeunais entre deux traversées, dans un restau-
rant de Mendoza, un homme poussa la porte et 
cria, oh ! peu de chose : 

« Guillaumet… vivant ! » 

Et tous les inconnus qui se trouvaient là 
s’embrassèrent. 
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Dix minutes plus tard, j’avais décollé, ayant 
chargé à bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. 
Quarante minutes plus tard, j’avais atterri le long 
d’une route, ayant reconnu, à je ne sais quoi, la 
voiture qui t’emportait je ne sais où, du côté de 
San Rafaël. Ce fut une belle rencontre, nous pleu-
rions tous, et nous t’écrasions dans nos bras, vi-
vant, ressuscité, auteur de ton propre miracle. 
C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta première 
phrase intelligible, un admirable orgueil d’homme : 
« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête 
ne l’aurait fait. » 

 

Plus tard, tu nous racontas l’accident. 

Une tempête qui déversa cinq mètres d’épais-
seur de neige, en quarante-huit heures, sur le ver-
sant chilien des Andes, bouchant tout l’espace, les 
Américains de la Pan-Air avaient fait demi-tour. Tu 
décollais pourtant à la recherche d’une déchirure 
dans le ciel. Tu le découvrais un peu plus au sud, 
ce piège, et maintenant, vers six mille cinq cents 
mètres, dominant les nuages qui ne plafonnaient 
qu’à six mille, et dont émergeaient seules les 
hautes crêtes, tu mettais le cap sur l’Argentine. 
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Les courants descendants donnent parfois aux 
pilotes une bizarre sensation de malaise. Le mo-
teur tourne rond, mais l’on s’enfonce. On cabre 
pour sauver son altitude, l’avion perd sa vitesse et 
devient mou : on s’enfonce toujours. On rend la 
main, craignant maintenant d’avoir trop cabré, on 
se laisse dériver sur la droite ou sur la gauche pour 
s’adosser à la crête favorable, celle qui reçoit les 
vents comme un tremplin, mais l’on s’enfonce en-
core. C’est le ciel entier qui semble descendre. On 
se sent pris, alors, dans une sorte d’accident cos-
mique. Il n’est plus de refuge. On tente en vain le 
demi-tour pour rejoindre, en arrière, les zones où 
l’air vous soutenait, solide et plein comme un pi-
lier. Mais il n’est plus de pilier. Tout se décom-
pose, et l’on glisse dans un délabrement universel 
vers le nuage qui monte mollement, se hausse 
jusqu’à vous, et vous absorbe. 

« J’avais déjà failli me faire coincer, nous disais-
tu, mais je n’étais pas convaincu encore. On ren-
contre des courants descendants au-dessus de 
nuages qui paraissent stables, pour la simple rai-
son qu’à la même altitude ils se recomposent indé-
finiment. Tout est si bizarre en haute mon-
tagne… » 
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Et quels nuages !… 

« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me 
cramponnant au siège pour ne point me laisser 
projeter au-dehors. Les secousses étaient si dures 
les courroies me blessaient aux épaules et eussent 
sauté. Le givrage, de plus, m’avait privé net tout 
horizon instrumental et je fus roulé comme un 
chapeau, de six mille à trois mille cinq. 

« À trois mille cinq j’entrevis une masse noire, 
horizontale, qui me permit de rétablir l’avion. 
C’était un étang que je reconnus : la Laguna Dia-
mante. Je la savais logée au fond d’un entonnoir, 
dont un des flancs, le volcan Maipu, s’élève à six 
mille neuf cents mètres. Quoique délivré du nuage, 
j’étais encore aveuglé par d’épais tourbillons de 
neige, et ne pouvais lâcher mon lac sans m’écraser 
contre un des flancs de l’entonnoir. Je tournai 
donc autour de la lagune, à trente mètres d’alti-
tude, jusqu’à la panne d’essence. Après deux 
heures de manège, je me posai et capotai. Quand 
je me dégageai de l’avion, la tempête me renversa. 
Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa en-
core. J’en fus réduit à me glisser sous la carlingue 
et à creuser un abri dans la neige. Je m’enveloppai 

– 48 – 



là de sacs postaux et, quarante-huit heures durant, 
j’attendis. 

« Après quoi, le tempête apaisée, je me mis en 
marche. Je marchai cinq jours et quatre nuits. » 

 

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te 
retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais 
rapetissé comme une vieille ! Le soir même, en 
avion, je te ramenais à Mendoza où des draps 
blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils 
ne te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce 
corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans 
parvenir à le loger dans le sommeil. Ton corps 
n’oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te mar-
quaient. J’observais ton visage noir, tuméfié, sem-
blable à un fruit blet qui a reçu des coups. Tu étais 
très laid, et misérable, ayant perdu l’usage des 
beaux outils de ton travail : tes mains demeuraient 
gourdes, et quand, pour respirer, tu t’asseyais sur 
le bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme 
deux poids morts. Tu n’avais même pas terminé 
ton voyage, tu haletais encore, et, lorsque tu te re-
tournais contre l’oreiller, pour chercher la paix, 
alors une procession d’images que tu ne pouvais 
retenir, une procession qui s’impatientait dans les 
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coulisses, aussitôt se mettait en branle sous ton 
crâne. Et elle défilait. Et tu reprenais vingt fois le 
combat contre des ennemis qui ressuscitaient de 
leurs cendres. 

Je te remplissais de tisanes : 

« Bois, mon vieux ! 

— Ce qui m’a le plus étonné… tu sais… » 

 

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands 
coups reçus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu 
t’en délivrais par bribes. Et je t’apercevais, au 
cours de ton récit nocturne, marchant, sans piolet, 
sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de 
quatre mille cinq cents mètres, ou progressant le 
long de parois verticales, saignant des pieds, des 
genoux et des mains, par quarante degrés de froid. 
Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces, de ta 
raison, tu avançais avec un entêtement de fourmi, 
revenant sur tes pas pour contourner l’obstacle, te 
relevant après chutes, ou remontant celles des 
pentes qui n’aboutissaient qu’à l’abîme, ne t’ac-
cordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas 
relevé du lit de neige. 
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Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te re-
dresser vite, afin de n’être point changé en pierre. 
Le froid te pétrifiait de seconde en seconde, et, 
pour avoir goûté, après la chute, une minute de re-
pos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, 
des muscles morts. 

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me 
disais-tu, on perd tout instinct de conservation. 
Après deux, trois, quatre jours de marche, on ne 
souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais. 
Mais je me disais : « Ma femme, si elle croit que je 
vis, croit que je marche. Les camarades croient 
que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je 
suis un salaud si je ne marche pas. » 

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu en-
tamais, chaque jour un peu plus, l’échancrure de 
tes souliers, pour que tes pieds qui gelaient et gon-
flaient, y pussent tenir. 

Tu m’as fait cette étrange confidence : 

« Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros tra-
vail fut de m’empêcher de penser. Je souffrais 
trop, et ma situation était par trop désespérée. 
Pour avoir le courage de marcher, je ne devais pas 
la considérer. Malheureusement, je contrôlais mal 
mon cerveau, il travaillait comme une turbine. 
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Mais je pouvais lui choisir encore ses images. Je 
l’emballais sur un film, sur un livre. Et le film ou le 
livre défilait en moi à toute allure. Puis ça me ra-
menait à ma situation présente. Immanquable-
ment. Alors je le lançais sur d’autres souvenirs… » 

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat 
ventre dans la neige, tu renonças à te relever. Tu 
étais semblable au boxeur qui, vidé d’un coup de 
toute passion, entend les secondes tomber une à 
une dans un univers étranger, jusqu’à la dixième 
qui est sans appel. 

« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir, 
pourquoi m’obstiner dans ce martyre ? » Il te suffi-
sait de fermer les yeux pour faire la paix dans le 
monde. Pour effacer du monde les rocs, les glaces 
et les neiges. À peine closes, ces paupières miracu-
leuses, il n’était plus ni coups, ni chutes, ni 
muscles déchirés, ni gel brûlant, ni ce poids de la 
vie à traîner quand on va comme un bœuf, et 
qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déjà, tu le 
goûtais, ce froid devenu poison, et qui, semblable à 
la morphine, t’emplissait maintenant de béatitude. 
Ta vie se réfugiait autour du cœur. Quelque chose 
de doux et de précieux se blottissait au centre de 
toi-même. Ta conscience peu à peu abandonnait 
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les régions lointaines de ce corps qui, bête 
jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déjà 
de l’indifférence du marbre. 

Tes scrupules mêmes s’apaisaient. Nos appels 
ne t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se 
changeaient pour toi en appels de rêve. Tu répon-
dais heureux par une marche de rêve, par de 
longues enjambées faciles, qui t’ouvraient sans ef-
forts les délices des plaines. Avec quelle aisance tu 
glissais dans un monde devenu si tendre pour toi ! 
Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous 
le refuser. 

Les remords vinrent de l’arrière-fond de ta cons-
cience. Au songe se mêlaient soudain des détails 
précis. « Je pensais à ma femme. Ma police d’as-
surance lui épargnerait la misère. Oui, mais 
l’assurance… » 

Dans le cas d’une disparition, la mort légale est 
différée de quatre années. Ce détail t’apparut écla-
tant, effaçant les autres images. Or tu étais étendu 
à plat ventre sur une forte pente de neige. Ton 
corps, l’été venu, roulerait avec cette boue vers 
une des mille crevasses des Andes. Tu le savais. 
Mais tu savais aussi qu’un rocher émergeait à cin-
quante mètres devant toi : « J’ai pensé : si je me 
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relève, je pourrai peut-être l’atteindre. Et si je cale 
mon corps contre la pierre, l’été venu on le retrou-
vera. » 

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois 
jours. 

Mais tu ne pensais guère aller loin : 

« Je devinai la fin à beaucoup de signes. Voici 
l’un d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes les 
deux heures environ, pour fendre un peu plus mon 
soulier, frictionner de neige mes pieds qui gon-
flaient, ou simplement pour laisser reposer mon 
cœur. Mais vers les derniers jours je perdais la 
mémoire. J’étais reparti depuis longtemps déjà, 
lorsque la lumière se faisait en moi : j’avais chaque 
fois oublié quelque chose. La première fois, ce fut 
un gant, et c’était grave par ce froid ! Je l’avais dé-
posé devant moi et j’étais reparti sans le ramasser. 
Ce fut ensuite ma montre. Puis mon canif. Puis ma 
boussole. À chaque arrêt je m’appauvrissais… 

 

« Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un 
pas. C’est toujours le même pas que l’on recom-
mence… » 
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« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête 
ne l’aurait fait. » Cette phrase, la plus noble que je 
connaisse, cette phrase qui situe l’homme, qui 
l’honore, qui rétablit les hiérarchies vraies, me re-
venait à la mémoire. Tu t’endormais enfin, ta 
conscience était abolie, mais de ce corps démante-
lé, fripé, brûlé, elle allait renaître au réveil, et de 
nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est plus 
qu’un bon outil, le corps n’est plus qu’un serviteur. 
Et, cet orgueil du bon outil, tu savais l’exprimer 
aussi, Guillaumet : 

« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au 
troisième jour de marche… mon cœur, ça n’allait 
plus très fort… Eh bien ! le long d’une pente verti-
cale, sur laquelle je progressais, suspendu au-
dessus du vide, creusant des trous pour loger mes 
poings, voilà que mon cœur tombe en panne. Ça 
hésite, ça repart. Ça bat de travers. Je sens que s’il 
hésite une seconde de trop, je lâche. Je ne bouge 
plus et j’écoute en moi. Jamais, tu m’entends ? 
Jamais en avion je ne me suis senti accroché 
d’aussi près à mon moteur, que je ne me suis senti, 
pendant ces quelques minutes-là, suspendu à mon 
cœur. Je lui disais : Allons, un effort ! Tâche de 
battre encore… Mais c’était un cœur de bonne 
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qualité ! Il hésitait, puis repartait toujours… Si tu 
savais combien j’étais fier de ce cœur ! » 

 

Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, tu 
t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et je 
pensais : « Si on lui parlait de son courage, Guil-
laumet hausserait les épaules. Mais on le trahirait 
aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-
delà de cette qualité médiocre. S’il hausse les 
épaules, c’est par sagesse. Il sait qu’une fois pris 
dans l’événement, les hommes ne s’en effraient 
plus. Seul l’inconnu épouvante les hommes. Mais, 
pour quiconque l’affronte, il n’est déjà plus l’incon-
nu. Surtout si on l’observe avec cette gravité lu-
cide. Le courage de Guillaumet, avant tout, est un 
effet de sa droiture. » 

Sa véritable qualité n’est point là. Sa grandeur 
c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, 
du courrier et des camarades qui espèrent. Il tient 
dans ses mains leur peine ou leur joie. Respon-
sable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas, chez les vi-
vants, à quoi il doit participer. Responsable un peu 
du destin des hommes, dans la mesure de son tra-
vail. 
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Il fait partie des êtres larges qui acceptent de 
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Être 
homme, c’est précisément être responsable. C’est 
connaître la honte en face d’une misère qui ne 
semblait pas dépendre de soi. C’est être fier d’une 
victoire que les camarades ont remportée. C’est 
sentir, en posant sa pierre, que l’on contribue à bâ-
tir le monde. 

On veut confondre de tels hommes avec les to-
réadors ou les joueurs. On vante leur mépris de la 
mort. Mais je me moque bien du mépris de la 
mort. S’il ne tire pas ses racines d’une responsabi-
lité acceptée, il n’est que signe de pauvreté ou 
d’excès de jeunesse. J’ai connu un suicidé jeune. 
Je ne sais plus quel chagrin d’amour l’avait poussé 
à se tirer soigneusement une balle dans le cœur. Je 
ne sais à quelle tentation littéraire il avait cédé en 
habillant ses mains de gants blancs, mais je me 
souviens d’avoir ressenti en face de cette triste pa-
rade une impression non de noblesse mais de mi-
sère. Ainsi, derrière ce visage aimable, sous ce 
crâne d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon 
l’image de quelque sotte petite fille semblable à 
d’autres. 
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Face à cette destinée maigre, je me rappelai une 
vraie mort d’homme. Celle d’un jardinier, qui me 
disait : « Vous savez… parfois je suais quand je 
bêchais. Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je 
pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, 
je voudrais bêcher, bêcher dans la terre. Bêcher ça 
me paraît tellement beau ! On est tellement libre 
quand on bêche ! Et puis, qui va tailler aussi mes 
arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il laissait 
une planète en friche. Il était lié d’amour à toutes 
les terres et à tous les arbres de la terre. C’était lui 
le généreux, le prodigue, le grand seigneur ! 

C’était lui, comme Guillaumet, l’homme coura-
geux, quand il luttait au nom de sa Création, 
contre la mort. 
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III 
 

L’AVION 

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes 
nuits de travail s’écoulent à contrôler des mano-
mètres, à t’équilibrer sur des gyroscopes, à auscul-
ter des souffles de moteurs, à t’épauler contre 
quinze tonnes de métal : les problèmes qui se po-
sent à toi sont, en fin de compte, des problèmes 
d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de plain-pied, la 
noblesse du montagnard. Aussi bien qu’un poète, 
tu sais savourer l’annonce de l’aube. Du fond de 
l’abîme des nuits difficiles, tu as souhaité si sou-
vent l’apparition de ce bouquet pâle, de cette clar-
té qui sourd, à l’est, des terres noires. Cette fon-
taine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est 
dégelée avec lenteur et t’a guéri quand tu croyais 
mourir. 

 

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de 
toi un technicien sec. Il me semble qu’ils confon-
dent but et moyen ceux qui s’effraient par trop de 
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nos progrès techniques. Quiconque lutte dans 
l’unique espoir de biens matériels, en effet, ne ré-
colte rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est 
pas un but. L’avion n’est pas un but c’est un outil. 
Un outil comme la charrue. 

Si nous croyons que la machine abîme l’homme 
c’est que, peut-être, nous manquons un peu de re-
cul pour juger les effets de transformations aussi 
rapides que celles que nous avons subies. Que sont 
les cent années de l’histoire de la machine en re-
gard des deux cent mille années de l’histoire de 
l’homme ? C’est à peine si nous nous installons 
dans ce paysage de mines et de centrales élec-
triques. C’est à peine si nous commençons d’habi-
ter cette maison nouvelle, que nous n’avons même 
pas achevé de bâtir. Tout a changé si vite autour 
de nous : rapports humains, conditions de travail, 
coutumes. Notre psychologie elle-même a été 
bousculée dans ses bases les plus intimes. Les no-
tions de séparation, d’absence, de distance, de re-
tour, si les mots sont demeurés les mêmes, ne con-
tiennent plus les mêmes réalités. Pour saisir le 
monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui 
fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé 
nous semble mieux répondre à notre nature, pour 
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la seule raison qu’elle répond mieux à notre lan-
gage. 

Chaque progrès nous a chassés un peu plus loin 
hors d’habitudes que nous avions à peine acquises, 
et nous sommes véritablement des émigrants qui 
n’ont pas fondé encore leur patrie. 

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos 
jouets neufs émerveillent encore. Nos courses 
d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-là monte 
plus haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi 
nous le faisons courir. La course, provisoirement, 
l’emporte sur son objet. Et il en est toujours de 
même. Pour le colonial qui fonde un empire, le 
sens de la vie est de conquérir. Le soldat méprise 
le colon. Mais le but de cette conquête n’était-il 
pas l’établissement de ce colon ? Ainsi dans 
l’exaltation de nos progrès, nous avons fait servir 
les hommes à l’établissement des voies ferrées, à 
l’érection des usines, au forage de puits de pétrole. 
Nous avions un peu oublié que nous dressions ces 
constructions pour servir les hommes. Notre mo-
rale fut, pendant la durée de la conquête, une mo-
rale de soldats. Mais il nous faut, maintenant, co-
loniser. Il nous faut rendre vivante cette maison 
neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, 
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pour l’un, fut de bâtir, elle est, pour l’autre, d’habi-
ter. 

Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus 
humaine. La machine elle-même, plus elle se per-
fectionne, plus elle s’efface derrière son rôle. Il 
semble que tout l’effort industriel de l’homme, tous 
ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les 
épures, n’aboutissent, comme signes visibles, qu’à 
la seule simplicité, comme s’il fallait l’expérience 
de plusieurs générations pour dégager peu à peu la 
courbe d’une colonne, d’une carène, ou d’un fuse-
lage d’avion, jusqu’à leur rendre la pureté élémen-
taire de la courbe d’un sein ou d’une épaule. Il 
semble que le travail des ingénieurs, des dessina-
teurs, des calculateurs du bureau d’études ne soit 
ainsi en apparence, que de polir et d’effacer, 
d’alléger ce raccord, d’équilibrer cette aile, jusqu’à 
ce qu’on ne la remarque plus, jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus une aile accrochée à un fuselage, mais une 
forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa 
gangue, une sorte d’ensemble spontané, mysté-
rieusement lié, et de la même qualité que celle du 
poème. Il semble que la perfection soit atteinte 
non quand il n’y a plus rien à ajouter, mais quand 
il n’y a plus rien à retrancher. Au terme de son 
évolution, la machine se dissimule. 
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La perfection de l’invention confine ainsi à l’ab-
sence d’invention. Et, de même que, dans l’instru-
ment, toute mécanique apparente s’est peu à peu 
effacée, et qu’il nous est livré un objet aussi natu-
rel qu’un galet poli par la mer, il est également 
admirable que, dans son usage même, la machine 
peu à peu se fasse oublier. 

Nous étions autrefois en contact avec une usine 
compliquée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un 
moteur tourne. Il répond enfin à sa fonction, qui 
est de tourner, comme un cœur bat, et nous ne 
prêtons point, non plus, attention à notre cœur. 
Cette attention n’est plus absorbée par l’outil. Au-
delà de l’outil, et à travers lui, c’est la vieille nature 
que nous retrouvons, celle du jardinier, du naviga-
teur, ou du poète. 

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote qui 
décolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont 
lancés, lorsque l’appareil déjà creuse la mer, 
contre un clapotis dur la coque sonne comme un 
gong, et l’homme peut suivre ce travail à l’ébranle-
ment de ses reins. Il sent l’hydravion, seconde par 
seconde, à mesure qu’il gagne sa vitesse, se char-
ger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze 
tonnes de matières, cette maturité qui permet le 
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vol. Le pilote ferme les mains sur les commandes 
et, peu à peu, dans ses paumes creuses, il reçoit ce 
pouvoir comme un don. Les organes de métal des 
commandes, à mesure que ce don lui est accordé, 
se font les messagers de sa puissance. Quand elle 
est mûre, d’un mouvement plus souple que celui 
de cueillir, le pilote sépare l’avion d’avec les eaux, 
et l’établit dans les airs. 
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IV 
 

L’AVION ET LA PLANÈTE 

I 

L’avion est une machine sans doute, mais quel 
instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait 
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en 
effet, durant des siècles, nous ont trompés. Nous 
ressemblions à cette souveraine qui désira visiter 
ses sujets et connaître s’ils se réjouissaient de son 
règne. Ses courtisans, afin de l’abuser, dressèrent 
sur son chemin quelques heureux décors et payè-
rent des figurants pour y danser. Hors du mince fil 
conducteur, elle n’entrevît rien de son royaume, et 
ne sut point qu’au large des campagnes ceux qui 
mouraient de faim la maudissaient. 

Ainsi, cheminions-nous le long des routes si-
nueuses. Elles évitent les terres stériles, les rocs, 
les sables, elles épousent les besoins de l’homme 
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et vont de fontaine en fontaine. Elles conduisent 
les campagnards de leurs granges aux terres à blé, 
reçoivent au seuil des étables le bétail encore en-
dormi et le versent, dans l’aube, aux luzernes. Elles 
joignent ce village à cet autre village, car de l’un à 
l’autre on se marie. Et si même l’une d’elles 
s’aventure à franchir un désert, la voilà qui fait 
vingt détours pour se réjouir des oasis. 

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par 
autant d’indulgents mensonges, ayant longé, au 
cours de nos voyages, tant de terres bien arrosées, 
tant de vergers, tant de prairies, nous avons long-
temps embelli l’image de notre prison. Cette pla-
nète, nous l’avons crue humide et tendre. 

Mais notre vue s’est aiguisée, et nous avons fait 
un progrès cruel. Avec l’avion, nous avons appris 
la ligne droite. À peine avons-nous décollé, nous 
lâchons ces chemins qui s’inclinent vers les abreu-
voirs et les étables, ou serpentent de ville en ville. 
Affranchis désormais des servitudes bien-aimées, 
délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le 
cap sur nos buts lointains. Alors seulement, du 
haut de nos trajectoires rectilignes, nous décou-
vrons le soubassement essentiel, l’assise de rocs, 
de sable, et de sel, où la vie, quelquefois, comme 

– 66 – 



un peu de mousse au creux des ruines, ici et là se 
hasarde à fleurir. 

Nous voilà donc changés en physiciens, en bio-
logistes, examinant ces civilisations qui ornent des 
fonds de vallées, et, parfois, par miracle, s’épa-
nouissent comme des parcs, là où le climat les fa-
vorise. Nous voilà donc jugeant l’homme à l’échel-
le cosmique, l’observant à travers nos hublots, 
comme à travers des instruments d’étude. Nous 
voilà relisant notre histoire. 

II 

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magel-
lan, survole un peu au sud de Rio Gallegos une an-
cienne coulée de lave. Ces décombres pèsent sur 
la plaine de leurs vingt mètres d’épaisseur. Puis, il 
rencontre une seconde coulée, une troisième, et 
désormais chaque bosse du sol, chaque mamelon 
de deux cents mètres, porte au flanc son cratère. 
Point d’orgueilleux Vésuve : posées à même la 
plaine, des gueules d’obusiers. 
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Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit 
avec surprise dans ce paysage désaffecté, où mille 
volcans se répondaient l’un l’autre, de leurs 
grandes orgues souterraines, quand ils crachaient 
leur feu. Et l’on survole une terre désormais 
muette, ornée de glaciers noirs. 

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont 
habillés déjà d’un gazon d’or. Un arbre parfois 
pousse dans leur creux comme une fleur dans un 
vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de jour, 
la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée 
par l’herbe courte, et ne se bombe plus qu’à peine 
autour de ses gosiers géants. Un lièvre détale, un 
oiseau s’envole, la vie a pris possession d’une pla-
nète neuve, où la bonne pâte de la terre s’est enfin 
déposée sur l’astre. 

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers 
cratères se comblent. Une pelouse unie épouse les 
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais 
que douceur. Chaque fissure est recousue par ce 
lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles, 
et l’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, du 
flanc des collines, le signe sombre. 

Et voici la ville la plus sud du monde, permise 
par le hasard d’un peu de boue, entre les laves ori-
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ginelles et les glaces australes. Si près des coulées 
noires, comme on sent bien le miracle de 
l’homme ! L’étrange rencontre ! On ne sait com-
ment, on ne sait pourquoi ce passager visite ces 
jardins préparés, habitables pour un temps si 
court, une époque géologique, un jour béni parmi 
les jours. 

 

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Are-
nas ! Je m’adosse contre une fontaine et regarde 
les jeunes filles. À deux pas de leur grâce, je sens 
mieux encore le mystère humain. Dans un monde 
où la vie rejoint si bien la vie, où les fleurs dans le 
lit même du vent se mêlent aux fleurs, où le cygne 
connaît tous les cygnes, les hommes seuls bâtis-
sent leur solitude. 

Quel espace réserve entre eux leur part spiri-
tuelle ! Un songe de jeune fille l’isole de moi, 
comment l’y joindre ? Que connaître d’une jeune 
fille qui rentre chez elle à pas lents, les yeux bais-
sés et se souriant à elle-même, et déjà pleine 
d’inventions et de mensonges adorables ? Elle a 
pu, des pensées, de la voix et des silences d’un 
amant, se former un Royaume, et dès lors il n’est 
plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares. 
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Mieux que dans une autre planète, je la sens en-
fermée dans son secret, dans ses coutumes, dans 
les échos chantants de sa mémoire. Née hier de 
volcans, de pelouses ou de la saumure des mers, la 
voici déjà à demi divine. 

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. 
Des vieilles viennent y puiser ; de leur drame je ne 
connaîtrai que ce mouvement de servantes. Un en-
fant, la nuque au mur, pleure en silence ; il ne sub-
sistera de lui, dans mon souvenir, qu’un bel enfant 
à jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne 
sais rien. Je n’entre pas dans leurs Empires. 

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des 
haines, des amitiés, des joies humaines ! D’où les 
hommes tirent-ils ce goût d’éternité, hasardés 
comme ils sont sur une lave encore tiède et déjà 
menacés par les sables futurs, menacés par les 
neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles do-
rures : un volcan les efface, une mer nouvelle, un 
vent de sable. 

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que 
l’on croit riche en profondeur comme une terre de 
Beauce. On oublie que la vie, ici comme ailleurs, 
est un luxe, et qu’il n’est nulle part de terre bien 
profonde sous le pas des hommes. Mais je connais, 
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à dix kilomètres de Punta Arenas, un étang qui 
nous le démontre. Cerné d’arbres rabougris et de 
maisons basses, humble comme une mare dans 
une cour de ferme, il subit inexplicablement les 
marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respira-
tion parmi tant de réalités paisibles, ces roseaux, 
ces enfants qui jouent, il obéit à d’autres lois. Sous 
la surface unie, sous la glace immobile, sous 
l’unique barque délabrée, l’énergie de la lune 
opère. Des remous marins travaillent, dans ses 
profondeurs, cette masse noire. D’étranges diges-
tions se poursuivent, là autour et jusqu’au détroit 
de Magellan, sous la couche légère d’herbe et de 
fleurs. Cette mare de cent mètres de large, au seuil 
d’une ville où l’on se croit chez soi, bien établi sur 
la terre des hommes, bat du pouls de la mer. 

III 

Nous habitons une planète errante. De temps à 
autre, grâce à l’avion elle nous montre son ori-
gine : une mare en relation avec la lune révèle des 
parentés cachées – mais j’en ai connu d’autres 
signes. 
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On survole de loin en loin, sur la côte du Sahara 
entre Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme 
de troncs de cône dont la largeur varie de quelques 
centaines de pas à une trentaine de kilomètres. 
Leur altitude, remarquablement uniforme, est de 
trois cents mètres. Mais, outre cette égalité de ni-
veau, ils présentent les mêmes teintes, le même 
grain de leur sol, le même modelé de leur falaise. 
De même que les colonnes d’un temple, émergeant 
seules du sable, montrent encore les vestiges de la 
table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers solitaires 
témoignent d’un vaste plateau qui les unissait au-
trefois. 

Au cours des premières années de la ligne Casa-
blanca-Dakar, à l’époque où le matériel était fra-
gile, les pannes, les recherches et les sauvetages 
nous ont contraints d’atterrir souvent en dissi-
dence. Or, le sable est trompeur : on le croit ferme 
et l’on s’enlise. Quant aux anciennes salines qui 
semblent présenter la rigidité de l’asphalte, et son-
nent dur sous le talon, elles cèdent parfois sous le 
poids des roues. La blanche croûte de sel crève, 
alors, sur la puanteur d’un marais noir. Aussi choi-
sissions-nous, quand les circonstances le permet-
taient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles ne 
dissimulaient jamais de pièges. 

– 72 – 



Cette garantie était due à la présence d’un sable 
résistant, aux grains lourds, amas énorme de mi-
nuscules coquillages. Intacts encore à la surface du 
plateau, on les découvrait qui se fragmentaient et 
s’aggloméraient, à mesure que l’on descendait le 
long d’une arête. Dans le dépôt le plus ancien, à la 
base du massif, ils constituaient déjà du calcaire 
pur. 

Or, à l’époque de la captivité de Reine et Serre, 
camarades dont les dissidents s’étaient emparés, il 
se trouva qu’ayant atterri sur l’un de ces refuges, 
afin de déposer un messager maure, je cherchai 
avec lui, avant de le quitter, s’il était un chemin 
par où il pût descendre. Mais notre terrasse abou-
tissait, dans toutes les directions, à une falaise qui 
croulait, à la verticale, dans l’abîme, avec des plis 
de draperie. Toute évasion était impossible. 

Et cependant, avant de décoller pour chercher 
ailleurs un autre terrain, je m’attardai ici. J’éprou-
vais une joie peut-être puérile à marquer de mes 
pas un territoire que nul jamais encore, bête ou 
homme, n’avait souillé. Aucun Maure n’eût pu se 
lancer à l’assaut de ce château fort. Aucun Euro-
péen, jamais, n’avait exploré ce territoire. J’arpen-
tais un sable infiniment vierge. J’étais le premier à 
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faire ruisseler, d’une main dans l’autre, comme un 
or précieux, cette poussière de coquillages. Le 
premier à troubler ce silence. Sur cette sorte de 
banquise polaire qui, de toute éternité, n’avait pas 
formé un seul brin d’herbe, j’étais, comme une se-
mence apportée par les vents, le premier témoi-
gnage de la vie. 

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je 
songeai que cette surface blanche était restée of-
ferte aux astres seuls depuis des centaines de mil-
liers d’années. Nappe tendue immaculée sous le 
ciel pur. Et je reçus un coup au cœur, ainsi qu’au 
seuil d’une grande découverte, quand je découvris 
sur cette nappe, à quinze ou vingt mètres de moi, 
un caillou noir. 

Je reposais sur trois cents mètres d’épaisseur de 
coquillages. L’assise énorme, tout entière, s’op-
posait, comme une preuve péremptoire, à la pré-
sence de toute pierre. Des silex dormaient peut-
être dans les profondeurs souterraines, issus des 
lentes digestions du globe, mais quel miracle eût 
fait remonter l’un d’entre eux jusqu’à cette surface 
trop neuve ? Le cœur battant, je ramassai donc ma 
trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille du 
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poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de 
larme. 

Une nappe tendue sous un pommier ne peut re-
cevoir que des pommes, une nappe tendue sous les 
étoiles ne peut recevoir que des poussières 
d’astres ; jamais aucun aérolithe n’avait montré 
avec une telle évidence son origine. 

Et, tout naturellement, en levant la tête, je pen-
sai que, du haut de ce pommier céleste, devaient 
avoir chu d’autres fruits. Je les retrouverais au 
point même de leur chute, puisque, depuis des 
centaines de milliers d’années, rien n’avait pu les 
déranger. Puisqu’ils ne se confondraient point avec 
d’autres matériaux. Et, aussitôt, je m’en fus en ex-
ploration pour vérifier mon hypothèse. 

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles à 
la cadence d’une pierre environ par hectare. Tou-
jours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette du-
reté de diamant noir. Et j’assistai ainsi, dans un 
raccourci saisissant, du haut de mon pluviomètre à 
étoiles, à cette lente averse de feu. 
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IV 

Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, de-
bout sur le dos rond de la planète, entre ce linge 
aimanté et ces étoiles, une conscience d’homme 
dans laquelle cette pluie pût se réfléchir comme 
dans un miroir. Sur une assise de minéraux un 
songe est un miracle. Et je me souviens d’un 
songe… 

Échoué ainsi une autre fois dans une région de 
sable épais, j’attendais l’aube. Les collines d’or of-
fraient à la lune leur versant lumineux, et des ver-
sants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de par-
tage de la lumière. Sur ce chantier désert d’ombre 
et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et 
aussi un silence de piège, au cœur duquel je 
m’endormis. 

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin 
du ciel nocturne, car j’étais allongé sur une crête, 
les bras en croix et face à ce vivier d’étoiles. 
N’ayant pas compris encore quelles étaient ces 
profondeurs, je fus pris de vertige, faute d’une ra-
cine à quoi me retenir, faute d’un toit, d’une 
branche d’arbre entre ces profondeurs et moi, déjà 
délié, livré à la chute comme un plongeur. 
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Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, 
je me découvrais noué à la terre. J’éprouvais une 
sorte d’apaisement à lui abandonner mon poids. La 
gravitation m’apparaissait souveraine comme 
l’amour. 

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, 
me soulever, me transporter dans l’espace noc-
turne. Je me découvrais appliqué à l’astre, par une 
pesée semblable à cette pesée des virages qui vous 
appliquent au char, je goûtais cet épaulement ad-
mirable, cette solidité, cette sécurité, et je devi-
nais, sous mon corps, ce pont courbe de mon na-
vire. 

J’avais si bien conscience d’être emporté, que 
j’eusse entendu sans surprise monter du fond des 
terres, la plainte des matériaux qui se réajustent 
dans l’effort, ce gémissement des vieux voiliers qui 
prennent leur gîte, ce long cri aigre que font les 
péniches contrariées. Mais le silence durait dans 
l’épaisseur des terres. Mais cette pesée se révélait, 
dans mes épaules, harmonieuse, soutenue, égale 
pour l’éternité. J’habitais bien cette patrie, comme 
les corps des galériens morts, lestés de plomb, le 
fond des mers. 
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Et je méditai sur ma condition, perdu dans le dé-
sert et menacé, nu entre le sable et les étoiles, 
éloigné des pôles de ma vie par trop de silence. 
Car je savais que j’userais, à les rejoindre, des 
jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me 
retrouvait, si les Maures, demain, ne me massa-
craient pas. Ici, je ne possédais plus rien au 
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du 
sable et des étoiles, conscient de la seule douceur 
de respirer… 

Et cependant, je me découvris plein de songes. 

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de 
source, et je ne compris pas, tout d’abord, la dou-
ceur qui m’envahissait. Il n’y eut point de voix, ni 
d’images, mais le sentiment d’une présence, d’une 
amitié très proche et déjà à demi devinée. Puis, je 
compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux en-
chantements de ma mémoire. 

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins 
noirs et de tilleuls, et une vieille maison que 
j’aimais. Peu importait qu’elle fût éloignée ou 
proche, qu’elle ne pût ni me réchauffer dans ma 
chair, ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe : il 
suffisait qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa 
présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une 
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grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette mai-
son, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la 
fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui 
l’avaient animée. Et jusqu’au chant des grenouilles 
dans les mares qui venait ici me rejoindre. J’avais 
besoin de ces mille repères pour me reconnaître 
moi-même, pour découvrir de quelles absences 
était fait le goût de ce désert, pour trouver un sens 
à ce silence fait de mille silences, où les grenouilles 
mêmes se taisaient. 

Non, je ne logeais plus entre le sable et les 
étoiles. Je ne recevais plus du décor qu’un mes-
sage froid. Et ce goût même d’éternité que j’avais 
cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant 
l’origine. Je revoyais les grandes armoires solen-
nelles de la maison. Elles s’entrouvraient sur des 
piles de draps blancs comme neige. Elles s’en-
trouvraient sur des provisions glacées de neige. La 
vieille gouvernante trottait comme un rat de l’une 
à l’autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, re-
comptant le linge blanchi, s’écriant : « Ah ! mon 
Dieu, quel malheur » à chaque signe d’une usure 
qui menaçait l’éternité de la maison, aussitôt cou-
rant se brûler les yeux sous quelque lampe, à répa-
rer la trame de ces nappes d’autel, à ravauder ces 
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voiles de trois-mâts, à servir je ne sais quoi de plus 
grand qu’elle, un Dieu ou un navire. 

Ah ! je te dois bien une page. Quand je rentrais 
de mes premiers voyages, Mademoiselle, je te re-
trouvais l’aiguille à la main, noyée jusqu’aux ge-
noux dans tes surplis blancs, et chaque année un 
peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant 
toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos 
sommeils, ces nappes sans coutures pour nos dî-
ners, ces fêtes de cristaux et de lumière. Je te visi-
tais dans ta lingerie, je m’asseyais en face de toi, je 
te racontais mes périls de mort pour t’émouvoir, 
pour t’ouvrir les yeux sur le monde, pour te cor-
rompre. Je n’avais guère changé, disais-tu. Enfant, 
je trouais déjà mes chemises – Ah ! quel mal-
heur ! – et je m’écorchais aux genoux ; puis je re-
venais à la maison pour me faire panser, comme ce 
soir. Mais non, mais non, Mademoiselle ! ce n’était 
plus du fond du parc que je rentrais, mais du bout 
du monde, et je ramenais avec moi l’odeur âcre 
des solitudes, le tourbillon des vents de sable, les 
lunes éclatantes des tropiques ! Bien sûr, me di-
sais-tu, les garçons courent, se rompent les os, et 
se croient très forts. Mais non, mais non, Made-
moiselle, j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu savais 
comme ces ombrages sont peu de chose ! Qu’ils 
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semblent bien perdus parmi les sables, les granits, 
les forêts vierges, les marais de la terre. Sais-tu 
seulement qu’il est des territoires où les hommes, 
s’ils vous rencontrent, épaulent aussitôt leur cara-
bine ? Sais-tu même qu’il est des déserts où l’on 
dort, dans la nuit glacée, sans toit, Mademoiselle, 
sans lit, sans draps… 

« Ah ! barbare », disais-tu. 

 

Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse en-
tamé la foi d’une servante d’église. Et je plaignais 
son humble destinée qui la faisait aveugle et 
sourde… 

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable 
et les étoiles, je lui rendis justice. 

 

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pe-
santeur me lie au sol quand tant d’étoiles sont ai-
mantées. Une autre pesanteur me ramène à moi-
même. Je sens mon poids qui me tire vers tant de 
choses ! Mes songes sont plus réels que ces dunes, 
que cette lune, que ces présences. Ah ! le merveil-
leux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite 
ou vous réchauffe, ni qu’on en possède les murs. 
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Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces 
provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond 
du cœur, ce massif obscur dont naissent, comme 
des eaux de source, les songes… 

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier en-
chanté par une fileuse de laine ! 
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V 
 

OASIS 

Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en par-
ler encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle dont 
me revient l’image n’est point perdue au fond du 
Sahara. Mais un autre miracle de l’avion est qu’il 
vous plonge directement au cœur du mystère. 
Vous étiez ce biologiste étudiant, derrière le hu-
blot, la fourmilière humaine, vous considériez d’un 
cœur sec ces villes assises dans leur plaine, au 
centre de leurs routes qui s’ouvrent en étoile, et les 
nourrissent, ainsi que des artères, du suc des 
champs. Mais une aiguille a tremblé sur un mano-
mètre, et cette touffe verte, là en bas, est devenue 
un univers. Vous êtes prisonnier d’une pelouse 
dans un parc endormi. 

Ce n’est pas la distance qui mesure l’éloigne-
ment. Le mur d’un jardin de chez nous peut enfer-
mer plus de secrets que le mur de Chine, et l’âme 
d’une petite fille est mieux protégée par le silence 
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que ne le sont, par l’épaisseur des sables, les oasis 
sahariennes. 

Je raconterai une courte escale quelque part 
dans le monde. C’était près de Concordia, en Ar-
gentine, mais c’eût pu être partout ailleurs : le 
mystère est ainsi répandu. 

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais 
point que j’allais vivre un conte de fées. Cette 
vieille Ford dans laquelle je roulais n’offrait rien de 
particulier, ni ce ménage paisible qui m’avait re-
cueilli. 

« Nous vous logerons pour la nuit… » 

Mais à un tournant de la route, se développa, au 
clair de lune, un bouquet d’arbres et, derrière ces 
arbres, cette maison. Quelle étrange maison ! Tra-
pue, massive, presque une citadelle. Château de 
légende qui offrait, dès le porche franchi, un abri 
aussi paisible, aussi sûr, aussi protégé qu’un mo-
nastère. 

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dé-
visagèrent gravement, comme deux juges postés 
au seuil d’un royaume interdit : la plus jeune fit 
une moue et tapota le sol d’une baguette de bois 
vert, puis, les présentations faîtes, elles me tendi-
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rent la main sans un mot, avec un air de curieux 
défi, et disparurent. 

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était 
simple, silencieux et furtif comme le premier mot 
d’un secret. 

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement 
le père. 

Et nous entrâmes. 

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui 
montre le nez entre les pavés de la capitale, qui, de 
la part de la forêt vierge invisible, mais présente, 
vient voir si les hommes tiennent toujours la ville, 
si l’heure n’est pas venue de bousculer un peu 
toutes ces pierres. J’aimais cette forme de déla-
brement qui n’exprime qu’une trop grande ri-
chesse. Mais ici je fus émerveillé. 

Car tout y était délabré, et adorablement, à la fa-
çon d’un vieil arbre couvert de mousse que l’âge a 
un peu craquelé, à la façon du banc de bois où les 
amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de gé-
nérations. Les boiseries étaient usées, les vantaux 
rongés, les chaises bancales. Mais si l’on ne répa-
rait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. Tout était 
propre, ciré, brillant. 
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Le salon en prenait un visage d’une intensité ex-
traordinaire comme celui d’une vieille qui porte 
des rides. Craquelures des murs, déchirures du pla-
fond, j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce par-
quet effondré ici, branlant là, comme une passe-
relle, mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse 
maison, elle n’évoquait aucune négligence, aucun 
laisser-aller, mais un extraordinaire respect. 
Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose 
à son charme, à la complexité de son visage, à la 
ferveur de son atmosphère amicale, comme d’ail-
leurs aux dangers du voyage qu’il fallait entre-
prendre pour passer du salon à la salle à manger. 

« Attention ! » 

C’était un trou. On me fit remarquer que dans un 
trou pareil je me fusse aisément rompu les jambes. 
Ce trou, personne n’en était responsable : c’était 
l’œuvre du temps. Il avait une allure très grand 
seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse. 
On ne me disait pas : « Nous pourrions boucher 
tous ces trous, nous sommes riches, mais… » On 
ne me disait pas non plus – ce qui était pourtant la 
vérité – « Nous louons ça à la ville pour trente ans. 
C’est à elle de réparer. Chacun s’entête… » On dé-
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daignait les explications, et tant d’aisance 
m’enchantait. 

Tout au plus me fit-on remarquer : 

« Eh ! Eh ! c’est un peu délabré… » 

Mais cela d’un ton si léger que je soupçonnais 
mes amis de ne point trop s’en attrister. Voyez-
vous une équipe de maçons, de charpentiers, 
d’ébénistes, de plâtriers étaler dans un tel passé 
leur outillage sacrilège, et vous refaire dans les 
huit jours une maison que vous n’aurez jamais 
connue, où vous vous croirez en visite ? Une mai-
son sans mystères, sans recoins, sans trappes sous 
les pieds, sans oubliettes une sorte de salon d’hôtel 
de ville ? 

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les 
jeunes filles dans cette maison à escamotages. Que 
devaient être les greniers, quand le salon déjà con-
tenait les richesses d’un grenier ! Quand on y devi-
nait déjà que, du moindre placard entrouvert, 
crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quit-
tances de l’arrière-grand-père, plus de clefs qu’il 
n’existe de serrures dans la maison, et dont natu-
rellement aucune ne s’adapterait à aucune serrure. 
Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent la 
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raison, et qui font rêver à des souterrains, à des 
coffrets enfouis, à des louis d’or. 

« Passons à table, voulez-vous ? » 

Nous passions à table. Je respirais d’une pièce à 
l’autre, répandue comme un encens, cette odeur 
de vieille bibliothèque qui vaut tous les parfums du 
monde. Et surtout j’aimais le transport des lampes. 
De vraies lampes lourdes, que l’on charriait d’une 
pièce à l’autre, comme aux temps les plus pro-
fonds de mon enfance, et qui remuaient aux murs 
des ombres merveilleuses. On soulevait en elles 
des bouquets de lumière et de palmes noires. Puis, 
une fois les lampes bien en place, s’immobilisaient 
les plages de clarté, et ces vastes réserves de nuit 
tout autour, où craquaient les bois. 

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mysté-
rieusement, aussi silencieusement qu’elles 
s’étaient évanouies. Elles s’assirent à table avec 
gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs 
chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs fenêtres à la 
nuit claire, et goûté dans le vent du soir l’odeur des 
plantes. Maintenant, dépliant leur serviette, elles 
me surveillaient du coin de l’œil, avec prudence, se 
demandant si elles me rangeraient ou non au 
nombre de leurs animaux familiers. Car elles pos-
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sédaient aussi un iguane, une mangouste, un re-
nard, un singe et des abeilles. Tout cela vivant 
pêle-mêle, s’entendant à merveille, composant un 
nouveau paradis terrestre. Elles régnaient sur tous 
les animaux de la création, les charmant de leurs 
petites mains, les nourrissant, les abreuvant, et 
leur racontant des histoires que, de la mangouste 
aux abeilles, ils écoutaient. 

Et je m’attendais bien à voir deux jeunes filles si 
vives mettre tout leur esprit critique, toute leur fi-
nesse, à porter sur leur vis-à-vis masculin, un ju-
gement rapide, secret et définitif. Dans mon en-
fance, mes sœurs attribuaient ainsi des notes aux 
invités qui, pour la première fois, honoraient notre 
table. Et, lorsque la conversation tombait, on en-
tendait soudain, dans le silence, retentir un : 
« Onze ! » dont personne, sauf mes sœurs et moi, 
ne goûtait le charme. 

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. 
Et j’étais d’autant plus gêné de sentir mes juges si 
avertis. Juges qui savaient distinguer les bêtes qui 
trichent des bêtes naïves, qui savaient lire au pas 
de leur renard s’il était ou non d’humeur abor-
dable, qui possédaient une aussi profonde connais-
sance des mouvements intérieurs. 
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J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites âmes 
si droites, mais j’aurais tellement préféré qu’elles 
changeassent de jeu. Bassement pourtant et par 
peur du « onze » je leur tendais le sel, je leur ver-
sais le vin, mais je retrouvais, en levant les yeux, 
leur douce gravité de juges que l’on n’achète pas. 

La flatterie même eût été vaine : elles ignoraient 
la vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et 
pensaient d’elles, sans mon aide, plus de bien que 
je n’en aurais osé dire. Je ne songeais même pas à 
tirer prestige de mon métier, car il est autrement 
audacieux de se hisser jusqu’aux dernières 
branches d’un platane et cela, simplement, pour 
contrôler si la nichée d’oiseaux prend bien ses 
plumes, pour dire bonjour aux amis. 

Et mes deux fées silencieuses surveillaient tou-
jours si bien mon repas, je rencontrais si souvent 
leur regard furtif, que j’en cessai de parler. Il se fit 
un silence et pendant ce silence quelque chose sif-
fla légèrement sur le parquet, bruissa sous la table, 
puis se tut. Je levai des yeux intrigués. Alors, sans 
doute satisfaite de son examen, mais usant de la 
dernière pierre de touche, et mordant dans son 
pain de ses jeunes dents sauvages, la cadette m’ex-
pliqua simplement, avec une candeur dont elle es-
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pérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toute-
fois j’en étais un : 

« C’est les vipères. » 

Et se tut, satisfaite, comme si l’explication eût 
dû suffire à quiconque n’était pas trop sot. Sa sœur 
glissa un coup d’œil en éclair pour juger mon pre-
mier mouvement, et toutes deux penchèrent vers 
leur assiette le visage le plus doux et le plus ingénu 
du monde. 

« Ah !… C’est les vipères… » 

Naturellement ces mots m’échappèrent. Ça avait 
glissé dans mes jambes, ça avait frôlé mes mollets, 
et c’étaient des vipères… 

Heureusement pour moi je souris. Et sans con-
trainte : elles l’eussent senti. Je souris parce que 
j’étais joyeux, parce que cette maison, décidément, 
à chaque minute me plaisait plus ; et parce 
qu’aussi j’éprouvais le désir d’en savoir plus long 
sur les vipères. L’aînée me vint en aide : 

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table. 

— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta 
la sœur. Le jour, elles chassent. » 

À mon tour, à la dérobée, je regardai ces jeunes 
filles. Leur finesse, leur rire silencieux derrière le 
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paisible visage. Et j’admirais cette royauté qu’elles 
exerçaient… 

Aujourd’hui, je rêve. Tout cela est bien lointain. 
Que sont devenues ces deux fées ? Sans doute se 
sont-elles mariées. Mais alors ont-elles changé ? Il 
est si grave de passer de l’état de jeune fille à l’état 
de femme. Que font-elles dans une maison neuve ? 
Que sont devenues leurs relations avec les herbes 
folles et les serpents ? Elles étaient mêlées à 
quelque chose d’universel. Mais un jour vient où la 
femme s’éveille dans la jeune fille. On rêve de dé-
cerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pèse au fond 
du cœur. Alors un imbécile se présente. Pour la 
première fois des yeux si aiguisés se trompent et 
l’éclairent de belles couleurs. L’imbécile, s’il dit 
des vers, on le croit poète. On croit qu’il comprend 
les parquets troués, on croit qu’il aime les man-
goustes. On croit que cette confiance le flatte, 
d’une vipère qui se dandine, sous la table, entre 
ses jambes. On lui donne son cœur qui est un jar-
din sauvage, à lui qui n’aime que les parcs soignés. 
Et l’imbécile emmène la princesse en esclavage. 
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VI 
 

DANS LE DESERT 

I 

De telles douceurs nous étaient interdites quand, 
pour des semaines, des mois, des années, nous 
étions, pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des 
sables, naviguant d’un fortin à l’autre, sans revenir. 
Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins 
et jeunes filles, quelles légendes ! Bien sûr, très 
loin, là où notre travail une fois achevé nous pour-
rions revivre, mille jeunes filles nous attendaient. 
Bien sûr, là-bas, parmi leurs mangoustes ou leurs 
livres, elles se composaient avec patience des 
âmes savoureuses. Bien sûr, elles embellissaient… 

Mais je connais la solitude. Trois années de dé-
sert m’en ont bien enseigné le goût. On ne s’y ef-
fraie point d’une jeunesse qui s’use dans un pay-
sage minéral, mais il y apparaît que, loin de soi, 
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c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres ont 
formé leurs fruits, les terres ont sorti leur blé, les 
femmes déjà sont belles. Mais la saison avance, il 
faudrait se hâter de rentrer… Mais la saison 
avance et l’on est retenu au loin… Et les biens de 
la terre glissent entre les doigts comme le sable fin 
des dunes. 

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas 
ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix 
provisoire. Mais voici que nous l’éprouvions, une 
fois l’escale gagnée, quand pesaient sur nous ces 
vents alizés, toujours en marche. Nous étions sem-
blables à ce voyageur du rapide, plein du bruit des 
essieux qui battent dans la nuit, et qui devine, aux 
poignées de lumière qui, derrière la vitre, sont di-
lapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs 
villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne 
peut rien tenir puisqu’il est en voyage. Nous aussi, 
animés d’une fièvre légère, les oreilles sifflantes 
encore du bruit du vol, nous nous sentions en 
route, malgré le calme de l’escale. Nous nous dé-
couvrions, nous aussi, emportés vers un avenir 
ignoré, à travers la pensée des vents, par les bat-
tements de nos cœurs. 
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La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de 
Cap Juby, de quart d’heure en quart d’heure, 
étaient coupées comme par le gong d’une horloge : 
les sentinelles, de proche en proche, s’alertaient 
l’une l’autre par un grand cri réglementaire. Le fort 
espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence, se 
gardait ainsi contre des menaces qui ne montraient 
point leur visage. Et nous, les passagers de ce vais-
seau aveugle, nous écoutions l’appel s’enfler de 
proche en proche, et décrire sur nous des orbes 
d’oiseaux de mer. 

Et cependant, nous avons aimé le désert. 

 

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est 
qu’il ne s’offre point aux amants d’un jour. Un 
simple village de chez nous déjà se dérobe. Si nous 
ne renonçons pas, pour lui, au reste du monde, si 
nous ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses 
coutumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de 
la patrie qu’il compose pour quelques-uns. Mieux 
encore, à deux pas de nous, l’homme qui s’est mu-
ré dans son cloître, et vit selon des règles qui nous 
sont inconnues, celui-là émerge véritablement 
dans des solitudes tibétaines, dans un éloignement 
où nul avion ne nous déposera jamais. Qu’allons-
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nous visiter sa cellule ! Elle est vide. L’empire de 
l’homme est intérieur. Ainsi le désert n’est point 
fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures même 
armés d’un fusil… 

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la 
soif. Et ce puits que nous connaissions, nous dé-
couvrons, aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur 
l’étendue. Une femme invisible peut enchanter 
ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme 
l’amour. 

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le 
jour où, craignant l’approche d’un rezzou, nous y 
lisons les plis du grand manteau dont il s’envelop-
pe. Le rezzou aussi transfigure les sables. 

 

Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous 
forme à son image. Le Sahara, c’est en nous qu’il 
se montre. L’aborder ce n’est point visiter l’oasis, 
c’est faire notre religion d’une fontaine. 
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II 

Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût du 
désert. Nous nous étions échoués, Riguelle, Guil-
laumet et moi, auprès du fortin de Nouakchott. Ce 
petit poste de Mauritanie était alors aussi isolé de 
toute vie qu’un îlot perdu en mer. Un vieux sergent 
y vivait enfermé avec ses quinze Sénégalais. Il 
nous reçut comme des envoyés du ciel : 

« Ah ! ça me fait quelque chose de vous parler… 
Ah ! ça me fait quelque chose ! » 

Ça lui faisait quelque chose : il pleurait. 

« Depuis six mois, vous êtes les premiers. C’est 
tous les six mois qu’on me ravitaille. Tantôt c’est 
le lieutenant. Tantôt c’est le capitaine. La dernière 
fois, c’était le capitaine… » 

Nous nous sentions encore abasourdis. À deux 
heures de Dakar, où le déjeuner se prépare, 
l’embiellage saute, et l’on change de destinée. On 
joue le rôle d’apparition auprès d’un vieux sergent 
qui pleure. 

« Ah ! buvez, ça me fait plaisir d’offrir du vin ! 
Pensez un peu ! quand le capitaine est passé, je 
n’en avais plus pour le capitaine. » 
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J’ai raconté ça dans un livre, mais ce n’était 
point du roman. Il nous a dit : 

« La dernière fois, je n’ai même pas pu trin-
quer… Et j’ai eu tellement honte que j’ai demandé 
ma relève. » 

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l’autre, 
qui saute à bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six 
mois durant on avait vécu pour cette minute-là. 
Depuis un mois déjà on astiquait les armes, on 
fourbissait le poste de la soute au grenier. Et déjà, 
depuis quelques jours, sentant l’approche du jour 
béni, on surveillait, du haut de la terrasse, inlassa-
blement, l’horizon, afin d’y découvrir cette pous-
sière, dont s’enveloppera, quand il apparaîtra, le 
peloton mobile d’Atar… 

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la fête. 
On ne trinque pas. On se découvre déshonoré… 

« J’ai hâte qu’il revienne. Je l’attends… 

— Où est-il, sergent ? » 

Et le sergent, montrant les sables : 

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! » 

 

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la ter-
rasse du fortin, à parler des étoiles. Il n’était rien 
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d’autre à surveiller. Elles étaient là, bien au com-
plet, comme en avion, mais stables. 

En avion, quand la nuit est trop belle, on se 
laisse aller, on ne pilote plus guère, et l’avion peu à 
peu s’incline sur la gauche. On le croit encore ho-
rizontal quand on découvre sous l’aile droite un 
village. Dans le désert il n’est point de village. 
Alors une flottille de pêche en mer. Mais au large 
du Sahara, il n’est point de flottille de pêche. 
Alors ? Alors on sourit de l’erreur. Doucement, on 
redresse l’avion. Et le village reprend sa place. On 
raccroche à la panoplie la constellation que l’on 
avait laissée tomber. Village ? Oui. Village d’é-
toiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un désert 
comme gelé, des vagues de sable sans mouve-
ment. Des constellations bien accrochées. Et le 
sergent nous parle d’elles : 

« Allez ! je connais bien mes directions… Cap 
sur cette étoile, droit sur Tunis ! 

— Tu es de Tunis ? 

— Non. Ma cousine. » 

Il se fait un très long silence. Mais le sergent 
n’ose rien nous cacher : 

« Un jour, j’irai à Tunis. » 
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Certes, par un autre chemin qu’en marchant 
droit sur cette étoile. À moins qu’un jour d’expé-
dition un puits tari ne le livre à la poésie du délire. 
Alors l’étoile, la cousine et Tunis se confondront. 
Alors commencera cette marche inspirée, que les 
profanes croient douloureuse. 

« J’ai demandé une fois au capitaine une permis-
sion pour Tunis, rapport à cette cousine. Et il m’a 
répondu… 

— Et il t’a répondu ? 

— Et il m’a répondu : « C’est plein de cousines, 
le monde. » Et, comme c’était moins loin, il m’a 
envoyé à Dakar. 

— Elle était belle, ta cousine ? 

— Celle de Tunis ? Bien sûr. Elle était blonde. 

— Non, celle de Dakar ? » 

Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta ré-
ponse un peu dépitée et mélancolique : 

« Elle était nègre… » 

 

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un dieu per-
pétuellement en marche vers toi. C’était aussi la 
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douceur d’une cousine blonde derrière cinq mille 
kilomètres de sable. 

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en 
nous. Ce que nous apprenions sur nous-mêmes. 
Nous aussi, cette nuit-là, nous étions amoureux 
d’une cousine et d’un capitaine… 

III 

Situé à la lisière des territoires insoumis, Port-
Étienne n’est pas une ville. On y trouve un fortin, 
un hangar et une baraque de bois pour les équi-
pages de chez nous. Le désert, autour, est si absolu 
que, malgré ses faibles ressources militaires, Port-
Étienne est presque invincible. Il faut franchir, 
pour l’attaquer, une telle ceinture de sable et de 
feu que les rezzous ne peuvent l’atteindre qu’à 
bout de forces, après épuisement des provisions 
d’eau. Pourtant, de mémoire d’homme, il y a tou-
jours eu, quelque part dans le Nord, un rezzou en 
marche sur Port-Étienne. Chaque fois que le capi-
taine-gouverneur vient boire chez nous un verre de 
thé, il nous montre sa marche sur les cartes, 

– 101 – 



comme on raconte la légende d’une belle prin-
cesse. Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari par le 
sable même, comme un fleuve, et nous l’appelons 
le rezzou fantôme. Les grenades et les cartouches, 
que le gouvernement nous distribue le soir, dor-
ment au pied de nos lits dans leurs caisses. Et nous 
n’avons point à lutter contre d’autre ennemi que le 
silence, protégés avant tout par notre misère. Et 
Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour, tourner le 
gramophone qui, si loin de la vie, nous parle un 
langage à demi perdu, et provoque une mélancolie 
sans objet qui ressemble curieusement à la soif. 

 

Ce soir, nous avons dîné au fortin et le capitaine-
gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en 
effet, reçu de France trois caisses pleines de terre 
véritable, qui ont ainsi franchi quatre mille kilo-
mètres. Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les 
caressons du doigt comme des bijoux. Le capi-
taine, quand il en parle, dit : « C’est mon parc. » Et 
quand souffle le vent de sable, qui sèche tout, on 
descend le parc à la cave. 

 

Nous habitons à un kilomètre du fort, et rentrons 
chez nous sous le clair de lune, après le dîner. Sous 
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la lune le sable est rose. Nous sentons notre dé-
nuement, mais le sable est rose. Mais un appel de 
sentinelle rétablit dans le monde le pathétique. 
C’est tout le Sahara qui s’effraie de nos ombres, et 
qui nous interroge, parce qu’un rezzou est en 
marche. 

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du dé-
sert retentissent. Le désert n’est plus une maison 
vide : une caravane maure aimante la nuit. 

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et ce-
pendant ! Maladie, accident, rezzou, combien de 
menaces cheminent ! L’homme est cible sur terre 
pour des tireurs secrets. Mais la sentinelle sénéga-
laise, comme un prophète, nous le rappelle. 

 

Nous répondons : « Français ! » et passons de-
vant l’ange noir. Et nous respirons mieux. Quelle 
noblesse nous a rendue cette menace… Oh ! si 
lointaine encore, si peu urgente, si bien amortie 
par tant de sable : mais le monde n’est plus le 
même. Il redevient somptueux, ce désert. Un rez-
zou en marche quelque part, et qui n’aboutira ja-
mais, fait sa divinité. 
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Il est maintenant 11 heures du soir. Lucas re-
vient du poste radio, et m’annonce, pour minuit, 
l’avion de Dakar. Tout va bien à bord. Dans mon 
avion, à minuit dix, on aura transbordé le courrier, 
et je décollerai pour le Nord. Devant une glace 
ébréchée, je me rase attentivement. De temps à 
autre, la serviette éponge autour du cou, je vais 
jusqu’à la porte et regarde le sable nu : il fait beau, 
mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je songe. 
Un vent établi pour des mois, s’il tombe, dérange 
parfois tout le ciel. Et maintenant, je me harnache : 
mes lampes de secours nouées à ma ceinture, mon 
altimètre, mes crayons. Je vais jusqu’à Néri qui se-
ra cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je 
lui dis : « Ça va ? » Pour le moment ça va. Cette 
opération préliminaire est la moins difficile du vol. 
Mais j’entends un grésillement, une libellule bute 
contre ma lampe. Sans que je sache pourquoi, elle 
me pince le cœur. 

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une 
falaise qui borde le terrain tranche sur le ciel 
comme s’il faisait jour. Sur le désert règne un 
grand silence de maison en ordre. Mais voici qu’un 
papillon vert et deux libellules cognent ma lampe. 
Et j’éprouve de nouveau un sentiment sourd, qui 
est peut-être de la joie, peut-être de la crainte, 
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mais qui vient du fond de moi-même, encore très 
obscur, qui, à peine, s’annonce. Quelqu’un me 
parle de très loin. Est-ce cela l’instinct ? Je sors 
encore : le vent est tout à fait tombé. Il fait tou-
jours frais. Mais j’ai reçu un avertissement. Je de-
vine, je crois deviner ce que j’attends : ai-je rai-
son ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait aucun 
signe, mais deux libellules m’ont parlé, et un papil-
lon vert. 

Je monte sur une dune et m’assois face à l’est. Si 
j’ai raison « ça » ne va pas tarder longtemps. Que 
chercheraient-elles ici, ces libellules, à des cen-
taines de kilomètres des oasis de l’intérieur ? 

De faibles débris charriés aux plages prouvent 
qu’un cyclone sévit en mer. Ainsi ces insectes me 
montrent qu’une tempête de sable est en marche ; 
une tempête d’est, et qui a dévasté les palmeraies 
lointaines de leurs papillons verts. Son écume déjà 
m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une preuve, 
et solennel, puisqu’il est une menace lourde, et so-
lennel, puisqu’il contient une tempête, le vent d’est 
monte. C’est à peine si m’atteint son faible soupir. 
Je suis la borne extrême que lèche la vague. À 
vingt mètres derrière moi, aucune toile n’eût re-
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mué. Sa brûlure m’a enveloppé une fois, une seule, 
d’une caresse qui semblait morte. 

Mais je sais bien, pendant les secondes qui sui-
vent, que le Sahara reprend son souffle et va pous-
ser son second soupir. Et qu’avant trois minutes la 
manche à air de notre hangar va s’émouvoir. Et 
qu’avant dix minutes le sable remplira le ciel. Tout 
à l’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour 
de flammes du désert. 

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me 
remplit d’une joie barbare, c’est d’avoir compris à 
demi-mot un langage secret, c’est d’avoir flairé 
une trace comme un primitif, en qui tout l’avenir 
s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu 
cette colère aux battements d’ailes d’une libellule. 

IV 

Nous étions là-bas en contact avec les Maures 
insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires 
interdits, ces territoires que nous franchissions 
dans nos vols ; ils se hasardaient aux fortins de Ju-
by ou de Cisneros pour y faire l’achat de pains de 
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sucre ou de thé, puis ils se renfonçaient dans leur 
mystère. Et nous tentions, à leur passage, d’ap-
privoiser quelques-uns d’entre eux. 

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les 
chargions parfois à bord, d’accord avec la direction 
des lignes, afin de leur montrer le monde. Il 
s’agissait d’éteindre leur orgueil, car c’était par 
mépris, plus encore que par haine, qu’ils assassi-
naient les prisonniers. S’ils nous croisaient aux 
abords des fortins, ils ne nous injuriaient même 
pas. Ils se détournaient de nous et crachaient. Et 
cet orgueil, ils le tiraient de l’illusion de leur puis-
sance. Combien d’entre eux m’ont répété, ayant 
dressé sur pied de guerre une armée de trois cents 
fusils : « Vous avez de la chance, en France, d’être 
à plus de cent jours de marche… » 

Nous les promenions donc, et il se fit que trois 
d’entre eux visitèrent ainsi cette France inconnue. 
Ils étaient de la race de ceux qui, m’ayant une fois 
accompagné au Sénégal, pleurèrent de découvrir 
des arbres. 

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célé-
braient les music-halls, où les femmes nues dan-
sent parmi les fleurs. Voici des hommes qui 
n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni 
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une rose, qui connaissaient, par le Coran seul, 
l’existence de jardins où coulent des ruisseaux 
puisqu’il nomme ainsi le paradis. Ce paradis et ses 
belles captives, on le gagne par la mort amère sur 
le sable, d’un coup de fusil d’infidèle, après trente 
années de misère. Mais Dieu les trompe, puisqu’il 
n’exige des Français, auxquels sont accordés tous 
ces trésors, ni la rançon de la soif, ni celle de la 
mort. Et c’est pourquoi ils rêvent, maintenant, les 
vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Saha-
ra qui s’étend, désert, autour de leur tente, et 
jusqu’à la mort leur proposera de si maigres plai-
sirs, ils se laissent aller aux confidences. 

« Tu sais… le Dieu des Français… Il est plus gé-
néreux pour les Français que le Dieu des Maures 
pour les Maures ! » 

Quelques semaines auparavant, on les prome-
nait en Savoie. Leur guide les a conduits en face 
d’une lourde cascade, une sorte de colonne tres-
sée, et qui grondait : 

« Goûtez » leur a-t-il dit. 

Et c’était de l’eau douce. L’eau ! Combien faut-il 
de jours de marche, ici, pour atteindre le puits le 
plus proche et, si on le trouve, combien d’heures, 
pour creuser le sable dont il est rempli, jusqu’à une 
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boue mêlée d’urine de chameau ! L’eau ! À Cap 
Juby, à Cisneros, à Port-Étienne, les petits des 
Maures ne quêtent pas l’argent, mais une boîte de 
conserves en main, ils quêtent l’eau : 

« Donne un peu d’eau, donne… 

— Si tu es sage. » 

L’eau qui vaut son poids d’or, l’eau dont la 
moindre goutte tire du sable l’étincelle verte d’un 
brin d’herbe. S’il a plu quelque part, un grand 
exode anime le Sahara. Les tribus montent vers 
l’herbe qui poussera trois cents kilomètres plus 
loin… Et cette eau, si avare, dont il n’était pas 
tombé une goutte à Port-Étienne, depuis dix ans, 
grondait là-bas, comme si, d’une citerne crevée, se 
répandaient les provisions du monde. 

« Repartons », leur disait leur guide. 

Mais ils ne bougeaient pas : 

« Laisse-nous encore… » 

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce 
déroulement d’un mystère solennel. Ce qui coulait 
ainsi, hors du ventre de la montagne, c’était la vie, 
c’était le sang même des hommes. 

Le débit d’une seconde eût ressuscité des cara-
vanes entières, qui, ivres de soif, s’étaient enfon-
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cées, à jamais, dans l’infini des lacs de sel et des 
mirages. Dieu, ici, se manifestait : on ne pouvait 
pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et 
montrait sa puissance : les trois Maures demeu-
raient immobiles. 

« Que verrez-vous de plus ? Venez… 

— Il faut attendre. 

— Attendre quoi ? 

— La fin. » Ils voulaient attendre l’heure où Dieu 
se fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est 
avare. 

« Mais cette eau coule depuis mille ans !… » 

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. 
Il vaut mieux taire certains miracles. Il vaut même 
mieux n’y pas trop songer, sinon l’on ne comprend 
plus rien. Sinon, l’on doute de Dieu… 

« Le Dieu des Français, vois-tu… » 

 

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils 
sont là, troublés dans leur foi, déconcertés, et dé-
sormais si près de se soumettre. Ils rêvent d’être 
ravitaillés en orge par l’intendance française, et as-
surés dans leur sécurité par nos troupes saha-
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riennes. Et il est vrai qu’une fois soumis ils auront 
gagné en biens matériels. 

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, 
émir des Trarza. (Je crois faire erreur sur son 
nom.) 

J’ai connu celui-là quand il était notre vassal. 
Admis aux honneurs officiels pour les services 
rendus, enrichi par les gouverneurs et respecté par 
les tribus, il ne lui manquait rien, semble-t-il, des 
richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un signe 
l’ait fait prévoir, il massacra les officiers qu’il ac-
compagnait dans le désert, s’empara des cha-
meaux, des fusils, et rejoignit les tribus insoumises. 

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces 
fuites, à la fois héroïques et désespérées, d’un chef 
désormais proscrit dans le désert, cette courte 
gloire qui s’éteindra bientôt, comme une fusée, sur 
le barrage du peloton mobile d’Atar. Et l’on 
s’étonne de ces coups de folie. 

Et cependant l’histoire d’El Mammoun fut celle 
de beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lors-
que l’on vieillit, on médite. Ainsi découvrit-il un 
soir qu’il avait trahi le Dieu de l’Islam et qu’il avait 
sali sa main en scellant, dans la main des chré-
tiens, un échange où il perdait tout. 
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Et, en effet, qu’importaient pour lui l’orge et la 
paix ? Guerrier déchu et devenu pasteur, voilà qu’il 
se souvient d’avoir habité un Sahara où chaque pli 
du sable était riche des menaces qu’il dissimulait, 
où le campement, avancé dans la nuit, détachait à 
sa pointe des veilleurs, où les nouvelles qui racon-
taient les mouvements des ennemis, faisaient 
battre les cœurs autour des feux nocturnes. Il se 
souvient d’un goût de pleine mer qui, s’il a été une 
fois savouré par l’homme, n’est jamais oublié. 

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une 
étendue pacifiée vidée de tout prestige. Au-
jourd’hui seulement le Sahara est un désert. 

 

Les officiers qu’il assassinera, peut-être les véné-
rait-il. Mais l’amour d’Allah passe d’abord. 

« Bonne nuit, El Mammoun. 

— Que Dieu te protège ! » 

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, 
allongés sur le sable, comme sur un radeau, face 
aux astres. Voici toutes les étoiles qui tournent len-
tement, un ciel entier qui marque l’heure. Voici la 
lune qui penche vers les sables, ramenée au néant, 
par Sa Sagesse. Les chrétiens bientôt vont s’en-
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dormir. Encore quelques minutes et les étoiles 
seules luiront. Alors, pour que les tribus abâtardies 
soient rétablies dans leur splendeur passée, alors 
pour que reprennent ces poursuites, qui seules font 
rayonner les sables, il suffira du faible cri de ces 
chrétiens que l’on noiera dans leur propre som-
meil… Encore quelques secondes et, de l’ir-
réparable, naîtra un monde… 

Et l’on massacre les beaux lieutenants endormis. 

V 

À Juby, aujourd’hui, Kemal et son frère 
Mouyane m’ont invité, et je bois le thé sous leur 
tente. Mouyane me regarde en silence, et con-
serve, le voile bleu tiré sur les lèvres, une réserve 
sauvage. Kemal seul me parle et fait les honneurs : 

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes 
esclaves sont à toi. » 

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se 
penche vers son frère, prononce quelques mots, 
puis il rentre dans son silence. 

« Que dit-il ? 
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— Il dit : “Bonnafous a volé mille chameaux aux 
R’Gueïbat.” » 

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des 
pelotons d’Atar, je ne le connais pas. Mais je con-
nais sa grande légende à travers les Maures. Ils 
parlent de lui avec colère, mais comme d’une sorte 
de dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il 
vient de surgir aujourd’hui encore, on ne sait 
comment, à l’arrière des rezzous qui marchaient 
vers le sud, volant leurs chameaux par centaines, 
les obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils 
croyaient en sécurité, à se rabattre contre lui. Et 
maintenant, ayant sauvé Atar par cette apparition 
d’archange, ayant assis son campement sur une 
haute table calcaire, il demeure là tout droit, 
comme un gage à saisir, et son rayonnement est 
tel qu’il oblige les tribus à se mettre en marche 
vers son glaive. 

Mouyane me regarde plus durement et parle en-
core. 

« Que dit-il ? 

— Il dit : “Nous partirons demain en rezzou 
contre Bonnafous. Trois cents fusils.” » 

J’avais bien deviné quelque chose. Ces cha-
meaux que l’on mène au puits depuis trois jours, 
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ces palabres, cette ferveur. Il semble que l’on grée 
un voilier invisible. Et le vent du large, qui l’em-
portera, déjà circule. À cause de Bonnafous chaque 
pas vers le sud devient un pas riche de gloire. Et je 
ne sais plus départager ce que de tels départs con-
tiennent de haine ou d’amour. 

Il est somptueux de posséder au monde un si bel 
ennemi à assassiner. Là où il surgit, les tribus 
proches plient leurs tentes, rassemblent leurs 
chameaux et fuient, tremblant de le rencontrer 
face à face, mais les tribus les plus lointaines sont 
prises du même vertige que dans l’amour. On 
s’arrache à la paix des tentes, aux étreintes des 
femmes, au sommeil heureux, on découvre que 
rien au monde ne vaudrait, après deux mois de 
marche épuisante vers le sud, de soif brûlante, 
d’attentes accroupies sous les vents de sable, de 
tomber, par surprise, à l’aube, sur le peloton mo-
bile d’Atar, et là, si Dieu permet, d’assassiner le 
capitaine Bonnafous. 

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal. 

Je sais maintenant leur secret. Comme ces 
hommes qui désirent une femme, rêvent à son pas 
indifférent de promenade, et se tournent et se re-
tournent toute la nuit, blessés, brûlés, par la pro-
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menade indifférente qu’elle poursuit dans leur 
songe, le pas lointain de Bonnafous les tourmente. 
Tournant les rezzous lancés contre lui, ce chrétien 
habillé en Maure, à la tête de ses deux cents pi-
rates maures, a pénétré en dissidence, là où le der-
nier de ses propres hommes, affranchi des con-
traintes françaises, pourrait se réveiller de son ser-
vage, impunément, et le sacrifier à son Dieu sur les 
tables de pierre, là où son seul prestige les retient, 
où sa faiblesse même les effraie. Et cette nuit, au 
milieu de leurs sommeils rauques, il passe et passe 
indifférent, et son pas sonne jusque dans le cœur 
du désert. 

Mouyane médite, toujours immobile dans le 
fond de la tente, comme un bas-relief de granit 
bleu. Ses yeux seuls brillent, et son poignard 
d’argent qui n’est plus un jouet. Qu’il a changé de-
puis qu’il a rallié le rezzou ! Il sent, comme jamais, 
sa propre noblesse, et m’écrase de son mépris ; car 
il va monter vers Bonnafous, car il se mettra en 
marche, à l’aube, poussé par une haine qui a tous 
les signes de l’amour. 

Une fois encore il se penche vers son frère, parle 
tout bas, et me regarde. 

« Que dit-il ? 
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— Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin 
du fort. 

— Pourquoi ? 

— Il dit : “Tu as des avions et la T.S.F., tu as 
Bonnafous, mais tu n’as pas la vérité.” » 

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux 
plis de statue, me juge : 

« Il dit : “Tu manges de la salade comme les 
chèvres, et du porc comme les porcs. Tes femmes 
sans pudeur montrent leur visage” : il en a vu. Il 
dit : “Tu ne pries jamais.” Il dit : “À quoi te servent 
tes avions, ta T.S.F., ton Bonnafous, si tu n’as pas 
la vérité ?” » 

 

Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa liber-
té, car dans le désert on est toujours libre, qui ne 
défend pas de trésors visibles, car le désert est nu, 
mais qui défend un royaume secret. Dans le si-
lence des vagues de sable, Bonnafous mène son 
peloton comme un vieux corsaire, et grâce à lui ce 
campement de Cap Juby n’est plus un foyer de 
pasteurs oisifs. La tempête de Bonnafous pèse 
contre son flanc, et à cause de lui on serre les 
tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est 
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poignant : c’est le silence de Bonnafous ! Et 
Mouyane, vieux chasseur, l’écoute qui marche 
dans le vent. 

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses en-
nemis, loin de s’en réjouir, le pleureront, comme si 
son départ enlevait à leur désert un de ses pôles, à 
leur existence un peu de prestige, et ils me diront : 

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ? 

— Je ne sais pas… » 

Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des an-
nées. Il a fait ses règles de leurs règles. Il a dormi, 
la tête appuyée à leurs pierres. Pendant l’éternelle 
poursuite il a connu comme eux des nuits de Bible, 
faites d’étoiles et de vent. Et voici qu’il montre, en 
s’en allant, qu’il ne jouait pas un jeu essentiel. Il 
quitte la table avec désinvolture. Et les Maures, 
qu’il laisse jouer seuls, perdent confiance dans un 
sens de la vie qui n’engage plus les hommes 
jusqu’à la chair. Ils veulent croire en lui quand 
même. 

« Ton Bonnafous : il reviendra. 

— Je ne sais pas. » 

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux 
d’Europe ne pourront plus le contenter, ni les 

– 118 – 



bridges de garnison, ni l’avancement, ni les 
femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse per-
due, là où chaque pas fait battre le cœur, comme 
un pas vers l’amour. Il aura cru ne vivre ici qu’une 
aventure, et retrouver là-bas l’essentiel, mais il dé-
couvrira avec dégoût que les seules richesses véri-
tables il les a possédées ici, dans le désert : ce 
prestige du sable, la nuit, le silence, cette patrie de 
vent et d’étoiles. Et si Bonnafous revient un jour, la 
nouvelle, dès la première nuit, se répandra en dis-
sidence. Quelque part dans le Sahara, au milieu de 
ses deux cents pirates, les Maures sauront qu’il 
dort. Alors on mènera au puits, dans le silence, les 
méhara. On préparera les provisions d’orge. On 
vérifiera les culasses. Poussés par cette haine, ou 
cet amour. 

VI 

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech… » 

Chaque soir, à Juby, cet esclave des Maures 
m’adressait sa courte prière. Après quoi, ayant fait 
son possible pour vivre, il s’asseyait les jambes en 

– 119 – 



croix et préparait mon thé. Désormais paisible 
pour un jour, s’étant confié, croyait-il, au seul mé-
decin qui pût le guérir, ayant sollicité le seul dieu 
qui pût le sauver. Ruminant désormais, penché sur 
la bouilloire, les images simples de sa vie, les 
terres noires de Marrakech, ses maisons roses, les 
biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne 
m’en voulait pas de mon silence, ni de mon retard 
à donner la vie : je n’étais pas un homme sem-
blable à lui, mais une force à mettre en marche, 
mais quelque chose comme un vent favorable, et 
qui se lèverait un jour sur sa destinée. 

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour 
quelques mois à Cap Juby, disposant pour toute 
fortune d’une baraque adossée au fort espagnol, et, 
dans cette baraque, d’une cuvette, d’un broc d’eau 
salée, d’un lit trop court, je me faisais moins 
d’illusions sur ma puissance : 

« Vieux Bark, on verra ça… » 

Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait 
donc Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne 
s’était pas résigné encore : il se souvenait d’avoir 
été roi. 

« Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ? » 
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À Marrakech, où sa femme et ses trois enfants 
vivaient sans doute encore, il avait exercé un mé-
tier magnifique : 

« J’étais  conducteur  de  troupeaux,  et  je  m'ap- 
pelais Mohammed ! » 

Les caïds, là-bas, le convoquaient : 

« J’ai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les 
chercher dans la montagne. » 

Ou bien : 

« J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les 
plus haut vers les pâturages. » 

Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait 
leur exode. Seul responsable d’un peuple de bre-
bis, ralentissant les plus agiles à cause des 
agneaux à naître, et secouant un peu les pares-
seuses, il marchait dans la confiance et l’obéis-
sance de tous. Seul à connaître vers quelles terres 
promises ils montaient, seul à lire sa route dans les 
astres, lourd d’une science qui n’est point partagée 
aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, l’heure 
du repos, l’heure des fontaines. Et debout, la nuit, 
dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de 
faiblesse ignorante, et baigné de laine jusqu’aux 
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genoux, Bark, médecin, prophète et roi, priait pour 
son peuple. 

Un jour, des Arabes l’avaient abordé : 

« Viens avec nous chercher des bêtes dans le 
Sud. » 

On l’avait fait marcher longtemps, et quand, 
après trois jours, il fut bien engagé dans un chemin 
creux de montagne, aux confins de la dissidence, 
on lui mit simplement la main sur l’épaule, on le 
baptisa Bark et on le vendit. 

 

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque 
jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé là, 
pieds nus, sur le tapis de haute laine qui est le luxe 
du nomade, et sur lequel il fonde pour quelques 
heures sa demeure, je goûtais le voyage du jour. 
Dans le désert, on sent l’écoulement du temps. 
Sous la brûlure du soleil, on est en marche vers le 
soir, vers ce vent frais qui baignera les membres et 
lavera toute sueur. Sous la brûlure du soleil, bêtes 
et hommes, aussi sûrement que vers la mort, 
avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi l’oisiveté 
n’est jamais vaine. Et toute journée paraît belle 
comme ces routes qui vont à la mer. 
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Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous 
la tente quand le chef a tiré de la caisse aux trésors 
le réchaud, la bouilloire et les verres, de cette 
caisse lourde d’objets absurdes, de cadenas sans 
clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces à 
trois sous, de vieilles armes, et qui, échoués ainsi 
en plein sable, font songer à l’écume d’un nau-
frage. 

Alors l’esclave, muet, charge le réchaud de brin-
dilles sèches, souffle sur la braise, remplit la bouil-
loire, fait jouer pour des efforts de petite fille, des 
muscles qui déracineraient un cèdre. Il est paisible. 
Il est pris par le jeu : faire le thé, soigner les méha-
ra, manger. Sous la brûlure du jour, marcher vers 
la nuit, et sous la glace des étoiles nues souhaiter 
la brûlure du jour. Heureux les pays du Nord aux-
quels les saisons composent, l’été, une légende de 
neige, l’hiver, une légende de soleil, tristes tro-
piques où dans l’étuve rien ne change beaucoup, 
mais heureux aussi ce Sahara où le jour et la nuit 
balancent si simplement les hommes d’une espé-
rance à l’autre. 

Parfois l’esclave noir, s’accroupissant devant la 
porte, goûte le vent du soir. Dans ce corps pesant 
de captif, les souvenirs ne remontent plus. À peine 
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se souvient-il de l’heure du rapt, de ces coups, de 
ces cris, de ces bras d’homme qui l’ont renversé 
dans sa nuit présente. Il s’enfonce, depuis cette 
heure-là, dans un étrange sommeil, privé comme 
un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal ou de 
ses villes blanches du Sud marocain, privé comme 
un sourd des voix familières. Il n’est pas malheu-
reux, ce Noir, il est infirme. Tombé un jour dans le 
cycle de la vie des nomades, lié à leurs migrations, 
attaché pour la vie aux orbes qu’ils décrivent dans 
le désert, que conserverait-il de commun, désor-
mais, avec un passé, avec un foyer, avec une 
femme et des enfants qui sont, pour lui, aussi 
morts que des morts ? 

Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand 
amour, puis en furent privés, se lassent parfois de 
leur noblesse solitaire. Ils se rapprochent humble-
ment de la vie, et, d’un amour médiocre, font leur 
bonheur. Ils ont trouvé doux d’abdiquer, de se 
faire serviles, et d’entrer dans la paix des choses. 
L’esclave fait son orgueil de la braise du maître. 

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif. 

C’est l’heure où le maître est bon pour l’esclave 
à cause de cette rémission de toutes les fatigues, 
de toutes les brûlures, à cause de cette entrée, côte 

– 124 – 



à côte, dans la fraîcheur. Et il lui accorde un verre 
de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance, bai-
serait, pour ce verre de thé, les genoux du maître. 
L’esclave n’est jamais chargé de chaînes. Qu’il en a 
peu besoin ! Qu’il est fidèle ! Qu’il renie sagement 
en lui le roi noir dépossédé : il n’est plus qu’un 
captif heureux. 

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera 
trop vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vê-
tements, on lui accordera une liberté démesurée. 
Pendant trois jours, il se proposera en vain de 
tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin 
du troisième jour, toujours sagement il se couchera 
sur le sable. J’en ai vu ainsi, à Juby, mourir nus. 
Les Maures coudoyaient leur longue agonie, mais 
sans cruauté, et les petits des Maures jouaient près 
de l’épave sombre, et, à chaque aube, couraient 
voir par jeu si elle remuait encore, mais sans rire 
du vieux serviteur. Cela était dans l’ordre naturel. 
C’était comme si on lui eût dit : « Tu as bien tra-
vaillé, tu as droit au sommeil, va dormir. » Lui, 
toujours allongé, éprouvait la faim qui n’est qu’un 
vertige, mais non l’injustice qui seule tourmente. Il 
se mêlait peu à peu à la terre. Séché par le soleil et 
reçu par la terre. Trente années de travail, puis ce 
droit au sommeil et à la terre. 
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Le premier que je rencontrai, je ne l’entendis pas 
gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. Je de-
vinais en lui une sorte d’obscur consentement, ce-
lui du montagnard perdu, à bout de forces, et qui 
se couche dans la neige, s’enveloppe dans ses 
rêves et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance 
qui me tourmenta. Je n’y croyais guère. Mais, dans 
la mort d’un homme, un monde inconnu meurt, et 
je me demandais quelles étaient les images qui 
sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, 
quelles villes blanches du Sud marocain s’en-
fonçaient peu à peu dans l’oubli. Je ne pouvais 
connaître si, dans cette masse noire, s’éteignaient 
simplement des soucis misérables : le thé à prépa-
rer, les bêtes à conduire au puits… si s’endormait 
une âme d’esclave, ou si, ressuscité par une re-
montée de souvenirs, l’homme mourait dans sa 
grandeur. L’os dur du crâne était pour moi pareil à 
la vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles 
soies de couleur, quelles images de fêtes, quels 
vestiges tellement désuets ici, tellement inutiles 
dans ce désert, y avaient échappé au naufrage. 
Cette caisse était là, bouclée, et lourde. Je ne sa-
vais quelle part du monde se défaisait dans 
l’homme pendant le gigantesque sommeil des der-
niers jours, se défaisait dans cette conscience et 

– 126 – 



cette chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et ra-
cine. 

« J’étais conducteur de troupeaux, et je 
m’appelais Mohammed… » 

 

Bark, captif noir, était le premier que je connus 
qui ait résisté. Ce n’était rien que les Maures eus-
sent violé sa liberté, l’eussent fait, en un jour, plus 
nu sur terre qu’un nouveau-né. Il est des tempêtes 
de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les mois-
sons d’un homme. Mais, plus profondément que 
dans ses biens, les Maures le menaçaient dans son 
personnage. Et Bark n’abdiquait pas, alors que tant 
d’autres captifs eussent laissé si bien mourir en 
eux un pauvre conducteur de bêtes, qui besognait 
toute l’année pour gagner son pain ! 

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme 
on s’installe, las d’attendre, dans un médiocre 
bonheur. Il ne voulait pas faire ses joies d’esclave 
des bontés du maître d’esclaves. Il conservait au 
Mohammed absent cette maison que ce Moham-
med avait habitée dans sa poitrine. Cette maison 
triste d’être vide, mais que nul autre n’habiterait. 
Bark ressemblait à ce gardien blanchi qui, dans les 

– 127 – 



herbes des allées et l’ennui du silence, meurt de fi-
délité. 

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben 
Lhaoussin », mais : « Je m’appelais Mohammed », 
rêvant au jour où ce personnage oublié ressuscite-
rait, chassant par sa seule résurrection, l’ap-
parence de l’esclave. Parfois, dans le silence de la 
nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec la 
plénitude d’un chant d’enfance. « Au milieu de la 
nuit, nous racontait notre interprète maure, au mi-
lieu de la nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleu-
ré. » Nul n’échappe dans la solitude à ces retours. 
L’autre se réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait 
dans ses propres membres, cherchait la femme 
contre son flanc, dans ce désert où nulle femme 
jamais n’approcha Bark, écoutait chanter l’eau des 
fontaines, là où nulle fontaine ne coula jamais. Et 
Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison 
blanche, assise chaque nuit sous la même étoile, là 
où les hommes habitent des maisons de bure et 
poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles ten-
dresses mystérieusement vivifiées, comme si leur 
pôle eût été proche, Bark venait à moi. Il voulait 
me dire qu’il était prêt, que toutes ses tendresses 
étaient prêtes, et qu’il n’avait plus, pour les distri-
buer, qu’à rentrer chez lui. Et il suffirait d’un signe 
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de moi. Et Bark souriait, m’indiquait le truc, je n’y 
avais sans doute pas songé encore : 

« C’est demain le courrier. Tu me caches dans 
l’avion pour Agadir… 

— Pauvre vieux Bark ! » 

Car nous vivions en dissidence, comment 
l’eussions-nous aidé à fuir ? Les Maures, le lende-
main, auraient vengé par Dieu sait quel massacre 
le vol et l’injure. J’avais bien tenté de l’acheter, ai-
dé par les mécaniciens de l’escale, Laubergue, 
Marchal, Abgrall, mais les Maures ne rencontrent 
pas tous les jours des Européens en quête d’un es-
clave. Ils en abusent. 

« C’est vingt mille francs. 

— Tu te fous de nous ? 

— Regarde-moi ces bras forts qu’il a… » 

Et des mois passèrent ainsi. 

Enfin les prétentions des Maures baissèrent, et, 
aidé par des amis de France auxquels j’avais écrit, 
je me vis en mesure d’acheter le vieux Bark. 

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit 
jours. Nous les passions, assis en rond, sur le 
sable, quinze Maures et moi. Un ami du proprié-
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taire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari, 
un brigand, m’aidait en secret : 

« Vends-le, tu le perdras quand même, lui disait-
il sur mes conseils. Il est malade. Le mal ne se voit 
pas d’abord, mais il est dedans. Un jour vient, tout 
à coup, où l’on gonfle. Vends-le vite au Français. » 

J’avais promis une commission à un autre ban-
dit, Raggi, s’il m’aidait à conclure l’achat, et Raggi 
tentait le propriétaire : 

« Avec l’argent tu achèteras des chameaux, des 
fusils et des balles. Tu pourras ainsi partir en rez-
zou et faire la guerre aux Français. Ainsi, tu ramè-
neras d’Atar trois ou quatre esclaves tout neufs. 
Liquide ce vieux-là. » 

Et l’on me vendit Bark. Je l’enfermai à clef pour 
six jours dans notre baraque, car s’il avait erré au-
dehors avant le passage de l’avion, les Maures 
l’eussent repris et revendu plus loin. 

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut 
encore une belle cérémonie. Le marabout vint, 
l’ancien propriétaire et Ibrahim, le caïd de Juby. 
Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé 
la tête, à vingt mètres du mur du fort, pour le seul 
plaisir de me jouer un tour, l’embrassèrent chau-
dement, et signèrent un acte officiel. 
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« Maintenant, tu es notre fils. » 

C’était aussi le mien, selon la loi. 

Et Bark embrassa tous ses pères. 

 

Il vécut dans notre baraque une douce captivité 
jusqu’à l’heure du départ. Il se faisait décrire vingt 
fois par jour le facile voyage : il descendrait 
d’avion à Agadir, et on lui remettrait, dans cette 
escale, un billet d’autocar pour Marrakech. Bark 
jouait à l’homme libre, comme un enfant joue à 
l’explorateur : cette démarche vers la vie, cet auto-
car, ces foules, ces villes qu’il allait revoir… 

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal 
et d’Abgrall. Il ne fallait pas que Bark crevât de 
faim en débarquant. Ils me donnaient mille francs 
pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du travail. 

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes 
œuvres qui « font la charité », donnent vingt francs 
et exigent la reconnaissance. Laubergue, Marchal, 
Abgrall, mécaniciens d’avions, en donnaient mille, 
ne faisaient pas la charité, exigeaient encore moins 
de reconnaissance. Ils n’agissaient pas non plus 
par pitié, comme ces mêmes vieilles dames qui rê-
vent au bonheur. Ils contribuaient simplement à 

– 131 – 



rendre à un homme sa dignité d’homme. Ils sa-
vaient trop bien, comme moi-même, qu’une fois 
passée l’ivresse du retour, la première amie fidèle 
qui viendrait au-devant de Bark, serait la misère, et 
qu’il peinerait avant trois mois quelque part sur les 
voies de chemin de fer, à déraciner des traverses. 
Il serait moins heureux qu’au désert chez nous. 
Mais il avait le droit d’être lui-même parmi les 
siens. 

« Allons, vieux Bark, va et sois un homme. » 

L’avion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait 
une dernière fois vers l’immense désolation de Cap 
Juby. Devant l’avion deux cents Maures s’étaient 
groupés pour bien voir quel visage prend un es-
clave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un 
peu plus loin en cas de panne. 

Et nous faisions des signes d’adieu à notre nou-
veau-né de cinquante ans, un peu troublés de le 
hasarder vers le monde. 

« Adieu, Bark ! 

— Non. 

— Comment : non ? 

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » 
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Nous eûmes pour la dernière fois des nouvelles 
de lui par l’Arabe Abdallah, qui, sur notre de-
mande, assista Bark à Agadir. 

L’autocar partait le soir seulement, Bark dispo-
sait ainsi d’une journée. Il erra d’abord si long-
temps, et sans dire un mot, dans la petite ville, 
qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut : 

« Qu’y a-t-il ? 

— Rien… » 

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, 
ne sentait pas encore sa résurrection. Il éprouvait 
bien un bonheur sourd, mais il n’y avait guère de 
différence, hormis ce bonheur, entre le Bark d’hier 
et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait pourtant dé-
sormais, à égalité, ce soleil avec les autres 
hommes, et le droit de s’asseoir ici, sous cette ton-
nelle de café arabe. Il s’y assit. Il commanda du thé 
pour Abdallah et lui. C’était son premier geste de 
seigneur ; son pouvoir eût dû le transfigurer. Mais 
le serveur lui versa le thé sans surprise, comme si 
le geste était ordinaire. Il ne sentait pas, en versant 
ce thé, qu’il glorifiait un homme libre. 

« Allons ailleurs », dit Bark. 

Ils montèrent vers la Kasbah, qui domine Agadir. 
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Les petites danseuses berbères vinrent à eux. 
Elles montraient tant de douceur apprivoisée que 
Bark crut qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, 
sans le savoir, l’accueilleraient dans la vie. L’ayant 
pris par la main, elles lui offrirent donc le thé, gen-
timent, mais comme elles l’eussent offert à tout 
autre. Bark voulut raconter sa résurrection. Elles 
rirent doucement. Elles étaient contentes pour lui, 
puisqu’il était content. Il ajouta pour les émerveil-
ler : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » Mais 
cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont un 
nom, et beaucoup reviennent de tellement loin… 

Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra 
devant les échoppes juives, regarda la mer, songea 
qu’il pouvait marcher à son gré dans n’importe 
quelle direction, qu’il était libre… Mais cette liber-
té lui parut amère : elle lui découvrait surtout à 
quel point il manquait de liens avec le monde. 

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa 
doucement la joue. L’enfant sourit. Ce n’était pas 
un fils de maître que l’on flatte. C’était un enfant 
faible à qui Bark accordait une caresse. Et qui sou-
riait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se devina 
un peu plus important sur terre, à cause d’un en-
fant faible qui lui avait dû de sourire. Il commen-
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çait d’entrevoir quelque chose et marchait mainte-
nant à grands pas. 

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah. 

— Rien », répondait Bark. 

Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un 
groupe d’enfants qui jouaient, il s’arrêta. C’était 
ici. Il les regarda en silence. Puis, s’étant écarté 
vers les échoppes juives, il revint les bras chargés 
de présents. Abdallah s’irritait : 

« Imbécile, garde ton argent ! » 

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe 
à chacun. Et les petites mains se tendirent vers les 
jouets et les bracelets et les babouches cousues 
d’or. Et chaque enfant, quand il tenait bien son tré-
sor, fuyait, sauvage. 

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nou-
velle, accoururent vers lui : Bark les chaussa de 
babouches d’or. Et dans les environs d’Agadir, 
d’autres enfants, touchés à leur tour par cette ru-
meur, se levèrent et montèrent avec des cris vers 
le dieu noir et, cramponnés à ses vieux vêtements 
d’esclave, réclamèrent leur dû. Bark se ruinait. 
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Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois 
qu’il ne s’agissait pas, pour Bark, de faire partager 
un trop-plein de joie. 

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essen-
tiels, le droit de se faire aimer, de marcher vers le 
nord ou le sud et de gagner son pain par son tra-
vail. À quoi bon cet argent… Alors qu’il éprouvait, 
comme on éprouve une faim profonde, le besoin 
d’être un homme parmi les hommes, lié aux 
hommes. Les danseuses d’Agadir s’étaient mon-
trées tendres pour le vieux Bark, mais il avait pris 
congé d’elles sans effort, comme il était venu ; 
elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de 
l’échoppe arabe, ces passants dans les rues, tous 
respectaient en lui l’homme libre, partageaient 
avec lui leur soleil à égalité, mais aucun n’avait 
montré non plus qu’il eût besoin de lui. Il était 
libre, mais infiniment, jusqu’à ne plus se sentir pe-
ser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations 
humaines qui entrave la marche, ces larmes, ces 
adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu’un 
homme caresse ou déchire chaque fois qu’il 
ébauche un geste, ces mille liens qui l’attachent 
aux autres, et le rendent lourd. Mais sur Bark pe-
saient déjà mille espérances… 
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Et le règne de Bark commençait dans cette gloire 
du soleil couchant sur Agadir, dans cette fraîcheur 
qui si longtemps avait été pour lui la seule douceur 
à attendre, la seule étable. Et comme approchait 
l’heure du départ, Bark s’avançait, baigné de cette 
marée d’enfants, comme autrefois de ses brebis, 
creusant son premier sillage dans le monde. Il ren-
trerait, demain, dans la misère des siens, respon-
sable de plus de vies que ses vieux bras n’en sau-
raient peut-être nourrir, mais déjà il pesait ici de 
son vrai poids. Comme un archange trop léger 
pour vivre de la vie des hommes, mais qui eût tri-
ché, qui eût cousit du plomb dans sa ceinture, Bark 
faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille 
enfants, qui avaient tellement besoin de babouches 
d’or. 
 

VII 

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une 
règle de jeu, en change le sable en Empire. Au fond 
d’un Sahara qui serait vide, se joue une pièce se-
crète, qui remue les passions des hommes. La 

– 137 – 



vraie vie du désert n’est pas faite d’exodes de tri-
bus à la recherche d’une herbe à paître, mais du 
jeu qui s’y joue encore. Quelle différence de ma-
tière entre le sable soumis et l’autre ! Et n’en est-il 
pas ainsi pour tous les hommes ? En face de ce dé-
sert transfiguré je me souviens des jeux de mon 
enfance, du parc sombre et doré que nous avions 
peuplé de dieux, du royaume sans limites que nous 
tirions de ce kilomètre carré jamais entièrement 
connu, jamais entièrement fouillé. Nous formions 
une civilisation close, où les pas avaient un goût, 
où les choses avaient un sens qui n’étaient permis 
dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu 
homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein 
d’ombre de l’enfance, magique, glacé, brûlant, 
dont maintenant, lorsque l’on y revient, on longe 
avec une sorte de désespoir, de l’extérieur, le petit 
mur de pierres grises, s’étonnant de trouver fermée 
dans une enceinte aussi étroite, une province dont 
on avait fait son infini, et comprenant que dans cet 
infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le 
jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer. 

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cis-
neros, Puerto Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, 
Smarra, il n’est plus de mystère. Les horizons vers 
lesquels nous avons couru se sont éteints l’un 
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après l’autre, comme ces insectes qui perdent leurs 
couleurs une fois pris au piège des mains tièdes. 
Mais celui qui les poursuivait n’était pas le jouet 
d’une illusion. Nous ne nous trompions pas, quand 
nous courions ces découvertes. Le sultan des Mille 
et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matière 
si subtile, que ses belles captives, une à une 
s’éteignaient à l’aube dans ses bras, ayant perdu, à 
peine touchées, l’or de leurs ailes. Nous nous 
sommes nourris de la magie des sables, d’autres 
peut-être y creuseront leurs puits de pétrole, et 
s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils se-
ront venus trop tard. Car les palmeraies interdites, 
ou la poudre vierge des coquillages, nous ont livré 
leur part la plus précieuse : elles n’offraient qu’une 
heure de ferveur, et c’est nous qui l’avons vécue. 

 

* 
 
Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un jour 

par le cœur. Au cours d’un raid vers l’Indochine, 
en 1935, je me suis retrouvé en Égypte, sur les 
confins de la Libye, pris dans les sables comme 
dans une glu, et j’ai cru en mourir. Voici l’histoire. 
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VII 
 

AU CENTRE DU DÉSERT 

I 

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des 
nuages bas. Je suis descendu à vingt mètres. Les 
averses s’écrasent contre le pare-brise et la mer 
semble fumer. Je fais de grands efforts pour aper-
cevoir quelque chose et ne point tamponner un 
mât de navire. 

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des 
cigarettes. 

« Café… » 

Il disparaît à l’arrière de l’avion et revient avec 
le thermos. Je bois. Je donne de temps en temps 
des chiquenaudes à la manette des gaz pour bien 
maintenir deux mille cent tours. Je balaie d’un 
coup d’œil mes cadrans : mes sujets sont obéis-
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sants, chaque aiguille est bien a sa place. Je jette 
un coup d’œil sur la mer qui, sous la pluie, dégage 
des vapeurs, comme une grande bassine chaude. Si 
j’étais en hydravion, je regretterais qu’elle soit si 
« creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je 
ne puis m’y poser. Et cela me procure, j’ignore 
pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La 
mer fait partie d’un monde qui n’est pas le mien. 
La panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace 
même pas : je ne suis point gréé pour la mer. 

Après une heure trente de vol la pluie s’apaise. 
Les nuages sont toujours très bas, mais la lumière 
les traverse déjà comme un grand sourire. J’ad-
mire cette lente préparation du beau temps. Je de-
vine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton 
blanc. J’oblique pour éviter un grain : il n’est plus 
nécessaire d’en traverser le cœur. Et voici la pre-
mière déchirure… 

J’ai pressenti celle-ci sans la voir, car j’aperçois, 
en face de moi, sur la mer, une longue traînée cou-
leur de prairie, une sorte d’oasis d’un vert lumi-
neux et profond, pareil à celui de ces champs 
d’orge qui me pinçaient le cœur, dans le Sud ma-
rocain, quand je remontais du Sénégal après trois 
mille kilomètres de sable. Ici aussi j’ai le sentiment 
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d’aborder une province habitable, et je goûte une 
gaieté légère. Je me retourne vers Prévot : 

« C’est fini, ça va bien ! 

— Oui, ça va bien… » 

 

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des 
papiers. Mais à l’instant où je quitte le bureau 
j’entends comme un « plouf ! » de plongeon. Un de 
ces bruits sourds, sans écho. Je me rappelle à 
l’instant même avoir entendu un bruit semblable : 
une explosion dans un garage. Deux hommes 
étaient morts de cette toux rauque. Je me retourne 
vers la route qui longe la piste : un peu de pous-
sière fume, deux voitures rapides se sont tampon-
nées, prises tout à coup dans l’immobilité comme 
dans les glaces. Des hommes courent vers elles, 
d’autres courent à nous : 

« Téléphonez… Un médecin… La tête… » 

J’éprouve un serrement au cœur. La fatalité, 
dans la calme lumière du soir, vient de réussir un 
coup de main. Une beauté ravagée, une intelli-
gence, ou une vie… Les pirates ainsi ont cheminé 
dans le désert, et personne n’a entendu leur pas 
élastique sur le sable. Ç’a été, dans le campement, 
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la courte rumeur de la razzia. Puis tout est retombé 
dans le silence doré. La même paix, le même si-
lence… Quelqu’un près de moi parle d’une fracture 
du crâne. Je ne veux rien savoir de ce front inerte 
et sanglant, je tourne le dos à la route et rejoins 
mon avion. Mais je conserve au cœur une impres-
sion de menace. Et ce bruit-là je le reconnaîtrai 
tout à l’heure. Quand je raclerai mon plateau noir à 
deux cent soixante-dix kilomètres-heure je recon-
naîtrai la même toux rauque le même « han » ! du 
destin, qui nous attendait au rendez-vous. 

En route pour Benghazi. 

II 

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déjà 
renoncé à mes lunettes noires quand j’aborde la 
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette 
planète est donc déserte ! Une fois de plus, les 
fleuves, les ombrages et les habitations des 
hommes m’y paraissent dus à des conjonctions 
d’heureux hasard. Quelle part de roc et de sable ! 
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Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le do-
maine du vol. Je sens venir la nuit où l’on s’en-
ferme comme dans un temple. Où l’on s’enferme, 
aux secrets de rites essentiels, dans une méditation 
sans secours. Tout ce monde profane s’efface déjà 
et va disparaître. Tout ce paysage est encore nour-
ri de lumière blonde, mais quelque chose déjà s’en 
évapore. Et je ne connais rien, je dis : rien qui 
vaille cette heure-là. Et ceux-là me comprennent 
bien, qui ont subi l’inexplicable amour du vol. 

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce 
aux grandes surfaces dorées qui m’eussent accueil-
li en cas de panne… Je renonce aux repères qui 
m’eussent guidé. Je renonce aux profils des mon-
tagnes sur le ciel qui m’eussent évité les écueils. 
J’entre dans la nuit. Je navigue. Je n’ai plus pour 
moi que les étoiles… 

Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est 
peu à peu que me manque la lumière. La terre et le 
ciel se confondent peu à peu. Cette terre monte et 
semble se répandre comme une vapeur. Les pre-
miers astres tremblent comme dans une eau verte. 
Il faudra attendre longtemps encore pour qu’ils se 
changent en diamants durs. Il me faudra attendre 
longtemps encore pour assister aux jeux silencieux 
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des étoiles filantes. Au cœur de certaines nuits, j’ai 
vu tant de flammèches courir qu’il me semblait que 
soufflait un grand vent parmi les étoiles. 

Prévot fait les essais des lampes fixes et des 
lampes de secours. Nous entourons les ampoules 
de papier rouge. 

« Encore une épaisseur… » 

Il ajoute une couche nouvelle, touche un con-
tact. La lumière est encore trop claire. Elle voile-
rait, comme chez le photographe, la pâle image du 
monde extérieur. Elle détruirait cette pulpe légère 
qui, la nuit parfois, s’attache encore aux choses. 
Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est pas encore la 
vraie vie. Un croissant de lune subsiste. Prévot 
s’enfonce vers l’arrière et revient avec un sand-
wich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas 
faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune 
fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pen-
dant dix années. 

La lune est morte. 

 

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi 
repose au fond d’une obscurité si profonde qu’elle 
ne s’orne d’aucun halo. J’ai aperçu la ville quand je 
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l’atteignais. Je cherchais le terrain, mais voici que 
son balisage rouge s’allume. Les feux découpent 
un rectangle noir. Je vire. La lumière d’un phare 
braqué vers le ciel monte droit comme un jet 
d’incendie, pivote et trace sur le terrain une route 
d’or. Je vire encore pour bien observer les obs-
tacles. L’équipement nocturne de cette escale est 
admirable. Je réduis et commence ma plongée 
comme dans l’eau noire. 

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule 
vers le phare. Officiers et soldats les plus courtois 
du monde passent de l’ombre à la lumière dure du 
projecteur, tour à tour visibles et invisibles. On me 
prend mes papiers, on commence le plein d’es-
sence. Mon passage sera réglé en vingt minutes. 

« Faites un virage et passez au-dessus de nous, 
sinon nous ignorerions si le décollage s’est bien 
terminé. » 

En route. 

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée 
sans obstacles. Mon avion, type « Simoun », dé-
colle sa surcharge bien avant d’avoir épuisé l’aire 
disponible. Le projecteur me suit et je suis gêné 
pour virer. Enfin, il me lâche, on a deviné qu’il 
m’éblouissait. Je fais demi-tour à la verticale, lors-
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que le projecteur me frappe de nouveau au visage, 
mais à peine m’a-t-il touché, il me fuit et dirige ail-
leurs sa longue flûte d’or. Je sens, sous ces ména-
gements, une extrême courtoisie. Et maintenant je 
vire encore vers le désert. 

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont 
annoncé un vent arrière de trente à quarante kilo-
mètres-heure. Je compte sur trois cents kilo-
mètres-heure de croisière. Je mets le cap sur le mi-
lieu du segment de droite qui joint Alexandrie au 
Caire. J’éviterai ainsi les zones interdites de la côte 
et, malgré les dérives inconnues que je subirai, je 
serai accroché, soit à ma droite, soit à ma gauche, 
par les feux de l’une ou l’autre de ces villes ou, 
plus généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je 
naviguerai trois heures vingt si le vent n’a point 
varié. Trois heures quarante-cinq s’il a faibli. Et je 
commence à absorber mille cinquante kilomètres 
de désert. 

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté 
jusqu’aux étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne 
bénéficierai d’aucun repère, faute de radio je ne 
recevrai pas un signe de l’homme avant le Nil. Je 
ne tente même pas d’observer autre chose que 
mon compas et mon sperry. Je ne m’intéresse plus 
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à rien, sinon à la lente période de respiration, sur 
l’écran sombre de l’instrument, d’une étroite ligne 
de radium. Quand Prévot se déplace, je corrige 
doucement les variations du centrage. Je m’élève à 
deux mille là où les vents, m’a-t-on signalé, sont 
favorables. À longs intervalles j’allume une lampe 
pour observer les cadrans-moteur qui ne sont pas 
tous lumineux, mais la majeure partie du temps je 
m’enferme bien dans le noir, parmi mes minus-
cules constellations qui répandent la même lu-
mière minérale que les étoiles, la même lumière 
inusable et secrète, et qui parlent le même lan-
gage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un 
livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens 
studieux et pur. Tout s’est éteint dans le monde 
extérieur. Il y a Prévot qui s’endort, après avoir 
bien résisté, et je goûte mieux ma solitude. Il y a le 
doux grondement du moteur et, en face de moi, 
sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes. 

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point 
de la lune et nous sommes privés de radio. Aucun 
lien, si ténu soit-il, ne nous liera plus au monde 
jusqu’à ce que nous donnions du front contre le fi-
let de lumière du Nil. Nous sommes hors de tout, 
et notre moteur seul nous suspend et nous fait du-
rer dans ce bitume. Nous traversons la grande val-
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lée noire des contes de fées, celle de l’épreuve. Ici 
point de secours. Ici point de pardon pour les er-
reurs. Nous sommes livrés à la discrétion de Dieu. 

Un rai de lumière filtre d’un joint du standard 
électrique. Je réveille Prévot pour qu’il l’éteigne. 
Prévot remue dans l’ombre comme un ours, 
s’ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je ne sais 
quelle combinaison de mouchoirs et de papier 
noir. Mon rai de lumière a disparu. Il formait cas-
sure dans ce monde. Il n’était point de la même 
qualité que la pâle et lointaine lumière du radium. 
C’était une lumière de boîte de nuit et non une lu-
mière d’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effa-
çait les autres lueurs. 

Trois heures de vol. Une clarté qui me paraît 
vive jaillit sur ma droite. Je regarde. Un long sil-
lage lumineux s’accroche à la lampe de bout d’aile, 
qui, jusque-là, m’était demeurée invisible. C’est 
une lueur intermittente, tantôt appuyée, tantôt ef-
facée : voici que je rentre dans un nuage. C’est lui 
qui réfléchit ma lampe. À proximité de mes repères 
j’eusse préféré un ciel pur. 

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumière s’installe, 
et se fixe, et rayonne, et forme là-bas un bouquet 
rose. Des remous profonds me basculent. Je na-
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vigue quelque part dans le vent d’un cumulus dont 
je ne connais pas l’épaisseur. Je m’élève jusqu’à 
deux mille cinq et n’émerge pas. Je redescends à 
mille mètres. Le bouquet de fleurs est toujours 
présent, immobile et de plus en plus éclatant. Bon. 
Ça va. Tant pis. Je pense à autre chose. On verra 
bien quand on en sortira. Mais je n’aime pas cette 
lumière de mauvaise auberge. 

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’est normal, 
mais j’ai subi des remous tout le long de ma route 
malgré le ciel pur et l’altitude. Le vent n’est point 
calmé, et je dois dépasser la vitesse de trois cents 
kilomètres-heure. » Après tout, je ne sais rien de 
bien précis, j’essaierai de me repérer quand je sor-
tirai du nuage. Et l’on en sort. Le bouquet s’est 
brusquement évanoui. C’est sa disparition qui 
m’annonce l’événement. Je regarde vers l’avant et 
j’aperçois, autant que l’on peut rien apercevoir, 
une étroite vallée de ciel et le mur du prochain 
cumulus. Le bouquet déjà s’est ranimé. 

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour 
quelques secondes. Après trois heures trente de 
vol elle commence à m’inquiéter, car je me rap-
proche du Nil si j’avance comme je l’imagine. Je 
pourrai peut-être l’apercevoir, avec un peu de 
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chance, à travers les couloirs, mais ils ne sont 
guère nombreux. Je n’ose pas descendre encore : 
si, par hasard, je suis moins rapide que je ne le 
crois, je survole encore des terres élevées. 

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je 
crains simplement de risquer une perte de temps. 
Mais je fixe une limite à ma sérénité quatre heures 
quinze de vol. Après cette durée, même par vent 
nul, et le vent nul est improbable, j’aurai dépassé 
la vallée du Nil. 

Quand je parviens aux franges du nuage, le bou-
quet lance des feux à éclipses de plus en plus pré-
cipités, puis s’éteint d’un coup. Je n’aime pas ces 
communications chiffrées avec les démons de la 
nuit. 

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante 
comme un phare. Est-ce une étoile ou est-ce un 
phare ? Je n’aime pas non plus cette clarté surna-
turelle, cet astre de roi mage, cette invitation dan-
gereuse. 

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-
moteur. Je les repousse, lui et sa lampe. Je viens 
d’aborder cette faille entre deux nuages, et j’en 
profite pour regarder sous moi. Prévot se rendort. 

Il n’y a d’ailleurs rien à regarder. 
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Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu 
s’asseoir auprès de moi : 

« On devrait arriver au Caire… 

— Je pense bien… 

— Est-ce une étoile ça, ou un phare ? » 

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute 
ce qui a réveillé Prévot. Il est sensible à toutes les 
variations des bruits du vol. Je commence une 
descente lente, pour me glisser sous la masse des 
nuages. 

Je viens de consulter ma carte. De toute façon 
j’ai abordé les cotes zéro : je ne risque rien. Je 
descends toujours et vire plein nord. Ainsi je rece-
vrai, dans mes fenêtres, les feux des villes. Je les ai 
sans doute dépassées, elles m’apparaîtront donc à 
gauche. Je vole maintenant sous les cumulus. Mais 
je longe un autre nuage qui descend plus bas sur 
ma gauche. Je vire pour ne pas me laisser prendre 
dans son filet, je fais du nord-nord-est. 

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et 
me masque tout l’horizon. Je n’ose plus perdre 
d’altitude. J’ai atteint la cote 400 de mon altimètre, 
mais j’ignore ici la pression. Prévot se penche. Je 
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lui crie : « Je vais filer jusqu’à la mer, j’achèverai 
de descendre en mer, pour ne pas emboutir… » 

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déjà 
dérivé en mer. L’obscurité sous ce nuage est très 
exactement impénétrable. Je me serre contre ma 
fenêtre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de dé-
couvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui 
fouille des cendres. Je suis un homme qui s’efforce 
de retrouver les braises de la vie au fond d’un âtre. 

« Un phare marin ! » 

Nous l’avons vu en même temps ce piège à 
éclipse ! Quelle folie ! Où était-il ce phare fantôme, 
cette invention de la nuit ? Car c’est à la seconde 
même où Prévot et moi nous nous penchions pour 
le retrouver, à trois cents mètres sous nos ailes, 
que brusquement… 

« Ah ! » 

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois 
bien n’avoir rien ressenti d’autre qu’un formidable 
craquement qui ébranla notre monde sur ses 
bases. À deux cent soixante-dix kilomètres-heure 
nous avons embouti le sol. 

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour 
le centième de seconde qui suivait, que la grande 
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étoile pourpre de l’explosion où nous allions tous 
les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi n’avons 
ressenti la moindre émotion. Je n’observais en moi 
qu’une attente démesurée, l’attente de cette étoile 
resplendissante où nous devions, dans la seconde 
même, nous évanouir. Mais il n’y eut point d’étoile 
pourpre. Il y eut une sorte de tremblement de terre 
qui ravagea notre cabine, arrachant les fenêtres, 
expédiant des tôles à cent mètres, remplissant 
jusqu’à nos entrailles de son grondement. L’avion 
vibrait comme un couteau planté de loin dans le 
bois dur. Et nous étions brassés par cette colère. 
Une seconde, deux secondes… L’avion tremblait 
toujours et j’attendais avec une impatience mons-
trueuse, que ses provisions d’énergie le fissent 
éclater comme une grenade. Mais les secousses 
souterraines se prolongeaient sans aboutir à 
l’éruption définitive. Et je ne comprenais rien à cet 
invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremble-
ment, ni cette colère, ni ce délai interminable…, 
cinq secondes, six secondes… Et, brusquement, 
nous éprouvâmes une sensation de rotation, un 
choc qui projeta encore par la fenêtre nos ciga-
rettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien 
qu’une immobilité glacée. Je criais à Prévot : 

« Sautez vite ! » 
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Il criait en même temps : 

« Le feu ! » 

Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arra-
chée. Nous étions debout à vingt mètres. 

Je disais à Prévot : 

« Point de mal ? » 

Il me répondait : 

« Point de mal ! » 

Mais il se frottait le genou. 

Je lui disais : 

« Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez 
rien de cassé… » 

Et il me répondait : 

« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours… » 

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusque-
ment, ouvert de la tête au nombril, mais il me ré-
pétait, les yeux fixes : 

« C’est la pompe de secours !… » 

Moi, je pensais le voilà fou, il va danser… 

Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, 
désormais, était sauvé du feu, il me regarda et re-
prit : 

– 155 – 



« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui 
m’a accroché au genou. » 

III 

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je 
remonte, ma lampe électrique à la main, les traces 
de l’avion sur le sol. À deux cent cinquante mètres 
de son point d’arrêt nous retrouvons déjà des fer-
railles tordues et des tôles dont, tout le long de son 
parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, 
quand viendra le jour, que nous avons tamponné 
presque tangentiellement une pente douce au 
sommet d’un plateau désert. Au point d’impact un 
trou dans le sable ressemble à celui d’un soc de 
charrue. 

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le 
ventre avec une colère et des mouvements de 
queue de reptile. À deux cent soixante-dix kilo-
mètres-heure il a rampé. Nous devons sans doute 
notre vie à ces pierres noires et rondes, qui roulent 
librement sur le sable et qui ont formé plateau à 
billes. 
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Prévot débranche les accumulateurs pour éviter 
un incendie tardif par court-circuit. Je me suis 
adossé au moteur et je réfléchis : j’ai pu subir, en 
altitude, pendant quatre heures quinze, un vent de 
cinquante kilomètres-heure, j’étais en effet secoué. 
Mais, s’il a varié depuis les prévisions, j’ignore tout 
de la direction qu’il a prise. Je me situe donc dans 
un carré de quatre cents kilomètres de côté. 

Prévot vient s’asseoir à côté de moi, et il me dit : 

« C’est extraordinaire d’être vivants… » 

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune 
joie. Il m’est venu une petite idée qui fait son che-
min dans ma tête et me tourmente déjà légère-
ment. 

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former 
repère, et je m’en vais droit devant moi, ma lampe 
électrique à la main. Avec attention je regarde le 
sol. J’avance lentement, je fais un large demi-
cercle, je change plusieurs fois d’orientation. Je 
fouille toujours le sol comme si je cherchais une 
bague égarée. Tout à l’heure ainsi je cherchais la 
braise. J’avance toujours dans l’obscurité, penché 
sur le disque blanc que je promène. C’est bien ça… 
c’est bien ça… Je remonte lentement vers l’avion. 
Je m’assois près de la cabine et je médite. Je cher-
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chais une raison d’espérer et ne l’ai point trouvée. 
Je cherchais un signe offert par la vie, et la vie ne 
m’a point fait signe. 

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe… » 

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. 
Nous en reparlerons au lever du rideau, quand 
viendra le jour. J’éprouve seulement une grande 
lassitude, je pense : « À quatre cents kilomètres 
près, dans le désert !… » Soudain je saute sur mes 
pieds : 

« L’eau ! » 

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont 
crevés. Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a 
tout bu. Nous retrouvons un demi-litre de café au 
fond d’un thermos pulvérisé, un quart de litre de 
vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces li-
quides et nous les mélangeons. Nous retrouvons 
aussi un peu de raisin et une orange. Mais je cal-
cule : « En cinq heures de marche, sous le soleil, 
dans le désert, on épuise ça… » 

Nous nous installons dans la cabine pour at-
tendre le jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je fais 
en m’endormant le bilan de notre aventure : nous 
ignorons tout de notre position. Nous n’avons pas 
un litre de liquide. Si nous sommes situés à peu 
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près sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit 
jours, nous ne pouvons guère espérer mieux, et il 
sera trop tard. Si nous avons dérivé en travers, on 
nous trouvera en six mois. Il ne faut pas compter 
sur les avions : ils nous rechercheront sur trois 
mille kilomètres. 

« Ah ! c’est dommage…, me dit Prévot. 

— Pourquoi ? 

— On pouvait si bien en finir d’un coup !… » 

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi 
nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la 
chance, aussi faible qu’elle soit, d’un sauvetage mi-
raculeux par voie des airs. Il ne faut pas, non plus, 
rester sur place, et manquer peut-être l’oasis 
proche. Nous marcherons aujourd’hui tout le jour. 
Et nous reviendrons à notre appareil. Et nous ins-
crirons, avant de partir, notre programme en 
grandes majuscules sur le sable. 

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir 
jusqu’à l’aube. Et je suis très heureux de m’en-
dormir. Ma fatigue m’enveloppe d’une multiple 
présence. Je ne suis pas seul dans le désert, mon 
demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et 
de confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore, 
je me sens bien, je me livre au sommeil comme à 
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l’aventure. La réalité perd du terrain devant le 
rêve… 

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour ! 

IV 

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des 
nuits en dissidence. Je me suis réveillé dans cette 
étendue blonde où le vent a marqué sa houle 
comme sur la mer. J’y ai attendu des secours en 
dormant sous mon aile, mais ce n’était point com-
parable. 

Nous marchons au versant de collines courbes. 
Le sol est composé de sable entièrement recouvert 
d’une seule couche de cailloux brillants et noirs. 
On dirait des écailles de métal, et tous les dômes 
qui nous entourent brillent comme des armures. 
Nous sommes tombés dans un monde minéral. 
Nous sommes enfermés dans un paysage de fer. 

La première crête franchie, plus loin s’annonce 
une autre crête semblable, brillante et noire. Nous 
marchons en raclant la terre de nos pieds, pour 
inscrire un fil conducteur, afin de revenir plus tard. 
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Nous avançons face au soleil. C’est contre toute 
logique que j’ai décidé de faire du plein est car tout 
m’incite à croire que j’ai franchi le Nil : la météo, 
mon temps de vol. Mais j’ai fait une courte tenta-
tive vers l’ouest et j’ai éprouvé un malaise que je 
ne me suis point expliqué, j’ai alors remis l’ouest à 
demain. Et j’ai provisoirement sacrifié le nord qui 
cependant mène à la mer. Trois jours plus tard, 
quand nous déciderons, dans un demi-délire, 
d’abandonner définitivement notre appareil et de 
marcher droit devant nous jusqu’à la chute, c’est 
encore vers l’est que nous partirons. Plus exacte-
ment vers l’est-nord-est. Et ceci encore contre 
toute raison, de même que contre tout espoir. Et 
nous découvrirons, une fois sauvés, qu’aucune 
autre direction ne nous eût permis de revenir, car 
vers le nord, trop épuisés, nous n’eussions pas non 
plus atteint la mer. Aussi absurde que cela me pa-
raisse, il me semble aujourd’hui que, faute d’au-
cune indication qui pût peser sur notre choix, j’ai 
choisi cette direction pour la seule raison qu’elle 
avait sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, 
où je l’ai tant cherché. Elle était devenue, pour 
moi, confusément, la direction de la vie. 

Après cinq heures de marche le paysage change. 
Une rivière de sable semble couler dans une vallée 
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et nous empruntons ce fond de vallée. Nous mar-
chons à grands pas, il nous faut aller le plus loin 
possible et revenir avant la nuit, si nous n’avons 
rien découvert. Et tout à coup je stoppe : 

« Prévot. 

— Quoi ? 

— Les traces… » 

Depuis combien de temps avons-nous oublié de 
laisser derrière nous un sillage ? Si nous ne le re-
trouvons pas, c’est la mort. 

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la 
droite. Lorsque nous serons assez loin, nous vire-
rons perpendiculairement à notre direction pre-
mière, et nous recouperons nos traces, là où nous 
les marquions encore. 

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur 
monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce 
ne sont encore que des mirages élémentaires. De 
grands lacs se forment, et s’évanouissent quand 
nous avançons. Nous décidons de franchir la vallée 
de sable, et de faire l’escalade du dôme le plus éle-
vé afin d’observer l’horizon. Nous marchons déjà 
depuis six heures. Nous avons dû, à grandes en-
jambées, totaliser trente-cinq kilomètres. Nous 
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sommes parvenus au faîte de cette croupe noire, 
où nous nous asseyons en silence. Notre vallée de 
sable, à nos pieds, débouche dans un désert de 
sable sans pierres, dont l’éclatante lumière blanche 
brûle les yeux. À perte de vue c’est le vide. Mais, à 
l’horizon, des jeux de lumière composent des mi-
rages déjà plus troublants. Forteresses et minarets, 
masses géométriques à lignes verticales. J’observe 
aussi une grande tache noire qui simule la végéta-
tion, mais elle est surplombée par le dernier de ces 
nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont 
renaître ce soir. Ce n’est que l’ombre d’un cumu-
lus. 

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne 
conduit nulle part. Il faut rejoindre notre avion, 
cette balise rouge et blanche qui, peut-être, sera 
repérée par les camarades. Bien que je ne fonde 
point d’espoir sur ces recherches, elles m’apparais-
sent comme la seule chance de salut. Mais surtout 
nous avons laissé là-bas nos dernières gouttes de 
liquide, et déjà il nous faut absolument les boire. Il 
nous faut revenir pour vivre. Nous sommes pri-
sonniers de ce cercle de fer : la courte autonomie 
de notre soif. 
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Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand 
on marcherait peut-être vers la vie ! Au-delà des 
mirages, l’horizon est peut-être riche de cités véri-
tables, de canaux d’eau douce et de prairies. Je 
sais que j’ai raison de faire demi-tour. Et j’ai, ce-
pendant, l’impression de sombrer, quand je donne 
ce terrible coup de barre. 

 

Nous nous sommes couchés auprès de l’avion. 
Nous avons parcouru plus de soixante kilomètres. 
Nous avons épuisé nos liquides. 

Nous n’avons rien reconnu vers l’est et aucun 
camarade n’a survolé ce territoire. Combien de 
temps résisterons-nous ? Nous avons déjà telle-
ment soif… 

Nous avons bâti un grand bûcher, en empruntant 
quelques débris à l’aile pulvérisée. Nous avons 
préparé l’essence et les tôles de magnésium qui 
donnent un dur éclat blanc. Nous avons attendu 
que la nuit fût bien noire pour allumer notre incen-
die… Mais où sont les hommes ? 

Maintenant la flamme monte. Religieusement 
nous regardons brûler notre fanal dans le désert. 
Nous regardons resplendir dans la nuit notre silen-
cieux et rayonnant message. Et je pense que s’il 
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emporte un appel déjà pathétique, il emporte aussi 
beaucoup d’amour. Nous demandons à boire, mais 
nous demandons aussi à communiquer. Qu’un 
autre feu s’allume dans la nuit, les hommes seuls 
disposent du feu, qu’ils nous répondent ! 

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai 
rien de plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois 
les yeux de tous ceux qui, peut-être, tiennent à 
moi. Et ces yeux interrogent. Toute une assemblée 
de regards me reproche mon silence. Je réponds ! 
Je réponds ! Je réponds de toutes mes forces, je ne 
puis jeter, dans la nuit, de flamme plus rayon-
nante ! 

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que 
nous avons pu : soixante kilomètres presque sans 
boire. Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce 
notre faute si nous ne pouvons pas attendre bien 
longtemps ? Nous serions restés là, si sagement, à 
téter nos gourdes. Mais dès la seconde où j’ai aspi-
ré le fond du gobelet d’étain, une horloge s’est 
mise en marche. Dès la seconde où j’ai sucé la 
dernière goutte, j’ai commencé à descendre une 
pente. Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme 
un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur l’épaule. 
Je lui dis, pour le consoler : 
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« Si on est foutus, on est foutus… » 

Il me répond : 

« Si vous croyez que c’est sur moi que je 
pleure… » 

 

Eh ! bien sûr, j’ai déjà découvert cette évidence. 
Rien n’est intolérable. J’apprendrai demain, et 
après-demain, que rien décidément n’est intolé-
rable. Je ne crois qu’à demi au supplice. Je me suis 
déjà fait cette réflexion. J’ai cru un jour me noyer, 
emprisonné dans une cabine, et je n’ai pas beau-
coup souffert. J’ai cru parfois me casser la figure et 
cela ne m’a point paru un événement considérable. 
Ici non plus je ne connaîtrai guère l’angoisse. De-
main j’apprendrai là-dessus des choses plus 
étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand 
feu, j’ai renoncé à me faire entendre des 
hommes !… 

« Si vous croyez que c’est sur moi… » Oui, oui, 
voilà qui est intolérable. Chaque fois que je revois 
ces yeux qui attendent, je ressens une brûlure. 
L’envie soudaine me prend de me lever et de cou-
rir droit devant moi. Là-bas on crie au secours, on 
fait naufrage ! 
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C’est un étrange renversement des rôles, mais 
j’ai toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant 
j’avais besoin de Prévot pour en être tout à fait as-
suré. Eh bien, Prévot ne connaîtra point non plus 
cette angoisse devant la mort dont on nous rebat 
les oreilles. Mais il est quelque chose qu’il ne sup-
porte pas, ni moi non plus. 

Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endor-
mir ou pour la nuit ou pour des siècles. Si je 
m’endors je ne sais point la différence. Et puis 
quelle paix ! Mais ces cris que l’on va pousser là-
bas, ces grandes flammes de désespoir… je n’en 
supporte pas l’image. Je ne puis pas me croiser les 
bras devant ces naufrages ! Chaque seconde de si-
lence assassine un peu ceux que j’aime. Et une 
grande rage chemine en moi : pourquoi ces 
chaînes qui m’empêchent d’arriver à temps et de 
secourir ceux qui sombrent ? Pourquoi notre in-
cendie ne porte-t-il pas notre cri au bout du 
monde ? Patience ! Nous arrivons !… Nous arri-
vons !… Nous sommes les sauveteurs ! 

 

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il 
n’y a plus ici qu’un tas de braise sur lequel, pen-
chés, nous nous réchauffons. Fini notre grand mes-

– 167 – 



sage lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans le 
monde ? Eh ! je sais bien qu’il n’a rien mis en 
marche. Il s’agissait là d’une prière qui n’a pu être 
entendue. 

C’est bien. J’irai dormir. 

V 

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, 
en les essuyant avec un chiffon, un fond de verre 
de rosée mêlée de peinture et d’huile. C’était 
écœurant, mais nous l’avons bu. Faute de mieux 
nous aurons au moins mouillé nos lèvres. Après ce 
festin, Prévot me dit : 

« Il y a heureusement le revolver. » 

Je me sens brusquement agressif, et je me re-
tourne vers lui avec une méchante hostilité. Je ne 
haïrais rien autant, en ce moment-ci, qu’une effu-
sion sentimentale. J’ai un extrême besoin de con-
sidérer que tout est simple. Il est simple de naître. 
Et simple de grandir. Et simple de mourir de soif. 

Et du coin de l’œil j’observe Prévot, prêt à le 
blesser si c’est nécessaire, pour qu’il se taise. Mais 
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Prévot m’a parlé avec tranquillité. Il a traité une 
question d’hygiène. Il a abordé ce sujet comme il 
m’eût dit : « Il faudrait nous laver les mains. » 
Alors nous sommes d’accord. J’ai déjà médité hier 
en apercevant la gaine de cuir. Mes réflexions 
étaient raisonnables et non pathétiques. Il n’y a 
que le social qui soit pathétique. Notre impuis-
sance à rassurer ceux dont nous sommes respon-
sables. Et non le revolver. 

 

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exac-
tement, on nous cherche sans doute ailleurs. Pro-
bablement en Arabie. Nous n’entendrons d’ailleurs 
aucun avion avant demain, quand nous aurons dé-
jà abandonné le nôtre. Cet unique passage, si loin-
tain, nous laissera alors indifférents. Points noirs 
mêlés à mille points noirs dans le désert, nous ne 
pourrons prétendre être aperçus. Rien n’est exact 
des réflexions que l’on m’attribuera sur ce sup-
plice. Je ne subirai aucun supplice. Les sauveteurs 
me paraîtront circuler dans un autre univers. 

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver 
dans le désert un avion dont on ne sait rien, à trois 
mille kilomètres près : or l’on nous cherche proba-
blement de la Tripolitaine à la Perse. Cependant, 
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aujourd’hui encore, je me réserve cette maigre 
chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, chan-
geant de tactique, je décide de m’en aller seul en 
exploration. Prévot préparera un feu et l’allumera 
en cas de visite, mais nous ne serons pas visités. 

Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si 
j’aurai la force de revenir. Il me revient à la mé-
moire ce que je sais du désert de Libye. Il subsiste, 
dans le Sahara, 40 pour cent d’humidité, quand 
elle tombe ici à 18 pour cent. Et la vie s’évapore 
comme une vapeur. Les Bédouins, les voyageurs, 
les officiers coloniaux, enseignent que l’on tient 
dix-neuf heures sans boire. Après vingt heures les 
yeux se remplissent de lumière et la fin com-
mence : la marche de la soif est foudroyante. 

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui 
nous a trompés, qui, à l’opposé de toute prévision, 
nous a cloués sur ce plateau, maintenant sans 
doute nous prolonge. Mais quel délai nous accor-
dera-t-il avant l’heure des premières lumières ? 

Je m’en vais donc, mais il me semble que je 
m’embarque en canoë sur l’océan. 

Et cependant, grâce à l’aurore, ce décor me 
semble moins funèbre. Et je marche d’abord les 
mains dans les poches, en maraudeur. Hier soir 
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nous avons tendu des collets à l’orifice de quelques 
terriers mystérieux, et le braconnier en moi se ré-
veille. Je m’en vais d’abord vérifier les pièges : ils 
sont vides. 

Je ne boirai donc point de sang. À vrai dire je ne 
l’espérais pas. 

Si je ne suis guère déçu, par contre, je suis intri-
gué. De quoi vivent-ils ces animaux, dans le dé-
sert ? Ce sont sans doute des « fénechs » ou re-
nards des sables, petits carnivores gros comme des 
lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste 
pas à mon désir et je suis les traces de l’un d’eux. 
Elles m’entraînent vers une étroite rivière de sable 
où tous les pas s’impriment en clair. J’admire la jo-
lie palme que forment trois doigts en éventail. 
J’imagine mon ami trottant doucement à l’aube, et 
léchant la rosée sur les pierres. Ici les traces 
s’espacent : mon fénech a couru. Ici un compa-
gnon est venu le rejoindre et ils ont trotté côte à 
côte. J’assiste ainsi avec une joie bizarre à cette 
promenade matinale. J’aime ces signes de la vie. 
Et j’oublie un peu que j’ai soif… 

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. 
Il émerge ici au ras du sable, tous les cent mètres, 
un minuscule arbuste sec de la taille d’une sou-
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pière et aux tiges chargées de petits escargots do-
rés. Le fénech, à l’aube, va aux provisions. Et je me 
heurte ici à un grand mystère naturel. 

Mon fénech ne s’arrête pas à tous les arbustes. Il 
en est, chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en 
est dont il fait le tour avec une visible circonspec-
tion. Il en est qu’il aborde, mais sans les ravager. Il 
en retire deux ou trois coquilles, puis il change de 
restaurant. 

Joue-t-il à ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, 
pour prendre un plaisir plus durable à sa prome-
nade matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu coïncide 
trop bien avec une tactique indispensable. Si le fé-
nech se rassasiait des produits du premier arbuste, 
il le dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa 
charge vivante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il 
anéantirait son élevage. Mais le fénech se garde 
bien de gêner l’ensemencement. Non seulement il 
s’adresse, pour un seul repas, à une centaine de 
ces touffes brunes, mais il ne prélève jamais deux 
coquilles voisines sur la même branche. Tout se 
passe comme s’il avait la conscience du risque. S’il 
se rassasiait sans précaution, il n’y aurait plus 
d’escargots. S’il n’y avait point d’escargots, il n’y 
aurait point de fénechs. 
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Les traces me ramènent au terrier. Le fénech est 
là qui m’écoute sans doute, épouvanté par le gron-
dement de mon pas. Et je lui dis « Mon petit re-
nard, je suis foutu, mais c’est curieux, cela ne m’a 
pas empêché de m’intéresser à ton humeur… » 

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on 
s’adapte à tout. L’idée qu’il mourra peut-être 
trente ans plus tard ne gâte pas les joies d’un 
homme. Trente ans, trois jours… c’est une ques-
tion de perspective. 

Mais il faut oublier certaines images… 

Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec la 
fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les 
mirages, s’il n’y en a point, je les invente… 

« Ohé ! » 

J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui 
gesticulait n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime 
déjà dans le désert. J’ai voulu réveiller ce Bédouin 
qui dormait et il s’est changé en tronc d’arbre noir. 
En tronc d’arbre ? Cette présence me surprend et 
je me penche. Je veux soulever une branche bri-
sée : elle est de marbre ! Je me redresse et je re-
garde autour de moi ; j’aperçois d’autres marbres 
noirs. Une forêt antédiluvienne jonche le sol de ses 
fûts brisés. Elle s’est écroulée comme une cathé-

– 173 – 



drale, voilà cent mille ans, sous un ouragan de ge-
nèse. Et les siècles ont roulé jusqu’à moi ces tron-
çons de colonnes géantes polis comme des pièces 
d’acier, pétrifiés, vitrifiés, couleur d’encre. Je dis-
tingue encore le nœud des branches, j’aperçois les 
torsions de la vie, je compte les anneaux du tronc. 
Cette forêt, qui fut pleine d’oiseaux et de musique, 
a été frappée de malédiction et changée en sel. Et 
je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires 
que cette armure de fer des collines, ces épaves so-
lennelles me refusent. Qu’ai-je à faire ici, moi, vi-
vant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi, pé-
rissable, moi, dont le corps se dissoudra, qu’ai-je à 
faire ici dans l’éternité ? 

Depuis hier j’ai déjà parcouru près de quatre-
vingts kilomètres. Je dois sans doute à la soif ce 
vertige. Ou au soleil. Il brille sur ces fûts qui sem-
blent glacés d’huile. Il brille sur cette carapace 
universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni renards. Il 
n’y a plus ici qu’une immense enclume. Et je 
marche sur cette enclume. Et je sens, dans ma tête, 
le soleil retentir. Ah ! là-bas… 

« Ohé ! Ohé ! 

— Il n’y a rien là-bas, ne t’agite pas, c’est le dé-
lire. » 
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Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin de 
faire appel à ma raison. Il m’est si difficile de refu-
ser ce que je vois. Il m’est si difficile de ne pas 
courir vers cette caravane en marche… là… tu 
vois !… 

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui 
l’inventes… 

— Alors rien au monde n’est véritable… » 

 

Rien n’est véritable sinon cette croix à vingt ki-
lomètres de moi sur la colline. Cette croix ou ce 
phare… 

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors 
c’est une croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte. 
Mon travail était inutile, puisque j’ignorais ma po-
sition. Mais je me penchais sur tous les signes qui 
m’indiquaient la présence de l’homme. Et, quelque 
part, j’ai découvert un petit cercle surmonté d’une 
croix semblable. Je me suis reporté à la légende et 
j’y ai lu « Établissement religieux. » À côté de la 
croix j’ai vu un point noir. Je me suis reporté en-
core à la légende, et j’y ai lu : « Puits permanent. » 
J’ai reçu un grand choc au cœur et j’ai relu tout 
haut : 
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« Puits permanent… Puits permanent… Puits 
permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ça 
compte en regard d’un puits permanent ? Un peu 
plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs. J’ai lu 
sur la légende : « Puits temporaire. » C’était déjà 
moins beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. 
Rien. 

Le voilà mon établissement religieux ! Les 
moines ont dressé une grande croix sur la colline 
pour appeler les naufragés ! Et je n’ai qu’à marcher 
vers elle. Et je n’ai qu’à courir vers ces domini-
cains… 

« Mais il n’y a que des monastères coptes en Li-
bye. 

— … Vers ces dominicains studieux. Ils possè-
dent une belle cuisine fraîche aux carreaux rouges 
et, dans la cour, une merveilleuse pompe rouillée. 
Sous la pompe rouillée, sous la pompe rouillée, 
vous l’auriez deviné… sous la pompe rouillée c’est 
le puits permanent ! Ah ! ça va être une fête là-bas 
quand je vais sonner à la porte, quand je vais tirer 
sur la grande cloche… 

— Imbécile, tu décris une maison de Provence 
où il n’y a d’ailleurs point de cloche. 
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— … Quand je vais tirer sur la grande cloche ! » 
Le portier lèvera les bras au ciel et me criera : 
« Vous êtes un envoyé du Seigneur ! et il appellera 
tous les moines. Et ils se précipiteront. Et ils me fê-
teront comme un enfant pauvre. Et ils me pousse-
ront vers la cuisine. Et ils me diront : « Une se-
conde, une seconde, mon fils… nous courons 
jusqu’au puits permanent… » 

Et moi, je tremblerai de bonheur… 

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule 
raison qu’il n’y a plus de croix sur la colline. 

Les promesses de l’ouest ne sont que men-
songes. J’ai viré plein nord. 

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de 
la mer. 

Ah ! cette crête franchie, l’horizon s’étale. Voici 
la plus belle cité du monde. 

« Tu sais bien que c’est un mirage… » 

Je sais très bien que c’est un mirage. On ne me 
trompe pas, moi ! Mais s’il me plaît, à moi, de 
m’enfoncer vers un mirage ? S’il me plaît, à moi 
d’espérer ? S’il me plaît d’aimer cette ville crénelée 
et toute pavoisée de soleil ? S’il me plaît de mar-
cher tout droit, à pas agiles, puisque je ne sens 
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plus ma fatigue, puisque je suis heureux… Prévot 
et son revolver, laissez-moi rire ! Je préfère mon 
ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif ! 

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrêté 
brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au cré-
puscule le mirage meurt. L’horizon s’est déshabillé 
de sa pompe, de ses palais, de ses vêtements sa-
cerdotaux. C’est un horizon de désert. 

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu 
devras attendre le jour, et demain tes traces seront 
effacées et tu ne seras plus nulle part. 

— Alors autant marcher encore droit devant 
moi… À quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne 
veux plus donner ce coup de barre quand peut-être 
j’allais ouvrir, quand j’ouvrais les bras sur la mer… 

— Où as-tu vu la mer ? Tu ne l’atteindras 
d’ailleurs jamais. Trois cents kilomètres sans doute 
t’en séparent. Et Prévot guette près du Simoun ! Et 
il a, peut-être, été aperçu par une caravane… » 

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler 
les hommes : 

« Ohé ! » 

Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habi-
tée… 
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« Ohé ! les hommes !… » 

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ri-
dicule de crier ainsi… Je lance une fois encore : 

« Les hommes ! » 

Ça rend un son emphatique et prétentieux. 

Et je fais demi-tour. 

 

Après deux heures de marche, j’ai aperçu les 
flammes que Prévot, qui s’épouvantait de me 
croire perdu, jette vers le ciel. Ah !… cela m’est 
tellement indifférent… 

Encore une heure de marche… Encore cinq 
cents mètres. Encore cent mètres. Encore cin-
quante. 

« Ah ! » 

Je me suis arrêté stupéfait. La joie va m’inonder 
le cœur et j’en contiens la violence. Prévot, illumi-
né par le brasier, cause avec deux Arabes adossés 
au moteur. Il ne m’a pas encore aperçu. Il est trop 
occupé par sa propre joie. Ah ! si j’avais attendu 
comme lui… je serais déjà délivré ! Je crie joyeu-
sement : 

« Ohé ! » 
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Les deux Bédouins sursautent et me regardent. 
Prévot les quitte et s’avance seul au-devant de 
moi. J’ouvre les bras. Prévot me retient par le 
coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis : 

« Enfin, ça y est. 

— Quoi ? 

— Les Arabes ! 

— Quels Arabes ? 

— Les Arabes qui sont là, avec vous !… » 

Prévot me regarde drôlement, et j’ai l’impression 
qu’il me confie, à contrecœur, un lourd secret : 

« Il n’y a point d’Arabes… » 

Sans doute, cette fois-ci, je vais pleurer. 

VI 

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-
nous bu depuis hier soir ? Quelques gouttes de ro-
sée à l’aube ! Mais le vent de nord-est règne tou-
jours et ralentit un peu notre évaporation. Cet 
écran favorise encore dans le ciel les hautes cons-
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tructions de nuages. Ah ! s’ils dérivaient jusqu’à 
nous, s’il pouvait pleuvoir ! 

Mais il ne pleut jamais dans le désert. 

« Prévot, découpons en triangles un parachute. 
Nous fixerons ces panneaux au sol avec des 
pierres. Et si le vent n’a pas tourné, à l’aube, nous 
recueillerons la rosée dans un des réservoirs 
d’essence, en tordant nos linges. » 

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous 
les étoiles. Prévot a démantelé un réservoir. Nous 
n’avons plus qu’à attendre le jour. 

Prévot, dans les débris, a découvert une orange 
miraculeuse. Nous nous la partageons. J’en suis 
bouleversé, et cependant c’est peu de chose quand 
il nous faudrait vingt litres d’eau. 

Couché près de notre feu nocturne je regarde ce 
fruit lumineux et je me dis : « Les hommes ne sa-
vent pas ce qu’est une orange… » Je me dis aussi : 
« Nous sommes condamnés et encore une fois 
cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir. 
Cette demi-orange que je serre dans la main 
m’apporte une des plus grandes joies de ma 
vie… » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit, 
je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une 
minute, infiniment heureux. Et je me dis encore : 
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« Le monde dans l’ordre duquel nous vivons, on ne 
peut pas le deviner si l’on n’y est pas enfermé soi-
même. » Je comprends aujourd’hui seulement la 
cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne 
concevais pas qu’il acceptât cette misère. Et ce-
pendant il y prend beaucoup de plaisir. On imagine 
cet homme courageux s’il sourit. Mais il sourit de 
boire son rhum. On ne sait pas qu’il a changé de 
perspective et qu’il a fait, de cette dernière heure, 
une vie humaine. 

 

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : 
deux litres peut-être. Finie la soif ! Nous sommes 
sauvés, nous allons boire ! 

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un go-
belet d’étain, mais cette eau est d’un beau vert-
jaune, et, dès la première gorgée, je lui trouve un 
goût si effroyable, que, malgré la soif qui me tour-
mente, avant d’achever cette gorgée, je reprends 
ma respiration. Je boirais cependant de la boue, 
mais ce goût de métal empoisonné est plus fort 
que ma soif. 

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au 
sol, comme s’il cherchait attentivement quelque 
chose. Soudain il s’incline et vomit, sans s’inter-
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rompre de tourner en rond. Trente secondes plus 
tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convul-
sions que je rends à genoux, les doigts enfoncés 
dans le sable. Nous ne nous parlons pas, et, durant 
un quart d’heure, nous demeurons ainsi secoués, 
ne rendant plus qu’un peu de bile. 

 

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine 
nausée. Mais nous avons perdu notre dernier es-
poir. J’ignore si notre échec est dû à un enduit du 
parachute ou au dépôt de tétrachlorure de carbone 
qui entartre le réservoir. Il nous eût fallu un autre 
récipient ou d’autres linges. 

Alors, dépêchons-nous ! Il fait jour. En route ! 
Nous allons fuir ce plateau maudit, et marcher à 
grands pas, droit devant nous, jusqu’à la chute. 
C’est l’exemple de Guillaumet dans les Andes que 
je suis : je pense beaucoup à lui depuis hier. 
J’enfreins la consigne formelle qui est de demeurer 
auprès de l’épave. On ne nous cherchera plus ici. 

Encore une fois nous découvrons que nous ne 
sommes pas les naufragés. Les naufragés, ce sont 
ceux qui attendent ! Ceux que menace notre si-
lence. Ceux qui sont déjà déchirés par une abomi-
nable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers 
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eux. Guillaumet aussi, au retour des Andes, ma ra-
conté qu’il courait vers les naufragés ! Ceci est une 
vérité universelle. 

« Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je me 
coucherais. » 

Et nous marchons droit devant nous vers l’est-
nord-est. Si le Nil a été franchi nous nous enfon-
çons, à chaque pas, plus profondément, dans 
l’épaisseur du désert d’Arabie. 

 

De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je 
ne me souviens que de ma hâte. Ma hâte vers 
n’importe quoi, vers ma chute. Je me rappelle aus-
si avoir marché en regardant la terre, j’étais écœu-
ré par les mirages. De temps en temps, nous avons 
rectifié à la boussole notre direction. Nous nous 
sommes aussi étendus parfois pour souffler un peu. 
J’ai aussi jeté quelque part mon caoutchouc que je 
conservais pour la nuit. Je ne sais rien de plus. 
Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraîcheur 
du soir. Moi aussi j’étais comme du sable, et tout, 
en moi, s’est effacé. 

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. 
Je sais bien que nous devrions marcher encore : 
cette nuit sans eau nous achèvera. Mais nous 
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avons emporté avec nous les panneaux de toile du 
parachute. Si le poison ne vient pas de l’enduit il se 
pourrait que, demain matin, nous puissions boire. 
Il faut étendre nos pièges à rosée, une fois encore, 
sous les étoiles. 

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. 
Mais le vent a changé de goût. Il a aussi changé de 
direction. Nous sommes frôlés déjà par le souffle 
chaud du désert. C’est le réveil du fauve ! Je le 
sens qui nous lèche les mains et le visage… 

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix ki-
lomètres. Depuis trois jours, sans boire, j’en ai 
couvert plus de cent quatre-vingts… 

Mais, à l’instant de faire halte : 

« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot. 

— Vous êtes fou ! 

— À cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il 
être un mirage ? » 

Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis long-
temps, à croire mes yeux. Ce n’est pas un mirage, 
peut-être, mais alors, c’est une invention de notre 
folie. Comment Prévot croit-il encore ? 

Prévot s’obstine : 

« C’est à vingt minutes, je vais aller voir… » 
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Cet entêtement m’irrite : 

« Allez voir, allez prendre l’air…, c’est excellent 
pour la santé. Mais s’il existe, votre lac, il est salé, 
sachez-le bien. Salé ou non, il est au diable. Et par-
dessus tout il n’existe pas. » 

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déjà. Je les con-
nais, ces attractions souveraines ! Et moi je pense : 
« Il y a aussi des somnambules qui vont se jeter 
droit sous les locomotives. » Je sais que Prévot ne 
reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il ne 
pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu 
plus loin. Et il mourra de son côté et moi du mien. 
Et tout cela a si peu d’importance !… 

Je n’estime pas d’un très bon augure cette indif-
férence qui m’est venue. À demi noyé, j’ai ressenti 
la même paix. Mais j’en profite pour écrire une 
lettre posthume, à plat ventre sur des pierres. Ma 
lettre est très belle. Très digne. J’y prodigue de 
sages conseils. J’éprouve à la relire un vague plai-
sir de vanité. On dira d’elle : « Voilà une admirable 
lettre posthume ! Quel dommage qu’il soit mort ! » 

Je voudrais aussi connaître où j’en suis. J’essaie 
de former de la salive : depuis combien d’heures 
n’ai-je point craché ? Je n’ai plus de salive. Si je 
garde la bouche fermée, une matière gluante scelle 
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mes lèvres. Elle sèche et forme, au-dehors, un 
bourrelet dur. Cependant, je réussis encore mes 
tentatives de déglutition. Et mes yeux ne se rem-
plissent point encore de lumières. Quand ce ra-
dieux spectacle me sera offert, c’est que j’en aurai 
pour deux heures. 

Il fait nuit. La lune a grossi depuis l’autre nuit. 
Prévot ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et 
je mûris ces évidences. Je retrouve en moi une 
vieille impression. Je cherche à me la définir. Je 
suis… Je suis… Je suis embarqué ! Je me rendais 
en Amérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le 
pont supérieur. La pointe du mât se promenait de 
long en large, très lentement, parmi les étoiles. Il 
manque ici un mât, mais je suis embarqué quand 
même, vers une destination qui ne dépend plus de 
mes efforts. Des négriers m’ont jeté, lié, sur un na-
vire. 

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai 
pas entendu se plaindre une seule fois. C’est très 
bien. Il m’eût été insupportable d’entendre 
geindre. Prévot est un homme. 

Ah ! À cinq cents mètres de moi le voilà qui agite 
sa lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de 
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lampe pour lui répondre, je me lève, je crie, mais il 
n’entend pas… 

Une seconde lampe s’allume à deux cents 
mètres de la sienne, une troisième lampe. Bon 
Dieu, c’est une battue et l’on me cherche ! 

Je crie : 

« Ohé ! » 

Mais on ne m’entend pas. 

Les trois lampes poursuivent leurs signaux 
d’appel. 

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je 
suis en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois 
lampes à cinq cents mètres. 

« Ohé ! » 

Mais on ne m’entend toujours pas. 

Alors je suis pris d’une courte panique. La seule 
que je connaîtrai. Ah ! je puis encore courir : « At-
tendez… Attendez… » Ils vont faire demi-tour ! Ils 
vont s’éloigner, chercher ailleurs, et moi je vais 
tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, 
quand il était des bras pour me recevoir !… 

« Ohé ! Ohé ! 

— Ohé ! » 
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Ils m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais 
je cours encore. Je cours dans la direction de la 
voix : « Ohé ! » j’aperçois Prévot et je tombe. 

« Ah ! Quand j’ai aperçu toutes ces lampes !… 

— Quelles lampes ? » 

C’est exact, il est seul. 

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais 
une sourde colère. 

« Et votre lac ? 

— Il s’éloignait quand j’avançais. Et j’ai marché 
vers lui pendant une demi-heure. Après une demi-
heure il était trop loin. Je suis revenu. Mais je suis 
sûr maintenant que c’est un lac. 

— Vous êtes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi 
avez-vous fait cela ?… Pourquoi ? » 

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Je pleurerais 
d’indignation, et j’ignore pourquoi je suis indigné. 
Et Prévot m’explique d’une voix qui s’étrangle : 

« J’aurais tant voulu trouver à boire… Vos lèvres 
sont tellement blanches ! » 

Ah ! Ma colère tombe… Je passe ma main sur 
mon front, comme si je me réveillais, et je me sens 
triste. Et je raconte doucement : 
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« J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, 
sans erreur possible, trois lumières… Je vous dis 
que je les ai vues, Prévot ! » 

Prévot se tait d’abord : 

« Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal. » 

 

La terre rayonne vite sous cette atmosphère sans 
vapeur d’eau, il fait déjà très froid. Je me lève et je 
marche. Mais bientôt je suis pris d’un insuppor-
table tremblement. Mon sang déshydraté circule 
très mal, et un froid glacial me pénètre, qui n’est 
pas seulement le froid de la nuit. Mes mâchoires 
claquent et tout mon corps est agité de soubre-
sauts. Je ne puis plus me servir d’une lampe élec-
trique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais été 
sensible au froid, et cependant je vais mourir de 
froid, quel étrange effet de la soif ! 

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, 
las de le porter dans la chaleur. Et le vent peu à 
peu empire. Et je découvre que dans le désert il 
n’est point de refuge… Le désert est lisse comme 
un marbre. Il ne forme point d’ombre pendant le 
jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. Pas un 
arbre, pas une haie, pas une pierre qui m’eût abri-
té. Le vent me charge comme une cavalerie en ter-
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rain découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je 
me couche et je me relève. Couché ou debout je 
suis exposé à ce fouet de glace. Je ne puis courir, 
je n’ai plus de forces, je ne puis fuir les assassins et 
je tombe à genoux, la tête dans les mains, sous le 
sabre ! 

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me 
suis relevé, et je marche droit devant moi, toujours 
grelottant ! Où suis-je ? Ah ! je viens de partir, 
j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont ré-
veillé… 

Je reviens vers lui, toujours agité par ce trem-
blement, par ce hoquet de tout le corps. Et je me 
dis : « Ce n’est pas le froid. C’est autre chose. C’est 
la fin. » Je me suis déjà trop déshydraté. J’ai tant 
marché, avant-hier, et hier quand j’allais seul. 

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais 
mes mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, 
ces lampes. Après tout, cela commençait à 
m’intéresser. Je n’aime pas être flagellé comme un 
esclave… 

Me voici encore à genoux. 

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent 
grammes d’éther pur, cent grammes d’alcool à 90 
et un flacon d’iode. J’essaie de boire deux ou trois 
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gorgées d’éther pur. C’est comme si j’avalais des 
couteaux. Puis un peu d’alcool à 90, mais cela me 
ferme la gorge. 

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, 
et je me recouvre de sable. Mon visage seul 
émerge. Prévot a découvert des brindilles et al-
lume un feu dont les flammes seront vite taries. 
Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfère 
battre la semelle. Il a tort. 

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, 
et cependant je me sens mieux. Je me sens calme. 
Je me sens calme au-delà de toute espérance. Je 
m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur le pont 
de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais 
je ne suis peut-être pas très malheureux… 

Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas 
remuer un muscle. Alors, j’oublie mon corps en-
dormi sous le sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je 
ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs véritablement, 
l’on souffre si peu… Il y a, derrière tous ces tour-
ments, l’orchestration de la fatigue et du délire. Et 
tout se change en livre d’images, en conte de fées 
un peu cruel… Tout à l’heure, le vent me chassait 
à courre et, pour le fuir, je tournais en rond comme 
une bête. Puis j’ai eu du mal à respirer : un genou 
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m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais 
contre le poids de l’ange. Je ne fus jamais seul 
dans le désert. Maintenant que je ne crois plus en 
ce qui m’entoure, je me retire chez moi, je ferme 
les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent 
d’images m’emporte, je le sens, vers un songe 
tranquille : les fleuves se calment dans l’épaisseur 
de la mer. 

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma faute 
si le corps humain ne peut résister trois jours sans 
boire. Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des 
fontaines. Je ne soupçonnais pas une aussi courte 
autonomie. On croit que l’homme peut s’en aller 
droit devant soi. On croit que l’homme est libre… 
On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui 
le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre 
de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt. 

À part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout 
compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, 
je recommencerais. J’ai besoin de vivre. Dans les 
villes, il n’y a plus de vie humaine. 

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est 
pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour 
l’avion que l’on risque sa vie. Ce n’est pas non plus 
pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par 

– 193 – 



l’avion, on quitte les villes et leurs comptables, et 
l’on retrouve une vérité paysanne. 

On fait un travail d’homme et l’on connaît des 
soucis d’homme. On est en contact avec le vent, 
avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la 
mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend 
l’aube comme le jardinier attend le printemps. On 
attend l’escale comme une Terre promise, et l’on 
cherche sa vérité dans les étoiles. 

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai 
marché, j’ai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le 
sable, j’ai fait de la rosée mon espérance. J’ai 
cherché à joindre mon espèce, dont j’avais oublié 
où elle logeait sur la terre. Et ce sont là des soucis 
de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus im-
portants que le choix, le soir, d’un music-hall. 

 

Je ne comprends plus ces populations des trains 
de banlieue, ces hommes qui se croient des 
hommes, et qui cependant sont réduits, par une 
pression qu’ils ne sentent pas, comme les fourmis, 
à l’usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, 
quand ils sont libres, leurs absurdes petits di-
manches ? 
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Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart 
dans une usine. Je l’ai écrit. J’ai reçu deux cents 
lettres d’injures. Je n’en veux pas à ceux qui préfè-
rent le beuglant. Ils ne connaissent point d’autre 
chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je 
n’aime pas que l’on abîme les hommes. 

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me 
sens paysan des escales. Dans le train de banlieue, 
je sens mon agonie bien autrement qu’ici ! Ici, tout 
compte fait, quel luxe !… 

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est 
dans l’ordre de mon métier. Mais, tout de même, je 
l’ai respiré, le vent de la mer. 

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oublient pas cette 
nourriture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne 
s’agit pas de vivre dangereusement. Cette formule 
est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent 
guère. Ce n’est pas le danger que j’aime. Je sais ce 
que j’aime. C’est la vie. 

 

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un 
bras du sable. J’ai un panneau à portée de la main, 
je le tâte, mais il reste sec. Attendons. La rosée se 
dépose à l’aube. Mais l’aube blanchit sans mouiller 
nos linges. Alors mes réflexions s’embrouillent un 
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peu et je m’entends dire : « Il y a ici un cœur sec… 
un cœur sec… un cœur sec qui ne sait point former 
de larmes !… » 

« En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas 
fermées encore : il faut marcher. » 

VII 

Il souffle ce vent d’ouest qui sèche l’homme en 
dix-neuf heures. Mon œsophage n’est pas fermé 
encore, mais il est dur et douloureux. J’y devine 
déjà quelque chose qui racle. Bientôt commencera 
cette toux, que l’on m’a décrite, et que j’attends. 
Ma langue me gêne. Mais le plus grave est que 
j’aperçois déjà des taches brillantes. Quand elles 
se changeront en flammes, je me coucherai. 

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraî-
cheur du petit jour. Nous savons bien qu’au grand 
soleil, comme l’on dit, nous ne marcherons plus. 
Au grand soleil… 

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni même 
celui d’attendre. Cette fraîcheur n’est qu’une fraî-
cheur à dix-huit pour cent d’humidité. Ce vent qui 
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souffle vient du désert. Et, sous cette caresse men-
teuse et tendre, notre sang s’évapore. 

Nous avons mangé un peu de raisin le premier 
jour. Depuis trois jours, une demi-orange et une 
moitié de madeleine. Avec quelle salive eussions-
nous mâché notre nourriture ? Mais je n’éprouve 
aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me 
semble que désormais, plus que la soif, j’éprouve 
les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette langue 
de plâtre. Ce raclement et cet affreux goût dans la 
bouche. Ces sensations-là sont nouvelles pour moi. 
Sans doute l’eau les guérirait-elle, mais je n’ai 
point de souvenirs qui leur associent ce remède. 
La soif devient de plus en plus une maladie et de 
moins en moins un désir. 

Il me semble que les fontaines et les fruits m’of-
frent déjà des images moins déchirantes. J’oublie 
le rayonnement de l’orange, comme il me semble 
avoir oublié mes tendresses. Déjà peut-être 
j’oublie tout. 

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir. 

Nous renonçons aux longues étapes. Après cinq 
cents mètres de marche nous croulons de fatigue. 
Et j’éprouve une grande joie à m’étendre. Mais il 
faut repartir. 
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Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous 
marchons maintenant sur du sable. À deux kilo-
mètres devant nous, des dunes. Sur ces dunes 
quelques taches de végétation basse. À l’armure 
d’acier, je préfère le sable. C’est le désert blond. 
C’est le Sahara. Je crois le reconnaître… 

Maintenant nous nous épuisons en deux cents 
mètres. 

« Nous allons marcher, tout de même, au moins 
jusqu’à ces arbustes. » 

C’est une limite extrême. Nous vérifierons en 
voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit 
jours plus tard, pour chercher le Simoun, que cette 
dernière tentative fut de quatre-vingts kilomètres. 
J’en ai donc déjà couvert près de deux cents. 
Comment poursuivrais-je ? 

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces 
mots ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous mar-
chons parce que nous marchons. Ainsi les bœufs 
sans doute, au labour. Je rêvais hier à des paradis 
d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est plus, pour 
moi, de paradis. Je ne crois plus à l’existence des 
oranges. 

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une 
grande sécheresse de cœur. Je vais tomber et ne 
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connais point le désespoir. Je n’ai même pas de 
peine. Je le regrette : le chagrin me semblerait 
doux comme l’eau. On a pitié de soi et l’on se 
plaint comme un ami. Mais je n’ai plus d’ami au 
monde. 

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés on 
imaginera que j’ai beaucoup appelé et beaucoup 
souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les 
tendres souffrances, ce sont encore des richesses. 
Et moi je n’ai plus de richesses. Les fraîches jeunes 
filles, au soir de leur premier amour, connaissent le 
chagrin et pleurent. Le chagrin est lié aux frémis-
sements de la vie. Et moi je n’ai plus de chagrin… 

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, 
mais je ne forme plus, non plus, les images douces 
vers lesquelles j’aurais pu gémir. Le soleil a séché 
en moi la source des larmes. 

Et cependant, qu’ai-je aperçu ? Un souffle 
d’espoir a passé sur moi comme une risée sur la 
mer. Quel est le signe qui vient d’alerter mon ins-
tinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a 
changé, et cependant tout a changé. Cette nappe 
de sable, ces tertres et ces légères plaques de ver-
dure ne composent plus un paysage, mais une 
scène. Une scène vide encore, mais toute prépa-
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rée. Je regarde Prévot. Il est frappé du même 
étonnement que moi, mais il ne comprend pas non 
plus ce qu’il éprouve. 

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose… 

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous 
jure que cette absence, que ce silence sont tout à 
coup plus émouvants qu’un tumulte de place pu-
blique… 

 

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le 
sable !… 

Ah ! nous avions perdu la piste de l’espèce hu-
maine, nous étions retranchés d’avec la tribu, nous 
nous étions retrouvés seuls au monde, oubliés par 
une migration universelle, et voici que nous dé-
couvrons, imprimés dans le sable, les pieds mira-
culeux de l’homme. 

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés… 

— Ici, un chameau s’est agenouillé… 

— Ici… » 

Et cependant, nous ne sommes point sauvés en-
core. Il ne nous suffit pas d’attendre. Dans 
quelques heures, on ne pourra plus nous secourir. 
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La marche de la soif, une fois la toux commencée, 
est trop rapide. Et notre gorge… 

Mais je crois en cette caravane, qui se balance 
quelque part, dans le désert. 

Nous avons donc marché encore, et tout à coup 
j’ai entendu le chant du coq. Guillaumet m’avait 
dit : « Vers la fin, j’entendais des coqs dans les 
Andes. J’entendais aussi des chemins de fer… » 

Je me souviens de son récit à l’instant même où 
le coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui 
m’ont trompé d’abord. C’est sans doute l’effet de 
la soif. Mes oreilles ont mieux résisté… » Mais 
Prévot m’a saisi par le bras : 

« Vous avez entendu ? 

— Quoi ? 

— Le coq ! 

— Alors… Alors… » 

Alors, bien sûr, imbécile, c’est la vie… 

J’ai eu une dernière hallucination : celle de trois 
chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait 
aussi, n’a rien vu. Mais nous sommes deux à 
tendre les bras vers ce Bédouin. Nous sommes 
deux à user vers lui tout le souffle de nos poitrines. 
Nous sommes deux à rire de bonheur !… 
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Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. 
Nos cordes vocales sont déjà sèches. Nous nous 
parlions tout bas l’un à l’autre, et nous ne l’avions 
même pas remarqué ! 

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent 
de se démasquer de derrière le tertre, voilà que 
lentement, lentement, ils s’éloignent. Peut-être cet 
homme est-il seul. Un démon cruel nous l’a montré 
et le retire… 

Et nous ne pourrions plus courir ! 

Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. 
Nous hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons 
les bras et nous avons l’impression de remplir le 
ciel de signaux immenses. Mais ce Bédouin re-
garde toujours vers la droite… 

Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de 
tour. À la seconde même où il se présentera de 
face, tout sera accompli. À la seconde même où il 
regardera vers nous, il aura déjà effacé en nous la 
soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de 
tour qui, déjà, change le monde. Par un mouve-
ment de son seul buste, par la promenade de son 
seul regard, il crée la vie, et il me paraît semblable 
à un dieu… 
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C’est un miracle… Il marche vers nous sur le 
sable, comme un dieu sur la mer… 

 

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, 
des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. 
Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ici ni 
races, ni langages, ni divisions… Il y a ce nomade 
pauvre qui a posé sur nos épaules des mains 
d’archange. 

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et 
maintenant, nous buvons à plat ventre, la tête dans 
la bassine, comme des veaux. Le Bédouin s’en ef-
fraie et nous oblige, à chaque instant, à nous inter-
rompre. Mais dès qu’il nous lâche, nous replon-
geons tout notre visage dans l’eau. 

L’eau ! 

Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne 
peut pas te définir, on te goûte, sans te connaître. 
Tu n’es pas nécessaire à la vie : tu es la vie. Tu 
nous pénètres d’un plaisir qui ne s’explique point 
par les sens. Avec toi rentrent en nous tous les 
pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta 
grâce, s’ouvrent en nous toutes les sources taries 
de notre cœur. 
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Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, 
et tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre 
de la terre. On peut mourir sur une source d’eau 
magnésienne. On peut mourir à deux pas d’un lac 
d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres de 
rosée qui retiennent en suspens quelques sels. Tu 
n’acceptes point de mélange, tu ne supportes point 
d’altération, tu es une ombrageuse divinité… 

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment 
simple. 

 

Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, 
tu t’effaceras cependant à jamais de ma mémoire. 
Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es 
l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous 
les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais dévisa-
gés et déjà tu nous as reconnus. Tu es le frère 
bien-aimé. Et, à mon tour, je te reconnaîtrai dans 
tous les hommes. 

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveil-
lance, grand Seigneur qui as le pouvoir de donner 
à boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi 
marchent vers moi, et je n’ai plus un seul ennemi 
au monde. 
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VIII 
 

LES HOMMES 

I 

Une fois de plus, j’ai côtoyé une vérité que je 
n’ai pas comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru 
toucher le fond du désespoir et, une fois le renon-
cement accepté, j’ai connu la paix. Il semble à ces 
heures-là que l’on se découvre soi-même et que 
l’on devienne son propre ami. Plus rien ne saurait 
prévaloir contre un sentiment de plénitude qui sa-
tisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que 
nous ne nous connaissions pas. Bonnafous, j’ima-
gine, qui s’usait à courir le vent, a connu cette sé-
rénité. Guillaumet aussi dans sa neige. Comment 
oublierais-je moi-même, qu’enfoui dans le sable 
jusqu’à la nuque, et lentement égorgé par la soif, 
j’ai eu si chaud au cœur sous ma pèlerine 
d’étoiles ? 
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Comment favoriser en nous cette sorte de déli-
vrance ? Tout est paradoxal chez l’homme, on le 
sait bien. On assure le pain de celui-là pour lui 
permettre de créer et il s’endort, le conquérant vic-
torieux s’amollit, le généreux, si on l’enrichit, de-
vient ladre. Que nous importent les doctrines poli-
tiques qui prétendent épanouir les hommes, si 
nous ne connaissons d’abord quel type d’homme 
elles épanouiront. Qui va naître ? Nous ne sommes 
pas un cheptel à l’engrais, et l’apparition d’un Pas-
cal pauvre pèse plus lourd que la naissance de 
quelques anonymes prospères. 

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Cha-
cun de nous a connu les joies les plus chaudes là 
où rien ne les promettait. Elles nous ont laissé une 
telle nostalgie que nous regrettons jusqu’à nos mi-
sères, si nos misères les ont permises. Nous avons 
tous goûté, en retrouvant des camarades, l’enchan-
tement des mauvais souvenirs. 

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions 
inconnues qui nous fertilisent ? Où loge la vérité 
de l’homme ? 

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si 
dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers 
développent de solides racines et se chargent de 
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fruits, ce terrain-là c’est la vérité des orangers. Si 
cette religion, si cette culture, si cette échelle des 
valeurs, si cette forme d’activité et non telles 
autres, favorisent dans l’homme cette plénitude, 
délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, 
c’est que cette échelle des valeurs, cette culture, 
cette forme d’activité, sont la vérité de l’homme. 
La logique ? Qu’elle se débrouille pour rendre 
compte de la vie. 

 

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de 
ceux qui ont obéi, semble-t-il, à une vocation sou-
veraine, qui ont choisi le désert ou la ligne, comme 
d’autres eussent choisi le monastère ; mais j’ai tra-
hi mon but si j’ai paru vous engager à admirer 
d’abord les hommes. Ce qui est admirable d’abord, 
c’est le terrain qui les a fondés. 

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns 
s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font 
leur chemin, impérieusement, dans une direction 
nécessaire : nous retrouvons en germe dans l’his-
toire de leur enfance les élans qui expliqueront 
leur destinée. Mais l’Histoire, lue après coup, fait 
illusion. Ces élans-là nous les retrouverions chez 
presque tous. Nous avons tous connu des bouti-
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quiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou 
d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-
mêmes. Ils ne se méprennent point sur la qualité 
de leur plénitude : cet incendie restera la nuit de 
leur vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute 
de terrain favorable, faute de religion exigeante, ils 
se sont rendormis sans avoir cru en leur propre 
grandeur. Certes les vocations aident l’homme à se 
délivrer : mais il est également nécessaire de déli-
vrer les vocations. 

Nuits aériennes, nuits du désert… ce sont là des 
occasions rares, qui ne s’offrent pas à tous les 
hommes. Et cependant, quand les circonstances 
les animent, ils montrent tous les mêmes besoins. 
Je ne m’écarte point de mon sujet si je raconte une 
nuit d’Espagne qui, là-dessus, m’a instruit. J’ai trop 
parlé de quelques-uns et j’aimerais parler de tous. 

C’était sur le front de Madrid que je visitais en 
reporter. Je dînais ce soir-là au fond d’un abri sou-
terrain, à la table d’un jeune capitaine. 
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II 

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un 
long dialogue s’est engagé : il s’agit d’une attaque 
locale dont le P.C. communique l’ordre, une at-
taque absurde et désespérée qui doit enlever, dans 
cette banlieue ouvrière, quelques maisons chan-
gées en forteresses de ciment. Le capitaine hausse 
les épaules et revient à nous : « Les premiers 
d’entre nous, dit-il, qui se montreront… » puis il 
pousse deux verres de cognac vers un sergent, qui 
se trouve ici, et vers moi : 

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. 
Bois et va dormir. » 

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, 
nous sommes une dizaine à veiller. Dans cette 
pièce bien calfatée, dont nulle lumière ne filtre, la 
clarté est si dure que je cligne des yeux. J’ai glissé 
un regard, il y a cinq minutes, à travers une meur-
trière. Ayant enlevé le chiffon qui masquait 
l’ouverture, j’ai aperçu, englouties sous un clair de 
lune, qui répandait une lumière d’abîme, des 
ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis en 
place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de 
lune comme une coulée d’huile. Et je conserve 
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maintenant dans les yeux l’image de forteresses 
glauques. 

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais 
ils se taisent, par pudeur. Cet assaut est dans 
l’ordre. On puise dans une provision d’hommes. 
On puise dans un grenier à grains. On jette une 
poignée de grains pour les semailles. 

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on 
dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, on 
plaisante. Où suis-je ? Un homme, à demi ivre, fait 
son entrée. Il caresse une barbe hirsute et roule sur 
nous des yeux tendres. Son regard glisse sur le co-
gnac, se détourne, revient au cognac, vire, sup-
pliant, sur le capitaine. Le capitaine rit tout bas. 
L’homme, touché par l’espoir, rit aussi. Un rire lé-
ger gagne les spectateurs. Le capitaine recule dou-
cement la bouteille, le regard de l’homme joue le 
désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une 
sorte de ballet silencieux qui, à travers l’épaisse 
fumée des cigarettes, l’usure de la nuit blanche, 
l’image de l’attaque prochaine, tient du rêve. 

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la 
cale de notre navire, cependant qu’au-dehors re-
doublent des explosions semblables à des coups de 
mer. 
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Ces hommes se décaperont tout à l’heure de leur 
sueur, de leur alcool, de l’encrassement de leur at-
tente dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je 
les sens si près d’être purifiés. Mais ils dansent en-
core aussi loin qu’ils le peuvent danser le ballet de 
l’ivrogne et de la bouteille. Ils la poursuivent aussi 
loin qu’on peut la poursuivre, cette partie 
d’échecs. Ils font durer la vie tant qu’ils peuvent. 
Mais ils ont réglé un réveille-matin qui trône sur 
une étagère. Cette sonnerie retentira donc. Alors 
ces hommes se dresseront, s’étireront et boucle-
ront leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera 
son revolver. L’ivrogne alors dessoulera. Alors 
tous ils emprunteront, sans trop se hâter, ce corri-
dor qui monte en pente douce jusqu’à un rectangle 
bleu de lune. Ils diront quelque chose de simple 
comme : « Sacrée attaque… » ou : « Il fait froid ! » 
Puis ils plongeront. 

L’heure venue, j’assistai au réveil du sergent. Il 
dormait allongé sur un lit de fer, dans les dé-
combres d’une cave. Et je le regardais dormir. Il 
me semblait connaître le goût de ce sommeil non 
angoissé, mais tellement heureux. Il me rappelait 
cette première journée de Libye, au cours de la-
quelle Prévot et moi, échoués sans eau et condam-
nés, nous avons pu, avant d’éprouver une soif trop 
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vive, dormir une fois, une seule, deux heures du-
rant. J’avais eu le sentiment en m’endormant 
d’user d’un pouvoir admirable : celui de refuser le 
monde présent. Propriétaire d’un corps qui me 
laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour 
moi, une fois que j’eus enfoui mon visage dans mes 
bras, ma nuit d’une nuit heureuse. 

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans 
forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le ré-
veiller eurent allumé une bougie et l’eurent fixée 
sur le goulot d’une bouteille, je ne distinguai rien 
d’abord qui émergeât du tas informe, sinon des 
godillots. D’énormes godillots cloués, ferrés, des 
godillots de journalier ou de docker. 

Cet homme était chaussé d’instruments de tra-
vail, et tout, sur son corps, n’était qu’instruments : 
cartouchières, revolvers, bretelles de cuir, ceintu-
ron. Il portait le bât, le collier, tout le harnache-
ment du cheval de labour. On voit au fond des 
caves, au Maroc, des meules tirées par des che-
vaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et rou-
geâtre de la bougie, on réveillait aussi un cheval 
aveugle afin qu’il tirât sa meule. 

« Hep ! Sergent ! » 
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Il remua lentement, montrant son visage encore 
endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il re-
vint au mur ne voulant point se réveiller, se ren-
fonçant dans les profondeurs du sommeil comme 
dans la paix d’un ventre maternel, comme sous 
des eaux profondes, se retenant des poings, qu’il 
ouvrait et fermait, à je ne sais quelles algues 
noires. Il fallut bien lui dénouer les doigts. Nous 
nous assîmes sur son lit, l’un de nous passa dou-
cement son bras derrière son cou, et souleva cette 
lourde tête en souriant. Et ce fut comme, dans la 
bonne chaleur de l’étable, la douceur de chevaux 
qui se caressent l’encolure. « Eh ! compagnon ! » 
Je n’ai rien vu dans ma vie de plus tendre. Le ser-
gent fit un dernier effort pour rentrer dans ses 
songes heureux, pour refuser notre univers de dy-
namite, d’épuisement et de nuit glacée ; mais trop 
tard. Quelque chose s’imposait qui venait du de-
hors. Ainsi la cloche du collège, le dimanche, ré-
veille lentement l’enfant puni. Il avait oublié le pu-
pitre, le tableau noir et le pensum. Il rêvait aux 
jeux dans la campagne ; en vain. La cloche sonne 
toujours et le ramène, inexorable, dans l’injustice 
des hommes. Semblable à lui, le sergent reprenait 
peu à peu à son compte ce corps usé par la fatigue, 
ce corps dont il ne voulait pas, et qui, dans le froid 
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du réveil, connaîtrait avant peu ces tristes douleurs 
aux jointures, puis le poids du harnachement, puis 
cette course pesante, et la mort. Non tant la mort 
que la glu de ce sang où l’on trempe ses mains 
pour se relever, cette respiration difficile, cette 
glace autour ; non tant la mort que l’inconfort de 
mourir. Et je songeais toujours, le regardant, à la 
désolation de mon propre réveil, à cette reprise en 
charge de la soif, du soleil, du sable, à cette reprise 
en charge de la vie, ce rêve que l’on ne choisit pas. 

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans 
les yeux : 

« C’est l’heure ? » 

 

C’est ici que l’homme apparaît. C’est ici qu’il 
échappe aux prévisions de la logique : le sergent 
souriait ! Quelle est donc cette tentation ? Je me 
souviens d’une nuit de Paris où Mermoz et moi 
ayant fêté, avec quelques amis, je ne sais quel an-
niversaire, nous nous sommes retrouvés au petit 
jour au seuil d’un bar, écœurés d’avoir tant parlé, 
d’avoir tant bu, d’être inutilement si las. Mais 
comme le ciel déjà se faisait pâle, Mermoz brus-
quement me serra le bras, et si fort que je sentis 
ses ongles. Tu vois, c’est l’heure où à Dakar… » 
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C’était l’heure où les mécanos se frottent les yeux, 
et retirent les housses d’hélices, où le pilote va 
consulter la météo, où la terre n’est plus peuplée 
que de camarades. Déjà le ciel se colorait, déjà l’on 
préparait la fête mais pour d’autres, déjà l’on ten-
dait la nappe d’un festin dont nous ne serions point 
les convives. D’autres courraient leur risque… 

« Ici quelle saleté… », acheva Mermoz. 

Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié qui 
valût de mourir ? 

 

J’avais reçu déjà tes confidences. Tu m’avais ra-
conté ton histoire : petit comptable quelque part à 
Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres sans 
te préoccuper beaucoup des divisions de ton pays. 
Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis 
un troisième, et tu subis avec surprise une étrange 
transformation : tes occupations, peu à peu, 
t’apparurent futiles. Tes plaisirs, tes soucis, ton pe-
tit confort, tout cela était d’un autre âge. Là ne ré-
sidait point l’important. Vint enfin la nouvelle de la 
mort de l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga. 
Il ne s’agissait point d’un ami que tu eusses pu dé-
sirer venger. Quant à la politique elle ne t’avait 
jamais troublé. Et cependant cette nouvelle passa 
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sur vous, sur vos étroites destinées, comme un 
coup de vent de mer. Un camarade t’a regardé ce 
matin-là : 

« On y va ? 

— On y va. » 

Et vous y êtes « allés ». 

Il m’est venu quelques images pour m’expliquer 
cette vérité que tu n’as pas su traduire en mots 
mais dont l’évidence t’a gouverné. 

Quand passent les canards sauvages à l’époque 
des migrations, ils provoquent de curieuses marées 
sur les territoires qu’ils dominent. Les canards 
domestiques, comme attirés par le grand vol trian-
gulaire, amorcent un bond inhabile. L’appel sau-
vage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sau-
vage. Et voilà les canards de la ferme changés pour 
une minute en oiseaux migrateurs. Voilà que dans 
cette petite tête dure où circulaient d’humbles 
images de mare, de vers, de poulailler, se dévelop-
pent les étendues continentales, le goût des vents 
du large, et la géographie des mers. L’amiral igno-
rait que sa cervelle fût assez vaste pour contenir 
tant de merveilles, mais le voilà qui bat des ailes, 
méprise le grain, méprise les vers et veut devenir 
canard sauvage. 
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Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai élevé 
des gazelles à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé 
des gazelles. Nous les enfermions dans une maison 
de treillage, en plein air, car il faut aux gazelles 
l’eau courante des vents, et rien, autant qu’elles, 
n’est fragile. Capturées jeunes, elles vivent cepen-
dant et broutent dans votre main. Elles se laissent 
caresser, et plongent leur museau humide dans le 
creux de la paume. 

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir 
abritées du chagrin inconnu qui éteint sans bruit 
les gazelles et leur fait la mort la plus tendre… 
Mais vient le jour où vous les retrouvez, pesant de 
leurs petites cornes, contre l’enclos, dans la direc-
tion du désert. Elles sont aimantées. Elles ne sa-
vent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous leur 
apportez, elles viennent le boire. Elles se laissent 
encore caresser, elles enfoncent plus tendrement 
encore leur museau dans votre paume… Mais à 
peine les lâchez-vous, vous découvrez qu’après un 
semblant de galop heureux, elles sont ramenées 
contre le treillage. Et si vous n’intervenez plus, 
elles demeurent là, n’essayant même pas de lutter 
contre la barrière, mais pesant simplement contre 
elle, la nuque basse, de leurs petites cornes, 
jusqu’à mourir. Est-ce la saison des amours, ou le 
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simple besoin d’un grand galop à perdre haleine ? 
Elles l’ignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ou-
verts encore, quand on vous les a capturées. Elles 
ignorent tout de la liberté dans les sables, comme 
de l’odeur du mâle. Mais vous êtes bien plus intel-
ligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous le sa-
vez, c’est l’étendue qui les accomplira. Elles veu-
lent devenir gazelles et danser leur danse. À cent 
trente kilomètres à l’heure, elles veulent connaître 
la fuite rectiligne, coupée de brusques jaillisse-
ments, comme si çà et là, des flammes s’échap-
paient du sable. Peu importent les chacals, si la vé-
rité des gazelles est de goûter la peur, qui les con-
traint seule à se surpasser et tire d’elles les plus 
hautes voltiges ! Qu’importe le lion si la vérité des 
gazelles est d’être ouvertes d’un coup de griffe 
dans le soleil ! Vous les regardez et vous songez : 
les voilà prises de nostalgie. La nostalgie, c’est le 
désir d’on ne sait quoi… Il existe, l’objet du désir, 
mais il n’est point de mots pour le dire. 

Et à nous, que nous manque-t-il ? 

 

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportât le 
sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être 
ce bras fraternel qui souleva ta tête endormie, 
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peut-être ce sourire tendre qui ne plaignait pas, 
mais partageait ? « Eh ! camarade… » Plaindre, 
c’est encore être deux. C’est encore être divisé. 
Mais il existe une altitude des relations où la re-
connaissance comme la pitié perdent leur sens. 
C’est là que l’on respire comme un prisonnier déli-
vré. 

Nous avons connu cette union quand nous fran-
chissions, par équipe de deux avions, un Rio de 
Oro insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le 
naufragé remercier son sauveteur. Le plus souvent, 
même, nous nous insultions, pendant l’épuisant 
transbordement d’un avion à l’autre, des sacs de 
poste : « Salaud ! si j’ai eu la panne, c’est ta faute, 
avec ta rage de voler à deux mille, en plein dans 
les courants contraires ! Si tu m’avais suivi plus 
bas, nous serions déjà à Port-Étienne ! » et l’autre 
qui offrait sa vie se découvrait honteux d’être un 
salaud. De quoi d’ailleurs l’eussions-nous remer-
cié ? Il avait droit lui aussi à notre vie. Nous étions 
les branches d’un même arbre. Et j’étais orgueil-
leux de toi, qui me sauvais ! 

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te 
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque les 
uns pour les autres. On découvre à cette minute-là 
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cette unité qui n’a plus besoin de langage. J’ai 
compris ton départ. Si tu étais pauvre à Barcelone, 
seul peut-être après le travail, si ton corps même 
n’avait point de refuge, tu éprouvais ici le senti-
ment de t’accomplir, tu rejoignais l’universel ; voi-
ci que toi, le paria, tu étais reçu par l’amour. 

Je me moque bien de connaître s’ils étaient sin-
cères ou non, logiques ou non, les grands mots des 
politiciens qui t’ont peut-être ensemencé. S’ils ont 
pris sur toi, comme peuvent germer des semences, 
c’est qu’ils répondaient à tes besoins. Tu es seul 
juge. Ce sont les terres qui savent reconnaître le 
blé. 

III 

Liés à nos frères par un but commun et qui se si-
tue en dehors de nous, alors seulement nous respi-
rons et l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est 
point nous regarder l’un l’autre mais regarder en-
semble dans la même direction. Il n’est de cama-
rades que s’ils s’unissent dans la même cordée, 
vers le même sommet en quoi ils se retrouvent. Si-
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non pourquoi, au siècle même du confort, éprou-
verions-nous une joie si pleine à partager nos der-
niers vivres dans le désert ? Que valent là-contre 
les prévisions des sociologues ? À tous ceux 
d’entre nous qui ont connu la grande joie des dé-
pannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile. 

C’est peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui 
commence à craquer autour de nous. Chacun 
s’exalte pour des religions qui lui promettent cette 
plénitude. Tous, sous les mots contradictoires, 
nous exprimons les mêmes élans. Nous nous divi-
sons sur des méthodes qui sont les fruits de nos 
raisonnements, non sur les buts : ils sont les 
mêmes. 

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne 
soupçonnait pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a 
senti se réveiller une seule fois dans une cave 
d’anarchistes à Barcelone, à cause du sacrifice, de 
l’entraide, d’une image rigide de la justice, celui-là 
ne connaîtra plus qu’une vérité : la vérité des anar-
chistes. Et celui qui aura une fois monté la garde 
pour protéger un peuple de petites nonnes age-
nouillées, épouvantées, dans les monastères 
d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église. 
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Si vous aviez objecté à Mermoz, quand il plon-
geait vers le versant chilien des Andes, avec sa vic-
toire dans le cœur, qu’il se trompait, qu’une lettre 
de marchand, peut-être, ne valait pas le risque de 
sa vie, Mermoz eût ri de vous. La vérité, c’est 
l’homme qui naissait en lui quand il passait les 
Andes. 

Si vous voulez convaincre de l’horreur de la 
guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le trai-
tez point de barbare : cherchez à le comprendre 
avant de le juger. 

Considérez cet officier du Sud qui commandait, 
lors de la guerre du Rif, un poste avancé, planté en 
coin entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, 
un soir, des parlementaires descendus du massif 
de l’ouest. Et l’on buvait le thé, comme il se doit, 
quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de 
l’est attaquaient le poste. Au capitaine qui les ex-
pulsait pour combattre, les parlementaires enne-
mis répondirent : « Nous sommes tes hôtes au-
jourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on t’aban-
donne… » Ils se joignirent donc à ses hommes, 
sauvèrent le poste, puis regrimpèrent dans leur nid 
d’aigle. 
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Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se prépa-
rent à l’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au 
capitaine : 

« L’autre soir, nous t’avons aidé… 

— C’est vrai… 

— Nous avons brûlé pour toi trois cents car-
touches… 

— C’est vrai. 

— Il serait juste de nous les rendre. » 

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter 
un avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur 
rend les cartouches dont on usera contre lui. 

La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un 
homme. Quand celui-là qui a connu cette dignité 
des rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mu-
tuel d’une estime qui engage la vie, compare cette 
élévation, qui lui fut permise, à la médiocre bon-
homie du démagogue qui eût exprimé sa fraternité 
aux mêmes Arabes par de grandes claques sur les 
épaules, les eût flattés mais en même temps humi-
liés, celui-là n’éprouvera à votre égard, si vous rai-
sonnez contre lui, qu’une pitié un peu méprisante. 
Et c’est lui qui aura raison. 
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Mais vous aurez également raison de haïr la 
guerre. 

Pour comprendre l’homme et ses besoins, pour 
le connaître dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut 
pas opposer l’une à l’autre l’évidence de vos véri-
tés. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. 
La logique démontre tout. Il a raison celui-là même 
qui rejette les malheurs du monde sur les bossus. 
Si nous déclarons la guerre aux bossus, nous ap-
prendrons vite à nous exalter. Nous vengerons les 
crimes des bossus. Et certes les bossus aussi com-
mettent des crimes. 

Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, 
oublier un instant les divisions, qui, une fois ad-
mises, entraînent tout un Coran de vérités inébran-
lables et le fanatisme qui en découle. On peut ran-
ger les hommes en hommes de droite et en 
hommes de gauche, en bossus et en non bossus, en 
fascistes et en démocrates, et ces distinctions sont 
inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c’est 
ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le 
chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage 
l’universel. Newton n’a point « découvert » une loi 
longtemps dissimulée à la façon d’une solution de 
rébus, Newton a effectué une opération créatrice. 

– 224 – 



Il a fondé un langage d’homme qui pût exprimer à 
la fois la chute de la pomme dans un pré ou 
l’ascension du soleil. La vérité, ce n’est point ce 
qui se démontre, c’est ce qui simplifie. 

À quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se 
démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles 
discussions font désespérer du salut de l’homme. 
Alors que l’homme, partout, autour de nous, ex-
pose les mêmes besoins. 

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un 
coup de pioche veut connaître un sens à son coup 
de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui 
humilie le bagnard, n’est point le même que le 
coup de pioche du prospecteur, qui grandit le 
prospecteur. Le bagne ne réside point là où des 
coups de pioche sont donnés. Il n’est pas d’horreur 
matérielle. Le bagne réside là où des coups de 
pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui ne 
relient pas celui qui les donne à la communauté 
des hommes. 

Et nous voulons nous évader du bagne. 

 

Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, 
qui n’ont point de sens et voudraient naître. 
L’industrie les a arrachés au langage des lignées 
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paysannes et les a enfermés dans ces ghettos 
énormes qui ressemblent à des gares de triage en-
combrées de rames de wagons noirs. Du fond des 
cités ouvrières, ils voudraient être réveillés. 

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous 
les métiers, auxquels sont interdites les joies du 
pionnier, les joies religieuses, les joies du savant. 
On a cru que pour les grandir il suffisait de les vê-
tir, de les nourrir, de répondre à tous leurs besoins. 
Et l’on a peu à peu fondé en eux le petit bourgeois 
de Courteline, le politicien de village, le technicien 
fermé à la vie intérieure. Si on les instruit bien, on 
ne les cultive plus. Il se forme une piètre opinion 
sur la culture, celui qui croit qu’elle repose sur la 
mémoire de formules. Un mauvais élève du cours 
de Spéciales en sait plus long sur la nature et sur 
les lois que Descartes et Pascal. Est-il capable des 
mêmes démarches de l’esprit ? 

 

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le 
besoin de naître. Mais il est des solutions qui 
trompent. Certes on peut animer les hommes, en 
les habillant d’uniformes. Alors ils chanteront leurs 
cantiques de guerre et rompront leur pain entre 
camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, 

– 226 – 



le goût de l’universel. Mais du pain qui leur est of-
fert, ils vont mourir. 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter 
les vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait 
leur preuve, on peut ressusciter les mystiques de 
pangermanisme, ou d’Empire romain. On peut 
enivrer les Allemands de l’ivresse d’être Allemands 
et compatriotes de Beethoven. On peut en saouler 
jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de ti-
rer du soutier un Beethoven. 

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. 
Celui qui meurt pour le progrès des connaissances 
ou la guérison des maladies, celui-là sert la vie, en 
même temps qu’il meurt. Il est peut-être beau de 
mourir pour l’expansion d’un territoire, mais la 
guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend fa-
voriser. Il ne s’agit plus aujourd’hui de sacrifier un 
peu de sang pour vivifier toute la race. Une guerre, 
depuis qu’elle se traite avec l’avion et l’ypérite, 
n’est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun 
s’installe à l’abri d’un mur de ciment, chacun, faute 
de mieux, lance, nuit après nuit, des escadrilles qui 
torpillent l’autre dans ses entrailles, font sauter ses 
centres vitaux, paralysent sa production et ses 
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échanges. La victoire est à qui pourrira le dernier. 
Et les deux adversaires pourrissent ensemble. 

 

Dans un monde devenu désert, nous avions soif 
de retrouver des camarades : le goût du pain rom-
pu entre camarades nous a fait accepter les valeurs 
de guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la 
guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines 
dans une course vers le même but. La guerre nous 
trompe. La haine n’ajoute rien à l’exaltation de la 
course. 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, 
emportés par la même planète, équipage d’un 
même navire. Et s’il est bon que des civilisations 
s’opposent pour favoriser des synthèses nouvelles, 
il est monstrueux qu’elles s’entredévorent. 

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider 
à prendre conscience d’un but qui nous relie les 
uns aux autres, autant le chercher là où il nous unit 
tous. Le chirurgien qui passe la visite n’écoute pas 
les plaintes de celui qu’il ausculte : à travers celui-
là, c’est l’homme qu’il cherche à guérir. Le chirur-
gien parle un langage universel. De même le phy-
sicien quand il médite ces équations presque di-
vines par lesquelles il saisit à la fois et l’atome et la 
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nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car ce-
lui-là qui veille modestement quelques moutons 
sous les étoiles, s’il prend conscience de son rôle, 
se découvre plus qu’un serviteur. Il est une senti-
nelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout 
l’Empire. 

Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas de 
prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Ma-
drid une école installée à cinq cents mètres des 
tranchées, derrière un petit mur de pierres, sur une 
colline. Un caporal y enseignait la botanique. Dé-
montant de ses mains les fragiles organes d’un co-
quelicot, il attirait à lui des pèlerins barbus qui se 
dégageaient de leur boue tout autour, et montaient 
vers lui, malgré les obus, en pèlerinage. Une fois 
rangés autour du caporal, ils l’écoutaient, assis en 
tailleur, le menton au poing. Ils fronçaient les 
sourcils, serraient les dents, ils ne comprenaient 
pas grand-chose à la leçon, mais on leur avait dit : 
« Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de vos 
tanières, il faut rattraper l’humanité ! » et ils se hâ-
taient de leurs pas lourds pour la rejoindre. 

 

Quand nous prendrons conscience de notre rôle, 
même le plus effacé, alors seulement nous serons 
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heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en 
paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens à 
la vie donne un sens à la mort. 

 

Elle est si douce quand elle est dans l’ordre des 
choses, quand le vieux paysan de Provence, au 
terme de son règne, remet en dépôt à ses fils son 
lot de chèvres et d’oliviers, afin qu’ils le transmet-
tent, à leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt 
qu’à demi dans une lignée paysanne. Chaque exis-
tence craque à son tour comme une cosse et livre 
ses graines. 

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit 
de mort de leur mère. Et certes, c’était douloureux. 
Pour la seconde fois, était tranché le cordon ombi-
lical. Pour la seconde fois, un nœud se défaisait : 
celui qui lie une génération à l’autre. Ces trois fils 
se découvraient seuls, ayant tout à apprendre, pri-
vés d’une table familiale où se réunir aux jours de 
fête, privés du pôle en qui ils se retrouvaient tous. 
Mais je découvrais aussi, dans cette rupture, que la 
vie peut être donnée pour la seconde fois. Ces fils, 
eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file, 
points de rassemblement et patriarches, jusqu’à 
l’heure où ils passeraient, à leur tour, le comman-
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dement à cette portée de petits qui jouaient dans la 
cour. 

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au 
visage paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage 
changé en masque de pierre. Et j’y reconnaissais le 
visage des fils. Ce masque avait servi à imprimer le 
leur. Ce corps avait servi à imprimer ces corps, ces 
beaux exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle 
reposait brisée, mais comme une gangue dont on a 
retiré le fruit. À leur tour, fils et filles, de leur chair, 
imprimeraient des petits d’hommes. On ne mourait 
pas dans la ferme. La mère est morte, vive la 
mère ! 

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette 
image de la lignée, abandonnant une à une, sur 
son chemin, ses belles dépouilles à cheveux 
blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, à 
travers ses métamorphoses. 

 

C’est pourquoi, ce même soir, la cloche des 
morts du petit village de campagne me parut char-
gée, non de désespoir, mais d’une allégresse dis-
crète et tendre. Elle qui célébrait de la même voix 
les enterrements et les baptêmes, annonçait une 
fois encore le passage d’une génération à l’autre. 
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Et l’on n’éprouvait qu’une grande paix à entendre 
chanter ces fiançailles d’une pauvre vieille et de la 
terre. 

Ce qui se transmettait ainsi de génération en gé-
nération, avec le lent progrès d’une croissance 
d’arbre, c’était la vie mais c’était aussi la cons-
cience. Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave 
en fusion, d’une pâte d’étoile, d’une cellule vivante 
germée par miracle nous sommes issus, et, peu à 
peu, nous nous sommes élevés jusqu’à écrire des 
cantates et à peser des voies lactées. 

La mère n’avait point seulement transmis la vie : 
elle avait, à ses fils, enseigné un langage, elle leur 
avait confié le bagage si lentement accumulé au 
cours des siècles, le patrimoine spirituel qu’elle 
avait elle-même reçu en dépôt, ce petit lot de tra-
ditions, de concepts et de mythes qui constitue 
toute la différence qui sépare Newton ou Shakes-
peare de la brute des cavernes. 

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de 
cette faim qui poussait les soldats d’Espagne sous 
le tir vers la leçon de botanique, qui poussa Mer-
moz vers l’Atlantique Sud, qui pousse l’autre vers 
son poème, c’est que la genèse n’est point achevée 
et qu’il nous faut prendre conscience de nous-
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mêmes et de l’univers. Il nous faut, dans la nuit, 
lancer des passerelles. Seuls l’ignorent ceux qui 
font leur sagesse d’une indifférence qu’ils croient 
égoïste ; mais tout dément cette sagesse-là ! Cama-
rades, mes camarades, je vous prends à témoin : 
quand nous sommes-nous sentis heureux ? 

IV 

Et voici que je me souviens, dans la dernière 
page de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui 
nous servirent de cortège, à l’aube du premier 
courrier, quand nous nous préparions à muer en 
hommes, ayant eu la chance d’être désignés. Ils 
étaient pourtant semblables à nous, mais ne con-
naissaient point qu’ils avaient faim. 

Il en est trop qu’on laisse dormir. 

 

Il y a quelques années, au cours d’un long 
voyage en chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie 
en marche où je m’enfermais pour trois jours, pri-
sonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés 
par la mer, et je me suis levé. J’ai traversé vers une 
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heure du matin le train dans toute sa longueur. Les 
sleepings étaient vides. 

Les voitures de première étaient vides. Mais les 
voitures de troisième abritaient des centaines 
d’ouvriers polonais congédiés de France et qui re-
gagnaient leur Pologne. Et je remontais les cou-
loirs en enjambant des corps. Je m’arrêtai pour re-
garder. Debout sous les veilleuses, j’apercevais 
dans ce wagon sans divisions, et qui ressemblait à 
une chambrée, qui sentait la caserne ou le com-
missariat, toute une population confuse et barattée 
par les mouvements du rapide. Tout un peuple en-
foncé dans les mauvais songes et qui regagnait sa 
misère. De grosses têtes rasées roulaient sur le 
bois des banquettes. Hommes, femmes, enfants, 
tous se retournaient de droite à gauche, comme at-
taqués par tous ces bruits, toutes ces secousses qui 
les menaçaient dans leur oubli. Ils n’avaient point 
trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil. 

Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu 
qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à 
l’autre par les courants économiques, arrachés à la 
petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux 
trois pots de géranium que j’avais remarqués au-
trefois à la fenêtre des mineurs polonais. Ils 
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n’avaient rassemblé que les ustensiles de cuisine, 
les couvertures et les rideaux, dans des paquets 
mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils 
avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient 
réussi à apprivoiser en quatre ou cinq années de 
séjour en France, le chat, le chien et le géranium, 
ils avaient dû les sacrifier et ils n’emportaient avec 
eux que ces batteries de cuisine. 

Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle parais-
sait endormie. La vie se transmettait dans 
l’absurde et le désordre de ce voyage. Je regardai 
le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. 
Un corps plié dans l’inconfortable sommeil, empri-
sonné dans les vêtements de travail, fait de bosses 
et de creux. L’homme était pareil à un tas de 
glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus de 
forme, pèsent sur les bancs des halles. Et je pen-
sai : le problème ne réside point dans cette misère, 
dans cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce 
même homme et cette même femme se sont con-
nus un jour et l’homme a souri sans doute à la 
femme : il lui a, sans doute, après le travail, appor-
té des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-
être de se voir dédaigné. Mais la femme, par co-
quetterie naturelle, la femme sûre de sa grâce se 
plaisait peut-être à l’inquiéter. Et l’autre qui n’est 
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plus aujourd’hui qu’une machine à piocher ou à 
cogner, éprouvait ainsi dans son cœur l’angoisse 
délicieuse. Le mystère, c’est qu’ils soient devenus 
ces paquets de glaise. Dans quel moule terrible 
ont-ils passé, marqués par lui comme par une ma-
chine à emboutir ? Un animal vieilli conserve sa 
grâce. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle 
abîmée ? 

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple 
dont le sommeil était trouble comme un mauvais 
lieu. Il flottait un bruit vague fait de ronflements 
rauques, de plaintes obscures, du raclement des 
godillots de ceux qui, brisés d’un côté, essayaient 
l’autre. Et toujours en sourdine cet intarissable ac-
compagnement de galets retournés par la mer. 

Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et 
la femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait son 
creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le 
sommeil, et son visage m’apparut sous la veilleuse. 
Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce couple-
là une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes 
hardes cette réussite de charme et de grâce. Je me 
penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue 
des lèvres, et je me dis : voici un visage de musi-
cien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse 
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de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient 
point différents de lui : protégé, entouré, cultivé, 
que ne saurait-il devenir ! Quand il naît par muta-
tion dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous 
les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on 
cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de 
jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera 
marqué comme les autres par la machine à embou-
tir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique 
pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mo-
zart est condamné. 

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces 
gens ne souffrent guère de leur sort. Et ce n’est 
point la charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit 
point de s’attendrir sur une plaie éternellement 
rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent pas. 
C’est quelque chose comme l’espèce humaine et 
non l’individu qui est blessé ici, qui est lésé. Je ne 
crois guère à la pitié. Ce qui me tourmente, c’est le 
point de vue du jardinier. Ce qui me tourmente, ce 
n’est point cette misère, dans laquelle, après tout, 
on s’installe aussi bien que dans la paresse. Des 
générations d’Orientaux vivent dans la crasse et 
s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes po-
pulaires ne le guérissent point. Ce qui me tour-
mente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni 
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cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces 
hommes, Mozart assassiné. 

 

* 
 
Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer 

l’Homme. 
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APPENDICE 

LE PILOTE ET LES PUISSANCES NATURELLES 

Conrad, s’il raconte un typhon, décrit à peine les 
vagues monumentales, les ténèbres et l’ouragan. Il 
renonce à traiter cette matière. Mais, dans la cale 
encombrée d’émigrants chinois, le roulis a versé 
en vrac leurs bagages, crevé leurs caisses et mêlé 
leurs pauvres trésors. Cet or que, sou par sou, ils 
ont amassé au cours de leur vie, ces souvenirs qui 
se ressemblent tous mais qui sont tous individuels, 
tout retourne au désordre, tout rentre dans 
l’anonymat, tout se confond dans un magma inex-
tricable. Conrad ne nous montre du typhon que le 
drame social. 

Nous avons tous connu cette impuissance à 
transmettre nos témoignages quand, après la tem-
pête, une fois réunis comme au bercail dans le pe-
tit restaurant de Toulouse sous la protection de la 
servante, nous renoncions à raconter l’enfer. Notre 
récit, nos gestes, nos grands mots eussent fait sou-
rire les camarades comme des vantardises d’en-
fants. Ce n’est point par hasard. Le cyclone dont je 
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vais parler est bien l’expérience la plus saisissante, 
dans sa brutalité, qu’il m’ait été donné de subir ; et 
cependant, passé une certaine mesure, je ne sais 
plus décrire la violence des remous qu’en multi-
pliant les superlatifs qui ne charrient plus rien, si-
non un goût gênant d’exagération. 

J’ai compris lentement la raison profonde de 
cette impuissance : on veut décrire un drame qui 
n’a pas existé. Si l’on échoue dans l’évocation de 
l’horreur, c’est que, l’horreur, on l’a inventée après 
coup, en revivant les souvenirs. L’horreur ne se 
montre pas dans le réel. 

C’est pourquoi, abordant ce récit d’une révolte 
des éléments, que j’ai vécue, je n’éprouve pas 
l’impression d’écrire un drame communicable. 

 

* 
 
J’avais quitté l’escale de Trelew, en direction de 

Comodoro-Rivadavia en Patagonie. On survole là-
bas une terre bosselée comme un vieux chaudron. 
Aucun sol, nulle part, ne montre si bien son usure. 
Les vents que chassent, à travers une échancrure 
de la cordillère des Andes, les hautes pressions du 
Pacifique s’étranglent et s’accélèrent dans un étroit 
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couloir de cent kilomètres de front, en direction de 
l’Atlantique, et raclent tout sur leur passage. Végé-
tation unique d’un sol usé jusqu’à la corde, des 
puits de pétrole l’habillent seuls, comme une forêt 
incendiée. De loin en loin, dominant des collines 
rondes où les vents n’ont laissé qu’un résidu de 
gravier dur, se haussent des montagnes en forme 
d’étraves, aiguisées, dentelées, dépouillées de leur 
chair jusqu’à l’os. 

Pendant trois mois d’été la vitesse de ces vents, 
mesurée au sol, s’élève jusqu’à cent soixante kilo-
mètres-heure. Nous les connaissions bien. Mes 
camarades et moi, une fois franchie la lande de 
Trelew, à l’heure d’aborder la lisière de la zone 
qu’ils balayaient, nous reconnaissions leur pré-
sence à je ne sais quelle couleur bleu gris, et ser-
rions d’un cran ceinture et bretelles en prévision 
des grands remous. Nous commencions dès lors un 
vol pénible, culbutant à chaque pas dans d’in-
visibles fondrières. C’était là un travail manuel. 
Une heure durant, les épaules écrasées par ces va-
riations brutales, nous faisions un métier de dock-
ers. Plus loin, une heure plus tard, nous retrou-
vions le calme. 
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Nos machines résistaient. Nous avions confiance 
dans les attaches d’ailes. La visibilité demeurait 
bonne, en général, et ne posait point de problèmes. 
Nous abordions ces voyages comme des corvées, 
mais non comme des drames. 

Mais ce jour-là je n’aimai pas la couleur du ciel. 

 

* 
 
Ce ciel était bleu. D’un bleu pur. Trop pur. Un 

soleil dur luisait sur cette terre râpée et faisait res-
plendir, de loin en loin, ces échines nettoyées 
jusqu’à l’os. Aucun nuage. Mais à ce bleu pur se 
mêlait, plus que jamais, cette lueur de couteau ai-
guisé. 

J’éprouvai à l’avance le dégoût vague qui pré-
cède les épreuves physiques. Cette pureté même 
du ciel me gênait. 

Dans les orages bien noirs, l’ennemi se montre. 
On mesure son étendue, on se prépare à son as-
saut. Dans les orages bien noirs, on étreint l’ad-
versaire. Mais, à haute altitude, par temps clair, 
ces remous de tempête bleue surprennent le pilote 
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comme des éboulements, et il sent le vide au-
dessous de lui. 

Je remarquai aussi autre chose. C’était au niveau 
des montagnes, non une brume, non des vapeurs, 
non un brouillard de sable, mais une sorte de traî-
née de cendres. Je n’aimais pas cette limaille de 
terre usée que le vent charriait en mer. Je tendis à 
fond mes courroies de cuir, et, pilotant d’une main, 
je me cramponnai de l’autre main à un longeron de 
mon avion. Et cependant je naviguais encore dans 
un ciel remarquablement calme. 

Enfin il frémit. Nous connaissions tous ces chocs 
secrets qui annoncent des tempêtes véritables. Ni 
tangage ni roulis. Aucun mouvement de grande 
amplitude. Le vol demeure rectiligne et horizontal. 
Mais on a reçu dans les ailes ces coups d’annonce : 
des chocs espacés, à peine perceptibles, infiniment 
secs, et qui éclatent de loin en loin, comme si à 
l’air étaient mêlées des traces de poudre. 

Puis autour de moi tout sauta. 

Je n’ai rien à dire sur les deux minutes qui suivi-
rent. Il n’émerge dans mon souvenir que quelques 
pensées rudimentaires, des ébauches de raisonne-
ment, des observations simples. Je ne puis pas en 
faire un drame parce qu’il n’y eut point de drame. 
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Je ne puis que les aligner dans une sorte d’ordre 
chronologique. 

D’abord, je n’avançais plus. Ayant obliqué sur la 
droite, pour corriger une dérive soudaine, je vis le 
paysage s’immobiliser peu à peu, puis s’enrayer 
définitivement. Je ne gagnais plus de terrain. Mes 
ailes ne mordaient plus sur le dessin du sol. Cette 
terre je la voyais basculer, pivoter, mais sur place : 
l’avion dérapait désormais comme sur un engre-
nage usé. 

J’avais en même temps l’impression absurde de 
me montrer à découvert. Toutes ces crêtes, toutes 
ces arêtes, tous ces pics, qui creusaient leur sillage 
dans le vent et me décochaient leurs remous, me 
semblaient autant de canons pointés sur moi. Aus-
si l’idée se formait-elle lentement en moi de sacri-
fier mon altitude et de chercher, au fond d’une val-
lée, la protection d’un flanc de montagne. J’étais 
d’ailleurs, que je le désirasse ou non, aspiré vers le 
sol. 

Pris ainsi dans les premières vagues d’un cy-
clone dont l’expérience m’apprit, vingt minutes 
plus tard, qu’il atteignait au niveau de la terre 
l’allure fantastique de deux cent quarante kilo-
mètres-heure, je n’éprouvais rien de tragique. Si je 
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ferme les yeux, si j’oublie l’avion et le vol pour 
chercher à exprimer mon expérience dans son in-
time simplicité, je retrouve l’embarras d’un porteur 
chargé de colis en équilibre, qui se débat contre le 
glissement de sa charge, rattrape un des objets par 
un mouvement brusque qui provoque l’éboulement 
d’un autre, et qui tout à coup, quand il est bien 
noyé dans l’absurde, se découvre tenté d’ouvrir les 
bras et d’abandonner la pile entière. Aucune image 
de danger ne hantait mon esprit. Il est une sorte de 
loi du plus court chemin de l’image ; l’événement 
que l’on subit, on l’enferme dans le symbole qui le 
résume dans le raccourci le plus rapide : j’étais ce 
porteur de vaisselle qui a glissé sur le parquet et 
laisse crouler son échafaudage de porcelaine. 

Me voici maintenant prisonnier d’une vallée. 
Mon inconfort, loin de s’atténuer, s’est accru. Les 
remous, certes, n’ont jamais tué personne. Nous 
savons bien que l’expression : « plaqué au sol par 
les remous » n’est qu’une expression de journa-
liste. Comment le vent descendrait-il sous terre ? 
Mais aujourd’hui, dans mon fond de vallée, j’ai 
perdu aux trois quarts le contrôle de mon appareil. 
Et cette étrave de roc, là, en face, je l’aperçois qui 
se balance de droite à gauche, escalade brusque-
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ment le ciel, et, une seconde, me surplombe avant 
de retomber sous l’horizon. 

L’horizon… il n’y a d’ailleurs plus d’horizon. Je 
suis comme enfermé dans les coulisses d’un 
théâtre encombré de plans de décors. Verticales, 
obliques, horizontales, toutes les lignes se mêlent. 
Cent vallées transversales m’embrouillent dans 
leurs perspectives. Je n’ai pas le temps de me si-
tuer, qu’une éruption nouvelle me fait virer d’un 
quart de tour ou me retourne. Et je dois de nou-
veau me démêler de mes plâtras. Alors il se forme 
en moi deux idées. La première est une décou-
verte : je comprends aujourd’hui seulement la 
cause de certains accidents d’avions survenus en 
montagne et que la brume absente n’explique pas. 
Les pilotes ont confondu une seconde, dans cette 
valse du paysage, versants obliques et plans hori-
zontaux. L’autre idée est une idée fixe : il faut re-
gagner la mer. La mer est plate. Je n’accrocherai 
pas la mer. 

Et je vire, autant que l’on peut appeler virage 
cette danse vaguement dirigée dans les vallées qui 
s’orientent vers l’est. Ici encore rien n’est très pa-
thétique. Je lutte contre le désordre, je m’épuise 
contre le désordre, je m’épuise à remettre sur pied 
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un gigantesque château de cartes qui s’écroule in-
définiment. C’est à peine si j’éprouve une peur 
élémentaire, quand une des parois de ma prison se 
soulève comme une lame de fond contre moi. C’est 
à peine si me serrent le cœur les crocs-en-jambe 
que me décochent les arêtes vives, quand je passe 
dans leurs remous. Quand sautent ces poudrières 
invisibles. Si je reconnais un sentiment clair dans 
ce mélange de sentiments confus, c’est un senti-
ment de respect. Je respecte ce pic. Je respecte 
cette arête aiguisée. Je respecte ce dôme. Je res-
pecte cette vallée transversale, qui débouche dans 
la mienne et va provoquer Dieu sait quels remous, 
en mêlant son torrent de vent à celui qui déjà 
m’emporte. 

Et je découvre ainsi que je ne lutte point contre 
le vent, mais contre cette arête elle-même, contre 
cette crête, contre ce roc. C’est contre le roc, mal-
gré la distance, que je me bats. Par le jeu de pro-
longement invisible, par le jeu de muscles secrets, 
c’est lui-même qui s’oppose à moi. Devant moi, sur 
ma droite, je reconnais le pic de Salamanque, un 
cône parfait dont je sais qu’il domine la mer. Je 
vais donc m’évacuer en mer ! Mais il me faut 
d’abord passer sous le vent de ce pic. Dans son 
« rabattement », comme nous disons. Le pic de Sa-
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lamanque est un géant… Et je respecte le pic de 
Salamanque. 

Je connais une seconde de répit… deux se-
condes… Quelque chose se noue, se boucle, se 
resserre. Je suis étonné simplement. J’ouvre des 
yeux ronds. Il me semble que tout mon avion 
vibre, s’étale, s’amplifie. Sur place, horizontal, il 
est soulevé de cinq cents mètres dans une sorte 
d’épanouissement. Je domine soudain mes enne-
mis, moi qui, depuis quarante minutes, n’avais pu 
me hausser à plus de soixante mètres. L’avion 
tremble comme dans une bouilloire. L’océan, lar-
gement, se découvre. La vallée s’ouvre sur cet 
océan, sur le salut… 

Et voici que, sans transition, je reçois dans le 
ventre, à mille mètres de lui, le choc du pic de Sa-
lamanque. Tout m’échappe. Et je suis culbuté vers 
la mer. 

 

* 
 
Me voici plein moteur face à la côte. Perpendicu-

laire à la côte. Il s’est passé beaucoup de choses en 
une minute. Tout d’abord je n’ai pas débouché sur 
la mer. J’ai été expulsé vers la mer comme par une 
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toux monstrueuse ; vomi par ma vallée comme par 
une gueule d’obusier. Quand, presque aussitôt se-
lon moi, j’ai viré de trois quarts, pour contrôler ma 
distance à la côte, je l’ai aperçue, estompée, à dix 
kilomètres de moi, déjà bleue comme une côte 
étrangère. Et la dentelure de ces monts bien dé-
coupés sur le ciel pur m’a fait l’effet d’une forte-
resse crénelée. J’étais écrasé au ras des eaux par la 
puissance des vents rabattants et je fus aussitôt 
renseigné sur la vitesse de la perturbation que je 
tentais de remonter, comprenant trop tard ma 
faute. Plein moteur, à deux cent quarante kilo-
mètres-heure (vitesse maximum à cette époque), et 
à vingt mètres de l’écume, je ne progressais pas. 

Un vent semblable, s’il attaque une forêt tropi-
cale, se prend dans les branchages comme une 
flamme, les tord en spirale et déracine les arbres 
géants comme des radis… Ici, culbutant du haut 
des montagnes, il écrasait la mer. 

Cramponné de tout mon moteur, face à la côte, 
contre ce vent où chaque dentelure du sol accro-
chait comme un long reptile son sillage, il me sem-
blait me cramponner à l’extrémité d’un fouet 
monstrueux qui claquait au-dessus de la mer. 
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* 
 
À cette latitude l’Amérique est déjà étroite, et la 

cordillère des Andes est peu éloignée de 
l’Atlantique. Ce n’est pas seulement dans le rabat-
tement des monts de la côte que je me débattais, 
mais, sans doute, contre un ciel entier qui bascu-
lait vers moi du haut de la cordillère des Andes. 
Pour la première fois après quatre années de vol 
de ligne, je doutais de la résistance de mes ailes. 
Je craignais aussi d’emboutir la mer, non à cause 
des remous descendants qui formaient nécessai-
rement, à son niveau, un matelas horizontal, mais 
à cause des positions acrobatiques involontaires 
où ils me surprenaient. Je doutais à chaque abat-
tée de redresser avant le choc. Enfin, je craignais, 
avant tout, de sombrer simplement, une fois 
l’essence épuisée, ce qui me paraissait fatal. Je 
m’attendais à chaque instant au désamorçage de 
mes pompes. Et, en effet, les secousses étaient 
telles que l’inertie de l’essence dans les réservoirs 
à demi pleins, ou dans les tubulures, provoquait 
des arrêts répétés du moteur, qui lâchait non un 
grondement homogène, mais un étrange langage 
morse composé de longues et de brèves. 
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Cependant, cramponné aux commandes de mon 
lourd avion de transport, absorbé par la lutte phy-
sique, je ne connaissais plus que des sentiments 
rudimentaires et considérais sans rien éprouver les 
empreintes du vent sur la mer. Je voyais de larges 
flaques blanches, de huit cents mètres d’envergure, 
courir sur moi à deux cent quarante kilomètres-
heure, là où les trombes descendantes se divisaient 
contre les eaux en explosions horizontales. 

La mer était à la fois verte et blanche. D’un 
blanc de sucre écrasé, et, par plaques, d’un vert 
émeraude. Je ne distinguais point l’une de l’autre 
les vagues dans ce tumulte désordonné. Des tor-
rents ruisselaient sur la mer. Les vents y impri-
maient des foulées géantes, comme l’automne 
dans les moissons, quand un gigantesque remous 
se propage à travers les blés. Parfois, entre les 
plages, une transparence absurde offrait la vision 
d’un fond vert et noir. Puis craquait en mille éclats 
blancs la grande vitre de la mer. 

Certes, je me découvrais perdu. Après vingt mi-
nutes de lutte, je n’avais pas gagné cent mètres. De 
plus, le vol était si difficile, à dix kilomètres des fa-
laises, que je me demandais comment je résisterais 
aux remous si jamais je me rapprochais. Je mar-
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chais sur des batteries qui tiraient sur moi. Mais 
comment aurais-je connu la peur ? J’étais vide, ab-
solument, de toute pensée qui ne fût pas l’image 
d’un acte simple. Redresser. Redresser encore. Re-
dresser. 

 

* 
 
Je connaissais cependant des instants de répit. 

Sans doute ces répits ressemblaient-ils encore aux 
plus violents orages que j’aie subis, mais, en com-
paraison, je goûtais une grande détente. L’urgence 
des ripostes se dénouait un peu. Ces répits, je sa-
vais les prévoir. Ce n’est pas moi qui marchais vers 
ces zones de calme relatif ; mais ces oasis presque 
vertes, bien inscrites sur la mer, c’étaient elles qui 
coulaient vers moi. Je lisais clairement sur les 
eaux l’annonce d’une province habitable. Et, 
chaque fois, au cours du répit temporaire, le pou-
voir de penser et d’éprouver m’était rendu. Alors je 
me jugeais perdu. Alors l’angoisse me gagnait peu 
à peu. Et, lorsque je voyais déferler dans ma direc-
tion une nouvelle offensive blanche, j’étais pris 
d’une courte panique, jusqu’à l’instant précis où je 
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butais, aux lisières du bouillonnement, contre mon 
invisible mer. Dès lors je n’éprouvais plus rien. 

 

* 
 
Monter ! Je formais cependant ce désir. Il arri-

vait que la zone de calme m’apparût comme infi-
niment profonde. Alors j’étais repris par une lourde 
espérance : « Je vais prendre de l’altitude…, je 
vais trouver plus haut d’autres courants qui me 
permettront d’avancer…, je vais… » J’usais donc 
de la trêve pour tenter en hâte l’escalade. Elle était 
dure, car les vents rabattants demeuraient de so-
lides adversaires. Cent mètres…, deux cents 
mètres… et je pensais : « Si j’atteins mille mètres, 
je suis sauvé. » Mais j’apercevais à l’horizon la 
meute blanche lâchée sur moi. Et je rendais la 
main pour n’être point frappé en plein poitrail, 
pour n’être point surpris, dans une position dange-
reuse. Trop tard. Le premier croc-en-jambe me 
culbutait. Ainsi le ciel m’apparaissait-il comme une 
sorte de dôme glissant, où je ne parvenais pas à 
me maintenir. 

 

* 
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Comment donne-t-on des ordres à ses propres 

mains ? Je viens de faire une découverte qui 
m’épouvante. Mes mains sont gourdes. Mes mains 
sont mortes. Je ne reçois d’elles aucun message. 
Sans doute en est-il ainsi depuis longtemps, mais 
je ne l’avais pas remarqué. Ce qui est grave, c’est 
de le remarquer, c’est de se poser cette question-
là… 

En effet, les torsions des ailes entraînaient les 
câbles de commande et imprimaient à mon volant 
des battements désordonnés. Depuis quarante mi-
nutes je me cramponnais à lui, de toutes mes 
forces, pour amortir un peu ces chocs, dont je 
craignais qu’ils ne fissent sauter les câbles. J’ai 
trop serré, et ne sens plus mes mains. 

Quelle découverte ! Mes mains sont des mains 
étrangères. Je les regarde, je détache un doigt : il 
m’obéit. Je regarde ailleurs. Je prends la même 
décision. Je ne sais pas si le doigt m’obéit. Aucun 
message ne m’est communiqué. Je pense : « Si 
mes mains s’ouvraient, comment le saurais-je ? » 
et brusquement je les regarde : elles sont demeu-
rées fermées, mais j’ai eu peur. Comment dis-
tingue-t-on l’image d’une main qui s’ouvre, de la 
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décision de l’ouvrir, quand les sensations ne 
s’échangent plus entre cette main et le cerveau ? 
Image ou acte de volonté, comment les reconnaît-
on l’un de l’autre ? Il faut chasser l’image de mains 
qui s’ouvrent. Elles vivent d’une vie à part. Il faut 
leur éviter cette tentation monstrueuse. Et me voi-
là lancé dans une absurde litanie, que je 
n’interromprai plus une fois jusqu’à la fin du vol. 
Une seule pensée. Une seule image. Une seule 
phrase qu’inlassablement je débite : « Je serre les 
mains… Je serre les mains… Je serre les 
mains… » Je me suis condensé tout entier dans 
cette phrase-là, et il n’y a plus ni mer blanche, ni 
remous, ni dentelure des montagnes. Il y a que je 
serre les mains. Il n’y a plus ni danger ni cyclone, 
ni terre perdue. Il y a quelque part des mains de 
caoutchouc qui, si une seule fois elles laissent 
échapper le volant, n’auront point le temps de se 
ressaisir et de dompter le renversement avant la 
mer. 

 

* 
 
Je ne sais rien. Je n’éprouve rien, sinon que je 

me vide. Je me vide de ma force, comme de mon 
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désir de lutter. Mon moteur poursuit son langage 
morse, longues et brèves, craquement par sac-
cades d’un drap qui se déchire. Quand le silence se 
prolonge plus d’une seconde, j’ai l’impression d’un 
arrêt du cœur. Mes pompes désamorcées… Fini ! 
Non, ça reprend encore… 

Je lis au thermomètre d’aile trente-deux degrés 
centigrade au-dessous de zéro. Mais, des pieds à la 
tête, je suis baigné dans ma sueur. Elle ruisselle sur 
mon visage. Quelle danse ! J’apprendrai tout à 
l’heure que ma batterie d’accumulateurs a arraché 
ses brides d’acier et s’est écrasée contre le plafond 
qu’elle a défoncé. J’apprendrai aussi que les ner-
vures d’ailes se sont décollées et que certains 
câbles de commande sont limés jusqu’au dernier 
brin. 

Et je me vide toujours. J’ignore quand me vien-
dra l’indifférence des grandes fatigues et le goût 
funèbre du repos. 

Qu’ai-je à raconter là-dessus ? Rien. J’ai mal aux 
épaules. Très mal. Comme si j’avais porté des sacs 
trop lourds. Je me penche. Dans une flaque verte 
j’ai perçu, en transparence, un fond si proche que 
j’en distingue tous les détails. Mais le genou du 
vent pulvérise l’image. 
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* 
 
Après une heure vingt minutes de lutte, j’ai réus-

si une ascension de trois cents mètres. J’ai aperçu, 
un peu au sud, une longue traînée sur la mer, une 
sorte de fleuve bleu. J’ai décidé de dériver jusqu’à 
ce fleuve. Ici je n’avance pas, mais je ne recule pas 
non plus. Si j’atteins cette route abritée par je ne 
sais quelles interférences, peut-être pourrai-je re-
monter lentement vers la côte. Je me laisse donc 
dériver sur ma gauche. Il me semble aussi que la 
violence du vent faiblit. 

 

* 
 
Il m’a fallu une heure pour couvrir mes dix kilo-

mètres. Puis, à l’abri de la falaise, j’ai achevé ma 
descente vers le sud. Je tente maintenant de mon-
ter pour m’engager, au-dessus des terres, dans la 
direction du terrain d’escale. Je réussis à me main-
tenir à trois cents mètres d’altitude. Il règne tou-
jours un temps atroce, mais qui n’a plus rien de 
comparable. C’est fini… 
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Sur le terrain, j’ai aperçu cent vingt soldats. On 
les a réquisitionnés pour moi, en raison du cy-
clone. Je me pose donc au milieu d’eux. Après une 
heure de manœuvres, on rentre l’avion dans le 
hangar. Je descends de mon poste. Je ne raconte 
rien aux camarades. J’ai sommeil. Je remue len-
tement des doigts que je ne parviens pas à dégour-
dir. À peine me semble-t-il que tout à l’heure j’ai 
eu peur. Ai-je eu peur ? J’ai assisté à un étrange 
spectacle. Quel étrange spectacle ? Je ne sais pas. 
Le ciel était bleu et la mer très blanche. Je devrais 
dire mon aventure puisque je reviens de si loin ! 
Mais je n’ai point de prise sur les événements su-
bis. « Imaginez une mer blanche… très blanche… 
encore plus blanche… » On ne communique rien 
en multipliant les épithètes. On ne communique 
rien par ces balbutiements. 

On ne communique rien parce qu’il n’y a rien à 
communiquer. Il ne se loge aucun drame véritable 
dans ces pensées qui vous ont creusé les entrailles, 
dans cette douleur aux épaules. Ni dans ce cône du 
pic de Salamanque. Il était chargé comme une 
poudrière, mais, si je raconte ça, on va rire. Moi-
même… j’ai respecté le pic de Salamanque. C’est 
tout. Ce n’est pas un drame. 

– 258 – 



Il n’y a point de drame ni de pathétique, sinon 
dans les affaires humaines. Je serai ému demain 
peut-être, quand j’embellirai mon aventure en 
m’imaginant, moi vivant, moi qui marche sur la 
terre des hommes, en perdition dans le cyclone. Je 
tricherai, car celui qui luttait des bras et des 
cuisses contre ce cyclone ne se comparait pas à 
cet homme heureux de demain. Il était bien trop 
occupé. 

Je n’ai fait qu’un léger butin, je n’ai apporté 
qu’une maigre découverte. Voici mon témoignage : 
comment distingue-t-on, d’une simple image, 
l’acte de volonté, lorsque les sensations ne sont 
pas transmises ? 

J’eus probablement réussi à vous bouleverser en 
vous racontant la légende de quelque enfant injus-
tement puni. Mais je vous ai mêlé à un cyclone 
sans peut-être vous tourmenter. De même 
n’assistons-nous pas, chaque semaine, du fond de 
nos fauteuils de cinéma, au bombardement de 
Changhaï ? Nous pouvons admirer, sans horreur, 
les torsades de suie et de cendre que ces terres à 
volcans débitent lentement vers le ciel. Et cepen-
dant en même temps que le grain des greniers, que 
l’héritage des générations, que les trésors fami-
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liaux, c’est la chair des enfants brûlés qui, dilapi-
dée en fumée, engraisse lentement ce cumulus 
noir. 

Mais le drame physique lui-même ne nous 
touche que si l’on nous montre son sens spirituel. 
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