Antoine de Saint-Exupéry

1939



https://ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

I LALIGNE......cooeieeetccee e 7
IT LES CAMARADES.........coi e, 34
PP 34
1 P 43
IIT L’AVION......ooiiiriiiiccierrttteeceereeenaee e 59
IV L’AVION ET LA PLANETE...........cccvu.... 65
PP 65
1 67
IIL o 71
IV 76
V OASIS...... it 83
VI DANS LE DESERT ......ccccciiiiiiiiiiiiiiiienne. 93
93
97
1 101
IV e 106
Vs 113
VI 119



L s 140
I .o 143
II .o 156
IV s 160
V s 168
Vo 180
VIL ..o 196
VIII LES HOMMES ..........cccoviiiiiiiiiininneeen, 205
L s 205
IL e 209
II ..o s 220
IV e 233
APPENDICE..........ccceiviiiiiiiiiiiiinneeecnee, 239

Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre.
Antoine de Saint-Exupéry

Cet ebooks est basé sur la numérisation du Groupe des
Ebooks Libres et Gratuits d’octobre 2004. Nous les en
remercions.

—3-



&
a
3
LLY
=
ﬁ
o




La terre nous en apprend plus long sur nous que
tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme
se découvre quand il se mesure avec l’obstacle.
Mais, pour ’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut
un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son la-
bour, arrache peu a peu quelques secrets a la na-
ture, et la vérité qu’il dégage est universelle. De
méme l’avion, 'outil des lignes aériennes, méle
I’homme a tous les vieux problémes.

J’ai toujours, devant les yeux, I'image de ma
premiére nuit de vol en Argentine, une nuit sombre
ou scintillaient seules, comme des étoiles, les rares
lumiéres éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténébres,
le miracle d’une conscience. Dans ce foyer, on li-
sait, on réfléchissait, on poursuivait des confi-
dences. Dans cet autre, peut-étre, on cherchait a
sonder I’espace, on s’usait en calculs sur la nébu-
leuse d’Androméde. La on aimait. De loin en loin
luisaient ces feux dans la campagne qui récla-
maient leur nourriture. Jusqu’aux plus discrets, ce-
lui du poéte, de l'instituteur, du charpentier. Mais
parmi ces étoiles vivantes, combien de fenétres



fermées, combien d’étoiles éteintes, combien
d’hommes endormis...

I1 faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien es-
sayer de communiquer avec quelques-uns de ces
feux qui bralent de loin en loin dans la campagne.



LA LIGNE

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune
pilote de ligne a la société Latécoére qui assura,
avant I’Aéropostale, puis Air France, la liaison
Toulouse-Dakar. La j’apprenais le métier. A mon
tour, comme les camarades, je subissais le noviciat
que les jeunes y subissaient avant d’avoir I’hon-
neur de piloter la poste. Essais d’avions, déplace-
ments entre Toulouse et Perpignan, tristes lecons
de météo dans le fond d’un hangar glacial. Nous
vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne,
que nous ne connaissions pas encore, et dans le
respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant,
bourrus, un peu distants, nous accordant de trés
haut leurs conseils. Et quand I'un d’eux, qui ren-
trait d’Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait
en retard, le cuir trempé de pluie, et que I'un de
nous, timidement, l'interrogeait sur son voyage,
ses réponses bréves, les jours de tempéte, nous
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construisaient un monde fabuleux, plein de piéges,
de trappes, de falaises brusquement surgies, et de
remous qui eussent déraciné des cédres. Des dra-
gons noirs défendaient I’entrée des vallées, des
gerbes d’éclairs couronnaient les crétes. Ces an-
ciens entretenaient avec science notre respect.
Mais de temps a autre, respectable pour I’éternité,
I’'un d’eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se
tua depuis dans les Corbiéres. Ce vieux pilote ve-
nait de s’asseoir au milieu de nous, et mangeait
lourdement sans rien dire, les épaules encore écra-
sées par l'effort. C’était au soir de I’'un de ces mau-
vais jours ou, d’'un bout a I’autre de la ligne, le ciel
est pourri, ou toutes les montagnes semblent au pi-
lote rouler dans la crasse comme ces canons aux
amarres rompues qui labouraient le pont des voi-
liers d’autrefois. Je regardai Bury, j’avalai ma sa-
live et me hasardai a lui demander enfin si son vol
avait été dur. Bury n’entendait pas, le front plissé,
penché sur son assiette. A bord des avions décou-
verts, par mauvais temps, on s’inclinait hors du
pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent
sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin Bury
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releva la téte, parut m’entendre, se souvenir, et
partit brusquement dans un rire clair. Et ce rire
m’émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui il-
luminait sa fatigue. Il ne donna point d’autre expli-
cation sur sa victoire, pencha la téte, et reprit sa
mastication dans le silence. Mais dans la grisaille
du restaurant, parmi les petits fonctionnaires qui
réparent ici les humbles fatigues du jour, ce cama-
rade aux lourdes épaules me parut d’une étrange
noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce, percer
I’ange qui avait vaincu le dragon.

*

Vint enfin le soir ou je fus appelé a mon tour
dans le bureau du directeur. Il me dit simplement :

« Vous partirez demain. »

Je restais la, debout, attendant qu’il me congé-
diat. Mais, apreés un silence, il ajouta :

« Vous connaissez bien les consignes ? »

Les moteurs, a cette époque-la, n’offraient point
la sécurité qu’offrent les moteurs d’aujourd’hui.
Souvent, ils nous lachaient d’un coup, sans préve-
nir, dans un grand tintamarre de vaisselle brisée.

Et ’on rendait la main vers la crotite rocheuse de
I’Espagne qui n’offrait guére de refuges. «Ici,
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quand le moteur se casse, disions-nous, I’avion,
hélas | ne tarde guére a en faire autant. » Mais un
avion, cela se remplace. L’important était avant
tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi
nous interdisait-on, sous peine des sanctions les
plus graves, le survol des mers de nuages au-
dessus des zones montagneuses. Le pilote en
panne, s’enfoncant dans I’étoupe blanche, eiit
tamponné les sommets sans les voir.

C’est pourquoi, ce soir-l1a, une voix lente insistait
une derniére fois sur la consigne :

« C’est trés joli de naviguer a la boussole, en Es-
pagne, au-dessus des mers de nuages, c’est trés
élégant, mais...

Et, plus lentement encore :

« ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers
de nuages... c’est I’éternité. »

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni,
simple, que ’'on découvre quand on émerge des
nuages, prenait pour moi une valeur inconnue.
Cette douceur devenait un piége. J’'imaginais cet
immense piége blanc étalé, 1a, sous mes pieds. Au-
dessous ne régnaient, comme on et pu le croire,
ni ’agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vi-
vant charroi des villes, mais un silence plus absolu
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encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche
devenait pour moi la frontiére entre le réel et
I'irréel, entre le connu et I'inconnaissable. Et je de-
vinais déja qu’un spectacle n’a point de sens, sinon
a travers une culture, une civilisation, un meétier.
Les montagnards connaissaient aussi les mers de
nuages. Ils n’y découvraient cependant pas ce ri-
deau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvai un or-
gueil puéril. J’allais étre a mon tour, dés ’aube,
responsable d’'une charge de passagers, respon-
sable du courrier d’Afrique. Mais j’éprouvais aussi
une grande humilité. Je me sentais mal préparé.
L’Espagne était pauvre en refuges ; je craignais, en
face de la panne menacante, de ne pas savoir ou
chercher l’accueil d’'un champ de secours. Je
m’étais penché, sans y découvrir les enseigne-
ments dont j’avais besoin, sur I’aridité des cartes ;
aussi, le cceur plein de ce mélange de timidité et
d’orgueil, je m’en fus passer cette veillée d’armes
chez mon camarade Guillaumet. Guillaumet
m’avait précédé sur les routes. Guillaumet con-
naissait les trucs qui livrent les clefs de I’Espagne.
Il me fallait étre initié par Guillaumet.
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Quand j’entrai chez lui, il sourit :
« Je sais la nouvelle. Tu es content ? »

Il s’en fut au placard chercher le porto et les
verres, puis revint a moi, souriant toujours :

« Nous arrosons ca. Tu verras, ¢ca marchera
bien. »

Il répandait la confiance comme une lampe ré-
pand la lumiére, ce camarade qui devait plus tard
battre le record des traversées postales de la Cor-
dillére des Andes et de celles de I’Atlantique Sud.
Quelques années plus tot, ce soir-la, en manches
de chemise, les bras croisés sous la lampe, sou-
riant du plus bienfaisant des sourires, il me dit
simplement : » Les orages, la brume, la neige,
quelquefois ca t’embétera. Pense alors a tous ceux
qui ont connu ¢a avant toi, et dis-toi simplement :
ce que d’autres ont réussi, on peut toujours le ré-
ussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, et je lui
demandai quand méme de revoir un peu, avec
moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, appuyé a
I’épaule de I’ancien, je retrouvai la paix du collége.

Mais quelle étrange lecon de géographie je recus
la! Guillaumet ne m’enseignait pas I’Espagne ; il
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me faisait de ’Espagne une amie. Il ne me parlait
ni d’hydrographie, ni de populations, ni de cheptel.
Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois
orangers qui, prés de Guadix, bordent un champ :
« Méfie-toi d’eux, marque-les sur ta carte... » Et
les trois orangers y tenaient désormais plus de
place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de
Lorca, mais d’'une simple ferme prés de Lorca.
D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa
fermiére. Et ce couple prenait, perdu dans I’espace,
a quinze cents kilométres de nous, une importance
démesurée. Bien installés sur le versant de leur
montagne, pareils & des gardiens de phare, ils
étaient préts, sous leurs étoiles, a porter secours a
des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconce-
vable éloignement, des détails ignorés de tous les
géographes du monde. Car I’Ebre seul, qui abreuve
de grandes villes, intéresse les géographes. Mais
non ce ruisseau caché sous les herbes a ’ouest de
Motril, ce pére nourricier d’'une trentaine de fleurs.
« Méfie-toi du ruisseau, il gate le champ... Porte-le
aussi sur ta carte.» Ah! je me souviendrais du
serpent de Motril ! Il n’avait l’air de rien, c’est a
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peine si, de son léger murmure, il enchantait
quelques grenouilles, mais il ne reposait que d’un
ceil. Dans le paradis du champ de secours, allongé
sous les herbes, il me guettait a deux mille kilo-
metres d’ici. A la premiére occasion, il me change-
rait en gerbe de flammes...

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposés 1a, au flanc de la col-
line, préts a charger: « Tu crois libre ce pré, et
puis, vlan ! voila tes trente moutons qui te dévalent
sous les roues... » Et moi, je répondais par un sou-
rire émerveillé 2 une menace aussi perfide.

Et, peu a peu, ’Espagne de ma carte devenait,
sous la lampe, un pays de contes de fées. Je bali-
sais d’'une croix les refuges et les piéges. Je bali-
sais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je
portais, a sa place exacte, cette bergére qu’avaient
négligée les géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai le
besoin de marcher par cette soirée glacée d’hiver.
Je relevai le col de mon manteau et, parmi les pas-
sants ignorants, je promenai une jeune ferveur.
J’étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon se-
cret au cceur. IIs m’ignoraient, ces barbares, mais

— 14—



leurs soucis, mais leurs élans, c’est a moi qu’ils les
confieraient au lever du jour avec la charge des
sacs postaux. C’est entre mes mains qu’ils se déli-
vreraient de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé
dans mon manteau, je faisais parmi eux des pas
protecteurs, mais ils ne savaient rien de ma sollici-
tude.

IlIs ne recevaient point, non plus, les messages
que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma
chair méme, cette tempéte de neige qui peut-étre
se préparait, et compliquerait mon premier
voyage. Des étoiles s’éteignaient une a une, com-
ment ’eussent-ils appris, ces promeneurs ? J’étais
seul dans la confidence. On me communiquait les
positions de ’ennemi avant la bataille...

Cependant, ces mots d’ordre qui m’engageaient
si gravement, je les recevais prés des vitrines éclai-
rées, ou luisaient les cadeaux de Noél. La sem-
blaient exposés, dans la nuit, tous les biens de la
terre, et je gottais I'ivresse orgueilleuse du renon-
cement. J’étais un guerrier menacé : que m’impor-
taient ces cristaux miroitants destinés aux fétes du
soir, ces abat-jour de lampes, ces livres. Déja je
baignais dans I’embrun, je mordais déja, pilote de
ligne, a la pulpe amére des nuits de vol.
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Il était trois heures du matin quand on me réveil-
la. Je poussai d’un coup sec les persiennes, obser-
vai qu’il pleuvait sur la ville et m’habillai grave-
ment.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite va-
lise, j’attendais & mon tour sur le trottoir luisant de
pluie, que I'omnibus passit me prendre. Tant de
camarades avant moi, le jour de la consécration,
avaient subi cette méme attente, le coeur un peu
serré. Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule
d’autrefois, qui répandait un bruit de ferraille, et
j’eus droit, comme les camarades, a mon tour, a
me serrer sur la banquette, entre le douanier mal
réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus
sentait le renfermé, I’administration poussiéreuse,
le vieux bureau ou la vie d’'un homme s’enlise. Il
stoppait tous les cinq cents métres pour charger un
secrétaire de plus, un douanier de plus, un inspec-
teur. Ceux qui, déja, s’y étaient endormis répon-
daient par un grognement vague au salut du nou-
vel arrivant qui s’y tassait comme il pouvait, et
aussitét s’endormait a son tour. C’était, sur les pa-
vés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi
triste ; et le pilote de ligne, mélé aux fonction-
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naires, ne se distinguait d’abord guére d’eux...
Mais les réverbéres défilaient, mais le terrain se
rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant n’était
plus qu’une chrysalide grise dont ’homme sortirait
transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin sem-
blable, avait senti, en lui-méme, sous le subalterne
vulnérable, soumis encore a la hargne de cet ins-
pecteur, naitre le responsable du Courrier
d’Espagne et d’Afrique, naitre celui qui, trois
heures plus tard, affronterait dans les éclairs le
dragon de I’Hospitalet... qui, quatre heures plus
tard, ’ayant vaincu, déciderait en toute liberté,
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou
I’assaut direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait
avec ’orage, la montagne, ’océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans I’équipe
anonyme sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse,
avait senti, par un matin semblable, grandir en lui
le souverain qui, cinq heures plus tard, abandon-
nant derriére lui les pluies et les neiges du Nord,
répudiant ’hiver, réduirait le régime du moteur, et
commencerait sa descente en plein été, dans le so-
leil éclatant d’Alicante.
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Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité,
son inconfort sont restés vivants dans mon souve-
nir. Il symbolisait bien la préparation nécessaire
aux dures joies de notre métier. Tout y prenait une
sobriété saisissante. Et je me souviens d’y avoir
appris, trois ans plus tard, sans que dix mots eus-
sent été échangés, la mort du pilote Lécrivain, un
des cent camarades de la ligne qui, par un jour ou
une nuit de brume, prirent leur éternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le méme si-
lence régnait, lorsque nous entendimes le direc-
teur, invisible dans ’ombre, élever la voix vers
I'inspecteur :

« Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, a Casa-
blanca. »

« Ah ! répondit I'inspecteur. Ah 7 »

Et, arraché au cours de son réve, il fit un effort
pour se réveiller, pour montrer son zéle et il ajou-
ta :

«Ah! Oui? Il n’a pas réussi a passer ? Il a fait
demi-tour ? »

A quoi, dans le fond de ’omnibus, il fut répondu
simplement : « Non. » Nous attendimes la suite
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mais aucun mot ne vint. Et & mesure que les se-
condes tombaient, il devenait plus évident que ce
«non » ne serait suivi d’aucun autre mot, que ce
«non » était sans appel, que Lécrivain non seule-
ment n’avait pas atterri a Casablanca, mais que
jamais il n’atterrirait plus nulle part.

Ainsi ce matin-la, a I’aube de mon premier cour-
rier, je me soumettais & mon tour aux rites sacrés
du métier, et je me sentais manquer d’assurance a
regarder, a travers les vitres, le macadam luisant
ou se reflétaient les réverbéres. On y voyait, sur les
flaques d’eau, de grandes palmes de vent courir. Et
je pensais: « Pour mon premier courrier... vrai-
ment... j’ai peu de chance. » Je levai les yeux sur
I'inspecteur : « Est-ce du mauvais temps ? » L’ins-
pecteur jeta vers la vitre un regard usé : « Ca ne
prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me deman-
dais & quel signe se reconnaissait le mauvais
temps. Guillaumet avait effacé, la veille au soir,
par un seul sourire, tous les présages malheureux
dont nous accablaient les anciens, mais ils me re-
venaient a la mémoire : « Celui qui ne connait pas
la ligne, caillou par caillou, s’il rencontre une tem-
péte de neige, je le plains... Ah! oui! je le
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plains !... » Il leur fallait bien sauver le prestige, et
ils hochaient la téte en nous dévisageant avec une
pitié un peu génante, comme s’ils plaignaient en
nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déja, cet
omnibus avait-il servi de dernier refuge ? Soixante,
quatre-vingts ? Conduits par le méme chauffeur ta-
citurne, un matin de pluie. Je regardais autour de
moi ;. des points lumineux luisaient dans I’ombre,
des cigarettes ponctuaient des méditations.
Humbles méditations d’employés vieillis. A com-
bien d’entre nous ces compagnons avaient-ils servi
de dernier cortége ?

Je surprenais aussi les confidences que l'on
échangeait a voix basse. Elles portaient sur les ma-
ladies, I’argent, les tristes soucis domestiques.
Elles montraient les murs de la prison terne dans
laquelle ces hommes s’étaient enfermés. Et, brus-
quement, m’apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent,
nul jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point res-
ponsable. Tu as construit ta paix a force d’aveugler
de ciment, comme le font les termites, toutes les
échappées vers la lumiére. Tu t’es roulé en boule
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dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites
étouffants de ta vie provinciale, tu as élevé cet
humble rempart contre les vents et les marées et
les étoiles. Tu ne veux point t’inquiéter des grands
problémes, tu as eu bien assez de mal a oublier ta
condition d’homme. Tu n’es point ’habitant d’une
planéte errante, tu ne te poses point de questions
sans réponse : tu es un petit bourgeois de Tou-
louse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es
formé a séché, et s’est durcie, et nul en toi ne sau-
rait désormais réveiller le musicien endormi ou le
poéte, ou l’astronome qui peut-étre t’habitait
d’abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La ma-
gie du métier m’ouvre un monde ou j’affronterai,
avant deux heures, les dragons noirs et les crétes
couronnées d’une chevelure d’éclairs bleus, ou, la
nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les
astres.

Ainsi se déroulait notre baptéme professionnel,
et nous commencions de voyager. Ces voyages, le
plus souvent, étaient sans histoire. Nous descen-
dions en paix, comme des plongeurs de métier,
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dans les profondeurs de notre domaine. Il est au-
jourd’hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien et
le radio ne tentent plus une aventure, mais
s’enferment dans un laboratoire. Ils obéissent a
des jeux d’aiguilles, et non plus au déroulement de
paysages. Au-dehors, les montagnes sont immer-
gées dans les ténébres, mais ce ne sont plus des
montagnes. Ce sont d’invisibles puissances dont il
faut calculer ’approche. Le radio, sagement, sous
la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la
carte, et le pilote corrige sa route si les montagnes
ont dérivé, si les sommets qu’il désirait doubler a
gauche se sont déployés en face de lui dans le si-
lence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent
sagement, sur leurs cahiers, a la méme seconde, la
méme dictée de leur camarade : « Minuit quarante.
Route au 230. Tout va bien a bord. »

Ainsi voyage aujourd’hui I’équipage. Il ne sent
point qu’il est en mouvement. Il est trés loin,
comme la nuit en mer, de tout repére. Mais les mo-
teurs remplissent cette chambre éclairée d’un fré-
missement qui change sa substance. Mais I’heure
tourne. Mais il se poursuit dans ces cadrans, dans
ces lampes-radio, dans ces aiguilles toute une al-
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chimie invisible. De seconde en seconde, ces
gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention
préparent le miracle. Et, quand I’heure est venue,
le pilote, a coup siir, peut coller son front a la vitre.
L’or est né du Néant : il rayonne dans les feux de
I’escale.

Et cependant, nous avons tous connu les
voyages, ou, tout a coup, a la lumiére d’un point
de vue particulier, & deux heures de I’escale, nous
avons ressenti notre éloignement comme nous ne
I’eussions pas ressenti aux Indes, et d’ou nous
n’espérions plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiére fois,
franchit I’Atlantique Sud en hydravion, il aborda,
vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. Il
vit, en face de lui, se resserrer, de minute en mi-
nute, les queues de tornades, comme on voit se ba-
tir un mur, puis la nuit s’établir sur ces préparatifs,
et les dissimuler. Et quand, une heure plus tard, il
se faufila sous les nuages, il déboucha dans un
royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient la accumu-
lées et en apparence immobiles comme les piliers
noirs d’'un temple. Elles supportaient, renflées a
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leurs extrémités, la voite sombre et basse de la
tempéte, mais, au travers des déchirures de la
volite, des pans de lumiére tombaient, et la pleine
lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route a
travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un che-
nal de lumiére a l'autre, contournant ces piliers
géants ou, sans doute, grondait ’ascension de la
mer, marchant quatre heures, le long de ces cou-
lées de lune, vers la sortie du temple. Et ce spec-
tacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-
au-Noir franchi, s’apercut qu’il n’avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de I'une de ces heures ou
I’on franchit les lisiéeres du monde réel : les rele-
vements radiogoniométriques communiqués par
les escales sahariennes avaient été faux toute cette
nuit-1a, et nous avaient gravement trompés, le ra-
diotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu
I’eau luire au fond d’une crevasse de brume, je vi-
rai brusquement dans la direction de la c6te, nous
ne pouvions savoir depuis combien de temps nous
nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n’étions plus certains de rejoindre la céte,
car I’essence manquerait peut-étre. Mais, la céte
une fois rejointe, il nous eit fallu retrouver
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I’escale. Or, c’était I’heure du coucher de la lune.
Sans renseignements angulaires, déja sourds, nous
devenions peu a peu aveugles. La lune achevait de
s’éteindre, comme une braise pale, dans une
brume semblable & un banc de neige. Le ciel, au-
dessus de nous, a son tour se couvrait de nuages,
et nous naviguions désormais entre ces nuages et
cette brume, dans un monde vidé de toute lumieére
et de toute substance.

Les escales qui nous répondaient renoncaient a
nous renseigner sur nous-mémes : « Pas de relé-
vements... Pas de relévements... » car notre voix
leur parvenait de partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions déja,
un point brillant se démasqua sur l’horizon, a
I’avant gauche. Je ressentis une joie tumultueuse,
Néri se pencha vers moi et je ’entendis qui chan-
tait ! Ce ne pouvait étre que I’escale, ce ne pouvait
étre que son phare, car le Sahara, la nuit, s’éteint
tout entier et forme un grand territoire mort. La
lumiére cependant scintilla un peu, puis s’éteignit.
Nous avions mis le cap sur une étoile, visible a son
coucher, et pour quelques minutes seulement, a
I’horizon, entre la couche de brume et les nuages.
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Alors nous vimes se lever d’autres lumiéres, et
nous mettions, avec une sourde espérance, le cap
sur chacune d’elles tour a tour. Et quand le feu se
prolongeait, nous tentions I’expérience vitale :
« Feu en vue, ordonnait Néri a ’escale de Cisne-
ros, éteignez votre phare et rallumez trois fois. »
Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais la
lumiére dure, que nous surveillions, ne clignait
pas, incorruptible étoile.

Malgré I’essence qui s’épuisait, nous mordions,
chaque fois, aux hamecons d’or, c’était, chaque
fois, la vraie lumiére d’un phare, c’était, chaque
fois, I’escale et la vie, puis il nous fallait changer
d’étoile.

Dés lors, nous nous sentimes perdus dans
I’espace interplanétaire, parmi cent planétes inac-
cessibles, a la recherche de la seule planéte véri-
table, de la nétre, de celle qui, seule, contenait nos
paysages familiers, nos maisons amies, nos ten-
dresses.

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai
I'image qui m’apparut, et qui vous semblera peut-
étre puérile. Mais au cceur du danger on conserve
des soucis d’homme, et j’avais soif, et j’avais faim.
Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions
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le voyage, une fois achevé le plein d’essence, et at-
terririons a Casablanca, dans la fraicheur du petit
jour. Fini le travail ! Néri et moi descendrions en
ville. On trouve, a l’aube, de petits bistrots qui
s’ouvrent déja... Néri et moi, nous nous attable-
rions, bien en sécurité, et riant de la nuit passée,
devant les croissants chauds et le café au lait. Néri
et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. La
vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu’a
travers une image peinte, une médaille naive, un
chapelet : il faut que I’on nous parle un simple lan-
gage pour se faire entendre de nous. Ainsi la joie
de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette
premiére gorgée parfumée et brilante, dans ce mé-
lange de lait, de café et de blé, par ou I’on commu-
nie avec les paturages calmes, les plantations exo-
tiques et les moissons, par ou I’on communie avec
toute la terre. Parmi tant d’étoiles il n’en était
qu'une qui composat, pour se mettre a notre por-
tée, ce bol odorant du repas de ’aube.

Mais des distances infranchissables s’accu-
mulaient entre notre navire et cette terre habitée.
Toutes les richesses du monde logeaient dans un
grain de poussiére égaré parmi les constellations.
Et I’astrologue Néri, qui cherchait a le reconnaitre,
suppliait toujours les étoiles.
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Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le
papier que m’annoncait cette bourrade, je lus:
« Tout va bien, je recois un message magni-
fique... » Et j’attendis, le coeur battant, qu’il eiit
achevé de me transcrire les cinq ou six mots qui
nous sauveraient. Enfin je le recus, ce don du ciel.

I1 était daté de Casablanca que nous avions quit-
té la veille au soir. Retardé dans les transmissions,
il nous atteignait tout a coup, deux mille kilo-
metres plus loin, entre les nuages et la brume, et
perdus en mer. Ce message émanait du représen-
tant de I’Etat, a I’aéroport de Casablanca. Et je lus :
« Monsieur de Saint-Exupéry, je me vois obligé de
demander, pour vous, sanction a Paris, vous avez
viré trop prés des hangars au départ de Casablan-
ca. » Il était vrai que j’avais viré trop prés des han-
gars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son
métier en se fichant. J’eusse subi ce reproche avec
humilité dans un bureau d’aéroport. Mais il nous
joignait l1a ou il n’avait pas a nous joindre. Il dé-
tonnait parmi ces trop rares étoiles, ce lit de
brume, ce goilt menacant de la mer. Nous tenions
en main nos destinées, celle du courrier et celle de
notre navire, nous avions bien du mal a gouverner
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pour vivre, et cet homme-la purgeait contre nous
sa petite rancune. Mais, loin d’étre irrités, nous
éprouvames, Néri et moi, une vaste et soudaine
jubilation. Ici, nous étions les maitres, il nous le
faisait découvrir. Il n’avait donc pas vu, a nos
manches, ce caporal, que nous étions passés capi-
taines 7 I nous dérangeait dans notre songe,
quand nous faisions gravement les cent pas de la
Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire
a notre échelle, et qui pit nous préoccuper, était
cette trahison de la lune...

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planéte
ou cet homme se manifestait, était de nous fournir
des chiffres exacts, pour nos calculs parmi les
astres. Et ils étaient faux. Pour le reste, provisoi-
rement, la planéte n’avait qu’a se taire. Et Néri
m’écrivit : « Au lieu de s’amuser a des bétises ils
feraient mieux de nous ramener quelque part... »
« Ils » résumait pour lui tous les peuples du globe,
avec leurs parlements, leurs sénats, leurs marines,
leurs armées et leurs empereurs. Et, relisant ce
message d’un insensé qui prétendait avoir affaire
avec nous, nous virions de bord vers Mercure.
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Nous fiimes sauvés par le hasard le plus
étrange : vint ’heure ou, sacrifiant I’espoir de re-
joindre jamais Cisneros et virant perpendiculaire-
ment a la direction de la céte, je décidai de tenir ce
cap jusqu’a la panne d’essence. Je me réservais
ainsi quelques chances de ne pas sombrer en mer.
Malheureusement, mes phares en trompe-I’ceil
m’avaient attiré Dieu sait ou. Malheureusement
aussi la brume épaisse dans laquelle nous serions
contraints, au mieux, de plonger en pleine nuit,
nous laissait peu de chances d’aborder le sol sans
catastrophe. Mais je n’avais pas a choisir.

La situation était si nette que je haussai mélan-
coliquement les épaules quand Néri me glissa un
message qui, une heure plus t6t, nous et sauvés :
« Cisneros se décide a nous relever. Cisneros in-
dique: deux cent seize douteux...» Cisneros
n’était plus enfouie dans les ténébres, Cisneros se
révélait 1a, tangible, sur notre gauche. Oui, mais a
quelle distance ? Nous engageames, Néri et moi,
une courte conversation. Trop tard. Nous étions
d’accord. A courir Cisneros, nous aggravions nos
risques de manquer la cote. Et Néri répondit :
« Cause une heure d’essence maintenons cap au
quatre-vingt-treize. »

—30-



Les escales, cependant, une a une se réveillaient.
A notre dialogue se mélaient les voix d’Agadir, de
Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune
des villes avaient alerté les aéroports. Les chefs
d’aéroports avaient alerté les camarades. Et peu a
peu, ils se rassemblaient autour de nous comme
autour du lit d’'un malade. Chaleur inutile, mais
chaleur quand méme. Conseils stériles, mais telle-
ment tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, téte
de ligne, perdue la-bas a quatre mille kilométres.
Toulouse s’installa d’emblée parmi nous et, sans
préambule : « Appareil que pilotez n’est-il pas le
F... (J’ai oublié I'immatriculation.) — Oui. — Alors
disposez encore de deux heures essence. Réservoir
de cet appareil n’est pas un réservoir standard.
Cap sur Cisneros. »

Ainsi, les nécessités qu’'impose un métier, trans-
forment et enrichissent le monde. Il n’est méme
point besoin de nuit semblable pour faire découvrir
par le pilote de ligne un sens nouveau aux vieux
spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le
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passager, est déja autre pour I’équipage. Cette
masse nuageuse, qui barre I’horizon, cesse pour lui
d’étre pour lui un décor: elle intéressera ses
muscles et lui posera des problémes. Déja il en
tient compte, il la mesure, un langage véritable la
lie a lui. Voici un pic, lointain encore : quel visage
montrera-t-il ? Au clair de lune, il sera le repére
commode. Mais si le pilote vole en aveugle, cor-
rige difficilement sa dérive, et doute de sa position,
le pic se changera en explosif, il remplira de sa
menace la nuit entiére, de méme qu’une seule
mine immergée, promenée au gré des courants,
géate toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples
voyageurs, la tempéte demeure invisible : obser-
vées de si haut, les vagues n’offrent point de relief,
et les paquets d’embrun paraissent immobiles.
Seules de grandes palmes blanches s’étalent, mar-
quées de nervures et de bavures, prises dans une
sorte de gel. Mais I’équipage juge qu’ici tout amer-
rissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui,
semblables a de grandes fleurs vénéneuses.

Et si méme le voyage est un voyage heureux, le
pilote qui navigue quelque part, sur son tron¢on de
ligne, n’assiste pas a un simple spectacle. Ces cou-
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leurs de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la
mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne les ad-
mire point, mais les médite. Semblable au paysan
qui fait sa tournée dans son domaine et qui pré-
voit, & mille signes, la marche du printemps, la
menace du gel, ’annonce de la pluie, le pilote de
métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des
signes de brume, des signes de nuit bienheureuse.
La machine, qui semblait d’abord ’en écarter, le
soumet avec plus de rigueur encore, aux grands
problémes naturels. Seul au milieu du vaste tribu-
nal qu’un ciel de tempéte lui compose, ce pilote
dispute son courrier a trois divinités élémentaires,
la montagne, la mer et I’orage.
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II

LES CAMARADES

Quelques camarades, dont Mermoz, fondérent la
ligne francaise de Casablanca a Dakar, a travers le
Sahara insoumis. Les moteurs d’alors ne résistant
guére, une panne livra Mermoz aux Maures ; ils
hésitérent a le massacrer, le gardérent quinze jours
prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit
ses courriers au-dessus des mémes territoires.

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz,
toujours a ’avant-garde, fut chargé d’étudier le
troncon de Buenos Aires a Santiago et, aprés un
pont sur le Sahara, de batir un pont au-dessus des
Andes. On lui confia un avion qui plafonnait a cinq
mille deux cents métres. Les crétes de la Cordillére
s’élévent a sept mille métres. Et Mermoz décolla
pour chercher des trouées. Aprés le sable, Mermoz
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affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, 1a-
chent leur écharpe de neige, ce péalissement des
choses avant ’orage, ces remous si durs qui, subis
entre deux murailles de rocs, obligent le pilote a
une sorte de lutte au couteau. Mermoz s’engageait
dans ces combats sans rien connaitre de I’adver-
saire, sans savoir si I’on sort en vie de telles
étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres.

Enfin, un jour, a force « d’essayer », il se décou-
vrit prisonnier des Andes.

Echoués, a quatre mille métres d’altitude, sur un
plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui
cherchérent pendant deux jours a s’évader. Ils
étaient pris. Alors, ils jouérent leur derniére
chance, lancérent I’avion vers le vide, rebondirent
durement sur le sol inégal, jusqu’au précipice, ou
ils coulérent. L’avion, dans la chute, prit enfin as-
sez de vitesse pour obéir de nouveau aux com-
mandes. Mermoz le redressa face a une créte, tou-
cha la créte, et, I’eau fusant de toutes les tubulures
crevées dans la nuit par le gel, déja en panne aprés
sept minutes de vol, découvrit la plaine chilienne,
sous lui, comme une Terre promise.

Le lendemain, il recommencait.
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Quand les Andes furent bien explorées, une fois
la technique des traversées bien au point, Mermoz
confia ce troncon a son camarade Guillaumet et
s’en fut explorer la nuit.

L’éclairage de nos escales n’était pas encore réa-
lisé, et sur les terrains d’arrivée, par nuit noire, on
alignait en face de Mermoz la maigre illumination
de trois feux d’essence.

Il s’en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz es-
saya I’Océan. Et le courrier, dés 1931, fut transpor-
té, pour la premiére fois, en quatre jours, de Tou-
louse a Buenos Aires. Au retour, Mermoz subit une
panne d’huile au centre de I’Atlantique Sud et sur
une mer démontée. Un navire le sauva, lui, son
courrier et son équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, 1a mon-
tagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus d’une
fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer.
Et quand il était revenu, ¢’avait toujours été pour
repartir.

Enfin, aprés douze années de travail, comme il
survolait une fois de plus I’Atlantique Sud, il signa-
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la par un bref message qu’il coupait le moteur ar-
riére droit. Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guére inquiétante, et,
cependant, aprés dix minutes de silence, tous les
postes radios de la ligne de Paris jusqu’a Buenos
Aires, commencérent leur veille dans 1’angoisse.
Car si dix minutes de retard n’ont guére de sens
dans la journaliére, elles prennent dans I’aviation
postale une lourde signification. Au cceur de ce
temps mort, un événement encore inconnu se
trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est
désormais révolu. La destinée a prononcé son ju-
gement, et, contre ce jugement, il n’est plus
d’appel : une main de fer a gouverné un équipage
vers ’amerrissage sans gravité ou 1’écrasement.
Mais le verdict n’est pas signifié a ceux qui atten-
dent.

Lequel d’entre nous n’a point connu ces espé-
rances de plus en plus fragiles, ce silence qui em-
pire minute en minute comme une maladie fatale ?
Nous espérions, puis les heures se sont écoulées
et, peu a peu, il s’est fait tard. Il nous a bien fallu
comprendre que nos camarades ne rentreraient
plus, qu’ils reposaient dans cet Atlantique Sud
dont ils avaient si souvent labouré le ciel. Mermoz,
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décidément, s’était retranché derriére son ouvrage,
pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe,
se couche dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait
encore un acte qui est dans 'ordre du métier, et,
tout d’abord, blesse peut-étre moins qu’une autre
mort. Certes il s’est éloigné celui-la, ayant subi sa
derniére mutation d’escale, mais sa présence ne
nous manque pas encore en profondeur comme
pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet I’habitude d’attendre long-
temps les rencontres. Car ils sont dispersés dans le
monde, les camarades de ligne, de Paris a Santiago
du Chili, isolés un peu comme des sentinelles qui
ne se parleraient guére. Il faut le hasard des
voyages pour rassembler, ici ou la, les membres
dispersés de la grande famille professionnelle. Au-
tour de la table d’un soir, & Casablanca, a Dakar, a
Buenos Aires, on reprend, aprés des années de si-
lence, ces conversations interrompues, on se re-
noue aux vieux souvenirs. Puis I’on repart. La terre
ainsi est a la fois déserte et riche. Riche de ces jar-
dins secrets, cachés, difficiles a atteindre, mais
auxquels le métier nous raméne toujours, un jour
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ou 'autre. Les camarades, la vie peut-étre nous en
écarte, nous empéche d’y beaucoup penser, mais
ils sont quelque part, on ne sait trop ou, silencieux
et oubliés, mais tellement fidéles ! Et si nous croi-
sons leur chemin, ils nous secouent par les épaules
avec de belles flambées de joie! Bien siir, nous
avons ’habitude d’attendre...

Mais peu a peu nous découvrons que le rire clair
de celui-la nous ne I’entendrons plus jamais, nous
découvrons que ce jardin-la nous est interdit pour
toujours. Alors commence notre deuil véritable qui
I’est point déchirant mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compa-
gnon perdu. On ne se crée point de vieux cama-
rades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs
communs, de tant de mauvaises heures vécues en-
semble, de tant de brouilles, de réconciliations, de
mouvements du ccoeur. On ne reconstruit pas ces
amitiés-la. Il est vain, si 'on plante un chéne,
d’espérer s’abriter bientét sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis
d’abord, nous avons planté pendant des années,
mais viennent les années ou le temps défait ce tra-
vail et déboise. Les camarades, un a un, nous reti-

-39 —



rent leur ombre. Et a nos deuils se méle désormais
le regret secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous
ont enseignée. La grandeur d’un métier est, peut-
étre, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un
luxe véritable, et c’est celui des relations hu-
maines.

En travaillant pour les seuls biens matériels,
nous batissons nous-mémes notre prison. Nous
nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de
cendre qui procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont
laissé un gofit durable, si je fais le bilan des heures
qui ont compté, a coup sir je retrouve celles que
nulle fortune ne m’eiGt procurées. On n’achéte pas
I’amitié d’'un Mermoz, d’un compagnon que les
épreuves vécues ensemble ont lié a nous pour tou-
jours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette
sérénité, cette souveraineté de quelques heures,
I’argent ne les achéte pas.

Cet aspect neuf du monde aprés I’étape difficile,
ces arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires
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fraichement colorés par la vie qui vient de nous
étre rendue a ’aube, ce concert des petites choses
qui nous récompensent, ’argent ne les achéte pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le sou-
venir me revient.

Nous étions trois équipages de I’Aéropostale
échoués a la tombée du jour sur la cote de Rio de
Oro. Mon camarade Riguelle s’était posé d’abord,
a la suite d’une rupture de bielle ; un autre cama-
rade, Bourgat, avait atterri a son tour pour recueil-
lir son équipage, mais une avarie sans gravité
I’avait aussi cloué au sol. Enfin, j’atterris, mais
quand je survins la nuit tombait. Nous décidames
de sauver ’avion de Bourgat, et, afin de mener a
bien la réparation, d’attendre le jour.

Une année plus t6t, nos camarades Gourp et
Erable, en panne ici, exactement, avaient été mas-
sacrés par les dissidents. Nous savions qu’au-
jourd’hui aussi un rezzou de trois cents fusils cam-
pait quelque part a Bojador. Nos trois atterris-
sages, visibles de loin, les avaient peut-étre alertés,
et nous commencions une veille qui pouvait étre la
derniére.
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Nous nous sommes donc installés pour la nuit.
Ayant débarqué des soutes a bagages cing ou six
caisses de marchandises, nous les avons vidées et
disposées en cercle et, au fond de chacune d’elles,
comme au creux d’une guérite, nous avons allumé
une pauvre bougie, mal protégée contre le vent.
Ainsi, en plein désert, sur ’écorce nue de la pla-
néte, dans un isolement des premiéres années du
monde, nous avons béati un village d’hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de
notre village, ce coupon de sable ou nos caisses
versaient une lueur tremblante, nous avons atten-
du. Nous attendions ’aube qui nous sauverait, ou
les Maures. Et je ne sais ce qui donnait a cette nuit
son goit de Noél. Nous nous racontions des sou-
venirs, nous nous plaisantions et nous chantions.

Nous goiitions cette méme ferveur légére qu’au
cceur d’une féte bien préparée. Et cependant, nous
étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des
étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais, sur
cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui
ne possédaient plus rien au monde, sinon leurs
souvenirs, se partageaient d’invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine
longtemps céte a cote, enfermé dans son propre si-
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lence, ou bien I’'on échange des mots qui ne trans-
portent rien. Mais voici ’heure du danger. Alors on
s’épaule I'un a I’autre. On découvre que I’on appar-
tient 4 la méme communauté. On s’élargit par la
découverte d’autres consciences. On se regarde
avec un grand sourire. On est semblable a ce pri-
sonnier délivré qui s’émerveille de I'immensité de
la mer.

11

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais
je ne te génerai point en insistant avec lourdeur
sur ton courage ou sur ta valeur professionnelle.
C’est autre chose que je voudrais décrire en racon-
tant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-étre
est-ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas.
Car cette qualité peut s’accompagner de la gaieté
la plus souriante. C’est la qualité méme du char-
pentier qui s’installe d’égal a égal en face de sa
piéce de bois, la palpe, la mesure et, loin de la trai-
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ter a la légére, rassemble a son propos toutes ses
vertus.

J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit ou I’on cé-
lébrait ton aventure, et j’ai un vieux compte a ré-
gler avec cette image infidéle. On t’y voyait, lan-
cant des boutades de « gavroche », comme si le
courage consistait a s’abaisser a des railleries de
collégien, au cceur des pires dangers et a ’heure de
la mort. On ne te connaissait pas, Guillaumet. Tu
n’éprouves pas le besoin, avant de les affronter, de
tourner en dérision tes adversaires. En face d’un
mauvais orage, tu juges: « Voici un mauvais
orage. » Tu I’acceptes et tu le mesures.

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de
mes souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hi-
ver, au cours d’une traversée des Andes. Rentrant
du fond de la Patagonie, je rejoignis le pilote Deley
a Mendoza. L’un et ’autre, cinqg jours durant, nous
fouillames, en avion, cet amoncellement de mon-
tagnes, mais sans rien découvrir. Nos deux appa-
reils ne suffisaient guére. Il nous semblait que cent
escadrilles, naviguant pendant cent années, n’eus-
sent pas achevé d’explorer cet énorme massif dont
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crétes s’élévent jusqu’a sept mille métres. Nous
avions perdu tout espoir. Les contrebandiers
mémes, des bandits qui, la-bas, osent un crime
pour cing francs, nous refusaient d’aventurer, sur
les contreforts de la montagne, des caravanes de
secours : « Nous y risquerions notre vie », nous di-
saient-ils. « Les Andes, en hiver, ne rendent point
les hommes. » Lorsque Deley ou moi atterrissions
a Santiago, les officiers chiliens, eux aussi, nous
conseillaient de suspendre nos explorations.
« C’est I’hiver. Votre camarade, si méme il a sur-
vécu a la chute, n’a pas survécu a la nuit. La nuit,
la-haut, quand elle passe sur ’homme, elle le
change en glace. » Et lorsque, de nouveau, je me
glissais entre les murs et les piliers géants des
Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais
veiller ton corps, en silence, dans une cathédrale
de neige.

Enfin, au cours du septiéme jour, tandis que je
déjeunais entre deux traversées, dans un restau-
rant de Mendoza, un homme poussa la porte et
cria, oh ! peu de chose :

« Guillaumet... vivant ! »

Et tous les inconnus qui se trouvaient la
s’embrassérent.
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Dix minutes plus tard, j’avais décollé, ayant
chargé a bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri.
Quarante minutes plus tard, j’avais atterri le long
d’'une route, ayant reconnu, a je ne sais quoi, la
voiture qui t’emportait je ne sais ou, du coté de
San Rafaél. Ce fut une belle rencontre, nous pleu-
rions tous, et nous t’écrasions dans nos bras, vi-
vant, ressuscité, auteur de ton propre miracle.
C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta premiére
phrase intelligible, un admirable orgueil d’homme :
« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte
ne 'aurait fait. »

Plus tard, tu nous racontas I’accident.

Une tempéte qui déversa cinq meétres d’épais-
seur de neige, en quarante-huit heures, sur le ver-
sant chilien des Andes, bouchant tout I’espace, les
Américains de la Pan-Air avaient fait demi-tour. Tu
décollais pourtant a la recherche d’une déchirure
dans le ciel. Tu le découvrais un peu plus au sud,
ce piége, et maintenant, vers six mille cinq cents
metres, dominant les nuages qui ne plafonnaient
qu'a six mille, et dont émergeaient seules les
hautes crétes, tu mettais le cap sur I’Argentine.
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Les courants descendants donnent parfois aux
pilotes une bizarre sensation de malaise. Le mo-
teur tourne rond, mais 1’on s’enfonce. On cabre
pour sauver son altitude, I’avion perd sa vitesse et
devient mou : on s’enfonce toujours. On rend la
main, craignant maintenant d’avoir trop cabré, on
se laisse dériver sur la droite ou sur la gauche pour
s’adosser a la créte favorable, celle qui recoit les
vents comme un tremplin, mais 1’on s’enfonce en-
core. C’est le ciel entier qui semble descendre. On
se sent pris, alors, dans une sorte d’accident cos-
mique. Il n’est plus de refuge. On tente en vain le
demi-tour pour rejoindre, en arriére, les zones ou
I’air vous soutenait, solide et plein comme un pi-
lier. Mais il n’est plus de pilier. Tout se décom-
pose, et ’on glisse dans un délabrement universel
vers le nuage qui monte mollement, se hausse
jusqu’a vous, et vous absorbe.

« J’avais déja failli me faire coincer, nous disais-
tu, mais je n’étais pas convaincu encore. On ren-
contre des courants descendants au-dessus de
nuages qui paraissent stables, pour la simple rai-
son qu’a la méme altitude ils se recomposent indé-
finiment. Tout est si bizarre en haute mon-
tagne... »

—47 -



Et quels nuages !...

« Aussitét pris, je lachai les commandes, me
cramponnant au siége pour ne point me laisser
projeter au-dehors. Les secousses étaient si dures
les courroies me blessaient aux épaules et eussent
sauté. Le givrage, de plus, m’avait privé net tout
horizon instrumental et je fus roulé comme un
chapeau, de six mille a trois mille cing.

« A trois mille cinq j’entrevis une masse noire,
horizontale, qui me permit de rétablir 1’avion.
C’était un étang que je reconnus : la Laguna Dia-
mante. Je la savais logée au fond d’un entonnoir,
dont un des flancs, le volcan Maipu, s’éléve a six
mille neuf cents métres. Quoique délivré du nuage,
j’étais encore aveuglé par d’épais tourbillons de
neige, et ne pouvais lacher mon lac sans m’écraser
contre un des flancs de l’entonnoir. Je tournai
donc autour de la lagune, a trente métres d’alti-
tude, jusqu’a la panne d’essence. Aprés deux
heures de manége, je me posai et capotai. Quand
je me dégageai de I’avion, la tempéte me renversa.
Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa en-
core. J’en fus réduit & me glisser sous la carlingue
et & creuser un abri dans la neige. Je m’enveloppai
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la de sacs postaux et, quarante-huit heures durant,
j’attendis.

« Aprés quoi, le tempéte apaisée, je me mis en
marche. Je marchai cing jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te
retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais
rapetissé comme une vieille! Le soir méme, en
avion, je te ramenais a Mendoza ou des draps
blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils
ne te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce
corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans
parvenir a le loger dans le sommeil. Ton corps
n’oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te mar-
quaient. J’observais ton visage noir, tuméfié, sem-
blable a un fruit blet qui a recu des coups. Tu étais
trés laid, et misérable, ayant perdu l'usage des
beaux outils de ton travail : tes mains demeuraient
gourdes, et quand, pour respirer, tu t’asseyais sur
le bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme
deux poids morts. Tu n’avais méme pas terminé
ton voyage, tu haletais encore, et, lorsque tu te re-
tournais contre l’oreiller, pour chercher la paix,
alors une procession d’images que tu ne pouvais
retenir, une procession qui s’impatientait dans les
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coulisses, aussitét se mettait en branle sous ton
crane. Et elle défilait. Et tu reprenais vingt fois le
combat contre des ennemis qui ressuscitaient de
leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :
« Bois, mon vieux !
— Ce qui m’a le plus étonné... tu sais... »

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands
coups regus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu
t’en délivrais par bribes. Et je t’apercevais, au
cours de ton récit nocturne, marchant, sans piolet,
sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de
quatre mille cinq cents meétres, ou progressant le
long de parois verticales, saignant des pieds, des
genoux et des mains, par quarante degrés de froid.
Vidé peu a peu de ton sang, de tes forces, de ta
raison, tu avancais avec un entétement de fourmi,
revenant sur tes pas pour contourner I’obstacle, te
relevant aprés chutes, ou remontant celles des
pentes qui n’aboutissaient qu’a I’abime, ne t’ac-
cordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas
relevé du lit de neige.
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Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te re-
dresser vite, afin de n’étre point changé en pierre.
Le froid te pétrifiait de seconde en seconde, et,
pour avoir gotité, apres la chute, une minute de re-
pos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever,
des muscles morts.

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me
disais-tu, on perd tout instinct de conservation.
Aprés deux, trois, quatre jours de marche, on ne
souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais.
Mais je me disais : « Ma femme, si elle croit que je
vis, croit que je marche. Les camarades croient
que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je
suis un salaud si je ne marche pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu en-
tamais, chaque jour un peu plus, I’échancrure de
tes souliers, pour que tes pieds qui gelaient et gon-
flaient, y pussent tenir.

Tu m’as fait cette étrange confidence :

« Dés le second jour, vois-tu, mon plus gros tra-
vail fut de m’empécher de penser. Je souffrais
trop, et ma situation était par trop désespérée.
Pour avoir le courage de marcher, je ne devais pas
la considérer. Malheureusement, je contrélais mal
mon cerveau, il travaillait comme une turbine.
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Mais je pouvais lui choisir encore ses images. Je
I’emballais sur un film, sur un livre. Et le film ou le
livre défilait en moi a toute allure. Puis ¢a me ra-
menait a ma situation présente. Immanquable-
ment. Alors je le lancgais sur d’autres souvenirs... »

Une fois cependant, ayant glissé, allongé a plat
ventre dans la neige, tu renoncas a te relever. Tu
étais semblable au boxeur qui, vidé d’un coup de
toute passion, entend les secondes tomber une a
une dans un univers étranger, jusqu’a la dixiéme
qui est sans appel.

« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir,
pourquoi m’obstiner dans ce martyre ? » Il te suffi-
sait de fermer les yeux pour faire la paix dans le
monde. Pour effacer du monde les rocs, les glaces
et les neiges. A peine closes, ces paupiéres miracu-
leuses, il n’était plus ni coups, ni chutes, ni
muscles déchirés, ni gel briilant, ni ce poids de la
vie a trainer quand on va comme un bceuf, et
qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déja, tu le
gottais, ce froid devenu poison, et qui, semblable a
la morphine, t’emplissait maintenant de béatitude.
Ta vie se réfugiait autour du cceur. Quelque chose
de doux et de précieux se blottissait au centre de
toi-méme. Ta conscience peu a peu abandonnait
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les régions lointaines de ce corps qui, béte
jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déja
de I'indifférence du marbre.

Tes scrupules mémes s’apaisaient. Nos appels
ne t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se
changeaient pour toi en appels de réve. Tu répon-
dais heureux par une marche de réve, par de
longues enjambées faciles, qui t’ouvraient sans ef-
forts les délices des plaines. Avec quelle aisance tu
glissais dans un monde devenu si tendre pour toi !
Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous
le refuser.

Les remords vinrent de I’arriére-fond de ta cons-
cience. Au songe se mélaient soudain des détails
précis. « Je pensais a ma femme. Ma police d’as-
surance lui épargnerait la misére. Oui, mais
I’assurance... »

Dans le cas d’une disparition, la mort 1égale est
différée de quatre années. Ce détail t’apparut écla-
tant, effacant les autres images. Or tu étais étendu
a plat ventre sur une forte pente de neige. Ton
corps, I’été venu, roulerait avec cette boue vers
une des mille crevasses des Andes. Tu le savais.
Mais tu savais aussi qu’un rocher émergeait a cin-
quante métres devant toi: « J’ai pensé : si je me
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reléve, je pourrai peut-étre ’atteindre. Et si je cale
mon corps contre la pierre, I’été venu on le retrou-
vera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois
jours.

Mais tu ne pensais guére aller loin :

« Je devinai la fin & beaucoup de signes. Voici
I’'un d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes les
deux heures environ, pour fendre un peu plus mon
soulier, frictionner de neige mes pieds qui gon-
flaient, ou simplement pour laisser reposer mon
coeur. Mais vers les derniers jours je perdais la
mémoire. J’étais reparti depuis longtemps déja,
lorsque la lumiére se faisait en moi : j’avais chaque
fois oublié quelque chose. La premiére fois, ce fut
un gant, et c’était grave par ce froid ! Je I’avais dé-
posé devant moi et j’étais reparti sans le ramasser.
Ce fut ensuite ma montre. Puis mon canif. Puis ma
boussole. A chaque arrét je m’appauvrissais. ..

« Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un
pas. C’est toujours le méme pas que I’on recom-
mence... »
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« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte
ne P'aurait fait. » Cette phrase, la plus noble que je
connaisse, cette phrase qui situe I’homme, qui
I’honore, qui rétablit les hiérarchies vraies, me re-
venait a la mémoire. Tu t’endormais enfin, ta
conscience était abolie, mais de ce corps démante-
1é, fripé, briilé, elle allait renaitre au réveil, et de
nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est plus
qu’un bon outil, le corps n’est plus qu’un serviteur.
Et, cet orgueil du bon outil, tu savais ’exprimer
aussi, Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t'imagines bien qu’au
troisiéme jour de marche... mon cceur, ¢a n’allait
plus trés fort... Eh bien ! le long d’une pente verti-
cale, sur laquelle je progressais, suspendu au-
dessus du vide, creusant des trous pour loger mes
poings, voila que mon cceur tombe en panne. Ca
hésite, ca repart. Ca bat de travers. Je sens que s’il
hésite une seconde de trop, je lache. Je ne bouge
plus et j’écoute en moi. Jamais, tu m’entends ?
Jamais en avion je ne me suis senti accroché
d’aussi prés a mon moteur, que je ne me suis senti,
pendant ces quelques minutes-la, suspendu a mon
coeur. Je lui disais : Allons, un effort! Tache de
battre encore... Mais c’était un ccoeur de bonne
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qualité ! Il hésitait, puis repartait toujours... Si tu
savais combien j’étais fier de ce cceur ! »

Dans la chambre de Mendoza ou je te veillais, tu
t’endormais enfin d’'un sommeil essoufflé. Et je
pensais : « Si on lui parlait de son courage, Guil-
laumet hausserait les épaules. Mais on le trahirait
aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-
dela de cette qualité médiocre. S’il hausse les
épaules, c’est par sagesse. Il sait qu'une fois pris
dans I’événement, les hommes ne s’en effraient
plus. Seul I'inconnu épouvante les hommes. Mais,
pour quiconque ’affronte, il n’est déja plus I'incon-
nu. Surtout si on ’'observe avec cette gravité lu-
cide. Le courage de Guillaumet, avant tout, est un
effet de sa droiture. »

Sa véritable qualité n’est point la. Sa grandeur
c’est de se sentir responsable. Responsable de lui,
du courrier et des camarades qui espérent. Il tient
dans ses mains leur peine ou leur joie. Respon-
sable de ce qui se batit de neuf, la-bas, chez les vi-
vants, a quoi il doit participer. Responsable un peu
du destin des hommes, dans la mesure de son tra-
vail.
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Il fait partie des étres larges qui acceptent de
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Etre
homme, c’est précisément étre responsable. C’est
connaitre la honte en face d’'une misére qui ne
semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d’'une
victoire que les camarades ont remportée. C’est
sentir, en posant sa pierre, que I’on contribue a ba-
tir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les to-
réadors ou les joueurs. On vante leur mépris de la
mort. Mais je me moque bien du mépris de la
mort. S’il ne tire pas ses racines d’une responsabi-
lité acceptée, il n’est que signe de pauvreté ou
d’excés de jeunesse. J’ai connu un suicidé jeune.
Je ne sais plus quel chagrin d’amour I’avait poussé
a se tirer soigneusement une balle dans le cceur. Je
ne sais a quelle tentation littéraire il avait cédé en
habillant ses mains de gants blancs, mais je me
souviens d’avoir ressenti en face de cette triste pa-
rade une impression non de noblesse mais de mi-
sére. Ainsi, derriére ce visage aimable, sous ce
crane d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon
I'image de quelque sotte petite fille semblable a
d’autres.

— 57 -



Face a cette destinée maigre, je me rappelai une
vraie mort d’homme. Celle d’un jardinier, qui me
disait : « Vous savez... parfois je suais quand je
béchais. Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je
pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui,
je voudrais bécher, bécher dans la terre. Bécher ca
me parait tellement beau! On est tellement libre
quand on béche ! Et puis, qui va tailler aussi mes
arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il laissait
une planéte en friche. Il était lié d’amour a toutes
les terres et a tous les arbres de la terre. C’était lui
le généreux, le prodigue, le grand seigneur !

C’était lui, comme Guillaumet, ’'homme coura-
geux, quand il luttait au nom de sa Création,
contre la mort.

— 58 —



II1

L’AVION

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes
nuits de travail s’écoulent a contréler des mano-
meétres, a t’équilibrer sur des gyroscopes, a auscul-
ter des souffles de moteurs, a t’épauler contre
quinze tonnes de métal : les problémes qui se po-
sent a toi sont, en fin de compte, des problémes
d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de plain-pied, la
noblesse du montagnard. Aussi bien qu’un poéte,
tu sais savourer ’annonce de ’aube. Du fond de
I’abime des nuits difficiles, tu as souhaité si sou-
vent I’apparition de ce bouquet péale, de cette clar-
té qui sourd, a l’est, des terres noires. Cette fon-
taine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est
dégelée avec lenteur et t’a guéri quand tu croyais
mourir.

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de
toi un technicien sec. Il me semble qu’ils confon-
dent but et moyen ceux qui s’effraient par trop de

— 59—



nos progrés techniques. Quiconque lutte dans
I’'unique espoir de biens matériels, en effet, ne ré-
colte rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est
pas un but. L’avion n’est pas un but c’est un outil.
Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abime ’homme
c’est que, peut-étre, nous manquons un peu de re-
cul pour juger les effets de transformations aussi
rapides que celles que nous avons subies. Que sont
les cent années de l'histoire de la machine en re-
gard des deux cent mille années de I’histoire de
I’homme ? C’est & peine si nous nous installons
dans ce paysage de mines et de centrales élec-
triques. C’est a peine si nous commencons d’habi-
ter cette maison nouvelle, que nous n’avons méme
pas achevé de batir. Tout a changé si vite autour
de nous : rapports humains, conditions de travail,
coutumes. Notre psychologie elle-méme a été
bousculée dans ses bases les plus intimes. Les no-
tions de séparation, d’absence, de distance, de re-
tour, si les mots sont demeurés les mémes, ne con-
tiennent plus les mémes réalités. Pour saisir le
monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui
fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé
nous semble mieux répondre a notre nature, pour

- 60 -



la seule raison qu’elle répond mieux a notre lan-
gage.

Chaque progrés nous a chassés un peu plus loin
hors d’habitudes que nous avions a peine acquises,
et nous sommes véritablement des émigrants qui
n’ont pas fondé encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos
jouets neufs émerveillent encore. Nos courses
d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-la monte
plus haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi
nous le faisons courir. La course, provisoirement,
I’emporte sur son objet. Et il en est toujours de
méme. Pour le colonial qui fonde un empire, le
sens de la vie est de conquérir. Le soldat méprise
le colon. Mais le but de cette conquéte n’était-il
pas l’établissement de ce colon? Ainsi dans
I’exaltation de nos progrés, nous avons fait servir
les hommes a I’établissement des voies ferrées, a
I’érection des usines, au forage de puits de pétrole.
Nous avions un peu oublié que nous dressions ces
constructions pour servir les hommes. Notre mo-
rale fut, pendant la durée de la conquéte, une mo-
rale de soldats. Mais il nous faut, maintenant, co-
loniser. Il nous faut rendre vivante cette maison
neuve qui n’a point encore de visage. La vérité,
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pour 1'un, fut de bétir, elle est, pour I’autre, d’habi-
ter.

Notre maison se fera sans doute, peu a peu, plus
humaine. La machine elle-méme, plus elle se per-
fectionne, plus elle s’efface derriére son réle. Il
semble que tout I’effort industriel de ’homme, tous
ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les
épures, n’aboutissent, comme signes visibles, qu’a
la seule simplicité, comme s’il fallait I’expérience
de plusieurs générations pour dégager peu a peu la
courbe d’une colonne, d’une caréne, ou d’un fuse-
lage d’avion, jusqu’a leur rendre la pureté élémen-
taire de la courbe d’un sein ou d’une épaule. Il
semble que le travail des ingénieurs, des dessina-
teurs, des calculateurs du bureau d’études ne soit
ainsi en apparence, que de polir et d’effacer,
d’alléger ce raccord, d’équilibrer cette aile, jusqu’a
ce qu’on ne la remarque plus, jusqu’a ce qu’il n’y
ait plus une aile accrochée a un fuselage, mais une
forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa
gangue, une sorte d’ensemble spontané, mysté-
rieusement lié, et de la méme qualité que celle du
poéme. Il semble que la perfection soit atteinte
non quand il n’y a plus rien a ajouter, mais quand
il n’y a plus rien a retrancher. Au terme de son
évolution, la machine se dissimule.
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La perfection de I'invention confine ainsi a I’ab-
sence d’invention. Et, de méme que, dans l’'instru-
ment, toute mécanique apparente s’est peu a peu
effacée, et qu’il nous est livré un objet aussi natu-
rel qu'un galet poli par la mer, il est également
admirable que, dans son usage méme, la machine
peu a peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine
compliquée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un
moteur tourne. Il répond enfin a sa fonction, qui
est de tourner, comme un cceur bat, et nous ne
prétons point, non plus, attention a notre cceur.
Cette attention n’est plus absorbée par I’outil. Au-
dela de I'outil, et a travers lui, c’est la vieille nature
que nous retrouvons, celle du jardinier, du naviga-
teur, ou du poéte.

C’est avec ’eau, c’est avec ’air que le pilote qui
décolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont
lancés, lorsque l’appareil déja creuse la mer,
contre un clapotis dur la coque sonne comme un
gong, et ’homme peut suivre ce travail a I’ébranle-
ment de ses reins. Il sent ’hydravion, seconde par
seconde, a mesure qu’il gagne sa vitesse, se char-
ger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze
tonnes de matiéres, cette maturité qui permet le
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vol. Le pilote ferme les mains sur les commandes
et, peu a peu, dans ses paumes creuses, il recoit ce
pouvoir comme un don. Les organes de métal des
commandes, a mesure que ce don lui est accordé,
se font les messagers de sa puissance. Quand elle
est miire, d'un mouvement plus souple que celui
de cueillir, le pilote sépare I’avion d’avec les eaux,
et ’établit dans les airs.
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IV

L’AVION ET LA PLANETE

L’avion est une machine sans doute, mais quel
instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en
effet, durant des siécles, nous ont trompés. Nous
ressemblions a cette souveraine qui désira visiter
ses sujets et connaitre s’ils se réjouissaient de son
régne. Ses courtisans, afin de I’abuser, dressérent
sur son chemin quelques heureux décors et payeé-
rent des figurants pour y danser. Hors du mince fil
conducteur, elle n’entrevit rien de son royaume, et
ne sut point qu’au large des campagnes ceux qui
mouraient de faim la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes si-
nueuses. Elles évitent les terres stériles, les rocs,
les sables, elles épousent les besoins de ’lhomme
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et vont de fontaine en fontaine. Elles conduisent
les campagnards de leurs granges aux terres a blé,
recoivent au seuil des étables le bétail encore en-
dormi et le versent, dans I’aube, aux luzernes. Elles
joignent ce village a cet autre village, car de I'un a
I’autre on se marie. Et si méme l'une d’elles
s’aventure a franchir un désert, la voila qui fait
vingt détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par
autant d’indulgents mensonges, ayant longé, au
cours de nos voyages, tant de terres bien arrosées,
tant de vergers, tant de prairies, nous avons long-
temps embelli 'image de notre prison. Cette pla-
néte, nous ’avons crue humide et tendre.

Mais notre vue s’est aiguisée, et nous avons fait
un progres cruel. Avec ’avion, nous avons appris
la ligne droite. A peine avons-nous décollé, nous
lachons ces chemins qui s’inclinent vers les abreu-
voirs et les étables, ou serpentent de ville en ville.
Affranchis désormais des servitudes bien-aimées,
délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le
cap sur nos buts lointains. Alors seulement, du
haut de nos trajectoires rectilignes, nous décou-
vrons le soubassement essentiel, ’assise de rocs,
de sable, et de sel, ou la vie, quelquefois, comme
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un peu de mousse au creux des ruines, ici et 1a se
hasarde a fleurir.

Nous voila donc changés en physiciens, en bio-
logistes, examinant ces civilisations qui ornent des
fonds de vallées, et, parfois, par miracle, s’épa-
nouissent comme des parcs, la ou le climat les fa-
vorise. Nous voila donc jugeant ’homme a I’échel-
le cosmique, I’observant a travers nos hublots,
comme a travers des instruments d’étude. Nous
voila relisant notre histoire.

11

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magel-
lan, survole un peu au sud de Rio Gallegos une an-
cienne coulée de lave. Ces décombres pésent sur
la plaine de leurs vingt métres d’épaisseur. Puis, il
rencontre une seconde coulée, une troisiéme, et
désormais chaque bosse du sol, chaque mamelon
de deux cents métres, porte au flanc son cratére.
Point d’orgueilleux Vésuve: posées a méme la
plaine, des gueules d’obusiers.

— 67 -



Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit
avec surprise dans ce paysage désaffecté, ou mille
volcans se répondaient I'un D'autre, de leurs
grandes orgues souterraines, quand ils crachaient
leur feu. Et l'on survole une terre désormais
muette, ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont
habillés déja d’'un gazon d’or. Un arbre parfois
pousse dans leur creux comme une fleur dans un
vieux pot. Sous une lumiére couleur de fin de jour,
la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée
par ’herbe courte, et ne se bombe plus qu’a peine
autour de ses gosiers géants. Un liévre détale, un
oiseau s’envole, la vie a pris possession d’une pla-
néte neuve, ou la bonne pate de la terre s’est enfin
déposée sur I’astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers
cratéres se comblent. Une pelouse unie épouse les
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais
que douceur. Chaque fissure est recousue par ce
lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles,
et I’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, du
flanc des collines, le signe sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde, permise
par le hasard d’un peu de boue, entre les laves ori-
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ginelles et les glaces australes. Si prés des coulées
noires, comme on sent bien le miracle de
I’homme ! L’étrange rencontre! On ne sait com-
ment, on ne sait pourquoi ce passager visite ces
jardins préparés, habitables pour un temps si
court, une époque géologique, un jour béni parmi
les jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Are-
nas ! Je m’adosse contre une fontaine et regarde
les jeunes filles. A deux pas de leur grace, je sens
mieux encore le mystére humain. Dans un monde
ou la vie rejoint si bien la vie, ou les fleurs dans le
lit méme du vent se mélent aux fleurs, ou le cygne
connait tous les cygnes, les hommes seuls batis-
sent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spiri-
tuelle! Un songe de jeune fille I'isole de moi,
comment 1’y joindre ? Que connaitre d’une jeune
fille qui rentre chez elle a pas lents, les yeux bais-
sés et se souriant a elle-méme, et déja pleine
d’inventions et de mensonges adorables ? Elle a
pu, des pensées, de la voix et des silences d’'un
amant, se former un Royaume, et dés lors il n’est
plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares.
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Mieux que dans une autre planéte, je la sens en-
fermée dans son secret, dans ses coutumes, dans
les échos chantants de sa mémoire. Née hier de
volcans, de pelouses ou de la saumure des mers, la
voici déja a demi divine.

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine.
Des vieilles viennent y puiser ; de leur drame je ne
connaitrai que ce mouvement de servantes. Un en-
fant, la nuque au mur, pleure en silence ; il ne sub-
sistera de lui, dans mon souvenir, qu’un bel enfant
a jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne
sais rien. Je n’entre pas dans leurs Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des
haines, des amitiés, des joies humaines ! D’ou les
hommes tirent-ils ce gout d’éternité, hasardés
comme ils sont sur une lave encore tiéde et déja
menacés par les sables futurs, menacés par les
neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles do-
rures : un volcan les efface, une mer nouvelle, un
vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que
I’on croit riche en profondeur comme une terre de
Beauce. On oublie que la vie, ici comme ailleurs,
est un luxe, et qu’il n’est nulle part de terre bien
profonde sous le pas des hommes. Mais je connais,
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a dix kilométres de Punta Arenas, un étang qui
nous le démontre. Cerné d’arbres rabougris et de
maisons basses, humble comme une mare dans
une cour de ferme, il subit inexplicablement les
marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respira-
tion parmi tant de réalités paisibles, ces roseaux,
ces enfants qui jouent, il obéit a d’autres lois. Sous
la surface unie, sous la glace immobile, sous
I'unique barque délabrée, I’énergie de la lune
opére. Des remous marins travaillent, dans ses
profondeurs, cette masse noire. D’étranges diges-
tions se poursuivent, la autour et jusqu’au détroit
de Magellan, sous la couche légére d’herbe et de
fleurs. Cette mare de cent métres de large, au seuil
d’une ville ou I’on se croit chez soi, bien établi sur
la terre des hommes, bat du pouls de la mer.

II1

Nous habitons une planéte errante. De temps a
autre, grdce a ’avion elle nous montre son ori-
gine : une mare en relation avec la lune révéle des
parentés cachées — mais j’en ai connu d’autres
signes.
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On survole de loin en loin, sur la c6te du Sahara
entre Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme
de troncs de cone dont la largeur varie de quelques
centaines de pas a une trentaine de kilométres.
Leur altitude, remarquablement uniforme, est de
trois cents métres. Mais, outre cette égalité de ni-
veau, ils présentent les mémes teintes, le méme
grain de leur sol, le méme modelé de leur falaise.
De méme que les colonnes d’un temple, émergeant
seules du sable, montrent encore les vestiges de la
table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers solitaires
témoignent d’un vaste plateau qui les unissait au-
trefois.

Au cours des premiéres années de la ligne Casa-
blanca-Dakar, a I’époque ou le matériel était fra-
gile, les pannes, les recherches et les sauvetages
nous ont contraints d’atterrir souvent en dissi-
dence. Or, le sable est trompeur : on le croit ferme
et 'on s’enlise. Quant aux anciennes salines qui
semblent présenter la rigidité de I’asphalte, et son-
nent dur sous le talon, elles cédent parfois sous le
poids des roues. La blanche croiite de sel créve,
alors, sur la puanteur d’un marais noir. Aussi choi-
sissions-nous, quand les circonstances le permet-
taient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles ne
dissimulaient jamais de piéges.
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Cette garantie était due a la présence d’un sable
résistant, aux grains lourds, amas énorme de mi-
nuscules coquillages. Intacts encore a la surface du
plateau, on les découvrait qui se fragmentaient et
s’aggloméraient, & mesure que ’on descendait le
long d’une aréte. Dans le dépét le plus ancien, a la
base du massif, ils constituaient déja du calcaire
pur.

Or, a I’époque de la captivité de Reine et Serre,
camarades dont les dissidents s’étaient emparés, il
se trouva qu’ayant atterri sur 'un de ces refuges,
afin de déposer un messager maure, je cherchai
avec lui, avant de le quitter, s’il était un chemin
par ou il pGit descendre. Mais notre terrasse abou-
tissait, dans toutes les directions, a une falaise qui
croulait, a la verticale, dans I’abime, avec des plis
de draperie. Toute évasion était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher
ailleurs un autre terrain, je m’attardai ici. J’éprou-
vais une joie peut-étre puérile & marquer de mes
pas un territoire que nul jamais encore, béte ou
homme, n’avait souillé. Aucun Maure n’eiit pu se
lancer a I’assaut de ce chéateau fort. Aucun Euro-
péen, jamais, n’avait exploré ce territoire. J’arpen-
tais un sable infiniment vierge. J’étais le premier a
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faire ruisseler, d’'une main dans ’autre, comme un
or précieux, cette poussiére de coquillages. Le
premier a troubler ce silence. Sur cette sorte de
banquise polaire qui, de toute éternité, n’avait pas
formé un seul brin d’herbe, j’étais, comme une se-
mence apportée par les vents, le premier témoi-
gnage de la vie.

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je
songeai que cette surface blanche était restée of-
ferte aux astres seuls depuis des centaines de mil-
liers d’années. Nappe tendue immaculée sous le
ciel pur. Et je recus un coup au cceur, ainsi qu’au
seuil d’'une grande découverte, quand je découvris
sur cette nappe, a quinze ou vingt métres de moi,
un caillou noir.

Je reposais sur trois cents métres d’épaisseur de
coquillages. L’assise énorme, tout entiére, s’op-
posait, comme une preuve péremptoire, a la pré-
sence de toute pierre. Des silex dormaient peut-
étre dans les profondeurs souterraines, issus des
lentes digestions du globe, mais quel miracle eut
fait remonter I'un d’entre eux jusqu’a cette surface
trop neuve ? Le cceur battant, je ramassai donc ma
trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille du
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poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de
larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut re-
cevoir que des pommes, une nappe tendue sous les
étoiles ne peut recevoir que des poussiéres
d’astres ; jamais aucun aérolithe n’avait montré
avec une telle évidence son origine.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je pen-
sai que, du haut de ce pommier céleste, devaient
avoir chu d’autres fruits. Je les retrouverais au
point méme de leur chute, puisque, depuis des
centaines de milliers d’années, rien n’avait pu les
déranger. Puisqu’ils ne se confondraient point avec
d’autres matériaux. Et, aussit6t, je m’en fus en ex-
ploration pour vérifier mon hypothése.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles a
la cadence d’une pierre environ par hectare. Tou-
jours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette du-
reté de diamant noir. Et j’assistai ainsi, dans un
raccourci saisissant, du haut de mon pluviomeétre a
étoiles, a cette lente averse de feu.

- 75—



IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y et 1a, de-
bout sur le dos rond de la planéte, entre ce linge
aimanté et ces étoiles, une conscience d’homme
dans laquelle cette pluie piit se réfléchir comme
dans un miroir. Sur une assise de minéraux un
songe est un miracle. Et je me souviens d’un
songe...

Echoué ainsi une autre fois dans une région de
sable épais, j’attendais I’aube. Les collines d’or of-
fraient a la lune leur versant lumineux, et des ver-
sants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de par-
tage de la lumiére. Sur ce chantier désert d’ombre
et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et
aussi un silence de piége, au cceur duquel je
m’endormis.

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin
du ciel nocturne, car j’étais allongé sur une créte,
les bras en croix et face a ce vivier d’étoiles.
N’ayant pas compris encore quelles étaient ces
profondeurs, je fus pris de vertige, faute d’une ra-
cine a quoi me retenir, faute d’un toit, d’une
branche d’arbre entre ces profondeurs et moi, déja
délié, livré a la chute comme un plongeur.
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Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons,
je me découvrais noué a la terre. J’éprouvais une
sorte d’apaisement a lui abandonner mon poids. La
gravitation m’apparaissait souveraine comme
I’amour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir,
me soulever, me transporter dans ’espace noc-
turne. Je me découvrais appliqué a I’astre, par une
pesée semblable a cette pesée des virages qui vous
appliquent au char, je gotitais cet épaulement ad-
mirable, cette solidité, cette sécurité, et je devi-
nais, sous mon corps, ce pont courbe de mon na-
vire.

J’avais si bien conscience d’étre emporté, que
j’eusse entendu sans surprise monter du fond des
terres, la plainte des matériaux qui se réajustent
dans ’effort, ce gémissement des vieux voiliers qui
prennent leur gite, ce long cri aigre que font les
péniches contrariées. Mais le silence durait dans
I’épaisseur des terres. Mais cette pesée se révélait,
dans mes épaules, harmonieuse, soutenue, égale
pour I’éternité. J’habitais bien cette patrie, comme
les corps des galériens morts, lestés de plomb, le
fond des mers.
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Et je méditai sur ma condition, perdu dans le dé-
sert et menacé, nu entre le sable et les étoiles,
éloigné des pdles de ma vie par trop de silence.
Car je savais que j'userais, a les rejoindre, des
jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me
retrouvait, si les Maures, demain, ne me massa-
craient pas. Ici, je ne possédais plus rien au
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du
sable et des étoiles, conscient de la seule douceur
de respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

IlIs me vinrent sans bruit, comme des eaux de
source, et je ne compris pas, tout d’abord, la dou-
ceur qui m’envahissait. Il n’y eut point de voix, ni
d’images, mais le sentiment d’une présence, d’'une
amitié trés proche et déja a demi devinée. Puis, je
compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux en-
chantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins
noirs et de tilleuls, et une vieille maison que
j’aimais. Peu importait qu’elle fiit éloignée ou
proche, qu’elle ne pit ni me réchauffer dans ma
chair, ni m’abriter, réduite ici au réle de songe : il
suffisait qu’elle existat pour remplir ma nuit de sa
présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une
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gréve, je m’orientais, j’étais I’enfant de cette mai-
son, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la
fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui
I’avaient animée. Et jusqu’au chant des grenouilles
dans les mares qui venait ici me rejoindre. J’avais
besoin de ces mille repéres pour me reconnaitre
moi-méme, pour découvrir de quelles absences
était fait le gotiit de ce désert, pour trouver un sens
a ce silence fait de mille silences, ou les grenouilles
mémes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les
étoiles. Je ne recevais plus du décor qu’un mes-
sage froid. Et ce golit méme d’éternité que j’avais
cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant
I'origine. Je revoyais les grandes armoires solen-
nelles de la maison. Elles s’entrouvraient sur des
piles de draps blancs comme neige. Elles s’en-
trouvraient sur des provisions glacées de neige. La
vieille gouvernante trottait comme un rat de I'une
a l'autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, re-
comptant le linge blanchi, s’écriant: « Ah! mon
Dieu, quel malheur » a chaque signe d’une usure
qui menacait 1’éternité de la maison, aussitét cou-
rant se briiler les yeux sous quelque lampe, a répa-
rer la trame de ces nappes d’autel, a ravauder ces
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voiles de trois-méats, a servir je ne sais quoi de plus
grand qu’elle, un Dieu ou un navire.

Ah! je te dois bien une page. Quand je rentrais
de mes premiers voyages, Mademoiselle, je te re-
trouvais l’'aiguille 4 la main, noyée jusqu’aux ge-
noux dans tes surplis blancs, et chaque année un
peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant
toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos
sommeils, ces nappes sans coutures pour nos di-
ners, ces fétes de cristaux et de lumiére. Je te visi-
tais dans ta lingerie, je m’asseyais en face de toi, je
te racontais mes périls de mort pour t’émouvoir,
pour t’ouvrir les yeux sur le monde, pour te cor-
rompre. Je n’avais guére changé, disais-tu. Enfant,
je trouais déja mes chemises —Ah! quel mal-
heur ! — et je m’écorchais aux genoux ; puis je re-
venais a la maison pour me faire panser, comme ce
soir. Mais non, mais non, Mademoiselle ! ce n’était
plus du fond du parc que je rentrais, mais du bout
du monde, et je ramenais avec moi ’odeur acre
des solitudes, le tourbillon des vents de sable, les
lunes éclatantes des tropiques! Bien siir, me di-
sais-tu, les garcons courent, se rompent les os, et
se croient trés forts. Mais non, mais non, Made-
moiselle, j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu savais
comme ces ombrages sont peu de chose! Qu’ils
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semblent bien perdus parmi les sables, les granits,
les foréts vierges, les marais de la terre. Sais-tu
seulement qu’il est des territoires ou les hommes,
s’ils vous rencontrent, épaulent aussitét leur cara-
bine ? Sais-tu méme qu’il est des déserts ou I’'on
dort, dans la nuit glacée, sans toit, Mademoiselle,
sans lit, sans draps...

« Ah ! barbare », disais-tu.

Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse en-
tamé la foi d’'une servante d’église. Et je plaignais
son humble destinée qui la faisait aveugle et
sourde...

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable
et les étoiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pe-
santeur me lie au sol quand tant d’étoiles sont ai-
mantées. Une autre pesanteur me raméne a moi-
méme. Je sens mon poids qui me tire vers tant de
choses | Mes songes sont plus réels que ces dunes,
que cette lune, que ces présences. Ah ! le merveil-
leux d’'une maison n’est point qu’elle vous abrite
ou vous réchauffe, ni qu'on en posséde les murs.
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Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces
provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond
du cceur, ce massif obscur dont naissent, comme
des eaux de source, les songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier en-
chanté par une fileuse de laine !
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OASIS

Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en par-
ler encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle dont
me revient I'image n’est point perdue au fond du
Sahara. Mais un autre miracle de ’avion est qu’il
vous plonge directement au cceur du mystére.
Vous étiez ce biologiste étudiant, derriére le hu-
blot, la fourmiliére humaine, vous considériez d’un
coeur sec ces villes assises dans leur plaine, au
centre de leurs routes qui s’ouvrent en étoile, et les
nourrissent, ainsi que des artéres, du suc des
champs. Mais une aiguille a tremblé sur un mano-
metre, et cette touffe verte, la en bas, est devenue
un univers. Vous étes prisonnier d’'une pelouse
dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure I’éloigne-
ment. Le mur d’un jardin de chez nous peut enfer-
mer plus de secrets que le mur de Chine, et ’dme
d’une petite fille est mieux protégée par le silence
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que ne le sont, par I’épaisseur des sables, les oasis
sahariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part
dans le monde. C’était prés de Concordia, en Ar-
gentine, mais c’elit pu étre partout ailleurs: le
mystére est ainsi répandu.

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais
point que j’allais vivre un conte de fées. Cette
vieille Ford dans laquelle je roulais n’offrait rien de
particulier, ni ce ménage paisible qui m’avait re-
cueilli.

« Nous vous logerons pour la nuit... »

Mais a un tournant de la route, se développa, au
clair de lune, un bouquet d’arbres et, derriére ces
arbres, cette maison. Quelle étrange maison ! Tra-
pue, massive, presque une citadelle. Chateau de
légende qui offrait, dés le porche franchi, un abri
aussi paisible, aussi sir, aussi protégé qu’un mo-
nastére.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dé-
visagérent gravement, comme deux juges postés
au seuil d’un royaume interdit : la plus jeune fit
une moue et tapota le sol d’'une baguette de bois
vert, puis, les présentations faites, elles me tendi-
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rent la main sans un mot, avec un air de curieux
défi, et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était
simple, silencieux et furtif comme le premier mot
d’un secret.

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement
le pére.

Et nous entrames.

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui
montre le nez entre les pavés de la capitale, qui, de
la part de la forét vierge invisible, mais présente,
vient voir si les hommes tiennent toujours la ville,
si ’heure n’est pas venue de bousculer un peu
toutes ces pierres. J’aimais cette forme de déla-
brement qui n’exprime qu’une trop grande ri-
chesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré, et adorablement, a la fa-
con d’un vieil arbre couvert de mousse que I’adge a
un peu craquelé, a la facon du banc de bois ou les
amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de gé-
nérations. Les boiseries étaient usées, les vantaux
rongés, les chaises bancales. Mais si ’on ne répa-
rait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. Tout était
propre, ciré, brillant.

— 85—



Le salon en prenait un visage d’une intensité ex-
traordinaire comme celui d’une vieille qui porte
des rides. Craquelures des murs, déchirures du pla-
fond, j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce par-
quet effondré ici, branlant 1a, comme une passe-
relle, mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse
maison, elle n’évoquait aucune négligence, aucun
laisser-aller, mais un extraordinaire respect.
Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose
a son charme, a la complexité de son visage, a la
ferveur de son atmosphére amicale, comme d’ail-
leurs aux dangers du voyage qu’il fallait entre-
prendre pour passer du salon a la salle 4 manger.

« Attention ! »

C’était un trou. On me fit remarquer que dans un
trou pareil je me fusse aisément rompu les jambes.
Ce trou, personne n’en était responsable : c’était
I'ceuvre du temps. Il avait une allure trés grand
seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse.
On ne me disait pas: « Nous pourrions boucher
tous ces trous, nous sommes riches, mais... » On
ne me disait pas non plus — ce qui était pourtant la
vérité — « Nous louons ¢a a la ville pour trente ans.
C’est a elle de réparer. Chacun s’entéte... » On dé-
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daignait les explications, et tant d’aisance
m’enchantait.

Tout au plus me fit-on remarquer :
« Eh ! Eh ! c’est un peu délabré... »

Mais cela d’un ton si léger que je soupc¢onnais
mes amis de ne point trop s’en attrister. Voyez-
vous une équipe de macons, de charpentiers,
d’ébénistes, de platriers étaler dans un tel passé
leur outillage sacrilége, et vous refaire dans les
huit jours une maison que vous n’aurez jamais
connue, ou vous vous croirez en visite ? Une mai-
son sans mystéres, sans recoins, sans trappes sous

les pieds, sans oubliettes une sorte de salon d’hétel
de ville ?

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les
jeunes filles dans cette maison a escamotages. Que
devaient étre les greniers, quand le salon déja con-
tenait les richesses d’un grenier ! Quand on y devi-
nait déja que, du moindre placard entrouvert,
crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quit-
tances de l’arriére-grand-pére, plus de clefs qu’il
n’existe de serrures dans la maison, et dont natu-
rellement aucune ne s’adapterait a aucune serrure.
Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent la
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raison, et qui font réver a des souterrains, a des
coffrets enfouis, a des louis d’or.

« Passons a table, voulez-vous ? »

Nous passions a table. Je respirais d’une piéce a
I’autre, répandue comme un encens, cette odeur
de vieille bibliothéque qui vaut tous les parfums du
monde. Et surtout j’aimais le transport des lampes.
De vraies lampes lourdes, que ’on charriait d’une
piéce a l'autre, comme aux temps les plus pro-
fonds de mon enfance, et qui remuaient aux murs
des ombres merveilleuses. On soulevait en elles
des bouquets de lumiére et de palmes noires. Puis,
une fois les lampes bien en place, s’immobilisaient
les plages de clarté, et ces vastes réserves de nuit
tout autour, ou craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mysté-
rieusement, aussi silencieusement qu’elles
s’étaient évanouies. Elles s’assirent a table avec
gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs
chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs fenétres a la
nuit claire, et gotité dans le vent du soir ’odeur des
plantes. Maintenant, dépliant leur serviette, elles
me surveillaient du coin de I’ceil, avec prudence, se
demandant si elles me rangeraient ou non au
nombre de leurs animaux familiers. Car elles pos-
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sédaient aussi un iguane, une mangouste, un re-
nard, un singe et des abeilles. Tout cela vivant
péle-méle, s’entendant a merveille, composant un
nouveau paradis terrestre. Elles régnaient sur tous
les animaux de la création, les charmant de leurs
petites mains, les nourrissant, les abreuvant, et
leur racontant des histoires que, de la mangouste
aux abeilles, ils écoutaient.

Et je m’attendais bien a voir deux jeunes filles si
vives mettre tout leur esprit critique, toute leur fi-
nesse, a porter sur leur vis-a-vis masculin, un ju-
gement rapide, secret et définitif. Dans mon en-
fance, mes sceurs attribuaient ainsi des notes aux
invités qui, pour la premiére fois, honoraient notre
table. Et, lorsque la conversation tombait, on en-
tendait soudain, dans le silence, retentir un:
« Onze ! » dont personne, sauf mes sceurs et moi,
ne gottait le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu.
Et j’étais d’autant plus géné de sentir mes juges si
avertis. Juges qui savaient distinguer les bétes qui
trichent des bétes naives, qui savaient lire au pas
de leur renard s’il était ou non d’humeur abor-
dable, qui possédaient une aussi profonde connais-
sance des mouvements intérieurs.
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J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites ames
si droites, mais j’aurais tellement préféré qu’elles
changeassent de jeu. Bassement pourtant et par
peur du « onze » je leur tendais le sel, je leur ver-
sais le vin, mais je retrouvais, en levant les yeux,
leur douce gravité de juges que I’on n’achéte pas.

La flatterie méme et été vaine : elles ignoraient
la vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et
pensaient d’elles, sans mon aide, plus de bien que
je n’en aurais osé dire. Je ne songeais méme pas a
tirer prestige de mon métier, car il est autrement
audacieux de se hisser jusqu’aux derniéres
branches d’un platane et cela, simplement, pour
contréler si la nichée d’oiseaux prend bien ses
plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient tou-
jours si bien mon repas, je rencontrais si souvent
leur regard furtif, que j’en cessai de parler. 1l se fit
un silence et pendant ce silence quelque chose sif-
fla 1égérement sur le parquet, bruissa sous la table,
puis se tut. Je levai des yeux intrigués. Alors, sans
doute satisfaite de son examen, mais usant de la
derniére pierre de touche, et mordant dans son
pain de ses jeunes dents sauvages, la cadette m’ex-
pliqua simplement, avec une candeur dont elle es-
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pérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toute-
fois j’en étais un :

« C’est les vipéres. »

Et se tut, satisfaite, comme si ’explication efit
da suffire a quiconque n’était pas trop sot. Sa sceur
glissa un coup d’ceil en éclair pour juger mon pre-
mier mouvement, et toutes deux penchérent vers
leur assiette le visage le plus doux et le plus ingénu
du monde.

« Ah l... C’est les vipéres... »

Naturellement ces mots m’échappérent. Ca avait
glissé dans mes jambes, ca avait fr61é mes mollets,
et c’étaient des vipéres...

Heureusement pour moi je souris. Et sans con-
trainte : elles I’eussent senti. Je souris parce que
j’étais joyeux, parce que cette maison, décidément,
a chaque minute me plaisait plus; et parce
qu’aussi j’éprouvais le désir d’en savoir plus long
sur les vipéres. L’ainée me vint en aide :

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta
la sceur. Le jour, elles chassent. »

A mon tour, a la dérobée, je regardai ces jeunes
filles. Leur finesse, leur rire silencieux derriére le
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paisible visage. Et j’admirais cette royauté qu’elles
exercaient...

Aujourd’hui, je réve. Tout cela est bien lointain.
Que sont devenues ces deux fées ? Sans doute se
sont-elles mariées. Mais alors ont-elles changé ? Il
est si grave de passer de I’état de jeune fille a I’état
de femme. Que font-elles dans une maison neuve ?
Que sont devenues leurs relations avec les herbes
folles et les serpents ? Elles étaient mélées a
quelque chose d’universel. Mais un jour vient ou la
femme s’éveille dans la jeune fille. On réve de dé-
cerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pése au fond
du cceur. Alors un imbécile se présente. Pour la
premiére fois des yeux si aiguisés se trompent et
I’éclairent de belles couleurs. L’imbécile, s’il dit
des vers, on le croit poéte. On croit qu’il comprend
les parquets troués, on croit qu’il aime les man-
goustes. On croit que cette confiance le flatte,
d’une vipére qui se dandine, sous la table, entre
ses jambes. On lui donne son cceur qui est un jar-
din sauvage, a lui qui n’aime que les parcs soignés.
Et I'imbécile emmeéne la princesse en esclavage.
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VI

DANS LE DESERT

De telles douceurs nous étaient interdites quand,
pour des semaines, des mois, des années, nous
étions, pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des
sables, naviguant d’un fortin a I’autre, sans revenir.
Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins
et jeunes filles, quelles légendes! Bien siir, trés
loin, 1a ou notre travail une fois achevé nous pour-
rions revivre, mille jeunes filles nous attendaient.
Bien siir, la-bas, parmi leurs mangoustes ou leurs
livres, elles se composaient avec patience des
ames savoureuses. Bien sir, elles embellissaient...

Mais je connais la solitude. Trois années de dé-
sert m’en ont bien enseigné le gotiit. On ne s’y ef-
fraie point d’une jeunesse qui s’'use dans un pay-
sage minéral, mais il y apparait que, loin de soi,
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c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres ont
formé leurs fruits, les terres ont sorti leur blé, les
femmes déja sont belles. Mais la saison avance, il
faudrait se hater de rentrer... Mais la saison
avance et I’on est retenu au loin... Et les biens de
la terre glissent entre les doigts comme le sable fin
des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas
ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix
provisoire. Mais voici que nous I’éprouvions, une
fois I’escale gagnée, quand pesaient sur nous ces
vents alizés, toujours en marche. Nous étions sem-
blables a ce voyageur du rapide, plein du bruit des
essieux qui battent dans la nuit, et qui devine, aux
poignées de lumiére qui, derriére la vitre, sont di-
lapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs
villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne
peut rien tenir puisqu’il est en voyage. Nous aussi,
animés d’une fiévre légére, les oreilles sifflantes
encore du bruit du vol, nous nous sentions en
route, malgré le calme de I’escale. Nous nous dé-
couvrions, nous aussi, emportés vers un avenir
ignoré, a travers la pensée des vents, par les bat-
tements de nos cceurs.
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La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de
Cap Juby, de quart d’heure en quart d’heure,
étaient coupées comme par le gong d’'une horloge :
les sentinelles, de proche en proche, s’alertaient
I'une 'autre par un grand cri réglementaire. Le fort
espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence, se
gardait ainsi contre des menaces qui ne montraient
point leur visage. Et nous, les passagers de ce vais-
seau aveugle, nous écoutions l’appel s’enfler de
proche en proche, et décrire sur nous des orbes
d’oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est
qu’il ne s’offre point aux amants d’un jour. Un
simple village de chez nous déja se dérobe. Si nous
ne renonc¢ons pas, pour lui, au reste du monde, si
nous ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses
coutumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de
la patrie qu’il compose pour quelques-uns. Mieux
encore, a deux pas de nous, ’homme qui s’est mu-
ré dans son cloitre, et vit selon des régles qui nous
sont inconnues, celui-la émerge véritablement
dans des solitudes tibétaines, dans un éloignement
ou nul avion ne nous déposera jamais. Qu’allons-
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nous visiter sa cellule ! Elle est vide. L’empire de
I’homme est intérieur. Ainsi le désert n’est point
fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures méme
armés d’un fusil...

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la
soif. Et ce puits que nous connaissions, nous dé-
couvrons, aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur
I’étendue. Une femme invisible peut enchanter
ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme
I’amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le
jour ou, craignant ’approche d’un rezzou, nous y
lisons les plis du grand manteau dont il s’envelop-
pe. Le rezzou aussi transfigure les sables.

Nous avons accepté la régle du jeu, le jeu nous
forme a son image. Le Sahara, c’est en nous qu’il
se montre. L’aborder ce n’est point visiter I’oasis,
c’est faire notre religion d’une fontaine.
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Dés mon premier voyage, j’ai connu le gotiit du
désert. Nous nous étions échoués, Riguelle, Guil-
laumet et moi, auprés du fortin de Nouakchott. Ce
petit poste de Mauritanie était alors aussi isolé de
toute vie qu’un ilot perdu en mer. Un vieux sergent
y vivait enfermé avec ses quinze Sénégalais. Il
nous recut comme des envoyés du ciel :

« Ah ! ca me fait quelque chose de vous parler...
Ah ! ca me fait quelque chose ! »

Ca lui faisait quelque chose : il pleurait.

« Depuis six mois, vous étes les premiers. C’est
tous les six mois qu’on me ravitaille. Tantét c’est
le lieutenant. Tantét c’est le capitaine. La derniére
fois, c’était le capitaine... »

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux
heures de Dakar, ou le déjeuner se prépare,
I’embiellage saute, et ’'on change de destinée. On
joue le réle d’apparition auprés d’un vieux sergent
qui pleure.

« Ah ! buvez, ¢a me fait plaisir d’offrir du vin !
Pensez un peu! quand le capitaine est passé, je
n’en avais plus pour le capitaine. »
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J’ai raconté ca dans un livre, mais ce n’était
point du roman. Il nous a dit :

« La derniére fois, je n’ai méme pas pu trin-
quer... Et j’ai eu tellement honte que j’ai demandé
ma reléve. »

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec ’autre,
qui saute a bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six
mois durant on avait vécu pour cette minute-la.
Depuis un mois déja on astiquait les armes, on
fourbissait le poste de la soute au grenier. Et déja,
depuis quelques jours, sentant I’approche du jour
béni, on surveillait, du haut de la terrasse, inlassa-
blement, ’horizon, afin d’y découvrir cette pous-
siére, dont s’enveloppera, quand il apparaitra, le
peloton mobile d’Atar...

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la féte.
On ne trinque pas. On se découvre déshonoré...

« J’ai hate qu’il revienne. Je I’attends...

— Ou est-il, sergent ? »

Et le sergent, montrant les sables :

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! »

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la ter-
rasse du fortin, a parler des étoiles. Il n’était rien
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d’autre a surveiller. Elles étaient 1a, bien au com-
plet, comme en avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se
laisse aller, on ne pilote plus guére, et ’avion peu a
peu s’incline sur la gauche. On le croit encore ho-
rizontal quand on découvre sous l’aile droite un
village. Dans le désert il n’est point de village.
Alors une flottille de péche en mer. Mais au large
du Sahara, il n’est point de flottille de péche.
Alors ? Alors on sourit de I’erreur. Doucement, on
redresse ’avion. Et le village reprend sa place. On
raccroche a la panoplie la constellation que I'on
avait laissée tomber. Village ? Oui. Village d’é-
toiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un désert
comme gelé, des vagues de sable sans mouve-
ment. Des constellations bien accrochées. Et le
sergent nous parle d’elles :

« Allez ! je connais bien mes directions... Cap
sur cette étoile, droit sur Tunis !

— Tu es de Tunis ?
— Non. Ma cousine. »

Il se fait un trés long silence. Mais le sergent
n’ose rien nous cacher :

« Un jour, j’irai & Tunis. »
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Certes, par un autre chemin qu’en marchant
droit sur cette étoile. A moins qu’un jour d’expé-
dition un puits tari ne le livre a la poésie du délire.
Alors I’étoile, la cousine et Tunis se confondront.
Alors commencera cette marche inspirée, que les
profanes croient douloureuse.

« J’ai demandé une fois au capitaine une permis-
sion pour Tunis, rapport a cette cousine. Et il m’a
répondu...

— Et il t’a répondu ?

— Et il m’a répondu : « C’est plein de cousines,
le monde. » Et, comme c’était moins loin, il m’a
envoyé a Dakar.

— Elle était belle, ta cousine ?
— Celle de Tunis ? Bien sir. Elle était blonde.
— Non, celle de Dakar ? »

Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta ré-
ponse un peu dépitée et mélancolique :

« Elle était négre... »

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un dieu per-
pétuellement en marche vers toi. C’était aussi la
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douceur d’une cousine blonde derriére cing mille
kilométres de sable.

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en
nous. Ce que nous apprenions sur nous-mémes.
Nous aussi, cette nuit-la, nous étions amoureux
d’une cousine et d’un capitaine...

II1

Situé a la lisiere des territoires insoumis, Port-
Etienne n’est pas une ville. On y trouve un fortin,
un hangar et une baraque de bois pour les équi-
pages de chez nous. Le désert, autour, est si absolu
que, malgré ses faibles ressources militaires, Port-
Etienne est presque invincible. Il faut franchir,
pour l’attaquer, une telle ceinture de sable et de
feu que les rezzous ne peuvent l’atteindre qu’a
bout de forces, aprés épuisement des provisions
d’eau. Pourtant, de mémoire d’homme, il y a tou-
jours eu, quelque part dans le Nord, un rezzou en
marche sur Port-Etienne. Chaque fois que le capi-
taine-gouverneur vient boire chez nous un verre de
thé, il nous montre sa marche sur les cartes,
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comme on raconte la légende d’une belle prin-
cesse. Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari par le
sable méme, comme un fleuve, et nous I’appelons
le rezzou fantéme. Les grenades et les cartouches,
que le gouvernement nous distribue le soir, dor-
ment au pied de nos lits dans leurs caisses. Et nous
n’avons point a lutter contre d’autre ennemi que le
silence, protégés avant tout par notre misére. Et
Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour, tourner le
gramophone qui, si loin de la vie, nous parle un
langage a demi perdu, et provoque une mélancolie
sans objet qui ressemble curieusement a la soif.

Ce soir, nous avons diné au fortin et le capitaine-
gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en
effet, recu de France trois caisses pleines de terre
véritable, qui ont ainsi franchi quatre mille kilo-
metres. Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les
caressons du doigt comme des bijoux. Le capi-
taine, quand il en parle, dit : « C’est mon parc. » Et
quand souffle le vent de sable, qui séche tout, on
descend le parc a la cave.

Nous habitons a un kilomeétre du fort, et rentrons
chez nous sous le clair de lune, aprés le diner. Sous
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la lune le sable est rose. Nous sentons notre dé-
nuement, mais le sable est rose. Mais un appel de
sentinelle rétablit dans le monde le pathétique.
C’est tout le Sahara qui s’effraie de nos ombres, et
qui nous interroge, parce qu’un rezzou est en
marche.

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du dé-
sert retentissent. Le désert n’est plus une maison
vide : une caravane maure aimante la nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et ce-
pendant ! Maladie, accident, rezzou, combien de
menaces cheminent ! L’homme est cible sur terre
pour des tireurs secrets. Mais la sentinelle sénéga-
laise, comme un prophéte, nous le rappelle.

Nous répondons : « Francais ! » et passons de-
vant I’ange noir. Et nous respirons mieux. Quelle
noblesse nous a rendue cette menace... Oh! si
lointaine encore, si peu urgente, si bien amortie
par tant de sable: mais le monde n’est plus le
méme. Il redevient somptueux, ce désert. Un rez-
zou en marche quelque part, et qui n’aboutira ja-
mais, fait sa divinité.
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Il est maintenant 11 heures du soir. Lucas re-
vient du poste radio, et m’annonce, pour minuit,
I’avion de Dakar. Tout va bien a bord. Dans mon
avion, a minuit dix, on aura transbordé le courrier,
et je décollerai pour le Nord. Devant une glace
ébréchée, je me rase attentivement. De temps a
autre, la serviette éponge autour du cou, je vais
jusqu’a la porte et regarde le sable nu : il fait beau,
mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je songe.
Un vent établi pour des mois, s’il tombe, dérange
parfois tout le ciel. Et maintenant, je me harnache :
mes lampes de secours nouées a ma ceinture, mon
altimétre, mes crayons. Je vais jusqu’a Néri qui se-
ra cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je
lui dis: « Ca va? » Pour le moment ca va. Cette
opération préliminaire est la moins difficile du vol.
Mais j’entends un grésillement, une libellule bute
contre ma lampe. Sans que je sache pourquoi, elle
me pince le cceur.

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une
falaise qui borde le terrain tranche sur le ciel
comme s’il faisait jour. Sur le désert régne un
grand silence de maison en ordre. Mais voici qu'un
papillon vert et deux libellules cognent ma lampe.
Et j’éprouve de nouveau un sentiment sourd, qui
est peut-étre de la joie, peut-étre de la crainte,
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mais qui vient du fond de moi-méme, encore trés
obscur, qui, a peine, s’annonce. Quelqu’'un me
parle de trés loin. Est-ce cela l'instinct ? Je sors
encore : le vent est tout a fait tombé. Il fait tou-
jours frais. Mais j’ai re¢u un avertissement. Je de-
vine, je crois deviner ce que j’attends : ai-je rai-
son ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait aucun
signe, mais deux libellules m’ont parlé, et un papil-
lon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face a I’est. Si
j’al raison « ¢a » ne va pas tarder longtemps. Que
chercheraient-elles ici, ces libellules, a des cen-
taines de kilometres des oasis de I'intérieur ?

De faibles débris charriés aux plages prouvent
qu’'un cyclone sévit en mer. Ainsi ces insectes me
montrent qu’une tempéte de sable est en marche ;
une tempéte d’est, et qui a dévasté les palmeraies
lointaines de leurs papillons verts. Son écume déja
m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une preuve,
et solennel, puisqu’il est une menace lourde, et so-
lennel, puisqu’il contient une tempéte, le vent d’est
monte. C’est a peine si m’atteint son faible soupir.
Je suis la borne extréme que léche la vague. A
vingt métres derriére moi, aucune toile n’eat re-
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mué. Sa brialure m’a enveloppé une fois, une seule,
d’une caresse qui semblait morte.

Mais je sais bien, pendant les secondes qui sui-
vent, que le Sahara reprend son souffle et va pous-
ser son second soupir. Et qu’avant trois minutes la
manche a air de notre hangar va s’émouvoir. Et
qu’avant dix minutes le sable remplira le ciel. Tout
a ’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour
de flammes du désert.

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me
remplit d’'une joie barbare, c’est d’avoir compris a
demi-mot un langage secret, c’est d’avoir flairé
une trace comme un primitif, en qui tout I’avenir
s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu
cette colére aux battements d’ailes d’une libellule.

IV

Nous étions la-bas en contact avec les Maures
insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires
interdits, ces territoires que nous franchissions
dans nos vols ; ils se hasardaient aux fortins de Ju-
by ou de Cisneros pour y faire ’achat de pains de
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sucre ou de thé, puis ils se renfoncaient dans leur
mystére. Et nous tentions, a leur passage, d’ap-
privoiser quelques-uns d’entre eux.

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les
chargions parfois a bord, d’accord avec la direction
des lignes, afin de leur montrer le monde. Il
s’agissait d’éteindre leur orgueil, car c’était par
mépris, plus encore que par haine, qu’ils assassi-
naient les prisonniers. S’ils nous croisaient aux
abords des fortins, ils ne nous injuriaient méme
pas. Ils se détournaient de nous et crachaient. Et
cet orgueil, ils le tiraient de l'illusion de leur puis-
sance. Combien d’entre eux m’ont répété, ayant
dressé sur pied de guerre une armée de trois cents
fusils : « Vous avez de la chance, en France, d’étre
a plus de cent jours de marche... »

Nous les promenions donc, et il se fit que trois
d’entre eux visitérent ainsi cette France inconnue.
Ils étaient de la race de ceux qui, m’ayant une fois
accompagné au Sénégal, pleurérent de découvrir
des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célé-
braient les music-halls, ou les femmes nues dan-
sent parmi les fleurs. Voici des hommes qui
n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni
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une rose, qui connaissaient, par le Coran seul,
I’existence de jardins ou coulent des ruisseaux
puisqu’il nomme ainsi le paradis. Ce paradis et ses
belles captives, on le gagne par la mort ameére sur
le sable, d’'un coup de fusil d’infidéle, aprés trente
années de misére. Mais Dieu les trompe, puisqu’il
n’exige des Francais, auxquels sont accordés tous
ces trésors, ni la rancon de la soif, ni celle de la
mort. Et c’est pourquoi ils révent, maintenant, les
vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Saha-
ra qui s’étend, désert, autour de leur tente, et
jusqu’a la mort leur proposera de si maigres plai-
sirs, ils se laissent aller aux confidences.

« Tu sais... le Dieu des Francais... Il est plus gé-
néreux pour les Francais que le Dieu des Maures
pour les Maures ! »

Quelques semaines auparavant, on les prome-
nait en Savoie. Leur guide les a conduits en face
d’une lourde cascade, une sorte de colonne tres-
sée, et qui grondait :

« Gotitez » leur a-t-il dit.

Et c’était de ’eau douce. L’eau ! Combien faut-il
de jours de marche, ici, pour atteindre le puits le
plus proche et, si on le trouve, combien d’heures,
pour creuser le sable dont il est rempli, jusqu’a une
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boue mélée d’urine de chameau! L’eau! A Cap
Juby, a Cisneros, a Port-Etienne, les petits des
Maures ne quétent pas I’argent, mais une boite de
conserves en main, ils quétent I’eau :

« Donne un peu d’eau, donne...
— Si tu es sage. »

L’eau qui vaut son poids d’or, ’eau dont la
moindre goutte tire du sable I’étincelle verte d’un
brin d’herbe. S’il a plu quelque part, un grand
exode anime le Sahara. Les tribus montent vers
I’herbe qui poussera trois cents kilométres plus
loin... Et cette eau, si avare, dont il n’était pas
tombé une goutte a Port-Etienne, depuis dix ans,
grondait la-bas, comme si, d’une citerne crevée, se
répandaient les provisions du monde.

« Repartons », leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :
« Laisse-nous encore... »

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, a ce
déroulement d’un mystére solennel. Ce qui coulait
ainsi, hors du ventre de la montagne, c’était la vie,
c’était le sang méme des hommes.

Le débit d’une seconde et ressuscité des cara-
vanes entiéres, qui, ivres de soif, s’étaient enfon-
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cées, a jamais, dans l'infini des lacs de sel et des
mirages. Dieu, ici, se manifestait : on ne pouvait
pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et
montrait sa puissance : les trois Maures demeu-
raient immobiles.

« Que verrez-vous de plus ? Venez...
— Il faut attendre.
— Attendre quoi ?

— La fin. » Ils voulaient attendre I’heure ou Dieu
se fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est
avare.

« Mais cette eau coule depuis mille ans !... »

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade.
Il vaut mieux taire certains miracles. Il vaut méme
mieux n’y pas trop songer, sinon I’on ne comprend
plus rien. Sinon, I’on doute de Dieu...

« Le Dieu des Francais, vois-tu... »

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils
sont 1a, troublés dans leur foi, déconcertés, et dé-
sormais si prés de se soumettre. Ils révent d’étre
ravitaillés en orge par I'intendance francaise, et as-
surés dans leur sécurité par nos troupes saha-
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riennes. Et il est vrai qu’une fois soumis ils auront
gagné en biens matériels.

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun,
émir des Trarza. (Je crois faire erreur sur son
nom.)

J’ai connu celui-la quand il était notre vassal.
Admis aux honneurs officiels pour les services
rendus, enrichi par les gouverneurs et respecté par
les tribus, il ne lui manquait rien, semble-t-il, des
richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un signe
I’ait fait prévoir, il massacra les officiers qu’il ac-
compagnait dans le désert, s’empara des cha-
meaux, des fusils, et rejoignit les tribus insoumises.

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces
fuites, a la fois héroiques et désespérées, d’'un chef
désormais proscrit dans le désert, cette courte
gloire qui s’éteindra bientét, comme une fusée, sur
le barrage du peloton mobile d’Atar. Et 'on
s’étonne de ces coups de folie.

Et cependant l'histoire d’El Mammoun fut celle
de beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lors-
que l'on vieillit, on médite. Ainsi découvrit-il un
soir qu’il avait trahi le Dieu de I'Islam et qu’il avait
sali sa main en scellant, dans la main des chré-
tiens, un échange ou il perdait tout.
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Et, en effet, quimportaient pour lui ’orge et la
paix ? Guerrier déchu et devenu pasteur, voila qu’il
se souvient d’avoir habité un Sahara ou chaque pli
du sable était riche des menaces qu’il dissimulait,
ou le campement, avancé dans la nuit, détachait a
sa pointe des veilleurs, ou les nouvelles qui racon-
taient les mouvements des ennemis, faisaient
battre les coeurs autour des feux nocturnes. Il se
souvient d’un gout de pleine mer qui, s’il a été une
fois savouré par ’homme, n’est jamais oublié.

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une
étendue pacifiée vidée de tout prestige. Au-
jourd’hui seulement le Sahara est un désert.

Les officiers qu’il assassinera, peut-étre les véné-
rait-il. Mais I’amour d’Allah passe d’abord.

« Bonne nuit, E1 Mammoun.
— Que Dieu te protége ! »

Les officiers se roulent dans leurs couvertures,
allongés sur le sable, comme sur un radeau, face
aux astres. Voici toutes les étoiles qui tournent len-
tement, un ciel entier qui marque I’heure. Voici la
lune qui penche vers les sables, ramenée au néant,
par Sa Sagesse. Les chrétiens bient6t vont s’en-
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dormir. Encore quelques minutes et les étoiles
seules luiront. Alors, pour que les tribus abatardies
soient rétablies dans leur splendeur passée, alors
pour que reprennent ces poursuites, qui seules font
rayonner les sables, il suffira du faible cri de ces
chrétiens que ’on noiera dans leur propre som-
meil... Encore quelques secondes et, de lir-
réparable, naitra un monde...

Et I’on massacre les beaux lieutenants endormis.

\'

A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frére
Mouyane m’ont invité, et je bois le thé sous leur
tente. Mouyane me regarde en silence, et con-
serve, le voile bleu tiré sur les lévres, une réserve
sauvage. Kemal seul me parle et fait les honneurs :

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes
esclaves sont a toi. »

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se
penche vers son frére, prononce quelques mots,
puis il rentre dans son silence.

« Que dit-il ?
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— I1 dit : “Bonnafous a volé mille chameaux aux
R’Gueibat.” »

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des
pelotons d’Atar, je ne le connais pas. Mais je con-
nais sa grande légende a travers les Maures. Ils
parlent de lui avec colére, mais comme d’une sorte
de dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il
vient de surgir aujourd’hui encore, on ne sait
comment, a 'arriéere des rezzous qui marchaient
vers le sud, volant leurs chameaux par centaines,
les obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils
croyaient en sécurité, a se rabattre contre lui. Et
maintenant, ayant sauvé Atar par cette apparition
d’archange, ayant assis son campement sur une
haute table calcaire, il demeure la tout droit,
comme un gage a saisir, et son rayonnement est
tel qu’il oblige les tribus & se mettre en marche
vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle en-
core.

« Que dit-il ?

— Il dit: “Nous partirons demain en rezzou
contre Bonnafous. Trois cents fusils.” »

J’avais bien deviné quelque chose. Ces cha-
meaux que I’on méne au puits depuis trois jours,
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ces palabres, cette ferveur. Il semble que I’on grée
un voilier invisible. Et le vent du large, qui I’em-
portera, déja circule. A cause de Bonnafous chaque
pas vers le sud devient un pas riche de gloire. Et je
ne sais plus départager ce que de tels départs con-
tiennent de haine ou d’amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel
ennemi a assassiner. La ou il surgit, les tribus
proches plient leurs tentes, rassemblent leurs
chameaux et fuient, tremblant de le rencontrer
face a face, mais les tribus les plus lointaines sont
prises du méme vertige que dans ’amour. On
s’arrache a la paix des tentes, aux étreintes des
femmes, au sommeil heureux, on découvre que
rien au monde ne vaudrait, aprés deux mois de
marche épuisante vers le sud, de soif brilante,
d’attentes accroupies sous les vents de sable, de
tomber, par surprise, a I’aube, sur le peloton mo-
bile d’Atar, et 1a, si Dieu permet, d’assassiner le
capitaine Bonnafous.

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces
hommes qui désirent une femme, révent a son pas
indifférent de promenade, et se tournent et se re-
tournent toute la nuit, blessés, brilés, par la pro-
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menade indifférente qu’elle poursuit dans leur
songe, le pas lointain de Bonnafous les tourmente.
Tournant les rezzous lancés contre lui, ce chrétien
habillé en Maure, a la téte de ses deux cents pi-
rates maures, a pénétré en dissidence, la ou le der-
nier de ses propres hommes, affranchi des con-
traintes francaises, pourrait se réveiller de son ser-
vage, impunément, et le sacrifier a son Dieu sur les
tables de pierre, 1a ou son seul prestige les retient,
ou sa faiblesse méme les effraie. Et cette nuit, au
milieu de leurs sommeils rauques, il passe et passe
indifférent, et son pas sonne jusque dans le cceur
du désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le
fond de la tente, comme un bas-relief de granit
bleu. Ses yeux seuls brillent, et son poignard
d’argent qui n’est plus un jouet. Qu’il a changé de-
puis qu’il a rallié le rezzou ! Il sent, comme jamais,
sa propre noblesse, et m’écrase de son mépris ; car
il va monter vers Bonnafous, car il se mettra en
marche, a ’aube, poussé par une haine qui a tous
les signes de I’amour.

Une fois encore il se penche vers son frére, parle
tout bas, et me regarde.

« Que dit-il ?
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— Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin
du fort.

— Pourquoi ?

—1I1 dit: “Tu as des avions et la T.S.F., tu as
Bonnafous, mais tu n’as pas la vérité.” »

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux
plis de statue, me juge :

«Il dit: “Tu manges de la salade comme les
chévres, et du porc comme les porcs. Tes femmes
sans pudeur montrent leur visage” : il en a vu. Il
dit : “Tu ne pries jamais.” Il dit : “A quoi te servent
tes avions, ta T.S.F., ton Bonnafous, si tu n’as pas
la vérité ?” »

Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa liber-
té, car dans le désert on est toujours libre, qui ne
défend pas de trésors visibles, car le désert est nu,
mais qui défend un royaume secret. Dans le si-
lence des vagues de sable, Bonnafous méne son
peloton comme un vieux corsaire, et grace a lui ce
campement de Cap Juby n’est plus un foyer de
pasteurs oisifs. La tempéte de Bonnafous pése
contre son flanc, et a cause de lui on serre les
tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est
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poignant : c’est le silence de Bonnafous! Et
Mouyane, vieux chasseur, I’écoute qui marche
dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses en-
nemis, loin de s’en réjouir, le pleureront, comme si
son départ enlevait a leur désert un de ses péles, a
leur existence un peu de prestige, et ils me diront :

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
— Je ne sais pas... »

Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des an-
nées. Il a fait ses régles de leurs régles. Il a dormi,
la téte appuyée a leurs pierres. Pendant I’éternelle
poursuite il a connu comme eux des nuits de Bible,
faites d’étoiles et de vent. Et voici qu’il montre, en
s’en allant, qu’il ne jouait pas un jeu essentiel. Il
quitte la table avec désinvolture. Et les Maures,
qu’il laisse jouer seuls, perdent confiance dans un
sens de la vie qui n’engage plus les hommes
jusqu’a la chair. Ils veulent croire en lui quand
meéme.

« Ton Bonnafous : il reviendra.
— Je ne sais pas. »

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux
d’Europe ne pourront plus le contenter, ni les
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bridges de garnison, ni l’avancement, ni les
femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse per-
due, la ou chaque pas fait battre le coeur, comme
un pas vers ’amour. Il aura cru ne vivre ici qu’une
aventure, et retrouver la-bas 1’essentiel, mais il dé-
couvrira avec dégotit que les seules richesses véri-
tables il les a possédées ici, dans le désert: ce
prestige du sable, la nuit, le silence, cette patrie de
vent et d’étoiles. Et si Bonnafous revient un jour, la
nouvelle, dés la premiére nuit, se répandra en dis-
sidence. Quelque part dans le Sahara, au milieu de
ses deux cents pirates, les Maures sauront qu’il
dort. Alors on ménera au puits, dans le silence, les
méhara. On préparera les provisions d’orge. On
vérifiera les culasses. Poussés par cette haine, ou
cet amour.

VI

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech... »

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures
m’adressait sa courte priére. Aprés quoi, ayant fait
son possible pour vivre, il s’asseyait les jambes en
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croix et préparait mon thé. Désormais paisible
pour un jour, s’étant confié, croyait-il, au seul mé-
decin qui pit le guérir, ayant sollicité le seul dieu
qui pit le sauver. Ruminant désormais, penché sur
la bouilloire, les images simples de sa vie, les
terres noires de Marrakech, ses maisons roses, les
biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne
m’en voulait pas de mon silence, ni de mon retard
a donner la vie: je n’étais pas un homme sem-
blable a lui, mais une force a mettre en marche,
mais quelque chose comme un vent favorable, et
qui se léverait un jour sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour
quelques mois a Cap Juby, disposant pour toute
fortune d’une baraque adossée au fort espagnol, et,
dans cette baraque, d’une cuvette, d’'un broc d’eau
salée, d’un lit trop court, je me faisais moins
d’illusions sur ma puissance :

« Vieux Bark, on verra ¢a... »

Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait
donc Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne
s’était pas résigné encore : il se souvenait d’avoir
été roi.

« Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ? »
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A Marrakech, ou sa femme et ses trois enfants
vivaient sans doute encore, il avait exercé un mé-
tier magnifique :

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m'ap-
pelais Mohammed ! »

Les caids, la-bas, le convoquaient :

« J’ai des boeufs a vendre, Mohammed. Va les
chercher dans la montagne. »

Ou bien :

« J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les
plus haut vers les paturages. »

Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait
leur exode. Seul responsable d’un peuple de bre-
bis, ralentissant les plus agiles a cause des
agneaux a naitre, et secouant un peu les pares-
seuses, il marchait dans la confiance et 1’obéis-
sance de tous. Seul a connaitre vers quelles terres
promises ils montaient, seul a lire sa route dans les
astres, lourd d’une science qui n’est point partagée
aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, ’heure
du repos, ’heure des fontaines. Et debout, la nuit,
dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de
faiblesse ignorante, et baigné de laine jusqu’aux
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genoux, Bark, médecin, prophéte et roi, priait pour
son peuple.

Un jour, des Arabes I’avaient abordé :

« Viens avec nous chercher des bétes dans le
Sud. »

On lavait fait marcher longtemps, et quand,
apreés trois jours, il fut bien engagé dans un chemin
creux de montagne, aux confins de la dissidence,
on lui mit simplement la main sur I’épaule, on le
baptisa Bark et on le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque
jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé la,
pieds nus, sur le tapis de haute laine qui est le luxe
du nomade, et sur lequel il fonde pour quelques
heures sa demeure, je gotitais le voyage du jour.
Dans le désert, on sent I’écoulement du temps.
Sous la brilure du soleil, on est en marche vers le
soir, vers ce vent frais qui baignera les membres et
lavera toute sueur. Sous la briilure du soleil, bétes
et hommes, aussi sGrement que vers la mort,
avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi 'oisiveté
n’est jamais vaine. Et toute journée parait belle
comme ces routes qui vont a la mer.
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Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous
la tente quand le chef a tiré de la caisse aux trésors
le réchaud, la bouilloire et les verres, de cette
caisse lourde d’objets absurdes, de cadenas sans
clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces a
trois sous, de vieilles armes, et qui, échoués ainsi
en plein sable, font songer a ’écume d’un nau-
frage.

Alors ’esclave, muet, charge le réchaud de brin-
dilles séches, souffle sur la braise, remplit la bouil-
loire, fait jouer pour des efforts de petite fille, des
muscles qui déracineraient un cédre. Il est paisible.
Il est pris par le jeu : faire le thé, soigner les méha-
ra, manger. Sous la brilure du jour, marcher vers
la nuit, et sous la glace des étoiles nues souhaiter
la brilure du jour. Heureux les pays du Nord aux-
quels les saisons composent, I’été, une légende de
neige, l’hiver, une légende de soleil, tristes tro-
piques ou dans I’étuve rien ne change beaucoup,
mais heureux aussi ce Sahara ou le jour et la nuit
balancent si simplement les hommes d’une espé-
rance a l’autre.

Parfois ’esclave noir, s’accroupissant devant la
porte, goiite le vent du soir. Dans ce corps pesant
de captif, les souvenirs ne remontent plus. A peine
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se souvient-il de ’heure du rapt, de ces coups, de
ces cris, de ces bras d’homme qui ’ont renversé
dans sa nuit présente. Il s’enfonce, depuis cette
heure-la, dans un étrange sommeil, privé comme
un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal ou de
ses villes blanches du Sud marocain, privé comme
un sourd des voix familiéres. Il n’est pas malheu-
reux, ce Noir, il est infirme. Tombé un jour dans le
cycle de la vie des nomades, lié a leurs migrations,
attaché pour la vie aux orbes qu’ils décrivent dans
le désert, que conserverait-il de commun, désor-
mais, avec un passé, avec un foyer, avec une
femme et des enfants qui sont, pour lui, aussi
morts que des morts ?

Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand
amour, puis en furent privés, se lassent parfois de
leur noblesse solitaire. Ils se rapprochent humble-
ment de la vie, et, d’'un amour médiocre, font leur
bonheur. Ils ont trouvé doux d’abdiquer, de se
faire serviles, et d’entrer dans la paix des choses.
L’esclave fait son orgueil de la braise du maitre.

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif.

C’est I’heure ou le maitre est bon pour ’esclave
a cause de cette rémission de toutes les fatigues,
de toutes les briilures, a cause de cette entrée, cote
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a cOte, dans la fraicheur. Et il lui accorde un verre
de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance, bai-
serait, pour ce verre de thé, les genoux du maitre.
L’esclave n’est jamais chargé de chaines. Qu’il en a
peu besoin ! Qu’il est fidéle ! Qu’il renie sagement
en lui le roi noir dépossédé : il n’est plus qu’un
captif heureux.

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera
trop vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vé-
tements, on lui accordera une liberté démesurée.
Pendant trois jours, il se proposera en vain de
tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin
du troisiéme jour, toujours sagement il se couchera
sur le sable. J’en ai vu ainsi, a Juby, mourir nus.
Les Maures coudoyaient leur longue agonie, mais
sans cruauté, et les petits des Maures jouaient prés
de I’épave sombre, et, a chaque aube, couraient
voir par jeu si elle remuait encore, mais sans rire
du vieux serviteur. Cela était dans ’ordre naturel.
C’était comme si on lui et dit : « Tu as bien tra-
vaillé, tu as droit au sommeil, va dormir. » Lui,
toujours allongé, éprouvait la faim qui n’est qu’un
vertige, mais non l'injustice qui seule tourmente. Il
se mélait peu a peu a la terre. Séché par le soleil et
recu par la terre. Trente années de travail, puis ce
droit au sommeil et a la terre.
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Le premier que je rencontrai, je ne I’entendis pas
gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. Je de-
vinais en lui une sorte d’obscur consentement, ce-
lui du montagnard perdu, a bout de forces, et qui
se couche dans la neige, s’enveloppe dans ses
réves et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance
qui me tourmenta. Je n’y croyais guére. Mais, dans
la mort d’un homme, un monde inconnu meurt, et
je me demandais quelles étaient les images qui
sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal,
quelles villes blanches du Sud marocain s’en-
foncaient peu a peu dans I'oubli. Je ne pouvais
connaitre si, dans cette masse noire, s’éteignaient
simplement des soucis misérables : le thé a prépa-
rer, les bétes a conduire au puits... si s’endormait
une ame d’esclave, ou si, ressuscité par une re-
montée de souvenirs, ’homme mourait dans sa
grandeur. L’os dur du crane était pour moi pareil a
la vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles
soies de couleur, quelles images de fétes, quels
vestiges tellement désuets ici, tellement inutiles
dans ce désert, y avaient échappé au naufrage.
Cette caisse était 1a, bouclée, et lourde. Je ne sa-
vais quelle part du monde se défaisait dans
I’homme pendant le gigantesque sommeil des der-
niers jours, se défaisait dans cette conscience et
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cette chair qui, peu a peu, redevenaient nuit et ra-
cine.

« J’étais conducteur de troupeaux, et je
m’appelais Mohammed... »

Bark, captif noir, était le premier que je connus
qui ait résisté. Ce n’était rien que les Maures eus-
sent violé sa liberté, I’eussent fait, en un jour, plus
nu sur terre qu'un nouveau-né. Il est des tempétes
de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les mois-
sons d’'un homme. Mais, plus profondément que
dans ses biens, les Maures le menacaient dans son
personnage. Et Bark n’abdiquait pas, alors que tant
d’autres captifs eussent laissé si bien mourir en
eux un pauvre conducteur de bétes, qui besognait
toute I’année pour gagner son pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme
on s’installe, las d’attendre, dans un médiocre
bonheur. Il ne voulait pas faire ses joies d’esclave
des bontés du maitre d’esclaves. Il conservait au
Mohammed absent cette maison que ce Moham-
med avait habitée dans sa poitrine. Cette maison
triste d’étre vide, mais que nul autre n’habiterait.
Bark ressemblait a ce gardien blanchi qui, dans les
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herbes des allées et I’ennui du silence, meurt de fi-
délité.

Il ne disait pas: «Je suis Mohammed ben
Lhaoussin », mais : « Je m’appelais Mohammed »,
révant au jour ou ce personnage oublié ressuscite-
rait, chassant par sa seule résurrection, I’ap-
parence de ’esclave. Parfois, dans le silence de la
nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec la
plénitude d’un chant d’enfance. « Au milieu de la
nuit, nous racontait notre interpréte maure, au mi-
lieu de la nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleu-
ré. » Nul n’échappe dans la solitude a ces retours.
L’autre se réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait
dans ses propres membres, cherchait la femme
contre son flanc, dans ce désert ou nulle femme
jamais n’approcha Bark, écoutait chanter ’eau des
fontaines, la ou nulle fontaine ne coula jamais. Et
Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison
blanche, assise chaque nuit sous la méme étoile, la
ou les hommes habitent des maisons de bure et
poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles ten-
dresses mystérieusement vivifiées, comme si leur
plle etlt été proche, Bark venait a moi. Il voulait
me dire qu’il était prét, que toutes ses tendresses
étaient prétes, et qu’il n’avait plus, pour les distri-
buer, qu’a rentrer chez lui. Et il suffirait d’'un signe
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de moi. Et Bark souriait, m’indiquait le truc, je n’y
avais sans doute pas songé encore :

« C’est demain le courrier. Tu me caches dans
I’avion pour Agadir...

— Pauvre vieux Bark ! »

Car nous vivions en dissidence, comment
I’eussions-nous aidé a fuir ? Les Maures, le lende-
main, auraient vengé par Dieu sait quel massacre
le vol et I'injure. J’avais bien tenté de I’acheter, ai-
dé par les mécaniciens de l’escale, Laubergue,
Marchal, Abgrall, mais les Maures ne rencontrent
pas tous les jours des Européens en quéte d’un es-
clave. Ils en abusent.

« C’est vingt mille francs.

— Tu te fous de nous ?

— Regarde-moi ces bras forts qu’il a... »
Et des mois passérent ainsi.

Enfin les prétentions des Maures baissérent, et,
aidé par des amis de France auxquels j’avais écrit,
je me vis en mesure d’acheter le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durérent huit
jours. Nous les passions, assis en rond, sur le
sable, quinze Maures et moi. Un ami du proprié-
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taire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari,
un brigand, m’aidait en secret :

« Vends-le, tu le perdras quand méme, lui disait-
il sur mes conseils. Il est malade. Le mal ne se voit
pas d’abord, mais il est dedans. Un jour vient, tout
a coup, ou I’on gonfle. Vends-le vite au Francais. »

J’avais promis une commission a un autre ban-
dit, Raggi, s’il m’aidait a conclure I’achat, et Raggi
tentait le propriétaire :

« Avec l’argent tu achéteras des chameaux, des
fusils et des balles. Tu pourras ainsi partir en rez-
zou et faire la guerre aux Francais. Ainsi, tu rame-
neras d’Atar trois ou quatre esclaves tout neufs.
Liquide ce vieux-la. »

Et 'on me vendit Bark. Je I’enfermai a clef pour
six jours dans notre baraque, car s’il avait erré au-
dehors avant le passage de l’avion, les Maures
I’eussent repris et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut
encore une belle cérémonie. Le marabout vint,
I’ancien propriétaire et Ibrahim, le caid de Juby.
Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé
la téte, a vingt métres du mur du fort, pour le seul
plaisir de me jouer un tour, I’embrassérent chau-
dement, et signérent un acte officiel.
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« Maintenant, tu es notre fils. »
C’était aussi le mien, selon la loi.
Et Bark embrassa tous ses péres.

Il vécut dans notre baraque une douce captivité
jusqu’a ’heure du départ. Il se faisait décrire vingt
fois par jour le facile voyage: il descendrait
d’avion a Agadir, et on lui remettrait, dans cette
escale, un billet d’autocar pour Marrakech. Bark
jouait a ’homme libre, comme un enfant joue a
I’explorateur : cette démarche vers la vie, cet auto-
car, ces foules, ces villes qu’il allait revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal
et d’Abgrall. Il ne fallait pas que Bark crevat de
faim en débarquant. Ils me donnaient mille francs
pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais & ces vieilles dames des bonnes
ceuvres qui « font la charité », donnent vingt francs
et exigent la reconnaissance. Laubergue, Marchal,
Abgrall, mécaniciens d’avions, en donnaient mille,
ne faisaient pas la charité, exigeaient encore moins
de reconnaissance. Ils n’agissaient pas non plus
par pitié, comme ces mémes vieilles dames qui ré-
vent au bonheur. Ils contribuaient simplement a
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rendre & un homme sa dignité d’homme. Ils sa-
vaient trop bien, comme moi-méme, qu’une fois
passée l'ivresse du retour, la premiére amie fidéle
qui viendrait au-devant de Bark, serait la misére, et
qu’il peinerait avant trois mois quelque part sur les
voies de chemin de fer, a déraciner des traverses.
Il serait moins heureux qu’au désert chez nous.
Mais il avait le droit d’étre lui-méme parmi les
siens.

« Allons, vieux Bark, va et sois un homme. »

L’avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait
une derniére fois vers 'immense désolation de Cap
Juby. Devant I’avion deux cents Maures s’étaient
groupés pour bien voir quel visage prend un es-
clave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un
peu plus loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes d’adieu a notre nou-
veau-né de cinquante ans, un peu troublés de le
hasarder vers le monde.

« Adieu, Bark !

— Non.

— Comment : non ?

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »
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Nous elimes pour la derniére fois des nouvelles
de lui par I’Arabe Abdallah, qui, sur notre de-
mande, assista Bark a Agadir.

L’autocar partait le soir seulement, Bark dispo-
sait ainsi d’une journée. Il erra d’abord si long-
temps, et sans dire un mot, dans la petite ville,
qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut :

« Qu'y a-t-il ?
— Rien... »

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines,
ne sentait pas encore sa résurrection. Il éprouvait
bien un bonheur sourd, mais il n’y avait guére de
différence, hormis ce bonheur, entre le Bark d’hier
et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait pourtant dé-
sormais, a égalité, ce soleil avec les autres
hommes, et le droit de s’asseoir ici, sous cette ton-
nelle de café arabe. Il s’y assit. Il commanda du thé
pour Abdallah et lui. C’était son premier geste de
seigneur ; son pouvoir efit di le transfigurer. Mais
le serveur lui versa le thé sans surprise, comme si
le geste était ordinaire. Il ne sentait pas, en versant
ce thé, qu’il glorifiait un homme libre.

« Allons ailleurs », dit Bark.
IIs montérent vers la Kasbah, qui domine Agadir.
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Les petites danseuses berbéres vinrent a eux.
Elles montraient tant de douceur apprivoisée que
Bark crut qu’il allait revivre : c’étaient elles qui,
sans le savoir, I’accueilleraient dans la vie. L’ayant
pris par la main, elles lui offrirent donc le thé, gen-
timent, mais comme elles ’eussent offert a tout
autre. Bark voulut raconter sa résurrection. Elles
rirent doucement. Elles étaient contentes pour lui,
puisqu’il était content. Il ajouta pour les émerveil-
ler : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » Mais
cela ne les surprit guére. Tous les hommes ont un
nom, et beaucoup reviennent de tellement loin...

Il entraina encore Abdallah vers la ville. Il erra
devant les échoppes juives, regarda la mer, songea
qu’il pouvait marcher a son gré dans n’importe
quelle direction, qu’il était libre... Mais cette liber-
té lui parut amére : elle lui découvrait surtout a
quel point il manquait de liens avec le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa
doucement la joue. L’enfant sourit. Ce n’était pas
un fils de maitre que ’'on flatte. C’était un enfant
faible a qui Bark accordait une caresse. Et qui sou-
riait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se devina
un peu plus important sur terre, a cause d’un en-
fant faible qui lui avait di de sourire. Il commen-
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cait d’entrevoir quelque chose et marchait mainte-
nant a grands pas.

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
— Rien », répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d’'une rue, sur un
groupe d’enfants qui jouaient, il s’arréta. C’était
ici. Il les regarda en silence. Puis, s’étant écarté
vers les échoppes juives, il revint les bras chargés
de présents. Abdallah s’irritait :

« Imbécile, garde ton argent ! »

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe
a chacun. Et les petites mains se tendirent vers les
jouets et les bracelets et les babouches cousues
d’or. Et chaque enfant, quand il tenait bien son tré-
sor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nou-
velle, accoururent vers lui: Bark les chaussa de
babouches d’or. Et dans les environs d’Agadir,
d’autres enfants, touchés a leur tour par cette ru-
meur, se levérent et montérent avec des cris vers
le dieu noir et, cramponnés a ses vieux vétements
d’esclave, réclameérent leur di. Bark se ruinait.
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Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois
qu’il ne s’agissait pas, pour Bark, de faire partager
un trop-plein de joie.

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essen-
tiels, le droit de se faire aimer, de marcher vers le
nord ou le sud et de gagner son pain par son tra-
vail. A quoi bon cet argent... Alors qu’il éprouvait,
comme on éprouve une faim profonde, le besoin
d’étre un homme parmi les hommes, lié aux
hommes. Les danseuses d’Agadir s’étaient mon-
trées tendres pour le vieux Bark, mais il avait pris
congé d’elles sans effort, comme il était venu;
elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de
I’échoppe arabe, ces passants dans les rues, tous
respectaient en lui ’homme libre, partageaient
avec lui leur soleil & égalité, mais aucun n’avait
montré non plus qu’il eat besoin de lui. Il était
libre, mais infiniment, jusqu’a ne plus se sentir pe-
ser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations
humaines qui entrave la marche, ces larmes, ces
adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu’un
homme caresse ou déchire chaque fois qu’il
ébauche un geste, ces mille liens qui I’attachent
aux autres, et le rendent lourd. Mais sur Bark pe-
saient déja mille espérances...
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Et le régne de Bark commencait dans cette gloire
du soleil couchant sur Agadir, dans cette fraicheur
qui si longtemps avait été pour lui la seule douceur
a attendre, la seule étable. Et comme approchait
I’heure du départ, Bark s’avancait, baigné de cette
marée d’enfants, comme autrefois de ses brebis,
creusant son premier sillage dans le monde. Il ren-
trerait, demain, dans la misére des siens, respon-
sable de plus de vies que ses vieux bras n’en sau-
raient peut-étre nourrir, mais déja il pesait ici de
son vrai poids. Comme un archange trop léger
pour vivre de la vie des hommes, mais qui efit tri-
ché, qui et cousit du plomb dans sa ceinture, Bark
faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille
enfants, qui avaient tellement besoin de babouches
d’or.

VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’'une
régle de jeu, en change le sable en Empire. Au fond
d’'un Sahara qui serait vide, se joue une piéce se-
créte, qui remue les passions des hommes. La
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vraie vie du désert n’est pas faite d’exodes de tri-
bus a la recherche d’une herbe a paitre, mais du
jeu qui s’y joue encore. Quelle différence de ma-
tiére entre le sable soumis et ’autre ! Et n’en est-il
pas ainsi pour tous les hommes ? En face de ce dé-
sert transfiguré je me souviens des jeux de mon
enfance, du parc sombre et doré que nous avions
peuplé de dieux, du royaume sans limites que nous
tirions de ce kilomeétre carré jamais entiérement
connu, jamais entiérement fouillé. Nous formions
une civilisation close, ou les pas avaient un goit,
ou les choses avaient un sens qui n’étaient permis
dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu
homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein
d’ombre de l’enfance, magique, glacé, brilant,
dont maintenant, lorsque ’on y revient, on longe
avec une sorte de désespoir, de I’extérieur, le petit
mur de pierres grises, s’étonnant de trouver fermée
dans une enceinte aussi étroite, une province dont
on avait fait son infini, et comprenant que dans cet
infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le
jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer.

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cis-
neros, Puerto Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora,
Smarra, il n’est plus de mystére. Les horizons vers
lesquels nous avons couru se sont éteints 1'un
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apres ’autre, comme ces insectes qui perdent leurs
couleurs une fois pris au piége des mains tiédes.
Mais celui qui les poursuivait n’était pas le jouet
d’une illusion. Nous ne nous trompions pas, quand
nous courions ces découvertes. Le sultan des Mille
et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matiére
si subtile, que ses belles captives, une a une
s’éteignaient a ’aube dans ses bras, ayant perdu, a
peine touchées, 'or de leurs ailes. Nous nous
sommes nourris de la magie des sables, d’autres
peut-étre y creuseront leurs puits de pétrole, et
s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils se-
ront venus trop tard. Car les palmeraies interdites,
ou la poudre vierge des coquillages, nous ont livré
leur part la plus précieuse : elles n’offraient qu’une
heure de ferveur, et c’est nous qui I’avons vécue.

Le désert ? Il m’a été donné de I’aborder un jour
par le coeur. Au cours d’un raid vers I'Indochine,
en 1935, je me suis retrouvé en Egypte, sur les
confins de la Libye, pris dans les sables comme
dans une glu, et j’ai cru en mourir. Voici l’histoire.
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VII

AU CENTRE DU DESERT

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des
nuages bas. Je suis descendu a vingt meétres. Les
averses s’écrasent contre le pare-brise et la mer
semble fumer. Je fais de grands efforts pour aper-
cevoir quelque chose et ne point tamponner un
méat de navire.

Mon meécanicien, André Prévot, m’allume des
cigarettes.

« Café... »

Il disparait a I’arriére de I’avion et revient avec
le thermos. Je bois. Je donne de temps en temps
des chiquenaudes a la manette des gaz pour bien
maintenir deux mille cent tours. Je balaie d’un
coup d’ceil mes cadrans : mes sujets sont obéis-
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sants, chaque aiguille est bien a sa place. Je jette
un coup d’ceil sur la mer qui, sous la pluie, dégage
des vapeurs, comme une grande bassine chaude. Si
j’étais en hydravion, je regretterais qu’elle soit si
« creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je
ne puis m’y poser. Et cela me procure, j’ignore
pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La
mer fait partie d’'un monde qui n’est pas le mien.
La panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace
méme pas : je ne suis point gréé pour la mer.

Aprés une heure trente de vol la pluie s’apaise.
Les nuages sont toujours trés bas, mais la lumiére
les traverse déja comme un grand sourire. J’ad-
mire cette lente préparation du beau temps. Je de-
vine, sur ma téte, une faible épaisseur de coton
blanc. J’oblique pour éviter un grain : il n’est plus
nécessaire d’en traverser le cceur. Et voici la pre-
miére déchirure...

J’ai pressenti celle-ci sans la voir, car j’apercois,
en face de moi, sur la mer, une longue trainée cou-
leur de prairie, une sorte d’oasis d’un vert lumi-
neux et profond, pareil a celui de ces champs
d’orge qui me pincaient le cceur, dans le Sud ma-
rocain, quand je remontais du Sénégal apreés trois
mille kilomeétres de sable. Ici aussi j’ai le sentiment
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d’aborder une province habitable, et je gotlite une
gaieté légére. Je me retourne vers Prévot :

« C’est fini, ¢a va bien !
— Oui, ca va bien... »

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des
papiers. Mais a l'instant ou je quitte le bureau
j’entends comme un « plouf! » de plongeon. Un de
ces bruits sourds, sans écho. Je me rappelle a
I'instant méme avoir entendu un bruit semblable :
une explosion dans un garage. Deux hommes
étaient morts de cette toux rauque. Je me retourne
vers la route qui longe la piste : un peu de pous-
siére fume, deux voitures rapides se sont tampon-
nées, prises tout a coup dans I'immobilité comme
dans les glaces. Des hommes courent vers elles,
d’autres courent a nous :

« Téléphonez... Un médecin... La téte... »

J’éprouve un serrement au cceur. La fatalité,
dans la calme lumieére du soir, vient de réussir un
coup de main. Une beauté ravagée, une intelli-
gence, ou une vie... Les pirates ainsi ont cheminé
dans le désert, et personne n’a entendu leur pas
élastique sur le sable. C’a été, dans le campement,
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la courte rumeur de la razzia. Puis tout est retombé
dans le silence doré. La méme paix, le méme si-
lence... Quelqu’un prés de moi parle d’une fracture
du crane. Je ne veux rien savoir de ce front inerte
et sanglant, je tourne le dos a la route et rejoins
mon avion. Mais je conserve au cceur une impres-
sion de menace. Et ce bruit-la je le reconnaitrai
tout a ’heure. Quand je raclerai mon plateau noir a
deux cent soixante-dix kilométres-heure je recon-
naitrai la méme toux rauque le méme « han » ! du
destin, qui nous attendait au rendez-vous.

En route pour Benghazi.

11

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déja
renoncé a mes lunettes noires quand j’aborde la
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette
planéte est donc déserte! Une fois de plus, les
fleuves, les ombrages et les habitations des
hommes m’y paraissent dus a des conjonctions
d’heureux hasard. Quelle part de roc et de sable !
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Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le do-
maine du vol. Je sens venir la nuit ou 'on s’en-
ferme comme dans un temple. Ou ’on s’enferme,
aux secrets de rites essentiels, dans une méditation
sans secours. Tout ce monde profane s’efface déja
et va disparaitre. Tout ce paysage est encore nour-
ri de lumiére blonde, mais quelque chose déja s’en
évapore. Et je ne connais rien, je dis: rien qui
vaille cette heure-la. Et ceux-la me comprennent
bien, qui ont subi I'inexplicable amour du vol.

Je renonce donc peu a peu au soleil. Je renonce
aux grandes surfaces dorées qui m’eussent accueil-
li en cas de panne... Je renonce aux repéres qui
m’eussent guidé. Je renonce aux profils des mon-
tagnes sur le ciel qui m’eussent évité les écueils.
J’entre dans la nuit. Je navigue. Je n’ai plus pour
moi que les étoiles...

Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est
peu a peu que me manque la lumiére. La terre et le
ciel se confondent peu a peu. Cette terre monte et
semble se répandre comme une vapeur. Les pre-
miers astres tremblent comme dans une eau verte.
Il faudra attendre longtemps encore pour qu’ils se
changent en diamants durs. Il me faudra attendre
longtemps encore pour assister aux jeux silencieux
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des étoiles filantes. Au coeur de certaines nuits, j’ai
vu tant de flammeéches courir qu’il me semblait que
soufflait un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des
lampes de secours. Nous entourons les ampoules
de papier rouge.

« Encore une épaisseur... »

Il ajoute une couche nouvelle, touche un con-
tact. La lumiére est encore trop claire. Elle voile-
rait, comme chez le photographe, la pile image du
monde extérieur. Elle détruirait cette pulpe légére
qui, la nuit parfois, s’attache encore aux choses.
Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est pas encore la
vraie vie. Un croissant de lune subsiste. Prévot
s’enfonce vers l'arriére et revient avec un sand-
wich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas
faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune
fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pen-
dant dix années.

La lune est morte.

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi
repose au fond d’une obscurité si profonde qu’elle
ne s’orne d’aucun halo. J’ai apercu la ville quand je

— 145 -



I’atteignais. Je cherchais le terrain, mais voici que
son balisage rouge s’allume. Les feux découpent
un rectangle noir. Je vire. La lumiére d’un phare
braqué vers le ciel monte droit comme un jet
d’incendie, pivote et trace sur le terrain une route
d’or. Je vire encore pour bien observer les obs-
tacles. L’équipement nocturne de cette escale est
admirable. Je réduis et commence ma plongée
comme dans I’eau noire.

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule
vers le phare. Officiers et soldats les plus courtois
du monde passent de ’ombre a la lumiére dure du
projecteur, tour a tour visibles et invisibles. On me
prend mes papiers, on commence le plein d’es-
sence. Mon passage sera réglé en vingt minutes.

« Faites un virage et passez au-dessus de nous,
sinon nous ignorerions si le décollage s’est bien
terminé. »

En route.

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée
sans obstacles. Mon avion, type « Simoun », dé-
colle sa surcharge bien avant d’avoir épuisé ’aire
disponible. Le projecteur me suit et je suis géné
pour virer. Enfin, il me lache, on a deviné qu’il
m’éblouissait. Je fais demi-tour a la verticale, lors-
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que le projecteur me frappe de nouveau au visage,
mais a peine m’a-t-il touché, il me fuit et dirige ail-
leurs sa longue fliite d’or. Je sens, sous ces ména-
gements, une extréme courtoisie. Et maintenant je
vire encore vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont
annoncé un vent arriére de trente a quarante kilo-
meétres-heure. Je compte sur trois cents Kkilo-
metres-heure de croisiére. Je mets le cap sur le mi-
lieu du segment de droite qui joint Alexandrie au
Caire. J’éviterai ainsi les zones interdites de la c6te
et, malgré les dérives inconnues que je subirai, je
serai accroché, soit a ma droite, soit a ma gauche,
par les feux de 'une ou l'autre de ces villes ou,
plus généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je
naviguerai trois heures vingt si le vent n’a point
varié. Trois heures quarante-cinq s’il a faibli. Et je
commence a absorber mille cinquante kilométres
de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté
jusqu’aux étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne
bénéficierai d’aucun repére, faute de radio je ne
recevrai pas un signe de ’homme avant le Nil. Je
ne tente méme pas d’observer autre chose que
mon compas et mon sperry. Je ne m’intéresse plus
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a rien, sinon a la lente période de respiration, sur
I’écran sombre de l'instrument, d’une étroite ligne
de radium. Quand Prévot se déplace, je corrige
doucement les variations du centrage. Je m’éléve a
deux mille 14 ou les vents, m’a-t-on signalé, sont
favorables. A longs intervalles j’allume une lampe
pour observer les cadrans-moteur qui ne sont pas
tous lumineux, mais la majeure partie du temps je
m’enferme bien dans le noir, parmi mes minus-
cules constellations qui répandent la méme lu-
miére minérale que les étoiles, la méme lumiére
inusable et secréte, et qui parlent le méme lan-
gage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un
livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens
studieux et pur. Tout s’est éteint dans le monde
extérieur. Il y a Prévot qui s’endort, aprés avoir
bien résisté, et je golite mieux ma solitude. Il y a le
doux grondement du moteur et, en face de moi,
sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point
de la lune et nous sommes privés de radio. Aucun
lien, si ténu soit-il, ne nous liera plus au monde
jusqu’a ce que nous donnions du front contre le fi-
let de lumiére du Nil. Nous sommes hors de tout,
et notre moteur seul nous suspend et nous fait du-
rer dans ce bitume. Nous traversons la grande val-
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lée noire des contes de fées, celle de I’épreuve. Ici
point de secours. Ici point de pardon pour les er-
reurs. Nous sommes livrés a la discrétion de Dieu.

Un rai de lumiére filtre d’un joint du standard
électrique. Je réveille Prévot pour qu’il I’éteigne.
Prévot remue dans l'ombre comme un ours,
s’ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je ne sais
quelle combinaison de mouchoirs et de papier
noir. Mon rai de lumiére a disparu. Il formait cas-
sure dans ce monde. Il n’était point de la méme
qualité que la péale et lointaine lumiére du radium.
C’était une lumiére de boite de nuit et non une lu-
miére d’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effa-
cait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait
vive jaillit sur ma droite. Je regarde. Un long sil-
lage lumineux s’accroche a la lampe de bout d’aile,
qui, jusque-la, m’était demeurée invisible. C’est
une lueur intermittente, tantét appuyée, tantot ef-
facée : voici que je rentre dans un nuage. C’est lui
qui réfléchit ma lampe. A proximité de mes repéres
j’eusse préféré un ciel pur.

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumiére s’installe,
et se fixe, et rayonne, et forme la-bas un bouquet
rose. Des remous profonds me basculent. Je na-
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vigue quelque part dans le vent d’un cumulus dont
je ne connais pas I’épaisseur. Je m’éléve jusqu’a
deux mille cinq et n’émerge pas. Je redescends a
mille métres. Le bouquet de fleurs est toujours
présent, immobile et de plus en plus éclatant. Bon.
Ca va. Tant pis. Je pense a autre chose. On verra
bien quand on en sortira. Mais je n’aime pas cette
lumiére de mauvaise auberge.

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’est normal,
mais j’ai subi des remous tout le long de ma route
malgré le ciel pur et I’altitude. Le vent n’est point
calmé, et je dois dépasser la vitesse de trois cents
kilométres-heure. » Aprés tout, je ne sais rien de
bien précis, j’essaierai de me repérer quand je sor-
tirai du nuage. Et ’'on en sort. Le bouquet s’est
brusquement évanoui. C’est sa disparition qui
m’annonce I’événement. Je regarde vers I’avant et
j’apercois, autant que l’on peut rien apercevoir,
une étroite vallée de ciel et le mur du prochain
cumulus. Le bouquet déja s’est ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour
quelques secondes. Aprés trois heures trente de
vol elle commence a m’inquiéter, car je me rap-
proche du Nil si jJavance comme je I'imagine. Je
pourrai peut-étre l’apercevoir, avec un peu de
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chance, a travers les couloirs, mais ils ne sont
guére nombreux. Je n’ose pas descendre encore :
si, par hasard, je suis moins rapide que je ne le
crois, je survole encore des terres élevées.

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je
crains simplement de risquer une perte de temps.
Mais je fixe une limite & ma sérénité quatre heures
quinze de vol. Aprés cette durée, méme par vent
nul, et le vent nul est improbable, j’aurai dépassé
la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bou-
quet lance des feux a éclipses de plus en plus pré-
cipités, puis s’éteint d’'un coup. Je n’aime pas ces
communications chiffrées avec les démons de la
nuit.

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante
comme un phare. Est-ce une étoile ou est-ce un
phare ? Je n’aime pas non plus cette clarté surna-
turelle, cet astre de roi mage, cette invitation dan-
gereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-
moteur. Je les repousse, lui et sa lampe. Je viens
d’aborder cette faille entre deux nuages, et j’en
profite pour regarder sous moi. Prévot se rendort.

Il n’y a d’ailleurs rien a regarder.
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Quatre heures cinqg de vol. Prévot est venu
s’asseoir aupreés de moi :

« On devrait arriver au Caire...
— Je pense bien...
— Est-ce une étoile ¢a, ou un phare ? »

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute
ce qui a réveillé Prévot. Il est sensible a toutes les
variations des bruits du vol. Je commence une
descente lente, pour me glisser sous la masse des
nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute facon
j’ai abordé les cotes zéro: je ne risque rien. Je
descends toujours et vire plein nord. Ainsi je rece-
vrai, dans mes fenétres, les feux des villes. Je les ai
sans doute dépassées, elles m’apparaitront donc a
gauche. Je vole maintenant sous les cumulus. Mais
je longe un autre nuage qui descend plus bas sur
ma gauche. Je vire pour ne pas me laisser prendre
dans son filet, je fais du nord-nord-est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et
me masque tout l’horizon. Je n’ose plus perdre
d’altitude. J’ai atteint la cote 400 de mon altimeétre,
mais j’ignore ici la pression. Prévot se penche. Je
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lui crie : « Je vais filer jusqu’a la mer, j’achéverai
de descendre en mer, pour ne pas emboutir... »
Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déja
dérivé en mer. L’obscurité sous ce nuage est trés
exactement impénétrable. Je me serre contre ma
fenétre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de dé-
couvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui
fouille des cendres. Je suis un homme qui s’efforce
de retrouver les braises de la vie au fond d’un atre.

« Un phare marin ! »

Nous l’avons vu en méme temps ce piége a
éclipse ! Quelle folie ! Ou était-il ce phare fantéme,
cette invention de la nuit ? Car c’est a la seconde
méme ou Prévot et moi nous nous penchions pour
le retrouver, a trois cents meétres sous nos ailes,
que brusquement...

«Ah!»

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois
bien n’avoir rien ressenti d’autre qu’un formidable
craquement qui ébranla notre monde sur ses
bases. A deux cent soixante-dix kilomeétres-heure
nous avons embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour
le centiéme de seconde qui suivait, que la grande
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étoile pourpre de I’explosion ou nous allions tous
les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi n’avons
ressenti la moindre émotion. Je n’observais en moi
qu'une attente démesurée, ’attente de cette étoile
resplendissante ou nous devions, dans la seconde
méme, nous évanouir. Mais il n’y eut point d’étoile
pourpre. Il y eut une sorte de tremblement de terre
qui ravagea notre cabine, arrachant les fenétres,
expédiant des tbéles a cent meétres, remplissant
jusqu’a nos entrailles de son grondement. L’avion
vibrait comme un couteau planté de loin dans le
bois dur. Et nous étions brassés par cette colére.
Une seconde, deux secondes... L’avion tremblait
toujours et j’attendais avec une impatience mons-
trueuse, que ses provisions d’énergie le fissent
éclater comme une grenade. Mais les secousses
souterraines se prolongeaient sans aboutir a
I’éruption définitive. Et je ne comprenais rien a cet
invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremble-
ment, ni cette colére, ni ce délai interminable...,
cing secondes, six secondes... Et, brusquement,
nous éprouvames une sensation de rotation, un
choc qui projeta encore par la fenétre nos ciga-
rettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien
qu’une immobilité glacée. Je criais a Prévot :

« Sautez vite ! »
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Il criait en méme temps :
«Lefeul»

Et déja nous avions basculé par la fenétre arra-
chée. Nous étions debout a vingt meétres.

Je disais a Prévot :

« Point de mal ? »

Il me répondait :

« Point de mal ! »

Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :

« Tatez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez
rien de cassé... »

Et il me répondait :
« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours... »

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusque-
ment, ouvert de la téte au nombril, mais il me ré-
pétait, les yeux fixes :

« C’est la pompe de secours !... »
Moi, je pensais le voila fou, il va danser...

Mais, détournant enfin son regard de ’avion qui,
désormais, était sauvé du feu, il me regarda et re-
prit :
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« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui
m’a accroché au genou. »

II1

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je
remonte, ma lampe électrique a la main, les traces
de I’avion sur le sol. A deux cent cinquante métres
de son point d’arrét nous retrouvons déja des fer-
railles tordues et des téles dont, tout le long de son
parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons,
quand viendra le jour, que nous avons tamponné
presque tangentiellement une pente douce au
sommet d’un plateau désert. Au point d’impact un
trou dans le sable ressemble a celui d’un soc de
charrue.

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le
ventre avec une colére et des mouvements de
queue de reptile. A deux cent soixante-dix kilo-
meétres-heure il a rampé. Nous devons sans doute
notre vie a ces pierres noires et rondes, qui roulent

librement sur le sable et qui ont formé plateau a
billes.
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Prévot débranche les accumulateurs pour éviter
un incendie tardif par court-circuit. Je me suis
adossé au moteur et je réfléchis : j’ai pu subir, en
altitude, pendant quatre heures quinze, un vent de
cinquante kilométres-heure, j’étais en effet secoué.
Mais, s’il a varié depuis les prévisions, j’ignore tout
de la direction qu’il a prise. Je me situe donc dans
un carré de quatre cents kilométres de coté.

Prévot vient s’asseoir a co6té de moi, et il me dit :
« C’est extraordinaire d’étre vivants... »

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune
joie. Il m’est venu une petite idée qui fait son che-
min dans ma téte et me tourmente déja légére-
ment.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former
repére, et je m’en vais droit devant moi, ma lampe
électrique a la main. Avec attention je regarde le
sol. J’avance lentement, je fais un large demi-
cercle, je change plusieurs fois d’orientation. Je
fouille toujours le sol comme si je cherchais une
bague égarée. Tout a ’heure ainsi je cherchais la
braise. J’avance toujours dans 1’obscurité, penché
sur le disque blanc que je proméne. C’est bien c¢a...
c’est bien ca... Je remonte lentement vers I’avion.
Je m’assois prés de la cabine et je médite. Je cher-
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chais une raison d’espérer et ne I’ai point trouvée.
Je cherchais un signe offert par la vie, et la vie ne
m’a point fait signe.

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe... »

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris.
Nous en reparlerons au lever du rideau, quand
viendra le jour. J’éprouve seulement une grande
lassitude, je pense: « A quatre cents kilomeétres
prés, dans le désert !... » Soudain je saute sur mes
pieds :

« L’eau! »

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont
crevés. Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a
tout bu. Nous retrouvons un demi-litre de café au
fond d’'un thermos pulvérisé, un quart de litre de
vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces li-
quides et nous les mélangeons. Nous retrouvons
aussi un peu de raisin et une orange. Mais je cal-
cule : « En cinq heures de marche, sous le soleil,
dans le désert, on épuise ca... »

Nous nous installons dans la cabine pour at-
tendre le jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je fais
en m’endormant le bilan de notre aventure : nous
ignorons tout de notre position. Nous n’avons pas
un litre de liquide. Si nous sommes situés a peu
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pres sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit
jours, nous ne pouvons guére espérer mieux, et il
sera trop tard. Si nous avons dérivé en travers, on
nous trouvera en six mois. Il ne faut pas compter
sur les avions: ils nous rechercheront sur trois
mille kilomeétres.

« Ah | c’est dommage..., me dit Prévot.
— Pourquoi ?
— On pouvait si bien en finir d’un coup ... »

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi
nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la
chance, aussi faible qu’elle soit, d’'un sauvetage mi-
raculeux par voie des airs. Il ne faut pas, non plus,
rester sur place, et manquer peut-étre l’oasis
proche. Nous marcherons aujourd’hui tout le jour.
Et nous reviendrons a notre appareil. Et nous ins-
crirons, avant de partir, notre programme en
grandes majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir
jusqu’a l'aube. Et je suis trés heureux de m’en-
dormir. Ma fatigue m’enveloppe d’une multiple
présence. Je ne suis pas seul dans le désert, mon
demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et
de confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore,
je me sens bien, je me livre au sommeil comme a
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I’aventure. La réalité perd du terrain devant le
réve...

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !

IV

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des
nuits en dissidence. Je me suis réveillé dans cette
étendue blonde ou le vent a marqué sa houle
comme sur la mer. J’y ai attendu des secours en
dormant sous mon aile, mais ce n’était point com-
parable.

Nous marchons au versant de collines courbes.
Le sol est composé de sable entiérement recouvert
d’une seule couche de cailloux brillants et noirs.
On dirait des écailles de métal, et tous les domes
qui nous entourent brillent comme des armures.
Nous sommes tombés dans un monde minéral.
Nous sommes enfermés dans un paysage de fer.

La premiére créte franchie, plus loin s’annonce
une autre créte semblable, brillante et noire. Nous
marchons en raclant la terre de nos pieds, pour
inscrire un fil conducteur, afin de revenir plus tard.
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Nous avancons face au soleil. C’est contre toute
logique que j’ai décidé de faire du plein est car tout
m’incite a croire que j’ai franchi le Nil : la météo,
mon temps de vol. Mais j’ai fait une courte tenta-
tive vers I’ouest et j’ai éprouvé un malaise que je
ne me suis point expliqué, j’ai alors remis ’ouest a
demain. Et j’ai provisoirement sacrifié le nord qui
cependant méne a la mer. Trois jours plus tard,
quand nous déciderons, dans un demi-délire,
d’abandonner définitivement notre appareil et de
marcher droit devant nous jusqu’a la chute, c’est
encore vers ’est que nous partirons. Plus exacte-
ment vers l’est-nord-est. Et ceci encore contre
toute raison, de méme que contre tout espoir. Et
nous découvrirons, une fois sauvés, qu’aucune
autre direction ne nous eiit permis de revenir, car
vers le nord, trop épuisés, nous n’eussions pas non
plus atteint la mer. Aussi absurde que cela me pa-
raisse, il me semble aujourd’hui que, faute d’au-
cune indication qui pit peser sur notre choix, j’ai
choisi cette direction pour la seule raison qu’elle
avait sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes,
ou je l’ai tant cherché. Elle était devenue, pour
moi, confusément, la direction de la vie.

Apreés cing heures de marche le paysage change.
Une riviére de sable semble couler dans une vallée
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et nous empruntons ce fond de vallée. Nous mar-
chons a grands pas, il nous faut aller le plus loin
possible et revenir avant la nuit, si nous n’avons
rien découvert. Et tout a coup je stoppe :

« Prévot.
— Quoi ?
— Les traces... »

Depuis combien de temps avons-nous oublié de
laisser derriére nous un sillage ? Si nous ne le re-
trouvons pas, c’est la mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la
droite. Lorsque nous serons assez loin, nous vire-
rons perpendiculairement a notre direction pre-
miére, et nous recouperons nos traces, la ou nous
les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur
monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce
ne sont encore que des mirages élémentaires. De
grands lacs se forment, et s’évanouissent quand
nous avancons. Nous décidons de franchir la vallée
de sable, et de faire I’escalade du dome le plus éle-
vé afin d’observer I’horizon. Nous marchons déja
depuis six heures. Nous avons di, a grandes en-
jambées, totaliser trente-cinq kilométres. Nous
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sommes parvenus au faite de cette croupe noire,
ou nous nous asseyons en silence. Notre vallée de
sable, a nos pieds, débouche dans un désert de
sable sans pierres, dont I’éclatante lumiére blanche
briile les yeux. A perte de vue c’est le vide. Mais, a
I’horizon, des jeux de lumiére composent des mi-
rages déja plus troublants. Forteresses et minarets,
masses géométriques a lignes verticales. J’observe
aussi une grande tache noire qui simule la végéta-
tion, mais elle est surplombée par le dernier de ces
nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont
renaitre ce soir. Ce n’est que 'ombre d’'un cumu-
lus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne
conduit nulle part. Il faut rejoindre notre avion,
cette balise rouge et blanche qui, peut-étre, sera
repérée par les camarades. Bien que je ne fonde
point d’espoir sur ces recherches, elles m’apparais-
sent comme la seule chance de salut. Mais surtout
nous avons laissé la-bas nos derniéres gouttes de
liquide, et déja il nous faut absolument les boire. Il
nous faut revenir pour vivre. Nous sommes pri-
sonniers de ce cercle de fer : la courte autonomie
de notre soif.
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Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand
on marcherait peut-étre vers la vie! Au-dela des
mirages, ’horizon est peut-étre riche de cités véri-
tables, de canaux d’eau douce et de prairies. Je
sais que j’ai raison de faire demi-tour. Et j’ai, ce-
pendant, 'impression de sombrer, quand je donne
ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés auprés de 1’avion.
Nous avons parcouru plus de soixante kilométres.
Nous avons épuisé nos liquides.

Nous n’avons rien reconnu vers l’est et aucun
camarade n’a survolé ce territoire. Combien de
temps résisterons-nous ? Nous avons déja telle-
ment soif...

Nous avons béti un grand bicher, en empruntant
quelques débris a laile pulvérisée. Nous avons
préparé ’essence et les tdoles de magnésium qui
donnent un dur éclat blanc. Nous avons attendu
que la nuit fiit bien noire pour allumer notre incen-
die... Mais ou sont les hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement
nous regardons briler notre fanal dans le désert.
Nous regardons resplendir dans la nuit notre silen-
cieux et rayonnant message. Et je pense que s’il
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emporte un appel déja pathétique, il emporte aussi
beaucoup d’amour. Nous demandons a boire, mais
nous demandons aussi a communiquer. Qu’un
autre feu s’allume dans la nuit, les hommes seuls
disposent du feu, qu’ils nous répondent !

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai
rien de plus que ces yeux. IIs interrogent. Je revois
les yeux de tous ceux qui, peut-étre, tiennent a
moi. Et ces yeux interrogent. Toute une assemblée
de regards me reproche mon silence. Je réponds !
Je réponds ! Je réponds de toutes mes forces, je ne
puis jeter, dans la nuit, de flamme plus rayon-
nante !

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que
nous avons pu . soixante kilométres presque sans
boire. Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce
notre faute si nous ne pouvons pas attendre bien
longtemps ? Nous serions restés 1a, si sagement, a
téter nos gourdes. Mais dés la seconde ou j’ai aspi-
ré le fond du gobelet d’étain, une horloge s’est
mise en marche. Dés la seconde ou j’ai sucé la
derniére goutte, j’ai commencé a descendre une
pente. Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme
un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur I’épaule.
Je lui dis, pour le consoler :
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« Si on est foutus, on est foutus... »
Il me répond :

«Si vous croyez que c’est sur moi que je
pleure... »

Eh ! bien sir, j’ai déja découvert cette évidence.
Rien n’est intolérable. J’apprendrai demain, et
aprés-demain, que rien décidément n’est intolé-
rable. Je ne crois qu’a demi au supplice. Je me suis
déja fait cette réflexion. J’ai cru un jour me noyer,
emprisonné dans une cabine, et je n’ai pas beau-
coup souffert. J’ai cru parfois me casser la figure et
cela ne m’a point paru un événement considérable.
Ici non plus je ne connaitrai guére ’angoisse. De-
main j'apprendrai la-dessus des choses plus
étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand
feu, j’ai renoncé a me faire entendre des
hommes !...

« Si vous croyez que c’est sur moi... » Oui, oui,
voila qui est intolérable. Chaque fois que je revois
ces yeux qui attendent, je ressens une brilure.
L’envie soudaine me prend de me lever et de cou-
rir droit devant moi. La-bas on crie au secours, on
fait naufrage !
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C’est un étrange renversement des réles, mais
j’ai toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant
j’avais besoin de Prévot pour en étre tout a fait as-
suré. Eh bien, Prévot ne connaitra point non plus
cette angoisse devant la mort dont on nous rebat
les oreilles. Mais il est quelque chose qu’il ne sup-
porte pas, ni moi non plus.

Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endor-
mir ou pour la nuit ou pour des siécles. Si je
m’endors je ne sais point la différence. Et puis
quelle paix ! Mais ces cris que I’on va pousser la-
bas, ces grandes flammes de désespoir... je n’en
supporte pas I'image. Je ne puis pas me croiser les
bras devant ces naufrages ! Chaque seconde de si-
lence assassine un peu ceux que j’aime. Et une
grande rage chemine en moi: pourquoi ces
chaines qui m’empéchent d’arriver a temps et de
secourir ceux qui sombrent ? Pourquoi notre in-
cendie ne porte-t-ii pas notre cri au bout du
monde ? Patience! Nous arrivons!... Nous arri-
vons l... Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il
n’y a plus ici qu'un tas de braise sur lequel, pen-
chés, nous nous réchauffons. Fini notre grand mes-
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sage lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans le
monde ? Eh! je sais bien qu’ill n’a rien mis en
marche. Il s’agissait 1a d’une priére qui n’a pu étre
entendue.

C’est bien. J’irai dormir.

\'

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes,
en les essuyant avec un chiffon, un fond de verre
de rosée mélée de peinture et d’huile. C’était
écoceurant, mais nous l’avons bu. Faute de mieux
nous aurons au moins mouillé nos lévres. Aprés ce
festin, Prévot me dit :

« Il y a heureusement le revolver. »

Je me sens brusquement agressif, et je me re-
tourne vers lui avec une méchante hostilité. Je ne
hairais rien autant, en ce moment-ci, qu’une effu-
sion sentimentale. J’ai un extréme besoin de con-
sidérer que tout est simple. Il est simple de naitre.
Et simple de grandir. Et simple de mourir de soif.

Et du coin de I’eeil j'observe Prévot, prét a le
blesser si c’est nécessaire, pour qu’il se taise. Mais
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Prévot m’a parlé avec tranquillité. Il a traité une
question d’hygiéne. Il a abordé ce sujet comme il
m’elt dit: « Il faudrait nous laver les mains. »
Alors nous sommes d’accord. J’ai déja médité hier
en apercevant la gaine de cuir. Mes réflexions
étaient raisonnables et non pathétiques. Il n’y a
que le social qui soit pathétique. Notre impuis-
sance a rassurer ceux dont nous sommes respon-
sables. Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exac-
tement, on nous cherche sans doute ailleurs. Pro-
bablement en Arabie. Nous n’entendrons d’ailleurs
aucun avion avant demain, quand nous aurons dé-
ja abandonné le nétre. Cet unique passage, si loin-
tain, nous laissera alors indifférents. Points noirs
mélés a mille points noirs dans le désert, nous ne
pourrons prétendre étre apercus. Rien n’est exact
des réflexions que 'on m’attribuera sur ce sup-
plice. Je ne subirai aucun supplice. Les sauveteurs
me paraitront circuler dans un autre univers.

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver
dans le désert un avion dont on ne sait rien, a trois
mille kilométres prés : or ’on nous cherche proba-
blement de la Tripolitaine a la Perse. Cependant,
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aujourd’hui encore, je me réserve cette maigre
chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, chan-
geant de tactique, je décide de m’en aller seul en
exploration. Prévot préparera un feu et I’allumera
en cas de visite, mais nous ne serons pas visités.

Je m’en vais donc, et je ne sais méme pas si
j’aurai la force de revenir. Il me revient a la mé-
moire ce que je sais du désert de Libye. Il subsiste,
dans le Sahara, 40 pour cent d’humidité, quand
elle tombe ici a 18 pour cent. Et la vie s’évapore
comme une vapeur. Les Bédouins, les voyageurs,
les officiers coloniaux, enseignent que l’on tient
dix-neuf heures sans boire. Aprés vingt heures les
yeux se remplissent de lumiére et la fin com-
mence : la marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui
nous a trompés, qui, a ’'opposé de toute prévision,
nous a cloués sur ce plateau, maintenant sans
doute nous prolonge. Mais quel délai nous accor-
dera-t-il avant I’heure des premiéres lumiéres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je
m’embarque en canoé sur I’océan.

Et cependant, grace a l'aurore, ce décor me
semble moins funébre. Et je marche d’abord les
mains dans les poches, en maraudeur. Hier soir
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nous avons tendu des collets a ’orifice de quelques
terriers mystérieux, et le braconnier en moi se ré-
veille. Je m’en vais d’abord vérifier les piéges : ils
sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne
I’espérais pas.

Si je ne suis guére décu, par contre, je suis intri-
gué. De quoi vivent-ils ces animaux, dans le dé-
sert 7 Ce sont sans doute des « fénechs » ou re-
nards des sables, petits carnivores gros comme des
lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste
pas a mon désir et je suis les traces de I'un d’eux.
Elles m’entrainent vers une étroite riviére de sable
ou tous les pas s’impriment en clair. J’admire la jo-
lie palme que forment trois doigts en éventail.
J’imagine mon ami trottant doucement a I’aube, et
léchant la rosée sur les pierres. Ici les traces
s’espacent : mon fénech a couru. Ici un compa-
gnon est venu le rejoindre et ils ont trotté cote a
coOte. J’assiste ainsi avec une joie bizarre a cette
promenade matinale. J’aime ces signes de la vie.
Et j’oublie un peu que j’ai soif...

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards.
Il émerge ici au ras du sable, tous les cent métres,
un minuscule arbuste sec de la taille d’'une sou-
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piére et aux tiges chargées de petits escargots do-
rés. Le fénech, a I’aube, va aux provisions. Et je me
heurte ici & un grand mystére naturel.

Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes. Il
en est, chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en
est dont il fait le tour avec une visible circonspec-
tion. Il en est qu’il aborde, mais sans les ravager. Il
en retire deux ou trois coquilles, puis il change de
restaurant.

Joue-t-il a ne pas apaiser sa faim d’un seul coup,
pour prendre un plaisir plus durable & sa prome-
nade matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu coincide
trop bien avec une tactique indispensable. Si le fé-
nech se rassasiait des produits du premier arbuste,
il le dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa
charge vivante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il
anéantirait son élevage. Mais le fénech se garde
bien de géner I’ensemencement. Non seulement il
s’adresse, pour un seul repas, a une centaine de
ces touffes brunes, mais il ne préléve jamais deux
coquilles voisines sur la méme branche. Tout se
passe comme s’il avait la conscience du risque. S’il
se rassasiait sans précaution, il n’y aurait plus
d’escargots. S’il n’y avait point d’escargots, il n’y
aurait point de fénechs.
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Les traces me raménent au terrier. Le fénech est
la qui m’écoute sans doute, épouvanté par le gron-
dement de mon pas. Et je lui dis « Mon petit re-
nard, je suis foutu, mais c’est curieux, cela ne m’a
pas empéché de m’intéresser a ton humeur... »

Et je reste la a réver et il me semble que I'on
s’adapte a tout. L’idée qu’il mourra peut-étre
trente ans plus tard ne gite pas les joies d’un
homme. Trente ans, trois jours... c’est une ques-
tion de perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec la
fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les
mirages, s’il n’y en a point, je les invente...

« Ohé ! »

J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui
gesticulait n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime
déja dans le désert. J’ai voulu réveiller ce Bédouin
qui dormait et il s’est changé en tronc d’arbre noir.
En tronc d’arbre ? Cette présence me surprend et
je me penche. Je veux soulever une branche bri-
sée : elle est de marbre ! Je me redresse et je re-
garde autour de moi ; j’apercois d’autres marbres
noirs. Une forét antédiluvienne jonche le sol de ses
fats brisés. Elle s’est écroulée comme une cathé-

- 173 -



drale, voila cent mille ans, sous un ouragan de ge-
nése. Et les siécles ont roulé jusqu’a moi ces tron-
cons de colonnes géantes polis comme des piéces
d’acier, pétrifiés, vitrifiés, couleur d’encre. Je dis-
tingue encore le nceud des branches, j’apercois les
torsions de la vie, je compte les anneaux du tronc.
Cette forét, qui fut pleine d’oiseaux et de musique,
a été frappée de malédiction et changée en sel. Et
je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires
que cette armure de fer des collines, ces épaves so-
lennelles me refusent. Qu’ai-je a faire ici, moi, vi-
vant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi, pé-
rissable, moi, dont le corps se dissoudra, qu’ai-je a
faire ici dans I’éternité ?

Depuis hier j’ai déja parcouru prés de quatre-
vingts kilométres. Je dois sans doute a la soif ce
vertige. Ou au soleil. Il brille sur ces fiits qui sem-
blent glacés d’huile. Il brille sur cette carapace
universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni renards. Il
n’y a plus ici quune immense enclume. Et je
marche sur cette enclume. Et je sens, dans ma téte,
le soleil retentir. Ah ! la-bas...

« Ohé ! Ohé !
— Il n’y a rien la-bas, ne t’agite pas, c’est le dé-
lire. »
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Je me parle ainsi @ moi-méme, car j’ai besoin de
faire appel a ma raison. Il m’est si difficile de refu-
ser ce que je vois. Il m’est si difficile de ne pas
courir vers cette caravane en marche... la... tu
vois !...

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui
I'inventes...

— Alors rien au monde n’est véritable... »

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt ki-
lométres de moi sur la colline. Cette croix ou ce
phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors
c’est une croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte.
Mon travail était inutile, puisque j’ignorais ma po-
sition. Mais je me penchais sur tous les signes qui
m’indiquaient la présence de ’homme. Et, quelque
part, j’ai découvert un petit cercle surmonté d’une
croix semblable. Je me suis reporté a la légende et
j’y ai lu « Etablissement religieux. » A coté de la
croix j’ai vu un point noir. Je me suis reporté en-
core a la légende, et j’y ai lu : « Puits permanent. »
J’ai recu un grand choc au cceur et j’ai relu tout
haut :
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« Puits permanent... Puits permanent... Puits
permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ca
compte en regard d’un puits permanent ? Un peu
plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs. J’ai lu
sur la légende : « Puits temporaire. » C’était déja
moins beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien.
Rien.

Le voilda mon établissement religieux! Les
moines ont dressé une grande croix sur la colline
pour appeler les naufragés ! Et je n’ai qu’a marcher
vers elle. Et je n’ai qu’a courir vers ces domini-
cains...

« Mais il n’y a que des monastéres coptes en Li-
bye.

— ... Vers ces dominicains studieux. Ils possé-
dent une belle cuisine fraiche aux carreaux rouges
et, dans la cour, une merveilleuse pompe rouillée.
Sous la pompe rouillée, sous la pompe rouillée,
vous 'auriez deviné... sous la pompe rouillée c’est
le puits permanent ! Ah ! ¢ca va étre une féte la-bas
quand je vais sonner a la porte, quand je vais tirer
sur la grande cloche...

— Imbécile, tu décris une maison de Provence
ou il n’y a d’ailleurs point de cloche.
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— ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! »
Le portier lévera les bras au ciel et me criera:
« Vous étes un envoyé du Seigneur ! et il appellera
tous les moines. Et ils se précipiteront. Et ils me fé-
teront comme un enfant pauvre. Et ils me pousse-
ront vers la cuisine. Et ils me diront : « Une se-
conde, une seconde, mon fils... nous courons
jusqu’au puits permanent... »

Et moi, je tremblerai de bonheur...

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule
raison qu’il n’y a plus de croix sur la colline.

Les promesses de l'ouest ne sont que men-
songes. J’ai viré plein nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de
la mer.

Ah ! cette créte franchie, I’horizon s’étale. Voici
la plus belle cité du monde.

« Tu sais bien que c’est un mirage... »

Je sais trés bien que c’est un mirage. On ne me
trompe pas, moi! Mais s’il me plait, & moi, de
m’enfoncer vers un mirage ? S’il me plait, a moi
d’espérer ? S’il me plait d’aimer cette ville crénelée
et toute pavoisée de soleil ? S’il me plait de mar-
cher tout droit, & pas agiles, puisque je ne sens
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plus ma fatigue, puisque je suis heureux... Prévot
et son revolver, laissez-moi rire ! Je préféere mon
ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrété
brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au cré-
puscule le mirage meurt. L’horizon s’est déshabillé
de sa pompe, de ses palais, de ses vétements sa-
cerdotaux. C’est un horizon de désert.

« Tu es bien avancé! La nuit va te prendre, tu
devras attendre le jour, et demain tes traces seront
effacées et tu ne seras plus nulle part.

— Alors autant marcher encore droit devant
moi... A quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne
veux plus donner ce coup de barre quand peut-étre
j’allais ouvrir, quand j’ouvrais les bras sur la mer...

— Ou as-tu vu la mer? Tu ne l'atteindras
d’ailleurs jamais. Trois cents kilométres sans doute
t’en séparent. Et Prévot guette prés du Simoun ! Et
il a, peut-étre, été apercu par une caravane... »

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler
les hommes :

« Ohé !l »

Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habi-
tée...
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« Ohé ! les hommes!... »

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ri-
dicule de crier ainsi... Je lance une fois encore :

« Les hommes ! »
Ca rend un son emphatique et prétentieux.
Et je fais demi-tour.

Aprés deux heures de marche, j’ai apergu les
flammes que Prévot, qui s’épouvantait de me
croire perdu, jette vers le ciel. Ahl... cela m’est
tellement indifférent...

Encore une heure de marche... Encore cinq
cents metres. Encore cent meétres. Encore cin-
quante.

«Ah!»

Je me suis arrété stupéfait. La joie va m’inonder
le cceur et j’en contiens la violence. Prévot, illumi-
né par le brasier, cause avec deux Arabes adossés
au moteur. Il ne m’a pas encore apercu. Il est trop
occupé par sa propre joie. Ah! si j’avais attendu
comme lui... je serais déja délivré ! Je crie joyeu-
sement :

« Ohé ! »
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Les deux Bédouins sursautent et me regardent.
Prévot les quitte et s’avance seul au-devant de
moi. J’ouvre les bras. Prévot me retient par le
coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis :

« Enfin, ¢a y est.

— Quoi ?

— Les Arabes !

— Quels Arabes ?

— Les Arabes qui sont la, avec vous !... »

Prévot me regarde drélement, et j’ai I'impression
qu’il me confie, a contrecceur, un lourd secret :

« Il n’y a point d’Arabes... »
Sans doute, cette fois-ci, je vais pleurer.

VI

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-
nous bu depuis hier soir ? Quelques gouttes de ro-
sée a ’aube | Mais le vent de nord-est régne tou-
jours et ralentit un peu notre évaporation. Cet
écran favorise encore dans le ciel les hautes cons-
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tructions de nuages. Ah! s’ils dérivaient jusqu’a
nous, s’il pouvait pleuvoir !

Mais il ne pleut jamais dans le désert.

« Prévot, découpons en triangles un parachute.
Nous fixerons ces panneaux au sol avec des
pierres. Et si le vent n’a pas tourné, a I’aube, nous
recueillerons la rosée dans un des réservoirs
d’essence, en tordant nos linges. »

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous
les étoiles. Prévot a démantelé un réservoir. Nous
n’avons plus qu’a attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange
miraculeuse. Nous nous la partageons. J’en suis
bouleversé, et cependant c’est peu de chose quand
il nous faudrait vingt litres d’eau.

Couché preés de notre feu nocturne je regarde ce
fruit lumineux et je me dis : « Les hommes ne sa-
vent pas ce qu’est une orange... » Je me dis aussi :
« Nous sommes condamnés et encore une fois
cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir.
Cette demi-orange que je serre dans la main
m’apporte une des plus grandes joies de ma
vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit,
je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une
minute, infiniment heureux. Et je me dis encore :
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« Le monde dans ’ordre duquel nous vivons, on ne
peut pas le deviner si I’on n’y est pas enfermé soi-
méme. » Je comprends aujourd’hui seulement la
cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne
concevais pas qu’il acceptiat cette misére. Et ce-
pendant il y prend beaucoup de plaisir. On imagine
cet homme courageux s’il sourit. Mais il sourit de
boire son rhum. On ne sait pas qu’il a changé de
perspective et qu’il a fait, de cette derniére heure,
une vie humaine.

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau :
deux litres peut-étre. Finie la soif ! Nous sommes
sauvés, nous allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un go-
belet d’étain, mais cette eau est d’'un beau vert-
jaune, et, dés la premiére gorgée, je lui trouve un
gout si effroyable, que, malgré la soif qui me tour-
mente, avant d’achever cette gorgée, je reprends
ma respiration. Je boirais cependant de la boue,
mais ce goit de métal empoisonné est plus fort
que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au
sol, comme s’il cherchait attentivement quelque
chose. Soudain il s’incline et vomit, sans s’inter-
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rompre de tourner en rond. Trente secondes plus
tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convul-
sions que je rends a genoux, les doigts enfoncés
dans le sable. Nous ne nous parlons pas, et, durant
un quart d’heure, nous demeurons ainsi secoués,
ne rendant plus qu’un peu de bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine
nausée. Mais nous avons perdu notre dernier es-
poir. J’ignore si notre échec est dii & un enduit du
parachute ou au dépét de tétrachlorure de carbone
qui entartre le réservoir. Il nous ett fallu un autre
récipient ou d’autres linges.

Alors, dépéchons-nous! Il fait jour. En route !
Nous allons fuir ce plateau maudit, et marcher a
grands pas, droit devant nous, jusqu’a la chute.
C’est I’exemple de Guillaumet dans les Andes que
je suis: je pense beaucoup a lui depuis hier.
J’enfreins la consigne formelle qui est de demeurer
aupreés de I’épave. On ne nous cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne
sommes pas les naufragés. Les naufragés, ce sont
ceux qui attendent! Ceux que menace notre si-
lence. Ceux qui sont déja déchirés par une abomi-
nable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers
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eux. Guillaumet aussi, au retour des Andes, ma ra-
conté qu’il courait vers les naufragés ! Ceci est une
vérité universelle.

« Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je me
coucherais. »

Et nous marchons droit devant nous vers I’est-
nord-est. Si le Nil a été franchi nous nous enfon-
cons, a chaque pas, plus profondément, dans
I’épaisseur du désert d’Arabie.

De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je
ne me souviens que de ma hite. Ma héate vers
n’importe quoi, vers ma chute. Je me rappelle aus-
si avoir marché en regardant la terre, j’étais écoeu-
ré par les mirages. De temps en temps, nous avons
rectifié a la boussole notre direction. Nous nous
sommes aussi étendus parfois pour souffler un peu.
J’ai aussi jeté quelque part mon caoutchouc que je
conservais pour la nuit. Je ne sais rien de plus.
Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraicheur
du soir. Moi aussi j’étais comme du sable, et tout,
en moi, s’est effacé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper.
Je sais bien que nous devrions marcher encore :
cette nuit sans eau nous achévera. Mais nous
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avons emporté avec nous les panneaux de toile du
parachute. Si le poison ne vient pas de ’enduit il se
pourrait que, demain matin, nous puissions boire.
I1 faut étendre nos piéges a rosée, une fois encore,
sous les étoiles.

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages.
Mais le vent a changé de goiit. Il a aussi changé de
direction. Nous sommes frélés déja par le souffle
chaud du désert. C’est le réveil du fauve! Je le
sens qui nous léche les mains et le visage...

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix ki-
lométres. Depuis trois jours, sans boire, j’en ai
couvert plus de cent quatre-vingts...

Mais, a I’'instant de faire halte :
« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
— Vous étes fou !

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il
étre un mirage ? »

Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis long-
temps, a croire mes yeux. Ce n’est pas un mirage,
peut-étre, mais alors, c’est une invention de notre
folie. Comment Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine :
« C’est a vingt minutes, je vais aller voir... »
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Cet entétement m’irrite :

« Allez voir, allez prendre l’air..., c’est excellent
pour la santé. Mais s’il existe, votre lac, il est salé,
sachez-le bien. Salé ou non, il est au diable. Et par-
dessus tout il n’existe pas. »

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déja. Je les con-
nais, ces attractions souveraines ! Et moi je pense :
« Il y a aussi des somnambules qui vont se jeter
droit sous les locomotives. » Je sais que Prévot ne
reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il ne
pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu
plus loin. Et il mourra de son c6té et moi du mien.
Et tout cela a si peu d’importance !...

Je n’estime pas d’un trés bon augure cette indif-
férence qui m’est venue. A demi noyé, j’ai ressenti
la méme paix. Mais j’en profite pour écrire une
lettre posthume, a plat ventre sur des pierres. Ma
lettre est trés belle. Trés digne. J’y prodigue de
sages conseils. J’éprouve a la relire un vague plai-
sir de vanité. On dira d’elle : « Voila une admirable
lettre posthume ! Quel dommage qu’il soit mort ! »

Je voudrais aussi connaitre ou j’en suis. J’essaie
de former de la salive : depuis combien d’heures
n’ai-je point craché ? Je n’ai plus de salive. Si je
garde la bouche fermée, une matiére gluante scelle
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mes lévres. Elle séche et forme, au-dehors, un
bourrelet dur. Cependant, je réussis encore mes
tentatives de déglutition. Et mes yeux ne se rem-
plissent point encore de lumiéres. Quand ce ra-
dieux spectacle me sera offert, c’est que j’en aurai
pour deux heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis I’autre nuit.
Prévot ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et
je miris ces évidences. Je retrouve en moi une
vieille impression. Je cherche a me la définir. Je
suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais
en Amérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le
pont supérieur. La pointe du méat se promenait de
long en large, trés lentement, parmi les étoiles. Il
manque ici un mat, mais je suis embarqué quand
méme, vers une destination qui ne dépend plus de
mes efforts. Des négriers m’ont jeté, lié, sur un na-
vire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai
pas entendu se plaindre une seule fois. C’est trés
bien. II m’eiit été insupportable d’entendre
geindre. Prévot est un homme.

Ah! A cinqg cents métres de moi le voila qui agite
sa lampe ! Il a perdu ses traces! Je n’ai pas de
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lampe pour lui répondre, je me léve, je crie, mais il
n’entend pas...

Une seconde lampe s’allume a deux cents
meétres de la sienne, une troisiéme lampe. Bon
Dieu, c’est une battue et ’on me cherche !

Je crie :
« Ohé ! »
Mais on ne m’entend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux
d’appel.
Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je

suis en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois
lampes a cing cents meétres.

« Ohé ! »

Mais on ne m’entend toujours pas.

Alors je suis pris d’'une courte panique. La seule
que je connaitrai. Ah ! je puis encore courir : « At-
tendez... Attendez... » Ils vont faire demi-tour ! Ils
vont s’éloigner, chercher ailleurs, et moi je vais

tomber! Je vais tomber sur le seuil de la vie,
quand il était des bras pour me recevoir !...

« Ohé ! Ohé!
— Ohé ! »
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IIs m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais
je cours encore. Je cours dans la direction de la
voix : « Ohé | » j’apercois Prévot et je tombe.

« Ah ! Quand j’ai aperc¢u toutes ces lampes !...
— Quelles lampes ? »
C’est exact, il est seul.

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais
une sourde colére.

« Et votre lac ?

— Il s’éloignait quand j’avancgais. Et j’ai marché
vers lui pendant une demi-heure. Aprés une demi-
heure il était trop loin. Je suis revenu. Mais je suis
stir maintenant que c’est un lac.

— Vous étes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi
avez-vous fait cela ?... Pourquoi ? »

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi I’a-t-il fait ? Je pleurerais
d’indignation, et j’ignore pourquoi je suis indigné.
Et Prévot m’explique d’une voix qui s’étrangle :

« J’aurais tant voulu trouver a boire... Vos lévres
sont tellement blanches ! »

Ah! Ma colére tombe... Je passe ma main sur
mon front, comme si je me réveillais, et je me sens
triste. Et je raconte doucement :
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« J’ail vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement,
sans erreur possible, trois lumiéres... Je vous dis
que je les ai vues, Prévot ! »

Prévot se tait d’abord :
« Eh oui, avoue-t-il enfin, ¢a va mal. »

La terre rayonne vite sous cette atmosphére sans
vapeur d’eau, il fait déja trés froid. Je me léve et je
marche. Mais bientét je suis pris d’un insuppor-
table tremblement. Mon sang déshydraté circule
trés mal, et un froid glacial me pénétre, qui n’est
pas seulement le froid de la nuit. Mes machoires
claquent et tout mon corps est agité de soubre-
sauts. Je ne puis plus me servir d’'une lampe élec-
trique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais été
sensible au froid, et cependant je vais mourir de
froid, quel étrange effet de la soif !

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part,
las de le porter dans la chaleur. Et le vent peu a
peu empire. Et je découvre que dans le désert il
n’est point de refuge... Le désert est lisse comme
un marbre. Il ne forme point d’'ombre pendant le
jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. Pas un
arbre, pas une haie, pas une pierre qui m’eit abri-
té. Le vent me charge comme une cavalerie en ter-
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rain découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je
me couche et je me reléve. Couché ou debout je
suis exposé a ce fouet de glace. Je ne puis courir,
je n’ai plus de forces, je ne puis fuir les assassins et
je tombe a genoux, la téte dans les mains, sous le
sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me
suis relevé, et je marche droit devant moi, toujours
grelottant ! Ou suis-je? Ah! je viens de partir,
j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont ré-
veillé...

Je reviens vers lui, toujours agité par ce trem-
blement, par ce hoquet de tout le corps. Et je me
dis : « Ce n’est pas le froid. C’est autre chose. C’est
la fin. » Je me suis déja trop déshydraté. J’ai tant
marché, avant-hier, et hier quand j’allais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais
mes mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes,
ces lampes. Aprés tout, cela commencait a
m’intéresser. Je n’aime pas étre flagellé comme un
esclave...

Me voici encore a genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent
grammes d’éther pur, cent grammes d’alcool a 90
et un flacon d’iode. J’essaie de boire deux ou trois
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gorgées d’éther pur. C’est comme si j’avalais des
couteaux. Puis un peu d’alcool a 90, mais cela me
ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche,
et je me recouvre de sable. Mon visage seul
émerge. Prévot a découvert des brindilles et al-
lume un feu dont les flammes seront vite taries.
Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfére
battre la semelle. Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe,
et cependant je me sens mieux. Je me sens calme.
Je me sens calme au-dela de toute espérance. Je
m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur le pont
de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais
je ne suis peut-étre pas trés malheureux...

Je ne sens plus le froid, & condition de ne pas
remuer un muscle. Alors, j'oublie mon corps en-
dormi sous le sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je
ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs véritablement,
I’on souffre si peu... Il y a, derriére tous ces tour-
ments, I’orchestration de la fatigue et du délire. Et
tout se change en livre d’images, en conte de fées
un peu cruel... Tout a ’heure, le vent me chassait
a courre et, pour le fuir, je tournais en rond comme
une béte. Puis j’ai eu du mal a respirer : un genou
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m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais
contre le poids de I'ange. Je ne fus jamais seul
dans le désert. Maintenant que je ne crois plus en
ce qui m’entoure, je me retire chez moi, je ferme
les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent
d’images m’emporte, je le sens, vers un songe
tranquille : les fleuves se calment dans I’épaisseur
de la mer.

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma faute
si le corps humain ne peut résister trois jours sans
boire. Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des
fontaines. Je ne soup¢onnais pas une aussi courte
autonomie. On croit que ’homme peut s’en aller
droit devant soi. On croit que ’'homme est libre...
On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui
le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre
de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout
compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais,
je recommencerais. J’ai besoin de vivre. Dans les
villes, il n’y a plus de vie humaine.

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est
pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour
I’avion que I’on risque sa vie. Ce n’est pas non plus
pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par
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I’avion, on quitte les villes et leurs comptables, et
I’on retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail d’homme et ’on connait des
soucis d’homme. On est en contact avec le vent,
avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la
mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend
I’aube comme le jardinier attend le printemps. On
attend I’escale comme une Terre promise, et I’on
cherche sa vérité dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai
marché, j’ai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le
sable, j’ai fait de la rosée mon espérance. J’ai
cherché a joindre mon espéce, dont j’avais oublié
ou elle logeait sur la terre. Et ce sont la des soucis
de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus im-
portants que le choix, le soir, d’'un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des trains
de banlieue, ces hommes qui se croient des
hommes, et qui cependant sont réduits, par une
pression qu’ils ne sentent pas, comme les fourmis,
a 'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils,
quand ils sont libres, leurs absurdes petits di-
manches ?
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Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart
dans une usine. Je I’ai écrit. J’ai recu deux cents
lettres d’injures. Je n’en veux pas a ceux qui préfeé-
rent le beuglant. Ils ne connaissent point d’autre
chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je
n’aime pas que ’on abime les hommes.

Moi je suis heureux dans mon meétier. Je me
sens paysan des escales. Dans le train de banlieue,
je sens mon agonie bien autrement qu’ici ! Ici, tout
compte fait, quel luxe !...

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est
dans I’ordre de mon métier. Mais, tout de méme, je
I’ai respiré, le vent de la mer.

Ceux qui I’ont gofité une fois n’oublient pas cette
nourriture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne
s’agit pas de vivre dangereusement. Cette formule
est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent
guére. Ce n’est pas le danger que j’aime. Je sais ce
que j’aime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un
bras du sable. J’ai un panneau a portée de la main,
je le tate, mais il reste sec. Attendons. La rosée se
dépose a ’aube. Mais I’aube blanchit sans mouiller
nos linges. Alors mes réflexions s’embrouillent un
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peu et je m’entends dire : « Il y a ici un cceur sec...
un coeur sec... un ceeur sec qui ne sait point former
de larmes !... »

« En route, Prévot! Nos gorges ne se sont pas
fermées encore : il faut marcher. »

VII

Il souffle ce vent d’ouest qui séche 'homme en
dix-neuf heures. Mon cesophage n’est pas fermé
encore, mais il est dur et douloureux. J’y devine
déja quelque chose qui racle. Bient6t commencera
cette toux, que I'on m’a décrite, et que j’attends.
Ma langue me géne. Mais le plus grave est que
j’apercois déja des taches brillantes. Quand elles
se changeront en flammes, je me coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la frai-
cheur du petit jour. Nous savons bien qu’au grand
soleil, comme l’on dit, nous ne marcherons plus.
Au grand soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni méme
celui d’attendre. Cette fraicheur n’est qu’une frai-
cheur a dix-huit pour cent d’humidité. Ce vent qui
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souffle vient du désert. Et, sous cette caresse men-
teuse et tendre, notre sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier
jour. Depuis trois jours, une demi-orange et une
moitié de madeleine. Avec quelle salive eussions-
nous maché notre nourriture ? Mais je n’éprouve
aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me
semble que désormais, plus que la soif, j’éprouve
les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette langue
de platre. Ce raclement et cet affreux goiit dans la
bouche. Ces sensations-la sont nouvelles pour moi.
Sans doute l’eau les guérirait-elle, mais je n’ai
point de souvenirs qui leur associent ce reméde.
La soif devient de plus en plus une maladie et de
moins en moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits m’of-
frent déja des images moins déchirantes. J’oublie
le rayonnement de ’orange, comme il me semble
avoir oublié mes tendresses. Déja peut-étre
j’oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.

Nous renoncons aux longues étapes. Apreés cinq
cents meétres de marche nous croulons de fatigue.
Et j’éprouve une grande joie a m’étendre. Mais il
faut repartir.
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Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous
marchons maintenant sur du sable. A deux kilo-
metres devant nous, des dunes. Sur ces dunes
quelques taches de végétation basse. A I'armure
d’acier, je préfére le sable. C’est le désert blond.
C’est le Sahara. Je crois le reconnaitre...

Maintenant nous nous épuisons en deux cents
metres.

« Nous allons marcher, tout de méme, au moins
jusqu’a ces arbustes. »

C’est une limite extréme. Nous vérifierons en
voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit
jours plus tard, pour chercher le Simoun, que cette
derniére tentative fut de quatre-vingts kilomeétres.
J’en ai donc déja couvert prés de deux cents.
Comment poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces
mots ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous mar-
chons parce que nous marchons. Ainsi les boeufs
sans doute, au labour. Je révais hier a des paradis
d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est plus, pour
moi, de paradis. Je ne crois plus a I’existence des
oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une
grande sécheresse de cceur. Je vais tomber et ne
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connais point le désespoir. Je n’ai méme pas de
peine. Je le regrette: le chagrin me semblerait
doux comme l’eau. On a pitié de soi et 'on se
plaint comme un ami. Mais je n’ai plus d’ami au
monde.

Quand on me retrouvera, les yeux bralés on
imaginera que j’ai beaucoup appelé et beaucoup
souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les
tendres souffrances, ce sont encore des richesses.
Et moi je n’ai plus de richesses. Les fraiches jeunes
filles, au soir de leur premier amour, connaissent le
chagrin et pleurent. Le chagrin est lié aux frémis-
sements de la vie. Et moi je n’ai plus de chagrin...

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive,
mais je ne forme plus, non plus, les images douces
vers lesquelles j’aurais pu gémir. Le soleil a séché
en moi la source des larmes.

Et cependant, qu’ai-je apercu? Un souffle
d’espoir a passé sur moi comme une risée sur la
mer. Quel est le signe qui vient d’alerter mon ins-
tinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a
changé, et cependant tout a changé. Cette nappe
de sable, ces tertres et ces légéres plaques de ver-
dure ne composent plus un paysage, mais une
scéne. Une scéne vide encore, mais toute prépa-
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rée. Je regarde Prévot. Il est frappé du méme
étonnement que moi, mais il ne comprend pas non
plus ce qu’il éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous
jure que cette absence, que ce silence sont tout a
coup plus émouvants qu'un tumulte de place pu-
blique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le
sable !...

Ah ! nous avions perdu la piste de ’espéce hu-
maine, nous étions retranchés d’avec la tribu, nous
nous étions retrouvés seuls au monde, oubliés par
une migration universelle, et voici que nous dé-
couvrons, imprimés dans le sable, les pieds mira-
culeux de ’homme.

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...
— Ici, un chameau s’est agenouillé...
— Ici... »

Et cependant, nous ne sommes point sauvés en-
core. I1 ne nous suffit pas d’attendre. Dans
quelques heures, on ne pourra plus nous secourir.
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La marche de la soif, une fois la toux commencée,
est trop rapide. Et notre gorge...

Mais je crois en cette caravane, qui se balance
quelque part, dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout a coup
j’ai entendu le chant du coq. Guillaumet m’avait
dit: « Vers la fin, j’entendais des coqs dans les
Andes. J’entendais aussi des chemins de fer... »

Je me souviens de son récit a I'instant méme ou
le coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui
m’ont trompé d’abord. C’est sans doute ’effet de
la soif. Mes oreilles ont mieux résisté... » Mais
Prévot m’a saisi par le bras :

« Vous avez entendu ?

— Quoi ?

— Le coq !

— Alors... Alors... »

Alors, bien siir, imbécile, c’est la vie...

J’ai eu une derniére hallucination : celle de trois
chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait
aussi, n’a rien vu. Mais nous sommes deux a
tendre les bras vers ce Bédouin. Nous sommes
deux a user vers lui tout le souffle de nos poitrines.
Nous sommes deux a rire de bonheur !...
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Mais nos voix ne portent pas a trente meétres.
Nos cordes vocales sont déja séches. Nous nous
parlions tout bas I'un a ’autre, et nous ne I’avions
méme pas remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent
de se démasquer de derriére le tertre, voila que
lentement, lentement, ils s’éloignent. Peut-étre cet
homme est-il seul. Un démon cruel nous I’a montré
et le retire...

Et nous ne pourrions plus courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune.
Nous hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons
les bras et nous avons I'impression de remplir le
ciel de signaux immenses. Mais ce Bédouin re-
garde toujours vers la droite...

Et voici que, sans hate, il a amorcé un quart de
tour. A la seconde méme ou il se présentera de
face, tout sera accompli. A la seconde méme ou il
regardera vers nous, il aura déja effacé en nous la
soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de
tour qui, déja, change le monde. Par un mouve-
ment de son seul buste, par la promenade de son
seul regard, il crée la vie, et il me parait semblable
a un dieu...
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C’est un miracle... I marche vers nous sur le
sable, comme un dieu sur la mer...

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé,
des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi.
Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ici ni
races, ni langages, ni divisions... Il y a ce nomade
pauvre qui a posé sur nos épaules des mains
d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et
maintenant, nous buvons a plat ventre, la téte dans
la bassine, comme des veaux. Le Bédouin s’en ef-
fraie et nous oblige, a chaque instant, a nous inter-
rompre. Mais dés qu’il nous lache, nous replon-
geons tout notre visage dans ’eau.

L’eau !

Eau, tu n’as ni gott, ni couleur, ni arédme, on ne
peut pas te définir, on te goiite, sans te connaitre.
Tu n’es pas nécessaire a la vie: tu es la vie. Tu
nous pénétres d’un plaisir qui ne s’explique point
par les sens. Avec toi rentrent en nous tous les
pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta
grace, s’ouvrent en nous toutes les sources taries
de notre cceur.
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Tu es la plus grande richesse qui soit au monde,
et tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre
de la terre. On peut mourir sur une source d’eau
magnésienne. On peut mourir a deux pas d’un lac
d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres de
rosée qui retiennent en suspens quelques sels. Tu
n’acceptes point de mélange, tu ne supportes point
d’altération, tu es une ombrageuse divinité...

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment
simple.

Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye,
tu t’effaceras cependant a jamais de ma mémoire.
Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es
I’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous
les hommes a la fois. Tu ne nous as jamais dévisa-
gés et déja tu nous as reconnus. Tu es le frére
bien-aimé. Et, 3 mon tour, je te reconnaitrai dans
tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveil-
lance, grand Seigneur qui as le pouvoir de donner
a boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi
marchent vers moi, et je n’ai plus un seul ennemi
au monde.
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VIII

LES HOMMES

Une fois de plus, j’ai c6toyé une vérité que je
n’ai pas comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru
toucher le fond du désespoir et, une fois le renon-
cement accepté, j’ai connu la paix. Il semble a ces
heures-la que 'on se découvre soi-méme et que
I’on devienne son propre ami. Plus rien ne saurait
prévaloir contre un sentiment de plénitude qui sa-
tisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que
nous ne nous connaissions pas. Bonnafous, j’ima-
gine, qui s’usait a courir le vent, a connu cette sé-
rénité. Guillaumet aussi dans sa neige. Comment
oublierais-je moi-méme, qu’enfoui dans le sable
jusqu’a la nuque, et lentement égorgé par la soif,
jJai eu si chaud au coeur sous ma pélerine
d’étoiles ?
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Comment favoriser en nous cette sorte de déli-
vrance ? Tout est paradoxal chez ’homme, on le
sait bien. On assure le pain de celui-la pour lui
permettre de créer et il s’endort, le conquérant vic-
torieux s’amollit, le généreux, si on ’enrichit, de-
vient ladre. Que nous importent les doctrines poli-
tiques qui prétendent épanouir les hommes, si
nous ne connaissons d’abord quel type d’homme
elles épanouiront. Qui va naitre ? Nous ne sommes
pas un cheptel a ’engrais, et I’apparition d’un Pas-
cal pauvre pése plus lourd que la naissance de
quelques anonymes prospeéres.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Cha-
cun de nous a connu les joies les plus chaudes la
ou rien ne les promettait. Elles nous ont laissé une
telle nostalgie que nous regrettons jusqu’a nos mi-
séres, si nos miseéres les ont permises. Nous avons
tous goiité, en retrouvant des camarades, I’enchan-
tement des mauvais souvenirs.

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions
inconnues qui nous fertilisent ? Ou loge la vérité
de ’'homme ?

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si
dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers
développent de solides racines et se chargent de
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fruits, ce terrain-la c’est la vérité des orangers. Si
cette religion, si cette culture, si cette échelle des
valeurs, si cette forme d’activité et non telles
autres, favorisent dans ’homme cette plénitude,
délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait,
c’est que cette échelle des valeurs, cette culture,
cette forme d’activité, sont la vérité de ’homme.
La logique ? Qu’elle se débrouille pour rendre
compte de la vie.

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de
ceux qui ont obéi, semble-t-il, a une vocation sou-
veraine, qui ont choisi le désert ou la ligne, comme
d’autres eussent choisi le monastére ; mais j’ai tra-
hi mon but si j’ai paru vous engager a admirer
d’abord les hommes. Ce qui est admirable d’abord,
c’est le terrain qui les a fondés.

Les vocations sans doute jouent un role. Les uns
s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font
leur chemin, impérieusement, dans une direction
nécessaire : nous retrouvons en germe dans l’his-
toire de leur enfance les élans qui expliqueront
leur destinée. Mais I’Histoire, lue aprés coup, fait
illusion. Ces élans-la nous les retrouverions chez
presque tous. Nous avons tous connu des bouti-
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quiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou
d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-
mémes. IIs ne se méprennent point sur la qualité
de leur plénitude : cet incendie restera la nuit de
leur vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute
de terrain favorable, faute de religion exigeante, ils
se sont rendormis sans avoir cru en leur propre
grandeur. Certes les vocations aident I’homme & se
délivrer : mais il est également nécessaire de déli-
vrer les vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont la des
occasions rares, qui ne s’offrent pas a tous les
hommes. Et cependant, quand les circonstances
les animent, ils montrent tous les mémes besoins.
Je ne m’écarte point de mon sujet si je raconte une
nuit d’Espagne qui, la-dessus, m’a instruit. J’ai trop
parlé de quelques-uns et j’aimerais parler de tous.

C’était sur le front de Madrid que je visitais en
reporter. Je dinais ce soir-la au fond d’un abri sou-
terrain, a la table d’un jeune capitaine.
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Nous causions quand le téléphone a sonné. Un
long dialogue s’est engagé : il s’agit d’'une attaque
locale dont le P.C. communique l’ordre, une at-
taque absurde et désespérée qui doit enlever, dans
cette banlieue ouvriére, quelques maisons chan-
gées en forteresses de ciment. Le capitaine hausse
les épaules et revient a nous: « Les premiers
d’entre nous, dit-il, qui se montreront... » puis il
pousse deux verres de cognac vers un sergent, qui
se trouve ici, et vers moi :

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent.
Bois et va dormir. »

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table,
nous sommes une dizaine a veiller. Dans cette
piéce bien calfatée, dont nulle lumiére ne filtre, la
clarté est si dure que je cligne des yeux. J’ai glissé
un regard, il y a cinq minutes, a travers une meur-
triéere. Ayant enlevé le chiffon qui masquait
I’ouverture, j’ai aperc¢u, englouties sous un clair de
lune, qui répandait une lumiére d’abime, des
ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis en
place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de
lune comme une coulée d’huile. Et je conserve
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maintenant dans les yeux I'image de forteresses
glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais
ils se taisent, par pudeur. Cet assaut est dans
I’ordre. On puise dans une provision d’hommes.
On puise dans un grenier a grains. On jette une
poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on
dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, on
plaisante. Ou suis-je ? Un homme, a demi ivre, fait
son entrée. Il caresse une barbe hirsute et roule sur
nous des yeux tendres. Son regard glisse sur le co-
gnac, se détourne, revient au cognac, vire, sup-
pliant, sur le capitaine. Le capitaine rit tout bas.
L’homme, touché par I’espoir, rit aussi. Un rire 1é-
ger gagne les spectateurs. Le capitaine recule dou-
cement la bouteille, le regard de ’homme joue le
désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une
sorte de ballet silencieux qui, a travers I’épaisse
fumée des cigarettes, 'usure de la nuit blanche,
I'image de I’attaque prochaine, tient du réve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la
cale de notre navire, cependant qu’au-dehors re-
doublent des explosions semblables a des coups de
mer.
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Ces hommes se décaperont tout a I’heure de leur
sueur, de leur alcool, de I’encrassement de leur at-
tente dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je
les sens si prés d’étre purifiés. Mais ils dansent en-
core aussi loin qu’ils le peuvent danser le ballet de
I'ivrogne et de la bouteille. Ils la poursuivent aussi
loin qu'on peut la poursuivre, cette partie
d’échecs. Ils font durer la vie tant qu’ils peuvent.
Mais ils ont réglé un réveille-matin qui tréne sur
une étagére. Cette sonnerie retentira donc. Alors
ces hommes se dresseront, s’étireront et boucle-
ront leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera
son revolver. L’ivrogne alors dessoulera. Alors
tous ils emprunteront, sans trop se hater, ce corri-
dor qui monte en pente douce jusqu’a un rectangle
bleu de lune. Ils diront quelque chose de simple
comme : « Sacrée attaque... » ou : « ]l fait froid ! »
Puis ils plongeront.

L’heure venue, j’assistai au réveil du sergent. Il
dormait allongé sur un lit de fer, dans les dé-
combres d’une cave. Et je le regardais dormir. Il
me semblait connaitre le goiit de ce sommeil non
angoissé, mais tellement heureux. Il me rappelait
cette premiére journée de Libye, au cours de la-
quelle Prévot et moi, échoués sans eau et condam-
nés, nous avons pu, avant d’éprouver une soif trop
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vive, dormir une fois, une seule, deux heures du-
rant. J’avais eu le sentiment en m’endormant
d’user d’un pouvoir admirable : celui de refuser le
monde présent. Propriétaire d’'un corps qui me
laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour
moi, une fois que j’eus enfoui mon visage dans mes
bras, ma nuit d’une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans
forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le ré-
veiller eurent allumé une bougie et I’eurent fixée
sur le goulot d’une bouteille, je ne distinguai rien
d’abord qui émergeat du tas informe, sinon des
godillots. D’énormes godillots cloués, ferrés, des
godillots de journalier ou de docker.

Cet homme était chaussé d’instruments de tra-
vail, et tout, sur son corps, n’était qu’instruments :
cartouchieres, revolvers, bretelles de cuir, ceintu-
ron. Il portait le bat, le collier, tout le harnache-
ment du cheval de labour. On voit au fond des
caves, au Maroc, des meules tirées par des che-
vaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et rou-
geatre de la bougie, on réveillait aussi un cheval
aveugle afin qu’il tirat sa meule.

« Hep ! Sergent ! »
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Il remua lentement, montrant son visage encore
endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il re-
vint au mur ne voulant point se réveiller, se ren-
foncant dans les profondeurs du sommeil comme
dans la paix d’un ventre maternel, comme sous
des eaux profondes, se retenant des poings, qu’il
ouvrait et fermait, a je ne sais quelles algues
noires. Il fallut bien lui dénouer les doigts. Nous
nous assimes sur son lit, I'un de nous passa dou-
cement son bras derriére son cou, et souleva cette
lourde téte en souriant. Et ce fut comme, dans la
bonne chaleur de I’étable, la douceur de chevaux
qui se caressent I’encolure. « Eh! compagnon ! »
Je n’ai rien vu dans ma vie de plus tendre. Le ser-
gent fit un dernier effort pour rentrer dans ses
songes heureux, pour refuser notre univers de dy-
namite, d’épuisement et de nuit glacée ; mais trop
tard. Quelque chose s’imposait qui venait du de-
hors. Ainsi la cloche du collége, le dimanche, ré-
veille lentement I’enfant puni. Il avait oublié le pu-
pitre, le tableau noir et le pensum. Il révait aux
jeux dans la campagne ; en vain. La cloche sonne
toujours et le raméne, inexorable, dans l'injustice
des hommes. Semblable a lui, le sergent reprenait
peu a peu a son compte ce corps usé par la fatigue,
ce corps dont il ne voulait pas, et qui, dans le froid
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du réveil, connaitrait avant peu ces tristes douleurs
aux jointures, puis le poids du harnachement, puis
cette course pesante, et la mort. Non tant la mort
que la glu de ce sang ou l'on trempe ses mains
pour se relever, cette respiration difficile, cette
glace autour ; non tant la mort que l'inconfort de
mourir. Et je songeais toujours, le regardant, a la
désolation de mon propre réveil, a cette reprise en
charge de la soif, du soleil, du sable, a cette reprise
en charge de la vie, ce réve que I’on ne choisit pas.

Mais le voila debout, qui nous regarde droit dans
les yeux :

« C’est I’heure ? »

C’est ici que ’homme apparait. C’est ici qu’il
échappe aux prévisions de la logique : le sergent
souriait ! Quelle est donc cette tentation ? Je me
souviens d’une nuit de Paris ou Mermoz et moi
ayant fété, avec quelques amis, je ne sais quel an-
niversaire, nous nous sommes retrouvés au petit
jour au seuil d’un bar, écceurés d’avoir tant parlé,
d’avoir tant bu, d’étre inutilement si las. Mais
comme le ciel déja se faisait pale, Mermoz brus-
quement me serra le bras, et si fort que je sentis
ses ongles. Tu vois, c’est I’heure ou a Dakar... »
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C’était ’heure ou les mécanos se frottent les yeux,
et retirent les housses d’hélices, ou le pilote va
consulter la météo, ou la terre n’est plus peuplée
que de camarades. Déja le ciel se colorait, déja ’on
préparait la féte mais pour d’autres, déja I’on ten-
dait la nappe d’un festin dont nous ne serions point
les convives. D’autres courraient leur risque...

« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié qui
valat de mourir ?

J’avais recu déja tes confidences. Tu m’avais ra-
conté ton histoire : petit comptable quelque part a
Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres sans
te préoccuper beaucoup des divisions de ton pays.
Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis
un troisiéme, et tu subis avec surprise une étrange
transformation : tes occupations, peu a peu,
t’apparurent futiles. Tes plaisirs, tes soucis, ton pe-
tit confort, tout cela était d’'un autre age. La ne ré-
sidait point 'important. Vint enfin la nouvelle de la
mort de 'un d’entre vous, tué du cé6té de Malaga.
Il ne s’agissait point d’un ami que tu eusses pu dé-
sirer venger. Quant a la politique elle ne t’avait
jamais troublé. Et cependant cette nouvelle passa
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sur vous, sur vos étroites destinées, comme un
coup de vent de mer. Un camarade t’a regardé ce
matin-la :

«Onyva?

—Onyva.»

Et vous y étes « allés ».

Il m’est venu quelques images pour m’expliquer
cette vérité que tu n’as pas su traduire en mots
mais dont I’évidence t’a gouverné.

Quand passent les canards sauvages a I’époque
des migrations, ils provoquent de curieuses marées
sur les territoires qu’ils dominent. Les canards
domestiques, comme attirés par le grand vol trian-
gulaire, amorcent un bond inhabile. L’appel sau-
vage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sau-
vage. Et voila les canards de la ferme changés pour
une minute en oiseaux migrateurs. Voila que dans
cette petite téte dure ou circulaient d’humbles
images de mare, de vers, de poulailler, se dévelop-
pent les étendues continentales, le goiit des vents
du large, et la géographie des mers. L’amiral igno-
rait que sa cervelle fiit assez vaste pour contenir
tant de merveilles, mais le voila qui bat des ailes,
méprise le grain, méprise les vers et veut devenir
canard sauvage.
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Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai élevé
des gazelles a Juby. Nous avons tous, la-bas, élevé
des gazelles. Nous les enfermions dans une maison
de treillage, en plein air, car il faut aux gazelles
I’eau courante des vents, et rien, autant qu’elles,
n’est fragile. Capturées jeunes, elles vivent cepen-
dant et broutent dans votre main. Elles se laissent
caresser, et plongent leur museau humide dans le
creux de la paume.

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir
abritées du chagrin inconnu qui éteint sans bruit
les gazelles et leur fait la mort la plus tendre...
Mais vient le jour ou vous les retrouvez, pesant de
leurs petites cornes, contre I’enclos, dans la direc-
tion du désert. Elles sont aimantées. Elles ne sa-
vent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous leur
apportez, elles viennent le boire. Elles se laissent
encore caresser, elles enfoncent plus tendrement
encore leur museau dans votre paume... Mais a
peine les lachez-vous, vous découvrez qu’aprés un
semblant de galop heureux, elles sont ramenées
contre le treillage. Et si vous n’intervenez plus,
elles demeurent 1a, n’essayant méme pas de lutter
contre la barriére, mais pesant simplement contre
elle, la nuque basse, de leurs petites cornes,
jusqu’a mourir. Est-ce la saison des amours, ou le
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simple besoin d’un grand galop a perdre haleine ?
Elles I'ignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ou-
verts encore, quand on vous les a capturées. Elles
ignorent tout de la liberté dans les sables, comme
de ’odeur du maéle. Mais vous étes bien plus intel-
ligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous le sa-
vez, c’est ’étendue qui les accomplira. Elles veu-
lent devenir gazelles et danser leur danse. A cent
trente kilomeétres a I’heure, elles veulent connaitre
la fuite rectiligne, coupée de brusques jaillisse-
ments, comme si ¢a et 1a, des flammes s’échap-
paient du sable. Peu importent les chacals, si la vé-
rité des gazelles est de gouter la peur, qui les con-
traint seule a se surpasser et tire d’elles les plus
hautes voltiges | Qu’importe le lion si la vérité des
gazelles est d’étre ouvertes d’un coup de griffe
dans le soleil ! Vous les regardez et vous songez :
les voila prises de nostalgie. La nostalgie, c’est le
désir d’on ne sait quoi... Il existe, I’'objet du désir,
mais il n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportat le
sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-étre
ce bras fraternel qui souleva ta téte endormie,
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peut-étre ce sourire tendre qui ne plaignait pas,
mais partageait? « Eh! camarade... » Plaindre,
c’est encore étre deux. C’est encore étre divisé.
Mais il existe une altitude des relations ou la re-
connaissance comme la pitié perdent leur sens.
C’est la que ’on respire comme un prisonnier déli-
Vré.

Nous avons connu cette union quand nous fran-
chissions, par équipe de deux avions, un Rio de
Oro insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le
naufragé remercier son sauveteur. Le plus souvent,
méme, nous nous insultions, pendant 1’épuisant
transbordement d’un avion a ’autre, des sacs de
poste : « Salaud ! si j’ai eu la panne, c’est ta faute,
avec ta rage de voler a deux mille, en plein dans
les courants contraires! Si tu m’avais suivi plus
bas, nous serions déja a Port-Etienne ! » et I’autre
qui offrait sa vie se découvrait honteux d’étre un
salaud. De quoi d’ailleurs 1’eussions-nous remer-
cié ? Il avait droit lui aussi a notre vie. Nous étions
les branches d’'un méme arbre. Et j’étais orgueil-
leux de toi, qui me sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque les
uns pour les autres. On découvre a cette minute-la
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cette unité qui n’a plus besoin de langage. J’ai
compris ton départ. Si tu étais pauvre a Barcelone,
seul peut-étre aprés le travail, si ton corps méme
n’avait point de refuge, tu éprouvais ici le senti-
ment de t’accomplir, tu rejoignais I'universel ; voi-
ci que toi, le paria, tu étais recu par ’amour.

Je me moque bien de connaitre s’ils étaient sin-
céres ou non, logiques ou non, les grands mots des
politiciens qui t’ont peut-étre ensemencé. S’ils ont
pris sur toi, comme peuvent germer des semences,
c’est qu’ils répondaient a tes besoins. Tu es seul
juge. Ce sont les terres qui savent reconnaitre le
blé.

II1

Liés a nos fréres par un but commun et qui se si-
tue en dehors de nous, alors seulement nous respi-
rons et I’expérience nous montre qu’aimer ce n’est
point nous regarder 1'un ’autre mais regarder en-
semble dans la méme direction. Il n’est de cama-
rades que s’ils s’unissent dans la méme cordée,
vers le méme sommet en quoi ils se retrouvent. Si-
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non pourquoi, au siécle méme du confort, éprou-
verions-nous une joie si pleine a partager nos der-
niers vivres dans le désert ? Que valent la-contre
les prévisions des sociologues? A tous ceux
d’entre nous qui ont connu la grande joie des dé-
pannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.

C’est peut-étre pourquoi le monde d’aujourd’hui
commence a craquer autour de nous. Chacun
s’exalte pour des religions qui lui promettent cette
plénitude. Tous, sous les mots contradictoires,
nous exprimons les mémes élans. Nous nous divi-
sons sur des méthodes qui sont les fruits de nos
raisonnements, non sur les buts: ils sont les
meémes.

Dés lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne
soupconnait pas I'inconnu endormi en lui, mais I’a
senti se réveiller une seule fois dans une cave
d’anarchistes a Barcelone, a cause du sacrifice, de
I’entraide, d’'une image rigide de la justice, celui-la
ne connaitra plus qu’une vérité : la vérité des anar-
chistes. Et celui qui aura une fois monté la garde
pour protéger un peuple de petites nonnes age-
nouillées, épouvantées, dans les monastéres
d’Espagne, celui-la mourra pour I’Eglise.
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Si vous aviez objecté a Mermoz, quand il plon-
geait vers le versant chilien des Andes, avec sa vic-
toire dans le cceur, qu’il se trompait, qu’'une lettre
de marchand, peut-étre, ne valait pas le risque de
sa vie, Mermoz eiit ri de vous. La vérité, c’est
I’homme qui naissait en lui quand il passait les
Andes.

Si vous voulez convaincre de l'horreur de la
guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le trai-
tez point de barbare : cherchez a le comprendre
avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui commandait,
lors de la guerre du Rif, un poste avancé, planté en
coin entre deux montagnes dissidentes. Il recevait,
un soir, des parlementaires descendus du massif
de I'ouest. Et I’on buvait le thé, comme il se doit,
quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de
I’est attaquaient le poste. Au capitaine qui les ex-
pulsait pour combattre, les parlementaires enne-
mis répondirent: « Nous sommes tes hétes au-
jourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on t’aban-
donne... » Ils se joignirent donc a ses hommes,
sauvérent le poste, puis regrimpérent dans leur nid
d’aigle.
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Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se prépa-
rent a I’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au
capitaine :

« L’autre soir, nous t’avons aidé...

— C’est vrai...

— Nous avons brilé pour toi trois cents car-
touches...

— C’est vrai.
— Il serait juste de nous les rendre. »

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter
un avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur
rend les cartouches dont on usera contre lui.

La vérité pour ’homme, c’est ce qui fait de lui un
homme. Quand celui-la qui a connu cette dignité
des rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mu-
tuel d’'une estime qui engage la vie, compare cette
élévation, qui lui fut permise, a la médiocre bon-
homie du démagogue qui eiit exprimé sa fraternité
aux mémes Arabes par de grandes claques sur les
épaules, les efit flattés mais en méme temps humi-
liés, celui-la n’éprouvera a votre égard, si vous rai-
sonnez contre lui, qu’une pitié un peu méprisante.
Et c’est lui qui aura raison.
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Mais vous aurez également raison de hair la
guerre.

Pour comprendre ’homme et ses besoins, pour
le connaitre dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut
pas opposer 'une a ’autre I’évidence de vos véri-
tés. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison.
La logique démontre tout. Il a raison celui-la méme
qui rejette les malheurs du monde sur les bossus.
Si nous déclarons la guerre aux bossus, nous ap-
prendrons vite a nous exalter. Nous vengerons les
crimes des bossus. Et certes les bossus aussi com-
mettent des crimes.

Il1 faut, pour essayer de dégager cet essentiel,
oublier un instant les divisions, qui, une fois ad-
mises, entrainent tout un Coran de vérités inébran-
lables et le fanatisme qui en découle. On peut ran-
ger les hommes en hommes de droite et en
hommes de gauche, en bossus et en non bossus, en
fascistes et en démocrates, et ces distinctions sont
inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c’est
ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le
chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage
I'universel. Newton n’a point « découvert » une loi
longtemps dissimulée a la fagcon d’une solution de
rébus, Newton a effectué une opération créatrice.
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Il a fondé un langage d’homme qui pit exprimer a
la fois la chute de la pomme dans un pré ou
I’ascension du soleil. La vérité, ce n’est point ce
qui se démontre, c’est ce qui simplifie.

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se
démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles
discussions font désespérer du salut de ’homme.
Alors que ’homme, partout, autour de nous, ex-
pose les mémes besoins.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un
coup de pioche veut connaitre un sens a son coup
de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui
humilie le bagnard, n’est point le méme que le
coup de pioche du prospecteur, qui grandit le
prospecteur. Le bagne ne réside point la ou des
coups de pioche sont donnés. Il n’est pas d’horreur
matérielle. Le bagne réside 14 ou des coups de
pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui ne
relient pas celui qui les donne a la communauté
des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.

Il est deux cents millions d’hommes, en Europe,
qui n‘ont point de sens et voudraient naitre.
L’industrie les a arrachés au langage des lignées
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paysannes et les a enfermés dans ces ghettos
énormes qui ressemblent a des gares de triage en-
combrées de rames de wagons noirs. Du fond des
cités ouvriéres, ils voudraient étre réveillés.

Il en est d’autres, pris dans ’engrenage de tous
les métiers, auxquels sont interdites les joies du
pionnier, les joies religieuses, les joies du savant.
On a cru que pour les grandir il suffisait de les vé-
tir, de les nourrir, de répondre a tous leurs besoins.
Et I’on a peu a peu fondé en eux le petit bourgeois
de Courteline, le politicien de village, le technicien
fermé a la vie intérieure. Si on les instruit bien, on
ne les cultive plus. Il se forme une piétre opinion
sur la culture, celui qui croit qu’elle repose sur la
mémoire de formules. Un mauvais éléve du cours
de Spéciales en sait plus long sur la nature et sur
les lois que Descartes et Pascal. Est-il capable des
mémes démarches de I’esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le
besoin de naitre. Mais il est des solutions qui
trompent. Certes on peut animer les hommes, en
les habillant d’uniformes. Alors ils chanteront leurs
cantiques de guerre et rompront leur pain entre
camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent,
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le gotut de 'universel. Mais du pain qui leur est of-
fert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter
les vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait
leur preuve, on peut ressusciter les mystiques de
pangermanisme, ou d’Empire romain. On peut
enivrer les Allemands de I'ivresse d’étre Allemands
et compatriotes de Beethoven. On peut en saouler
jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de ti-
rer du soutier un Beethoven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores.
Celui qui meurt pour le progrés des connaissances
ou la guérison des maladies, celui-la sert la vie, en
méme temps qu’il meurt. Il est peut-étre beau de
mourir pour l’expansion d’un territoire, mais la
guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend fa-
voriser. Il ne s’agit plus aujourd’hui de sacrifier un
peu de sang pour vivifier toute la race. Une guerre,
depuis qu’elle se traite avec l’avion et I'ypérite,
n’est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun
s’installe a I’abri d’'un mur de ciment, chacun, faute
de mieux, lance, nuit aprés nuit, des escadrilles qui
torpillent ’autre dans ses entrailles, font sauter ses
centres vitaux, paralysent sa production et ses
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échanges. La victoire est a qui pourrira le dernier.
Et les deux adversaires pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif
de retrouver des camarades : le gotit du pain rom-
pu entre camarades nous a fait accepter les valeurs
de guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la
guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines
dans une course vers le méme but. La guerre nous
trompe. La haine n’ajoute rien a I’exaltation de la
course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires,
emportés par la méme planéte, équipage d’un
méme navire. Et s’il est bon que des civilisations
s’opposent pour favoriser des synthéses nouvelles,
il est monstrueux qu’elles s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider
a prendre conscience d’un but qui nous relie les
uns aux autres, autant le chercher la ou il nous unit
tous. Le chirurgien qui passe la visite n’écoute pas
les plaintes de celui qu’il ausculte : a travers celui-
1a, c’est ’'homme qu’il cherche a guérir. Le chirur-
gien parle un langage universel. De méme le phy-
sicien quand il médite ces équations presque di-
vines par lesquelles il saisit a la fois et ’atome et la
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nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car ce-
lui-la qui veille modestement quelques moutons
sous les étoiles, s’il prend conscience de son role,
se découvre plus qu’un serviteur. Il est une senti-
nelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout
I’Empire.

Croyez-vous que ce berger-la ne souhaite pas de
prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Ma-
drid une école installée a cing cents métres des
tranchées, derriére un petit mur de pierres, sur une
colline. Un caporal y enseignait la botanique. Dé-
montant de ses mains les fragiles organes d’un co-
quelicot, il attirait a lui des pélerins barbus qui se
dégageaient de leur boue tout autour, et montaient
vers lui, malgré les obus, en pélerinage. Une fois
rangés autour du caporal, ils I’écoutaient, assis en
tailleur, le menton au poing. Ils frongaient les
sourcils, serraient les dents, ils ne comprenaient
pas grand-chose a la lecon, mais on leur avait dit :
« Vous étes des brutes, vous sortez a peine de vos
taniéres, il faut rattraper I’humanité ! » et ils se ha-
taient de leurs pas lourds pour la rejoindre.

Quand nous prendrons conscience de notre role,
méme le plus effacé, alors seulement nous serons
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heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en
paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens a
la vie donne un sens a la mort.

Elle est si douce quand elle est dans ’ordre des
choses, quand le vieux paysan de Provence, au
terme de son régne, remet en dépodt a ses fils son
lot de chévres et d’oliviers, afin qu’ils le transmet-
tent, a leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt
qu’a demi dans une lignée paysanne. Chaque exis-
tence craque a son tour comme une cosse et livre
ses graines.

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit
de mort de leur meére. Et certes, c’était douloureux.
Pour la seconde fois, était tranché le cordon ombi-
lical. Pour la seconde fois, un noeud se défaisait :
celui qui lie une génération a ’autre. Ces trois fils
se découvraient seuls, ayant tout a apprendre, pri-
vés d’une table familiale ou se réunir aux jours de
féte, privés du pdble en qui ils se retrouvaient tous.
Mais je découvrais aussi, dans cette rupture, que la
vie peut étre donnée pour la seconde fois. Ces fils,
eux aussi, a leur tour, se feraient tétes de file,
points de rassemblement et patriarches, jusqu’a
I’heure ou ils passeraient, a leur tour, le comman-
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dement a cette portée de petits qui jouaient dans la
cour.

Je regardais la mére, cette vieille paysanne au
visage paisible et dur, aux lévres serrées, ce visage
changé en masque de pierre. Et j’y reconnaissais le
visage des fils. Ce masque avait servi a imprimer le
leur. Ce corps avait servi a imprimer ces corps, ces
beaux exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle
reposait brisée, mais comme une gangue dont on a
retiré le fruit. A leur tour, fils et filles, de leur chair,
imprimeraient des petits d’hommes. On ne mourait
pas dans la ferme. La mére est morte, vive la
meére !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette
image de la lignée, abandonnant une a une, sur
son chemin, ses belles dépouilles a cheveux
blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, a
travers ses métamorphoses.

C’est pourquoi, ce méme soir, la cloche des
morts du petit village de campagne me parut char-
gée, non de désespoir, mais d’une allégresse dis-
créte et tendre. Elle qui célébrait de la méme voix
les enterrements et les baptémes, annoncait une
fois encore le passage d’'une génération a ’autre.
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Et 'on n’éprouvait qu’'une grande paix a entendre
chanter ces fiancailles d’une pauvre vieille et de la
terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en gé-
nération, avec le lent progrés d’une croissance
d’arbre, c’était la vie mais c’était aussi la cons-
cience. Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave
en fusion, d’'une pate d’étoile, d’'une cellule vivante
germée par miracle nous sommes issus, et, peu a
peu, nous nous sommes élevés jusqu’a écrire des
cantates et a peser des voies lactées.

La mére n’avait point seulement transmis la vie :
elle avait, a ses fils, enseigné un langage, elle leur
avait confié le bagage si lentement accumulé au
cours des siécles, le patrimoine spirituel qu’elle
avait elle-méme recu en dépét, ce petit lot de tra-
ditions, de concepts et de mythes qui constitue
toute la différence qui sépare Newton ou Shakes-
peare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de
cette faim qui poussait les soldats d’Espagne sous
le tir vers la lecon de botanique, qui poussa Mer-
moz vers I’Atlantique Sud, qui pousse ’autre vers
son poéme, c’est que la genése n’est point achevée
et qu’il nous faut prendre conscience de nous-
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mémes et de 'univers. Il nous faut, dans la nuit,
lancer des passerelles. Seuls l'ignorent ceux qui
font leur sagesse d’une indifférence qu’ils croient
égoiste ; mais tout dément cette sagesse-la ! Cama-
rades, mes camarades, je vous prends a témoin :
quand nous sommes-nous sentis heureux ?

IV

Et voici que je me souviens, dans la derniére
page de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui
nous servirent de cortége, a ’aube du premier
courrier, quand nous nous préparions a muer en
hommes, ayant eu la chance d’étre désignés. Ils
étaient pourtant semblables a nous, mais ne con-
naissaient point qu’ils avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.

I y a quelques années, au cours d’'un long
voyage en chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie
en marche ou je m’enfermais pour trois jours, pri-
sonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés
par la mer, et je me suis levé. J’ai traversé vers une
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heure du matin le train dans toute sa longueur. Les
sleepings étaient vides.

Les voitures de premiére étaient vides. Mais les
voitures de troisiéme abritaient des centaines
d’ouvriers polonais congédiés de France et qui re-
gagnaient leur Pologne. Et je remontais les cou-
loirs en enjambant des corps. Je m’arrétai pour re-
garder. Debout sous les veilleuses, j’apercevais
dans ce wagon sans divisions, et qui ressemblait a
une chambrée, qui sentait la caserne ou le com-
missariat, toute une population confuse et barattée
par les mouvements du rapide. Tout un peuple en-
foncé dans les mauvais songes et qui regagnait sa
misére. De grosses tétes rasées roulaient sur le
bois des banquettes. Hommes, femmes, enfants,
tous se retournaient de droite a gauche, comme at-
taqués par tous ces bruits, toutes ces secousses qui
les menacaient dans leur oubli. Ils n’avaient point
trouvé ’hospitalité d’un bon sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir a demi perdu
qualité humaine, ballottés d’un bout de I’Europe a
I’autre par les courants économiques, arrachés a la
petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux
trois pots de géranium que j’avais remarqués au-
trefois a la fenétre des mineurs polonais. Ils
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n’avaient rassemblé que les ustensiles de cuisine,
les couvertures et les rideaux, dans des paquets
mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils
avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient
réussi a apprivoiser en quatre ou cinq années de
séjour en France, le chat, le chien et le géranium,
ils avaient da les sacrifier et ils n’emportaient avec
eux que ces batteries de cuisine.

Un enfant tétait une mére si lasse qu’elle parais-
sait endormie. La vie se transmettait dans
I’absurde et le désordre de ce voyage. Je regardai
le pére. Un crane pesant et nu comme une pierre.
Un corps plié dans I'inconfortable sommeil, empri-
sonné dans les vétements de travail, fait de bosses
et de creux. L’homme était pareil a un tas de
glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus de
forme, pésent sur les bancs des halles. Et je pen-
sai : le probléme ne réside point dans cette misére,
dans cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce
méme homme et cette méme femme se sont con-
nus un jour et ’'homme a souri sans doute a la
femme : il lui a, sans doute, aprés le travail, appor-
té des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-
étre de se voir dédaigné. Mais la femme, par co-
quetterie naturelle, la femme sire de sa grace se
plaisait peut-étre a l'inquiéter. Et ’autre qui n’est
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plus aujourd’hui qu’'une machine a piocher ou a
cogner, éprouvait ainsi dans son cceur l’angoisse
délicieuse. Le mystére, c’est qu’ils soient devenus
ces paquets de glaise. Dans quel moule terrible
ont-ils passé, marqués par lui comme par une ma-
chine a2 emboutir ? Un animal vieilli conserve sa
grace. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle
abimée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple
dont le sommeil était trouble comme un mauvais
lieu. II flottait un bruit vague fait de ronflements
rauques, de plaintes obscures, du raclement des
godillots de ceux qui, brisés d’un c6té, essayaient
I’autre. Et toujours en sourdine cet intarissable ac-
compagnement de galets retournés par la mer.

Je m’assis en face d’un couple. Entre ’homme et
la femme, I’enfant, tant bien que mal, avait fait son
creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le
sommeil, et son visage m’apparut sous la veilleuse.
Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce couple-
1a une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes
hardes cette réussite de charme et de grace. Je me
penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue
des lévres, et je me dis : voici un visage de musi-
cien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse
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de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient
point différents de lui: protégé, entouré, cultivé,
que ne saurait-il devenir ! Quand il nait par muta-
tion dans les jardins une rose nouvelle, voila tous
les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on
cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de
jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera
marqué comme les autres par la machine a embou-
tir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique
pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mo-
zart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces
gens ne souffrent guére de leur sort. Et ce n’est
point la charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit
point de s’attendrir sur une plaie éternellement
rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent pas.
C’est quelque chose comme l’espéce humaine et
non l'individu qui est blessé ici, qui est 1ésé. Je ne
crois guére a la pitié. Ce qui me tourmente, c’est le
point de vue du jardinier. Ce qui me tourmente, ce
n’est point cette misére, dans laquelle, aprés tout,
on s’installe aussi bien que dans la paresse. Des
générations d’Orientaux vivent dans la crasse et
s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes po-
pulaires ne le guérissent point. Ce qui me tour-
mente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni
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cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces
hommes, Mozart assassiné.

Seul I’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer
I’Homme.
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APPENDICE

LE PILOTE ET LES PUISSANCES NATURELLES

Conrad, s’il raconte un typhon, décrit a peine les
vagues monumentales, les ténébres et I’ouragan. Il
renonce a traiter cette matiére. Mais, dans la cale
encombrée d’émigrants chinois, le roulis a versé
en vrac leurs bagages, crevé leurs caisses et mélé
leurs pauvres trésors. Cet or que, sou par sou, ils
ont amassé au cours de leur vie, ces souvenirs qui
se ressemblent tous mais qui sont tous individuels,
tout retourne au désordre, tout rentre dans
I’anonymat, tout se confond dans un magma inex-
tricable. Conrad ne nous montre du typhon que le
drame social.

Nous avons tous connu cette impuissance a
transmettre nos témoignages quand, aprés la tem-
péte, une fois réunis comme au bercail dans le pe-
tit restaurant de Toulouse sous la protection de la
servante, nous renoncions a raconter ’enfer. Notre
récit, nos gestes, nos grands mots eussent fait sou-
rire les camarades comme des vantardises d’en-
fants. Ce n’est point par hasard. Le cyclone dont je

— 239 —



vais parler est bien ’expérience la plus saisissante,
dans sa brutalité, qu’il m’ait été donné de subir ; et
cependant, passé une certaine mesure, je ne sais
plus décrire la violence des remous qu’en multi-
pliant les superlatifs qui ne charrient plus rien, si-
non un gout génant d’exagération.

J’ai compris lentement la raison profonde de
cette impuissance : on veut décrire un drame qui
n’a pas existé. Si ’on échoue dans I’évocation de
I’horreur, c’est que, ’horreur, on I’a inventée aprés
coup, en revivant les souvenirs. L’horreur ne se
montre pas dans le réel.

C’est pourquoi, abordant ce récit d’'une révolte
des éléments, que j’ai vécue, je n’éprouve pas
I’'impression d’écrire un drame communicable.

J’avais quitté ’escale de Trelew, en direction de
Comodoro-Rivadavia en Patagonie. On survole la-
bas une terre bosselée comme un vieux chaudron.
Aucun sol, nulle part, ne montre si bien son usure.
Les vents que chassent, a travers une échancrure
de la cordillere des Andes, les hautes pressions du
Pacifique s’étranglent et s’accélérent dans un étroit
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couloir de cent kilomeétres de front, en direction de
I’Atlantique, et raclent tout sur leur passage. Végé-
tation unique d’un sol usé jusqu’a la corde, des
puits de pétrole I’habillent seuls, comme une forét
incendiée. De loin en loin, dominant des collines
rondes ou les vents n’ont laissé qu’un résidu de
gravier dur, se haussent des montagnes en forme
d’étraves, aiguisées, dentelées, dépouillées de leur
chair jusqu’a ’os.

Pendant trois mois d’été la vitesse de ces vents,
mesurée au sol, s’éléve jusqu’a cent soixante kilo-
metres-heure. Nous les connaissions bien. Mes
camarades et moi, une fois franchie la lande de
Trelew, a I’heure d’aborder la lisiere de la zone
qu’ils balayaient, nous reconnaissions leur pré-
sence a je ne sais quelle couleur bleu gris, et ser-
rions d’un cran ceinture et bretelles en prévision
des grands remous. Nous commencions dés lors un
vol pénible, culbutant a chaque pas dans d’in-
visibles fondriéres. C’était la un travail manuel.
Une heure durant, les épaules écrasées par ces va-
riations brutales, nous faisions un métier de dock-
ers. Plus loin, une heure plus tard, nous retrou-
vions le calme.
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Nos machines résistaient. Nous avions confiance
dans les attaches d’ailes. La visibilité demeurait
bonne, en général, et ne posait point de problémes.
Nous abordions ces voyages comme des corvées,
mais non comme des drames.

Mais ce jour-la je n’aimai pas la couleur du ciel.

Ce ciel était bleu. D’un bleu pur. Trop pur. Un
soleil dur luisait sur cette terre rapée et faisait res-
plendir, de loin en loin, ces échines nettoyées
jusqu’a I'os. Aucun nuage. Mais a ce bleu pur se
mélait, plus que jamais, cette lueur de couteau ai-
guisé.

J’éprouvai a I’avance le dégotit vague qui pré-
céde les épreuves physiques. Cette pureté méme
du ciel me génait.

Dans les orages bien noirs, ’ennemi se montre.
On mesure son étendue, on se prépare a son as-
saut. Dans les orages bien noirs, on étreint 1’ad-
versaire. Mais, a haute altitude, par temps clair,
ces remous de tempéte bleue surprennent le pilote
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comme des éboulements, et il sent le vide au-
dessous de lui.

Je remarquai aussi autre chose. C’était au niveau
des montagnes, non une brume, non des vapeurs,
non un brouillard de sable, mais une sorte de trai-
née de cendres. Je n’aimais pas cette limaille de
terre usée que le vent charriait en mer. Je tendis a
fond mes courroies de cuir, et, pilotant d’'une main,
je me cramponnai de I’autre main a un longeron de
mon avion. Et cependant je naviguais encore dans
un ciel remarquablement calme.

Enfin il frémit. Nous connaissions tous ces chocs
secrets qui annoncent des tempétes véritables. Ni
tangage ni roulis. Aucun mouvement de grande
amplitude. Le vol demeure rectiligne et horizontal.
Mais on a recu dans les ailes ces coups d’annonce :
des chocs espacés, a peine perceptibles, infiniment
secs, et qui éclatent de loin en loin, comme si a
I’air étaient mélées des traces de poudre.

Puis autour de moi tout sauta.

Je n’ai rien a dire sur les deux minutes qui suivi-
rent. Il n’émerge dans mon souvenir que quelques
pensées rudimentaires, des ébauches de raisonne-
ment, des observations simples. Je ne puis pas en
faire un drame parce qu’il n’y eut point de drame.
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Je ne puis que les aligner dans une sorte d’ordre
chronologique.

D’abord, je n’avancais plus. Ayant obliqué sur la
droite, pour corriger une dérive soudaine, je vis le
paysage s’immobiliser peu a peu, puis s’enrayer
définitivement. Je ne gagnais plus de terrain. Mes
ailes ne mordaient plus sur le dessin du sol. Cette
terre je la voyais basculer, pivoter, mais sur place :
I’avion dérapait désormais comme sur un engre-
nage usé.

J’avais en méme temps I'impression absurde de
me montrer a découvert. Toutes ces crétes, toutes
ces arétes, tous ces pics, qui creusaient leur sillage
dans le vent et me décochaient leurs remous, me
semblaient autant de canons pointés sur moi. Aus-
si I'idée se formait-elle lentement en moi de sacri-
fier mon altitude et de chercher, au fond d’une val-
lée, la protection d’un flanc de montagne. J’étais
d’ailleurs, que je le désirasse ou non, aspiré vers le
sol.

Pris ainsi dans les premiéres vagues d’'un cy-
clone dont l’expérience m’apprit, vingt minutes
plus tard, qu’il atteignait au niveau de la terre
I’allure fantastique de deux cent quarante kilo-
metres-heure, je n’éprouvais rien de tragique. Si je
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ferme les yeux, si j'oublie I’avion et le vol pour
chercher a exprimer mon expérience dans son in-
time simplicité, je retrouve I’embarras d’un porteur
chargé de colis en équilibre, qui se débat contre le
glissement de sa charge, rattrape un des objets par
un mouvement brusque qui provoque I’éboulement
d’un autre, et qui tout a coup, quand il est bien
noyé dans I’absurde, se découvre tenté d’ouvrir les
bras et d’abandonner la pile entiére. Aucune image
de danger ne hantait mon esprit. Il est une sorte de
loi du plus court chemin de I'image ; ’événement
que I’on subit, on ’enferme dans le symbole qui le
résume dans le raccourci le plus rapide : j’étais ce
porteur de vaisselle qui a glissé sur le parquet et
laisse crouler son échafaudage de porcelaine.

Me voici maintenant prisonnier d’une vallée.
Mon inconfort, loin de s’atténuer, s’est accru. Les
remous, certes, n’ont jamais tué personne. Nous
savons bien que I’expression : « plaqué au sol par
les remous » n’est qu’'une expression de journa-
liste. Comment le vent descendrait-il sous terre ?
Mais aujourd’hui, dans mon fond de vallée, j’ai
perdu aux trois quarts le contréle de mon appareil.
Et cette étrave de roc, 1a, en face, je I’apercois qui
se balance de droite a gauche, escalade brusque-
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ment le ciel, et, une seconde, me surplombe avant
de retomber sous I’horizon.

L’horizon... il n’y a d’ailleurs plus d’horizon. Je
suis comme enfermé dans les coulisses d’un
théatre encombré de plans de décors. Verticales,
obliques, horizontales, toutes les lignes se mélent.
Cent vallées transversales m’embrouillent dans
leurs perspectives. Je n’ai pas le temps de me si-
tuer, qu’une éruption nouvelle me fait virer d’un
quart de tour ou me retourne. Et je dois de nou-
veau me déméler de mes platras. Alors il se forme
en moi deux idées. La premiére est une décou-
verte : je comprends aujourd’hui seulement la
cause de certains accidents d’avions survenus en
montagne et que la brume absente n’explique pas.
Les pilotes ont confondu une seconde, dans cette
valse du paysage, versants obliques et plans hori-
zontaux. L’autre idée est une idée fixe : il faut re-
gagner la mer. La mer est plate. Je n’accrocherai
pas la mer.

Et je vire, autant que ’on peut appeler virage
cette danse vaguement dirigée dans les vallées qui
s’orientent vers ’est. Ici encore rien n’est trés pa-
thétique. Je lutte contre le désordre, je m’épuise
contre le désordre, je m’épuise a remettre sur pied
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un gigantesque chateau de cartes qui s’écroule in-
définiment. C’est & peine si j’éprouve une peur
élémentaire, quand une des parois de ma prison se
souléve comme une lame de fond contre moi. C’est
a peine si me serrent le ccoeur les crocs-en-jambe
que me décochent les arétes vives, quand je passe
dans leurs remous. Quand sautent ces poudriéres
invisibles. Si je reconnais un sentiment clair dans
ce mélange de sentiments confus, c’est un senti-
ment de respect. Je respecte ce pic. Je respecte
cette aréte aiguisée. Je respecte ce dome. Je res-
pecte cette vallée transversale, qui débouche dans
la mienne et va provoquer Dieu sait quels remous,
en mélant son torrent de vent a celui qui déja
m’emporte.

Et je découvre ainsi que je ne lutte point contre
le vent, mais contre cette aréte elle-méme, contre
cette créte, contre ce roc. C’est contre le roc, mal-
gré la distance, que je me bats. Par le jeu de pro-
longement invisible, par le jeu de muscles secrets,
c’est lui-méme qui s’oppose a moi. Devant moi, sur
ma droite, je reconnais le pic de Salamanque, un
cone parfait dont je sais qu’il domine la mer. Je
vais donc m’évacuer en mer! Mais il me faut
d’abord passer sous le vent de ce pic. Dans son
« rabattement », comme nous disons. Le pic de Sa-
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lamanque est un géant... Et je respecte le pic de
Salamanque.

Je connais une seconde de répit... deux se-
condes... Quelque chose se noue, se boucle, se
resserre. Je suis étonné simplement. J’ouvre des
yeux ronds. Il me semble que tout mon avion
vibre, s’étale, s’amplifie. Sur place, horizontal, il
est soulevé de cinq cents métres dans une sorte
d’épanouissement. Je domine soudain mes enne-
mis, moi qui, depuis quarante minutes, n’avais pu
me hausser a plus de soixante meétres. L’avion
tremble comme dans une bouilloire. L’océan, lar-
gement, se découvre. La vallée s’ouvre sur cet
océan, sur le salut...

Et voici que, sans transition, je recois dans le
ventre, a mille métres de lui, le choc du pic de Sa-
lamanque. Tout m’échappe. Et je suis culbuté vers
la mer.

Me voici plein moteur face a la céte. Perpendicu-
laire a la céte. Il s’est passé beaucoup de choses en
une minute. Tout d’abord je n’ai pas débouché sur
la mer. J’ai été expulsé vers la mer comme par une
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toux monstrueuse ; vomi par ma vallée comme par
une gueule d’obusier. Quand, presque aussitét se-
lon moi, j’ai viré de trois quarts, pour contréler ma
distance a la céte, je I’ai apercue, estompée, a dix
kilométres de moi, déja bleue comme une cébte
étrangére. Et la dentelure de ces monts bien dé-
coupés sur le ciel pur m’a fait I’effet d’'une forte-
resse crénelée. J’étais écrasé au ras des eaux par la
puissance des vents rabattants et je fus aussitot
renseigné sur la vitesse de la perturbation que je
tentais de remonter, comprenant trop tard ma
faute. Plein moteur, a deux cent quarante Kkilo-
meétres-heure (vitesse maximum a cette époque), et
a vingt métres de I’écume, je ne progressais pas.

Un vent semblable, s’il attaque une forét tropi-
cale, se prend dans les branchages comme une
flamme, les tord en spirale et déracine les arbres
géants comme des radis... Ici, culbutant du haut
des montagnes, il écrasait la mer.

Cramponné de tout mon moteur, face a la céte,
contre ce vent ou chaque dentelure du sol accro-
chait comme un long reptile son sillage, il me sem-
blait me cramponner a l'extrémité d’un fouet
monstrueux qui claquait au-dessus de la mer.
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A cette latitude I’Amérique est déja étroite, et la
cordillére des Andes est peu éloignée de
I’Atlantique. Ce n’est pas seulement dans le rabat-
tement des monts de la céte que je me débattais,
mais, sans doute, contre un ciel entier qui bascu-
lait vers moi du haut de la cordillére des Andes.
Pour la premiére fois aprés quatre années de vol
de ligne, je doutais de la résistance de mes ailes.
Je craignais aussi d’emboutir la mer, non a cause
des remous descendants qui formaient nécessai-
rement, & son niveau, un matelas horizontal, mais
a cause des positions acrobatiques involontaires
ou ils me surprenaient. Je doutais a chaque abat-
tée de redresser avant le choc. Enfin, je craignais,
avant tout, de sombrer simplement, une fois
I’essence épuisée, ce qui me paraissait fatal. Je
m’attendais a chaque instant au désamorcage de
mes pompes. Et, en effet, les secousses étaient
telles que l'inertie de ’essence dans les réservoirs
a demi pleins, ou dans les tubulures, provoquait
des arréts répétés du moteur, qui lachait non un
grondement homogéne, mais un étrange langage
morse composé de longues et de bréves.
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Cependant, cramponné aux commandes de mon
lourd avion de transport, absorbé par la lutte phy-
sique, je ne connaissais plus que des sentiments
rudimentaires et considérais sans rien éprouver les
empreintes du vent sur la mer. Je voyais de larges
flaques blanches, de huit cents métres d’envergure,
courir sur moi a deux cent quarante kilométres-
heure, 1a ou les trombes descendantes se divisaient
contre les eaux en explosions horizontales.

La mer était a la fois verte et blanche. D’un
blanc de sucre écrasé, et, par plaques, d’un vert
émeraude. Je ne distinguais point I’'une de ’autre
les vagues dans ce tumulte désordonné. Des tor-
rents ruisselaient sur la mer. Les vents y impri-
maient des foulées géantes, comme !’automne
dans les moissons, quand un gigantesque remous
se propage a travers les blés. Parfois, entre les
plages, une transparence absurde offrait la vision
d’un fond vert et noir. Puis craquait en mille éclats
blancs la grande vitre de la mer.

Certes, je me découvrais perdu. Aprés vingt mi-
nutes de lutte, je n’avais pas gagné cent meétres. De
plus, le vol était si difficile, a dix kilométres des fa-
laises, que je me demandais comment je résisterais
aux remous si jamais je me rapprochais. Je mar-
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chais sur des batteries qui tiraient sur moi. Mais
comment aurais-je connu la peur ? J’étais vide, ab-
solument, de toute pensée qui ne fiit pas 'image
d’un acte simple. Redresser. Redresser encore. Re-
dresser.

Je connaissais cependant des instants de répit.
Sans doute ces répits ressemblaient-ils encore aux
plus violents orages que j’aie subis, mais, en com-
paraison, je gotitais une grande détente. L’urgence
des ripostes se dénouait un peu. Ces répits, je sa-
vais les prévoir. Ce n’est pas moi qui marchais vers
ces zones de calme relatif ; mais ces oasis presque
vertes, bien inscrites sur la mer, c’étaient elles qui
coulaient vers moi. Je lisais clairement sur les
eaux l’annonce d’une province habitable. Et,
chaque fois, au cours du répit temporaire, le pou-
voir de penser et d’éprouver m’était rendu. Alors je
me jugeais perdu. Alors ’angoisse me gagnait peu
a peu. Et, lorsque je voyais déferler dans ma direc-
tion une nouvelle offensive blanche, j’étais pris
d’une courte panique, jusqu’a 'instant précis ou je
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butais, aux lisiéres du bouillonnement, contre mon
invisible mer. Dés lors je n’éprouvais plus rien.

Monter ! Je formais cependant ce désir. Il arri-
vait que la zone de calme m’appariit comme infi-
niment profonde. Alors j’étais repris par une lourde
espérance : « Je vais prendre de laltitude..., je
vais trouver plus haut d’autres courants qui me
permettront d’avancer..., je vais... » J’'usais donc
de la tréve pour tenter en hate ’escalade. Elle était
dure, car les vents rabattants demeuraient de so-
lides adversaires. Cent meétres..., deux cents
meétres... et je pensais : « Si j’atteins mille métres,
je suis sauvé. » Mais j’apercevais a l’horizon la
meute blanche lachée sur moi. Et je rendais la
main pour n’étre point frappé en plein poitrail,
pour n’étre point surpris, dans une position dange-
reuse. Trop tard. Le premier croc-en-jambe me
culbutait. Ainsi le ciel m’apparaissait-il comme une
sorte de déme glissant, ou je ne parvenais pas a
me maintenir.
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Comment donne-t-on des ordres a ses propres
mains ? Je viens de faire une découverte qui
m’épouvante. Mes mains sont gourdes. Mes mains
sont mortes. Je ne recois d’elles aucun message.
Sans doute en est-il ainsi depuis longtemps, mais
je ne I’avais pas remarqué. Ce qui est grave, c’est
de le remarquer, c’est de se poser cette question-
la...

En effet, les torsions des ailes entrainaient les
cables de commande et imprimaient a mon volant
des battements désordonnés. Depuis quarante mi-
nutes je me cramponnais a lui, de toutes mes
forces, pour amortir un peu ces chocs, dont je
craignais qu’ils ne fissent sauter les céables. J’ai
trop serré, et ne sens plus mes mains.

Quelle découverte ! Mes mains sont des mains
étrangéres. Je les regarde, je détache un doigt : il
m’obéit. Je regarde ailleurs. Je prends la méme
décision. Je ne sais pas si le doigt m’obéit. Aucun
message ne m’est communiqué. Je pense: « Si
mes mains s’ouvraient, comment le saurais-je ? »
et brusquement je les regarde : elles sont demeu-
rées fermées, mais j’ai eu peur. Comment dis-
tingue-t-on 'image d’une main qui s’ouvre, de la
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décision de l'ouvrir, quand les sensations ne
s’échangent plus entre cette main et le cerveau ?
Image ou acte de volonté, comment les reconnait-
on ’'un de 'autre ? Il faut chasser 'image de mains
qui s’ouvrent. Elles vivent d’'une vie a part. Il faut
leur éviter cette tentation monstrueuse. Et me voi-
la lancé dans wune absurde litanie, que je
n’interromprai plus une fois jusqu’a la fin du vol.
Une seule pensée. Une seule image. Une seule
phrase qu’inlassablement je débite : « Je serre les
mains... Je serre les mains... Je serre les
mains... » Je me suis condensé tout entier dans
cette phrase-la, et il n’y a plus ni mer blanche, ni
remous, ni dentelure des montagnes. Il y a que je
serre les mains. Il n’y a plus ni danger ni cyclone,
ni terre perdue. Il y a quelque part des mains de
caoutchouc qui, si une seule fois elles laissent
échapper le volant, n’auront point le temps de se
ressaisir et de dompter le renversement avant la
mer.

Je ne sais rien. Je n’éprouve rien, sinon que je
me vide. Je me vide de ma force, comme de mon
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désir de lutter. Mon moteur poursuit son langage
morse, longues et bréves, craquement par sac-
cades d’un drap qui se déchire. Quand le silence se
prolonge plus d’'une seconde, j’ai I'impression d’un
arrét du coeur. Mes pompes désamorcées... Fini !
Non, ¢a reprend encore...

Je lis au thermométre d’aile trente-deux degrés
centigrade au-dessous de zéro. Mais, des pieds a la
téte, je suis baigné dans ma sueur. Elle ruisselle sur
mon visage. Quelle danse! Japprendrai tout a
I’heure que ma batterie d’accumulateurs a arraché
ses brides d’acier et s’est écrasée contre le plafond
qu’elle a défoncé. J’apprendrai aussi que les ner-
vures d’ailes se sont décollées et que certains
cidbles de commande sont limés jusqu’au dernier
brin.

Et je me vide toujours. J’ignore quand me vien-
dra l'indifférence des grandes fatigues et le gofit
funébre du repos.

Qu’ai-je a raconter la-dessus ? Rien. J’ai mal aux
épaules. Trés mal. Comme si j’avais porté des sacs
trop lourds. Je me penche. Dans une flaque verte
j’ai percu, en transparence, un fond si proche que
j’en distingue tous les détails. Mais le genou du
vent pulvérise I'image.
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Aprés une heure vingt minutes de lutte, j’ai réus-
si une ascension de trois cents métres. J’ai apercu,
un peu au sud, une longue trainée sur la mer, une
sorte de fleuve bleu. J’ai décidé de dériver jusqu’a
ce fleuve. Ici je n’avance pas, mais je ne recule pas
non plus. Si j’atteins cette route abritée par je ne
sais quelles interférences, peut-étre pourrai-je re-
monter lentement vers la cote. Je me laisse donc
dériver sur ma gauche. Il me semble aussi que la
violence du vent faiblit.

Il m’a fallu une heure pour couvrir mes dix kilo-
metres. Puis, a I’abri de la falaise, j’ai achevé ma
descente vers le sud. Je tente maintenant de mon-
ter pour m’engager, au-dessus des terres, dans la
direction du terrain d’escale. Je réussis a me main-
tenir a trois cents métres d’altitude. Il régne tou-
jours un temps atroce, mais qui n’a plus rien de
comparable. C’est fini...
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Sur le terrain, j’ai apercu cent vingt soldats. On
les a réquisitionnés pour moi, en raison du cy-
clone. Je me pose donc au milieu d’eux. Aprés une
heure de manceuvres, on rentre l’avion dans le
hangar. Je descends de mon poste. Je ne raconte
rien aux camarades. J’ai sommeil. Je remue len-
tement des doigts que je ne parviens pas a dégour-
dir. A peine me semble-t-il que tout a I’heure j’ai
eu peur. Ai-je eu peur ? J’ai assisté a un étrange
spectacle. Quel étrange spectacle ? Je ne sais pas.
Le ciel était bleu et la mer trés blanche. Je devrais
dire mon aventure puisque je reviens de si loin !
Mais je n’ai point de prise sur les événements su-
bis. « Imaginez une mer blanche... trés blanche...
encore plus blanche... » On ne communique rien
en multipliant les épithétes. On ne communique
rien par ces balbutiements.

On ne communique rien parce qu’il n’y a rien a
communiquer. Il ne se loge aucun drame véritable
dans ces pensées qui vous ont creusé les entrailles,
dans cette douleur aux épaules. Ni dans ce céne du
pic de Salamanque. Il était chargé comme une
poudriére, mais, si je raconte c¢a, on va rire. Moi-
méme... j’ai respecté le pic de Salamanque. C’est
tout. Ce n’est pas un drame.
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Il n’y a point de drame ni de pathétique, sinon
dans les affaires humaines. Je serai ému demain
peut-étre, quand j’embellirai mon aventure en
m’imaginant, moi vivant, moi qui marche sur la
terre des hommes, en perdition dans le cyclone. Je
tricherai, car celui qui luttait des bras et des
cuisses contre ce cyclone ne se comparait pas a
cet homme heureux de demain. Il était bien trop
OoccCupé.

Je n’ai fait qu’'un léger butin, je n’ai apporté
qu’une maigre découverte. Voici mon témoignage :
comment distingue-t-on, d’une simple image,
I’acte de volonté, lorsque les sensations ne sont
pas transmises ?

J’eus probablement réussi a vous bouleverser en
vous racontant la légende de quelque enfant injus-
tement puni. Mais je vous ai mélé a un cyclone
sans peut-étre vous tourmenter. De méme
n’assistons-nous pas, chaque semaine, du fond de
nos fauteuils de cinéma, au bombardement de
Changhai ? Nous pouvons admirer, sans horreur,
les torsades de suie et de cendre que ces terres a
volcans débitent lentement vers le ciel. Et cepen-
dant en méme temps que le grain des greniers, que
I’héritage des générations, que les trésors fami-
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liaux, c’est la chair des enfants brilés qui, dilapi-
dée en fumée, engraisse lentement ce cumulus
noir.

Mais le drame physique lui-méme ne nous
touche que si ’on nous montre son sens spirituel.
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