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PREMIÈRE PARTIE  



ï 7 ï 

I  
 

VIEILLE CHRONIQUE ET VIEUX 
PORTRAIT  

Voici une aventure assez romanesque, et 
dôautant plus étrange peut-être que nous lôavons 
trouvée dans un court fragment dôune vieille 
chronique, où elle était enfouie depuis des siècles 
et réduite à lôétat dôargument ou de squelette. 

Il nous a donc bien fallu la recomposer de 
notre mieux  ; mais, réellement, cette chronique 
existe, et même il a été souvent question de la pu-
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bli er depuis que ceci est écrit1. On en suivra aisé-
ment la trace à certains détails de mîurs et de 
style, dont lôimagination la mieux fournie , et ce 
nôest point le cas de la nôtre, nôaurait pu faire à 
elle seule les frais. 

Quant à lôhistoir e en elle-même, si le com-
mencement parait tourner un peu trop à la past o-

                                   

1 Réellement cette chronique existeé Côest la chronique de 
Pierrefleur, conservée en manuscrit à la bibliothèque de Lau-
sanne, o½ nous lôavons lue il y a bien des ann®es. Il a ®t® souvent 
question de la publier dans les Mémoires et Documents de la So-
ci®t® dôhistoire de la Suisse romande. Lôauteur, Pierrefleur, ®tait 
grand-banneret ou premier magistrat de la petite ville dôOrbe au 
pied du Jura. Elle contient beaucoup de particularités sur la Ré-
forme, et dôanecdotes du temps, celle, entre autres, qui fait le su-
jet de ce récit, et quelques-unes plus secondaires que nous y 
avons rattachées. Tout ce quôelle renferme ¨ cet ®gard se trouve 
imprim® en italiques dans le texte, o½, au langage, dôailleurs, on 
le reconnaîtra facilement. 
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rale, nous ne dirons pas : Côest la faute de la chro-
nique ; nous, avertirons seulement le lecteur quôil 
en est ici comme de ces sentiers des Alpes qui ser-
pentent dôabord dans des prés fleuris, mais pour 
gravir ensuite parmi les rochers et plonger de là 
sur de dangereux abîmes. 

Dans un petit bourg rustique de la Suisse 
française, situé sur les premiers renflements du 
Jura, vivait , il y a longtemps, une belle jeune fille, 
mais véritablement très belle, tout  vulgaire que 
cela soité dans les romans. Son nom, le chroni-
queur ne nous lôa pas transmis ; il lôappelle une 
belle fille  tout court . Nous lui servirons de parrain 
et nous la nommerons Luze, pour la plus grande 
commodité du récit  : Luze Léonard, de son nom 
de famille. Ce joli nom de Luze appartient, 
dôailleurs, à ces contrées : Lùsa ou Luisa  dans leur 
vieil idiome ro man. Il fut celui , entre autres, de 
cette Luze dôAlbergeux, tant aimée dôun certain 
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comte montagnard chanté encore de nos jours par 
les bergers de la vallée gruyérienne de Charmey et 
par lôun des premiers poètes modernes de 
lôAllemagne, Ludwig Uhland 2. 

Que Luze Léonard fût très belle, il faut bien le 
croir e, puisque le grave chroniqueur nous lôassure, 
et en effet côest de sa beauté que lui vint t oute sa 
destinée. Nous allons donc essayer de faire son 
portrait . 

Il y a un type de beauté suisse vulgairement 
célèbre, mais qui eût mérité de le devenir autre-
ment. Peut-être plus rare dans lôHelvétie romane 
que dans certaines vallées des cantons allemands, 
il sôy montre en revanche plus fin et plus distin-

                                   

2 Voir la ballade de Uhland, intitulée le comte de Gruyères 
(der Graf von Greyerz ), et sur la belle Luze dôAlbergeux, le Con-
servateur suisse. 
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gué. À Clarens, par exemple, dans cette patrie 
idéale de la Nouvelle Héloïse, il est en réalité telle 
figure de femme qui serait digne du pinceau dôun 
grand peintre . David, poussé un instant sur ces 
bords par lôexil, fut extrêmement frappé de ce 
type, il exprima même le regret de ne lôavoir pas 
connu plus tôt  : nous tenons le fait dôun de ses an-
ciens élèves qui, lôayant accueilli à son passage, se 
trouvait là avec lui . Le front , lôarcade sourcilière et 
le nez sont dôun dessin remarquablement noble et 
pur  : le caractère général, surtout  chez les 
femmes, est celui dôun trait ferme et fin tout e n-
semble, sans rien de petit ni de chiffonné, ni de 
trop large et de trop rustiquement épanoui . Plus 
loin , sur les premiers versants de la vallée du 
Rhône, les figures sont déjà à moitié italiennes ; et 
sur le plateau intérieur , entre Vevey et Fribourg, 
on rencontre parfois de jeunes paysannes dont le 
visage, outre une singulière finesse de teint due à 
un air plus frais , a lôovale de celui dôune madone. 
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Ces prémisses posées, nous ne risquons donc 
rien dôassurer que notre héroïne avait, dans les 
traits , un mélange de grâce et de régularité qui ne 
rendait sa figure que plus frappante et plus belle ; 
un teint transparent , des joues rosées (alors, ce 
nôétait pas avoir des joues que de les avoir autre-
ment) ; dôépais et fins cheveux dôun blond pur , 
quoique vif et doré ; des bras dôun tour superbe et 
dôune beauté vraiment sculpturale et antique, dé-
veloppés quôils étaient, mais non déformés, par la 
vie et la liberté des champs ; des épaules bien ar-
quées, ne tombant ni trop haut ni trop bas , et se 
cachant tout à point sous la guimpe, qui suff isait 
juste à les dépasser ; enfin , une taille droite et 
ronde comme un jeune platane que sa première 
écorce a quitté, mais plus flexible ; souple, dirons-
nous de même, comme le thymier qui se penche 
sur le torrent , joue avec ses flots de trop près et, 
subitement enlacé par lôun dôeux au passage, 
semble un moment vouloir sôen aller avec lui. 
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Pour compléter  ce portrait , scrupuleusement res-
tauré, on le voit, dôaprès des images locales et des 
documents authentiques, ajoutez-y une voix 
douce, un regard parlant , et de grands yeux bleu 
foncé, mais de ce bleu intense et profond de cer-
taines fleurs et de certains lacs secrets de 
lôintérieur des montagnes. 

Ce qui est plus rare encore que dôêtre belle, 
côest de percer le cîur dôune atteinte si forte, quôil 
soit vaincu aussitôt quôébloui. Il est ainsi des 
femmes, et celle-ci en était une, disons-le tout 
dôabord, dont la beauté ne vous subjugue pas à la 
longue, mais du premier trait . Dès la première 
rencontre, elles vous jettent à leurs pieds et vous y 
enchaînent, sinon sans le bien voir, du moins sou-
vent sans lôavoir voulu . Leur présence nôest jamais 
sans danger ; lôair quôon respire auprès dôelles se 
change en un philtre subtil  ; il faut fuir ou se 
rendre, car avant dôavoir pu se reconnaître on est 
pris pour jamais . Ce sont des femmes que lôon ne 
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peut quôaimer, tant amour et beauté forment  leur 
seule nature ; que lôon aime toujours un peu con-
fusément, mais avec dôautant plus dôivresse : 
dôautant plus dangereuses elles-mêmes, quôelles 
ne se doutent pas bien du mystère de leur puis-
sance et que, trop belles pour être coquettes, elles 
ont dans les mouvements, le ton, les manières une 
certaine franchise qui sied à leur beauté, un cer-
tain abandon qui est une grâce, mais aussi un 
piège de plus. Ces femmes sont des exceptions 
sans doute, mais elles existent, aux champs 
comme à la ville, où le beau est toujours un peu 
arrangé, atourné, et se cache volontiers derrière le 
joli . 
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II  
 

DE L ôEAU POUR ALLUMER LE FEU  

Ce point vidé, et il était essentiel à notre récit, 
venons-en maintenant à lôhistoire même de 
lôoriginal du portrait . 

Quoique vivant à la campagne, notre belle 
nôétait point une paysanne dans la rigueur du mot. 
Ce nôest pas quôelle fût riche. Le bien de ses pa-
rents était honnête, leur habitation propre et su f-
fisante pour trois ou quatre personnes ; voilà 
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tout  : mais, comme elle était leur unique enfant, 
que, les aimant et les soignant avec tendresse, ils 
lui avaient peu à peu remis la direction du mé-
nage, elle avait une sorte dôindépendance et de 
luxe relativement à la plupart de ses compagnes. 
Elle ne pouvait pas vivre en belle paresseuse, les 
habitudes dôordre et dôéconomie du toit  paternel 
ne lôeussent dôailleurs pas permis ; mais, au lieu 
du travail des champs, le sien était plutôt celui 
dôune jeune maîtresse de maison dont tout le soin 
est que le ménage ne périclite pas ; que le dîner 
soit prêt à lôheure accoutumée, le linge tenu en 
bon état et entassé, par hautes piles éblouissantes, 
dans la vieille armoire de noyer ; enfin , que son 
trousseau sôaccumule en secret. Bref, Luze était 
donc plutôt une bourgeoise campagnarde quôune 
véritable villageoise. 

Nous sommes, de plus, en Suisse et au sei-
zième siècle, côest aussi le moment de le dire, 
quoique nous ne voulions faire ici que de la chro-
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nique et nullement de lôhistoire  : en Suisse, où il 
nôy a pas de grandes villes et où la liberté a de 
bonne heure confondu les mîurs ; au seizième 
siècle, où, relativement au nôtre , elles avaient 
conservé beaucoup de leur antique simplicité . On 
en jugera par ce trait. Notre chroniqueur nous 
parle aussi dôune grande dame de ce temps-là, fille 
dôun patricien dôune ville souveraine et femme 
dôun gentilhomme du voisinage, laquelle sôétait 
montrée dôabord très hostile à la réforme reli-
gieuse : elle avait même commandé, assure-t-il , 
ces amazones qui, un jour , dans la petite ville 
dôOrbe, se jetèrent sur le célèbre réformateur Fa-
rel, le prirent si doulcement par sa robe quôelles le 
firent chanceler à terre , le déchirèrent à beaux 
coups dôongles, lui arrachèrent la barbe, et se 
montrèrent si acharnées contre lui quôon eut 
grandôpeine à le tirer de leurs mains. Eh bien ! 
cette même grande dame devint par la suite, ï hé-
las ! au bout dôun mois ï ardente réformée ; et sa-
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vez-vous alors ce quôelle imagina, toujours dôaprès 
notre bon chroniqueur , zélé catholique, mais in-
capable de lôavoir inventé ? « Comme femme in-
constante et légère, faite à tous vents, elle fut 
alors, dit -il , des pires luthériennes ; car sôil venait 
quelque bonne fête, elle faisait la lessive, ou autre 
ouvrage mécanique, ce jour-là. » 

Assurément, Luze nôavait aucune intention 
pareille, quoiquôelle fût dôune famille protestante 
et quôau jour où commence cette histoire, un sa-
medi du mois de juin , elle ne fi t quôaller et venir 
du petit verger à la grande fontaine du village, oc-
cupée des mêmes soins que haute et puissante 
dame dans son manoir. Elle voulait avoir fini pour 
le dimanche, au contraire : côest à cause de cela 
que, non contente de recevoir le linge dans le pré 
et de lôétendre dôarbre en arbre au soleil, elle allait 
souvent faire un tour au lavoir pour y surveiller 
lôouvrage, lôactiver par sa présence et même y 
prendre part au besoin. 
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La journée étant assez avancée et les laveuses 
nôayant pas encore fini, elle se mit positivement en 
devoir de les aider. Peut-être aussi fut-elle retenue 
par la présence dôun étranger qui, entrant dans le 
bourg, sôétait arrêté près de la fontaine et y de-
mandait divers renseignements sur les habitants 
de lôendroit . Comme il allait quitter la place , elle y 
arrivait  : il reprit aussitôt ses questions, mais sans 
oser sôadresser à la nouvelle venue, tant il demeu-
rait frappé dôadmiration , et se contentant de la re-
garder, immobile , comme le plus grand miracle de 
beauté quôil eût vu de sa vie. 

Côétait pourtant un soldat , et un soldat de for-
tune, qui allait n ôavoir plus trente ans. Jeune en-
core néanmoins, lôair ouvert , lôîil gai, la barbe et 
les cheveux dôun blond rud e, mais non pas héris-
sé, grand, droit et fort , la taille haute et martiale , il 
nôavait rien de triste ni de fat igué. Tout en lui , au 
contraire , son attitude, son allure, ses manières, 
sa voix franche et décidée, tout respirait la santé , 
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la joie, et cet honnête contentement de soi-même 
qui fait tant de plaisir à voir lorsqu ôil nôa, comme 
côétait ici le cas, dôautre cause que le plaisir de 
vivre, dôêtre assez en paix avec sa conscience, et de 
se sentir libre et dispos dôesprit et de corps. 
Dôautre part , lôétranger nôétait non plus un étour-
di ; il avait cet air attentif , je dirais volontiers  : vi-
gilant , des montagnards et des soldats. Seulement 
la soudaine apparition de Luze, quôil nôavait vue 
quôen se retournant pour se mettre en marche, 
lôavait complètement jeté hors de garde. Il lançait 
des questions à droite et à gauche, mais elles de-
venaient toujours plus rares, plus confuses et plus 
brèves ; en même temps ses regards sôattachaient 
toujours plus i ntenses sur notre héroïne, jusquôà 
ce quôenfin , les yeux fixes, la bouche souriante, à 
moitié entr ôouverte, il en vînt à la contempler sans 
changer de place ni dire un seul mot, dôun air à la 
fois respectueux et déterminé. 
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Luze, dans sa bonté, ne prit pas trop mal ce 
trait dôadmiration violente . Au contraire , peut-
être ne fut-il pas pour rien dans le jugement 
quôelle porta sur le travail de ses ouvrières et sur 
la nécessité quôil y avait de venir à leur aide. Elle 
était coiffée dôun grand chapeau de paille, qui la 
garantissait de la chaleur ; pour ses jours de pa-
rure, elle en avait un autre plus petit et plus co-
quet. Une espèce de demi-corsage noir ne faisait 
que dessiner sa taille, et autour des épaules bouf-
faient seulement, sans même descendre jusquôau 
coude, de simples manches de toile, mais de la 
plus éblouissante quôon pût voir . Cependant, 
contre lôusage des filles de la campagne, qui ont 
trop affaire de leurs bras pour en prendre soin, 
ceux de Luze étaient emprisonnés, non sans 
peine, dans de secondes manches en façon de 
longues mitaines noires sôarrêtant au poignet, si 
bien tendues et si justes quôelles en étaient va-
guement nuancées dôune transparente blancheur. 
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La jeune fille nôavait nulle envie de leur infliger un 
bain inutile . Elle se mit donc à les tirer douce-
ment, doucement, de peur sans doute dôen érailler 
le léger tissu, mais aussi, à son tour, dôun petit air 
de défi et de tranquille assurance. Apparemment , 
ce nôétait pas chose facile que de les tirer et dérou-
ler ainsi, dôabord jusquôau coude, puis de leur faire 
franchir ce passage, quoiquôil nôeût rien 
dôanguleux et que le bras semblât sôy arrondir en-
core en se repliant. Pourtant , elle en vint à bout, et 
les lis enfin tous épanouis au grand jour, elle les 
recacha aussitôt en plongeant ses bras nus dans 
un petit bassin dôeau restée pure, destiné au linge 
le plus fin . Elle lôy trempa jusquôau fond à plu-
sieurs reprises, puis se mit à le laver en chantant à 
demi-voix une chanson où une belle se moque 
dôun galant et qui a pour refrain  : 

 
Sommes-nous à la rive du bois, 

Sommes-nous à la rive ? 
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Le hardi soldat nôentendait rien  : il se laissait 
seulement charmer par ce timbre de voix doux et 
vibrant  ; par ces yeux de temps en temps levés sur 
lui comme pour ne pas même affecter de vouloir 
ignorer sa présence ; par cette figure brillant ainsi 
de son propre éclat dans lôombre de ce grand cha-
peau, et qui éclairait tout d ôun sourire autour 
dôelle ; par cette taille tantôt penchée, tantôt se 
redressant soudain, mais toujours libre et gr a-
cieuse dans tous ses mouvements ; par ces bras 
surtout , ces bras plus frais et plus blancs que 
lôonde argentée et légèrement bouillonnante où il 
les suivait dôun îil enflammé . Il nôentendait rien , 
disons-nous, ni la chanson, dans laquelle une 
jeune châtelaine égarée au milieu de la forêt, y 
rencontre un galant chevalier, lui répond , pour 
sôen débarrasser, quôelle est la fille du bourreau, et 
ne se fait connaître à lui, en le raillant alors de sa 
crédulité , quôà la rive ou à la sortie du bois ; ni les 
chuchotements, les ricanements de deux vieilles 
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lavandières, dont les yeux errants couraient sans 
cesse de lôétranger à leur jeune compagne, ne sa-
chant qui des deux assez bien regarder. Pour lui , il 
ne voyait quôelle : parfois, il est vrai, il faisait mine 
de se retirer ; mais il nôessayait un pas en arrière 
que pour reprendre sa muette contemplati on, 
sans paraître nullement sôinquiéter quôelle devînt 
trop significative . Cette petite scène avait bien du-
ré quelques minutes, et, toujours avec son air de 
résolution voulue et dôattentive distraction , il se 
retournait encore pour a llonger un dernier regard, 
le plus audacieux de tous, lorsquôil se sentit sou-
dain aspergé de larges gouttes de pluie, venues 
évidemment du côté de la fontaine. 
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III  
 

TANTE -ROSE ET MÈRE -BARBE  

Après le premier moment de risée : 

ï Jôaccepte le défi ! sôécria le jeune homme 
surpris par cette ondée dôun nouveau genre, 
quôautorisent encore aujourdôhui les mîurs des 
lavandières de village, et plutôt charmé que con-
fus de lôaventure. 
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ï Et qui lui dit qu ôon le défie ? observa une 
petite voix embarrassée qui se perdait à moitié 
dans le murmure de la fontaine. 

ï Côest, vrai  ! je me trompe, répondit -il aussi-
tôt , se hâtant de convertir en dialogue ce qui 
nôavait été peut-être quôun a parte  irréfléchi . Oui, 
je me trompe, côest plus quôun défi, car me voilà 
déjà battu : aussi, je ne demande pas mieux que 
de me rendre, et de baiser humblement la main 
dôoù cette belle pluie est tombée sur moi. 

ï Quôà cela ne tienne, dit Luze, en relevant la 
tête et se remettant déjà. Ainsi , Tante-Rose, soyez 
bonne, et tendez à monsieur cette main quôil de-
mandeé Tante-Rose (nous lui conserverons ce 
surnom bizarre , quôon lui donnait dans le bourg 
moitié par moquerie , moitié par vieille habitude 
dans laquelle il entrait une sorte dôaffection), 
Tante-Rose, disons-nous, était une rieuse, et qui 
riait pour ne pas trop laisser croire à ses quarante 
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ans. Aussi, même à la fontaine, était-elle mise 
avec tout le soin que pouvait lui permettre sa 
garde-robe de vieille fille , obligée de gagner son 
pain : robe trois fois passée, mais trois fois aussi 
ramenée à la mode ; large tablier de grosse toile 
pour la prot éger, mais si serré à la taille que celle-
ci y paraissait fichée comme un manche dans un 
balai ; mouchoir à peu près neuf pour garantir le 
cou de lôardeur du soleil, un observateur aurait 
dit  : pour le cacher, puisquôil laissait voir en des-
sous un assez bel espace de peau véritablement 
fine et blanche, mais comme du satin délustré. Au 
surplus, quelles que fussent sa toilette et ses pré-
tentions , Tante-Rose ne devait rien à personne, et 
sôen vantait fort . Tour-à-tour cuisinière , pâtissière 
pour les jours de fête et de champêtres galas ; 
garde-malade, veilleuse et habilleuse des morts ; 
au besoin, comme on voit, lavandière, elle exerçait 
toutes sortes de métiers et rendait toutes sortes de 
petits services, mais jamais pour rien . Sa grande 
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ambition était de trouver un mari , car elle nôy 
avait point renoncé encore ; elle y tenait même 
plus que par le passé, alors que, jeune et jolie, elle 
sôétait un peu trop contentée dôavoir des amants, 
prétendaient les malins. Elle appelait tout cela 
avoir eu des partis : 

ï  « Et certes, je nôen ai pas manqué, disait -
elle : jôen ai eu plutôt trop que pas assez ; les 
hommes couraient tellement après moi, que je 
nôen avais plus envie, mais il faut bien faire une 
fin . » 

Et là-dessus, elle émérillonnait son petit îil 
bleu fané, qui brillait comme la mèche dôune 
lampe que lôon picote avec une épingle pour 
lôempêcher de sôéteindre ; sa joue rougissait 
comme, à lôheure de minuit , un reste de feu cou-
vant sous la cendre, lorsque le chat, endormi sur 
le foyer, lôattise imprudemment du bout de sa 
queue pendant son sommeil : bref, la figure de 
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Tante-Rose ne ressemblait pas mal alors, pour le 
contour et pour la couleur , à une feuille de vigne 
après la vendange ou, si lôon aime mieux, à une 
belle pomme de cale-ville  au mois de janvier. 

ï Que je lui pardonne ! sôécria-t-elle donc 
gaiement à lôinterpellation de notre héroïne  : que 
je lui pardonne ! il ferait beau voir  ! Passe encore 
sôil ne se croyait pas si joli garçon. Dôailleurs, vous 
savez bien, Luze, que ce nôest pas moi. 

ï En ce cas, côest donc vous, Mère-Barbeé 
Monsieur , approchez ! 

Mère-Barbe était une bonne vieille créature 
sans venin ni sans dent, qui, malgré ses trois poils 
de barbe au menton, sa chevelure grise et ses 
doigts décharnés, nôavait rien de rébarbatif que 
son nom. De plus, étant un peu sourde, elle ne ré-
pondait guère, et nôattaquait jamais . Elle se con-
tenta donc de faire un roulement dôyeux qui fût le 
moins possible significatif , et laissa ainsi la ques-
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tion indécise, Tante-Rose se plaisant de son côté à 
lôembrouiller encore par ses quolibets, son igno-
rance affectée et ses explications. 

ï Si je croyais, reprit l ôétranger, que ce fût 
réellement une de ces deux vieilles fées, je ne vois 
pas ce que jôaurais de mieux à faire que de les jeter 
tout habillé es dans leur fontaine. Mais je soutiens 
que côest vous, mademoiselle Luze, puisquôon 
vous appelle ainsi ; vous, et je le répète, côest un 
défi. Je lôaccepte. Je suis déjà trop vieux soldat 
pour filer doux devant l ôennemi. 

ï Filer doux ! et pourquoi pas ? nous en avons 
vu bien dôautres, sôécria Tante-Rose en minau-
dant. 

ï Soyez tranquille, mon vieux fuseau, lui r é-
pliqua le soldat : soyez tranquille ; vous ne risquez 
rien ; je ne prendrai jamais vos cheveux pour que-
nouille , vous en fût-il resté de quoi faire un éche-
veau, ce que je ne vois pas. 
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Tante-Rose ne craignait pas la grosse riposte, 
ni rien de ce qui la mettait en scène. Elle éclata 
donc de son rire le plus bruyant et, renouvelant 
lôattaque, elle criait au jeune homme : 

ï Oui, le beau soldat qui sôenfuit , comme un 
poulet devant une goutte de pluie ! 

Mais, en effet, lôétranger lui avait tourné le 
dos, et il partit décidément en fredonnant à son 
tour la chanson :  

 
Cent fois dans la forêt jôai chassé sans rien prendre, 

Mais, pour vous mieux surprendre 
Objet de mes amours, 
Jôy chasserai toujours. 
 

ï Voilà votre cousin Gérard qui arrive , dit 
Tante-Rose, en se tournant vers Luze, quand 
lôétranger ne pouvait plus les entendre. Il me 
semble quôil y a quelque temps que nous ne 
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lôavons vu. Son absence lui aurait-elle porté mal-
heur ? car enfin cet autre a bien la mine de ne 
vouloir sôembarrasser de personne sôil se met en 
tête de vous faire la cour. 
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IV  
 

UN JEUNE SOLITAIRE  

À supposer que la déclaration de lôétranger fût 
autre chose quôune plaisanterie pour se tirer 
dôembarras, il ne devait donc pas avoir auprès de 
Luze lôavantage de la priorité : avantage, au sur-
plus, qui risque aisément de devenir un tort au-
près des femmes. Heureusement pour celui que 
Tante-Rose venait dôappeler Gérard, il possédait 
dôautres titres en sa faveur : une figure distinguée, 
comme on en rencontre parfois dans les cam-
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pagnes, où elles semblent être déplacées et souf-
frir  ; des traits pâles, mais doux et fins, avec de 
grands yeux et de longs cheveux noirs, tombant 
sans boucles sur un cou dôune blancheur presque 
féminine  ; un air à la fois triste et tendre, expressif 
et rêveur ; tout cela plaidait beaucoup mieux pour 
lui que la date de son amour. Il avait surtout cette 
grâce effarouchée qui donne envie de 
lôapprivoiser , ce je ne sais quoi dans tout lôêtre qui 
semble dire : « Je suis comme la liane, qui plie , 
mais ne sôattache et ne sôenlace que mieux. » 

Gérard, le cousin de Luze, était dôune famille 
qui, bien que déchue de sa rustique opulence, te-
nait encore une sorte de rang parmi la population 
agricole, sans cependant sôêtre jamais élevée jus-
quôau titre seigneurial . Lôesprit de liberté, et de li-
berté locale et individuelle partout répandu sur le 
sol helvétique, y avait créé, même dans les temps 
féodaux, plus dôune position semblable : celle dôun 
riche propriétaire campagnard, qui nôétait ni serf , 
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ni citadin , ni seigneur, comme il est encore au-
jourdôhui tel agriculteur suisse qui possède de dix 
à douze mille livres de rente, lit les journaux , vote 
au tribunal et au grand-conseil, fait les révolu-
tion s, mais nôen vit pas moins toute lôannée à la 
campagne, tient lui -même au besoin les cornes de 
sa charrue et met de temps en temps, pour le bon 
exemple, la main à tous les travaux. 

Déjà orphelin dès son bas âge, car il nôavait 
presque pas connu sa mère, et son père était mort 
peu de temps après avoir quitté le service militaire 
où il sôétait flatté vainement de relever leur for-
tune, Gérard nôavait conservé pour tout bien 
quôun petit domaine situé à une assez grande dis-
tance du bourg où demeurait sa cousine ; mais 
côétait dans la même direction et sur les premières 
pentes de la même chaîne de montagnes. La mai-
son était vieille et vaste, adossée aux forêts soli-
taires, et le terrain qui en dépendait , plus abrité 
quôexcellent ; en outre, obéré. Un maître actif , in-
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telligent , qui nôeût pas reculé devant quelques an-
nées dôattente et de labeurs, aurait tiré un assez 
bon parti de ces terres, que le père de Gérard avait 
déjà longtemps abandonnées. Le fils, jeune, livré à 
lui -même, timide et fier , avait à la fois peu de goût 
pour les travaux manuels et quelque instruction , 
quelques tendances plus élevées qui achevaient de 
lôen détourner. Sa fortune était dôailleurs suff i-
sante pour le faire vivre tant quôil restait seul . Ne 
tirant de son bien que le strict nécessaire, ou plu-
tôt réduisant , pour lui , ce dernier au moindre re-
venu de son petit domaine, il sôétait peu à peu dis-
pensé de la plupart des occupations agricoles, 
pour céder à son caractère rêveur, à sa nature à la 
fois contemplative et passionnée. Lôisolement na-
turel où il vivait augmentait encore ce penchant ; 
car il ne dépendait de personne et nôavait que des 
parents éloignés. Ses fermiers, un vieux couple 
des environs, venaient et sôen allaient avec le jour, 



ï 37 ï 

et la femme lui préparait de temps en temps les 
mets simples et peu variés qui lui suffisaient. 

Cette existence, toute dépouillée quôelle fût, 
pour lui n ôétait pas sans charme : Peut-être y met-
tait -il même une sorte de philosophie et dôorgueil 
sans sôen douter. Du moins, sôil éprouvait un b e-
soin, ce nôétait pas celui de la changer, mais de la 
remplir d ôun autre que lui et toujours et uniqu e-
ment lui . Aussi lôamour, quand il vint , ne fit -il , 
avec un tel caractère, que plonger toujours plus 
Gérard dans un genre de vie qui avait maintenant 
à ses yeux un mérite réel, celui de le laisser entiè-
rement maître de ne vivre que de son amour. Le 
vide qui lui p esait, se trouvait maintenant rempli  ; 
sa paresse était devenue active, ardente, tendue 
vers une seule pensée, sinon vers un but ; sa soli-
tude était peuplée, et le songe nôavait fait que lui 
rendre le sommeil plus profond et plus dél icieux. 
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La maison était vaste, avons-nous dit , mais 
délabrée. Un peu de soin, pris à temps, lôaurait pu 
maintenir sur un pied respectable. Elle avait été 
faite pour loger commodément un nombreux  mé-
nage et toute une armée de valets et de servantes. 
De grandes salles boisées donnant sur 
dôimmenses corridors occupaient lôétage supé-
rieur  ; elle se perdait par derrière en des hangars 
et toutes sortes de dépendances tombant en 
ruines, mais qui témoignaient encore de 
lôopulence agricole de ses premiers maîtres. Au 
dessus, dans les combles, en suivant le toit dont la 
large assise et la pointe aiguë le faisaient ressem-
bler à une pyramide, se superposaient des gre-
niers, la plupart entièrement vides , autrefois tous 
remplis  ; côétait comme une seconde maison aé-
rienne dans les détours de laquelle Gérard aurait 
eu peine à se reconnaître. Dans la cour sôouvraient 
des granges et des étables dôune dimension peu 
ordinaire , mais où maintenant , au lieu des hen-
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nissements de quatre chevaux dôattelage et des 
fortes bramées de deux ou trois paires de bîufs 
que possédait encore lôaïeul de Gérard, on 
nôentendait plus que le bêlement plaintif de 
quelques chèvres et de quelques brebis. La forêt 
abritait la maison contre  le vent du nord , et celle-
ci était tournée au soleil levant ; mais à présent le 
soleil avait peine à glisser ses rayons par les croi-
sées vermoulues ; les noyers et les châtaigniers de 
la cour étalaient au contraire leurs branches 
moussues devant les fenêtres, et les hirondelles y 
faisaient leurs nids. Tout cela, loin de déplaire à 
Gérard, et quoiquôassurément il nôy mît aucune 
recherche sentimentale ou pittoresque, était plu-
tôt en harmonie avec sa tristesse vague, avec sa 
vie silencieuse et désîuvrée. 

Deux pièces, à peu près intactes, suffisaient à 
lui composer un logement dont pouvait bien se 
contenter après tout, un jeune célibataire campa-
gnard ; côétait, dôabord, la cuisine avec son large 
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foyer, son âtre antique et sa boiserie enfumée ; 
puis une grande chambre attenante, qui aurait pu 
servir de salle de réception si Gérard en avait eu 
que faire, et où il nôentrait guère que pour se cou-
cher. Là, se trouvaient pourtant les portraits de 
son père et de son aïeul, représentés en grande 
tenue militaire , et assez bien peints par quelque 
artiste vagabond comme il y en a eu dans tous les 
temps. Gérard sôétait fait une habitude de les re-
garder fixement, surtout quand il se sentait en 
proie à quelque préoccupation pénible, et il lui 
semblait alors quôeux aussi secouaient tristement 
la tête en répondant à ses pensées. Mais selon 
lôantique usage, il se tenait surtout dans la cuisine, 
propre, chaude et bien éclairée. Elle donnait sur 
un jardin quôil cultivait lui -même, et toujours re-
marquablement  tenu et fleuri . Un rosier, un ro-
marin , plantés par sa mère le jour de son bap-
tême, se dressaient devant la fenêtre, au-dessus 
de laquelle pendait une vieille treille dôun plant 
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renommé. Côest là que Gérard sôasseyait le plus 
volontiers , ou bien entre la fenêtre et le foyer, 
dans un angle qui eût pu former à lui seul un petit 
cabinet. Ici se dressait un grand fauteuil de famille 
en bois sculpté, chef-dôîuvre dôun berger qui au-
trefois avait fait partie de la riche maison et con-
sacré à ce travail les veillées de tout un hiver. 

Si quelque affaire, bien rare dans son mode 
dôexistence, ou, pour mieux dire , si sa défiance et 
sa timidité  naturelle retenaient Gérard deux ou 
trois jours loin de sa cousine, côest là, côest devant 
ce foyer solitaire , où la cendre sôamoncelait durant 
des mois entiers, quôon aurait pu le voir assis de 
longues heures, ne donnant aucun signe de vie et, 
en quelque sorte, plongé en lui-même dans une 
seule pensée de douleur ou de félicité. Puis, 
comme si lôombre gracieuse dont sa maison vide 
était remplie , voulait sôéloigner, lui faisait signe et 
lui montrait le chemin , il la suivait dans la cam-
pagne, par les prés, par les bois, et il ne sôécoulait 
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jamais beaucoup de temps avant que, de sentiers 
en sentiers, de ravins en ravins, il ne se retrouvât 
auprès de celle quôil aimait . 
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V 
 

ERMITE ET PÈLERINE  

Il est inutile d ôajouter que les assiduités de 
Gérard avaient été remarquées. Ou plutôt , on était 
si accoutumé à le voir partout et en toute occasion 
avec sa cousine ; on était si sûr, lorsquôelle arrivait 
quelque part, aux champs, à la danse, à la fontaine 
ou à la veillée, de voir apparaître Gérard, quôon 
nôy donnait presque plus dôattention . Ce qui avait 
dôabord intéressé au plus haut point les commères 
du village ; ce qui leur avait fait prononcer 
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maintes fois cette sentence sacramentelle : Il est 
seulement bien singulier  ! avait fini  (ô faiblesse de 
lôesprit humain et même de lôesprit féminin  !) par 
leur paraître une chose toute naturelle, et si ordi-
naire, quôelle ne valait plus la peine dôexercer leur 
génie observateur. Cela finirait par un mariage , 
pensaient-elles, quand elles voulaient bien se 
donner encore la peine dôy penser. ï Et côest déjà 
tout comme ! se permettait dôajouter Tante-Rose, 
non par suite dôaucun calcul approfondi ni de dé-
ductions impossibles, mais par cette habitude et 
cet amour du gros rire quôelle portait en ces sortes 
de sujets, et où elle trouvait un secret plaisir , alors 
même quôil était désintéressé. 

Ici , ce nôétait pas tout à fait le cas. Non seule-
ment une aussi écrasante beauté que celle de Luze 
lui pesait , lôinsultait jusque dans son passé ; mais 
parmi ses dents encore toutes conservées et très 
blanches, elle en avait une qui se tournait peu à 
peu contre Gérard. Il faut lui rendre justice  : elle 
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le trouvait bien le plus beau garçon quôil y eût à six 
lieues à la ronde ; un garçon à vous faire faire des 
folies ! disait -elle dôun air à ne pas trop cacher 
quôelle sôy connaissait : mais ce quôelle nôajoutait 
pas, côest quôelle avait voulu réellement en faire 
une pour lui . 

La solitude dans laquelle vivait Gérard avait 
piqué sa curiosité, puis avait fini par lui suggérer 
une idée subtile, assez folle. Dôabord elle avait af-
fecté de prendre ce pauvre jeune homme sous sa 
protection . Puis, voyant quôil nôen tenait compte et 
nôavait nullement  lôair de sôen apercevoir : 

ï Si vous vouliez, lui dit -elle un jour , je sais 
quelquôun qui vous tiendrait  bien votre ménage, 
sans quôil vous en coûtât rien ; cette personne veut 
seulement se retirer et ne demanderait pas de 
gages. Mais Gérard ne comprit pas, et répondit 
bonnement que sa vieille fermière lui rendait tous 
les petits services dont il avait besoin. Enfin , un 
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jour , il entend frapper à sa porte. Côétait Tante-
Rose, qui lui dit en riant aux éclats , quôelle reve-
nait de la foire, que, la nuit sôapprochant, elle 
avait voulu prendre par les sentiers, mais quôelle 
sôétait égarée, et, ajouta-t-elle, les éclairs et le ton-
nerre qui commençait à gronder lui faisaient peur . 
Véritablement , le temps menaçait ; et véritable-
ment aussi Tante-Rose était dans tous ses atours, 
et assez adroitement encapuchonnée pour que sa 
figure, vue ainsi dans lôombre et animée par la 
marche, ne fît pas un trop mauvais effet. Cette toi-
lette savante, lôorage qui arrivait l ôeût jetée sans 
doute en complet désarroi : aussi Gérard ne pou-
vait-il décemment refuser de la mettre à lôabri . En 
attendant , la nuit était tout à fait venue , la voya-
geuse aurait dû chercher son chemin à la lueur 
des éclairs. Gérard sôexécuta de bonne grâce et 
laissa donc à sa disposition la seule chambre habi-
table quôil possédait. Pour lui , assura-t-il , il dor-
mirait fort bien à la cuisine , dans son grand fau-
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teuil , où, sans y penser, il avait quelquefois passé 
la nuit . La demoiselle errante fit des façons, se ré-
cria, sôattendrit sur tant d ôobligeance et sur une si 
belle pratique des devoirs de lôhospitalité  ; final e-
ment, elle avoua quôelle était peureuse et bien 
lasse, et quôelle acceptait : à charge de revanche, 
ajouta-t-elle en ayant soin, par un nouveau rire, 
de donner à cette pensée un tour de plaisanterie 
qui en fi t passer la comique précision. 

Voilà donc notre héros dormant dans son 
grand fauteuil comme si de rien nôétait. Mais 
lôorage avait éclaté, lançant la foudre et des éclairs 
à réveiller tout  le monde, surtout qui ne dormait 
pas. Notre voyageuse se releva donc plusieurs fois, 
effrayée et tremblante, rallumant la lampe et 
sôaventurant même en demi-costume dans la cui-
sine pour mieux juger du temps quôil faisait . Hé-
las ! personne pour la rassurer ! Gérard dormait si 
profondément , quôelle put le regarder tout à son 
aise, souffler même dans ses longs cheveux noirs 
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sans le réveiller. Enfin dépitée, et se plaçant de-
vant lôimperturbable dormeur , elle lui fit grote s-
quement le poing, lui tira la langue , puis se remit 
en route avec lôaube en laissant pendu au fauteuil 
de son hôte un bouquet de fleurs des bois quôà son 
lever il ne remarqua même pas dôabord : tant 
lôapparition de la folâtresse lôavait peu distrait , 
dans la nuit, de ses songes habituels ! Il ne lui r e-
parla jamais de lôaventure, qui ne fut de long-
temps divulguée ; mais tout en profit ant de son si-
lence, on ne lui pardonnait pas tout ce quôil ache-
vait de prouver. 

Côétait là, du reste, la seule ennemie un peu 
décidée que Gérard eût dans le bourg. Luze, sans 
être pauvre, nôétant point une héritière , et sa 
beauté laissant fort en arrière celle de ses com-
pagnes, toutes, mères et filles, avaient bien vite 
pris leur parti de sôen voir, croyaient-elles, à ja-
mais débarrassées : loin donc dôen vouloir à Gé-
rard , passé le premier instant de dépit, elles lui 
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auraient au contraire voté des remerciements. Si 
une de ses absences sôétait prolongée un peu trop 
par hasard, on en eût fait la remarque plutôt que 
de ses continuelles apparitions. Luze était, 
dôailleurs, sa cousine, à lôun de ces degrés à perte 
de vue, il est vrai, qui ne semblent plus être que 
du ressort de la science généalogique, mais que, 
dans leur instinct de race, les campagnards 
suisses ne laissent pas aisément sôeffacer. 

Cette circonstance rendait encore plus facile 
et plus simple la continuelle présence de Gérard 
auprès de Luze, et même sa libre entrée dans la 
maison. Sa conduite et ses manières avec elle, sa 
préoccupation, son air rêveur ou sombre, tout cela 
était donc accepté comme un fait à moitié accom-
pli , si lôon nôen pouvait dire autant de sa conduite 
envers lui-même et envers les autres, de sa dis-
traction de tout ce qui nôétait pas son amour, de sa 
négligence de ses propres affaires, et de ses 
courses à travers les rochers et les bois. Luze 
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lôépousera, disait -on : côest sûr ! mais quel beau 
ménage ils vont faire à eux deux ! elle qui nôest pas 
déjà si vaillante, et lui qui nôest ni un monsieur ni 
un paysan ! 

Il ne faut pas croire, cependant, que ces rela-
tions fréquentes pussent dégénérer aisément en 
inconséquences. Cette familiarité même de la vie 
simple et hospitalière des campagnes, est une 
sauvegarde encore plus quôun piège pour la vertu. 
Rien de plus facile, il est vrai, que de se voir, que 
dôêtre ensemble à toute heure ; mais rien de plus 
difficile que dôêtre seuls, pendant la journée, à 
moins dôêtre positivement accepté. Une chambre 
commune, souvent même la cuisine, voilà tout le 
salon de réception ; et, dans les champs en appa-
rence silencieux et déserts, partout un îil qui 
vous guette et quôon ne voit pas : côest un homme 
qui bêche imperturbabl ement le même petit carré 
de terrain ; la poitrine et la tête inclinées, il ne 
semble occupé que du sol où il est enfoui jusquôà 
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mi -jambes, et ne perd cependant pas un seul de 
vos mouvements ; côest un faucheur qui, se rele-
vant par intervalles , et tout en aiguisant sa faux, 
découpe du regard lôhorizon , avant de se remettre 
à tondre le pré sans miséricorde ; ou un vieux la-
boureur, jovial et malin , qui paraît un moment 
vouloir vous tourner le dos et qui fuit avec sa 
charrue, mais pour revenir subitement à vous par 
un autre sillon . 

Ainsi Gérard et Luze pouvaient bien se voir 
libr ement, mais rarement seuls et sans être vus. Il 
nôétait point dôailleurs de ces amants importuns, 
obsessifs, qui tiennent leur beauté assiégée. Moins 
empressé que fidèle, aisément farouche, il était 
toujours  là, mais toujours un peu à lôécart. Doux, 
triste , énergique seulement par soubresauts, il se 
montrait naturellement  fort docile dans les petits 
incidents de la vie ; et encore plus amoureux de 
cîur que des yeux, moins voluptueux que sen-
sible et tendre, il était laissé à lui-même, moins 
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homme à compromettre gravement une femme 
quôà la respecter. 
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VI  
 

REFERENDUM ET RATIFICANDUM  

« Les Suisses sont circonspects, » a dit Vol-
taire, qui les connaissait assez bien, ayant long-
temps vécu parmi eux. Comment ne le seraient-ils 
pas avec une position à la fois si dépendante et si 
indépendante ? avec un pays qui est comme un 
labyrinthe  ; où lôon ne fait que louvoyer, tourner , 
sôégarer à plaisir, revenir sur ses pas ; où lôon 
monte pour descendre et où pour monter lôon des-
cend ? Les Suisses sont donc plus diplomates 
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quôon ne pense ; la lenteur naturelle de leur an-
cienne constitution compliquée équivalait , Napo-
léon en a fait la remarque, à toute une diplomatie 
savante : il est difficile d ôavoir leur dernier mot  ; 
ils ont de la peine et ne réussissent pas toujours à 
le trouver eux-mêmes. Demandez plutôt à mes-
sieurs les ambassadeurs ! On sait quel souvenir 
héroï-comique Bassompierre avait rapporté de la 
diète des Treize-Cantons : « Il y a là surtout , di-
sait-il , un Referendum  et un Ratifican dum  qui 
sont tous les deux de malins personnages ; il nôest 
pas bien aisé de sôentendre avec eux. » 

Pour nous, nous ne voulons pas chercher en si 
haut lieu ces graves renseignements : nous nous 
contenterons de les demander à la belle Luze, 
comme on lôappelait volontiers . Toute femme a au 
moins, dans sa vie, un grand traité à conclure : ce-
lui de son mariage. Le reste nôest que négociations 
plus ou moins prolongées, dans lesquelles, aussi 
bien que dans celles de la politique , on nôa souvent 
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lôair de sôentendre dôabord que pour mieux se tra-
hir après. Or, si les campagnards suisses sont cir-
conspects, côest surtout dans cette affaire, quôils 
traitent parfois avec une longueur de temps qui 
fait honneur à leur patience, mais qui vient aussi 
de ce que, même alors, il ne sôagit cependant pas 
là pour eux dôun pur marché, comme entre gens 
vraiment civilisés . LôHymen leur apparaît bien 
avec de beaux habits et la poche bien garnie, ou 
plutôt couronné de blonds épis, de grappes de rai-
sin et de touffes de gazon, juché même, si lôon 
veut, entre les deux cornes dôune belle vache 
rousse et se berçant au bruit des campannes et 
campannettes du troupeau ; mais il ne revêt pas 
encore tout-à-fait à leurs yeux la figure dôun no-
taire. Il s continuent dôy mettre un peu plus de fa-
çon : quand même on veut surtout estimer sa 
belle à sa plus juste valeur, encore faut-il avoir 
lôair dôen faire la conquête, et non pas simplement  
lôéchange ou lôachat ; on est obligé de se voir, de se 
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parler , de se fréquenter , pour employer le mot 
populaire  ; bref, il y a encore à faire sa cour. Qui 
lôaurait cru  ? dans un pays républicain ! côest bien 
le cas de dire : Où la chevalerie va-t-elle se ni-
cher ? 

De là, des longueurs, des préliminaires et, 
comme nous le disions tout à lôheure, bien des re-
ferendum  et des ratificandum  avant la conclusion 
définitive . 

Côest précisément ce qui arrivait à notre hé-
roïne. Elle était belle en vérité, plus belle que ja-
mais ; elle nôétait point même absolument 
pauvre : et pourtant elle ne se mariait point . Elle y 
tenait cependant : pas beaucoup ni à tous égards ; 
mais enfin, elle y tenait. Et Gérard, dira -t-on, Gé-
rard  ? il nôétait pas de ces gens qui se marient. 
Non quôil nôy fût très disposé, le pauvre garçon ! 
mais, à force dôaimer sa cousine, il menaçait de 
nôêtre plus bon à rien, pas même à faire un mari. 
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Il abandonnait tout pour Luze , et se mettait ainsi 
toujours plus hors dôétat de rien faire pour elle et 
de lôépouser. Les parents le sentaient ; ils com-
mençaient à craindre quôil ne fût incapable dôoffrir 
à leur fille un établissement sérieux. Ils aimaient 
Gérard et lui donnaient toutes sortes de bons con-
seils ; mais ils étaient trop fiers pour vouloir 
lôamener à une conclusion, quôavec un caractère 
tel que le sien il était au fond difficile de prévoir . 
Le père de Luze laissait tout faire à sa femme et à 
sa fille ; mais, en abdiquant ainsi son autorité 
pour avoir meilleur temps et par bonhomie  
(côétait un vieillard gai et content ), il sôétait ce-
pendant réservé pour les grandes occasions son 
veto paternel et marital , il était impos sible alors 
de lôy faire renoncer. Côest ainsi quôil avait dit  : 

ï Les jeunes gens sôaiment, ils sôépouseront ; 
mais quand Gérard aura de quoi vivre et ne se 
conduira plus en enfant. Quôil prenne un métier , 
quôil aille quelque temps au service (le grand mé-
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tier des Suisses en ce temps-là), ou quôil cultive 
lui -même ses terres ! quôon le voie enfin ouvrir un 
peu les yeux et décroiser les bras ! bon bras, bon 
îil , nôest-ce pas, femme, quôil faut cela dans un 
ménage ? Alors, je ne dis pasé Mais ce nôest point 
à nous à forcer personne, ni à rien demander. 

Quand le vieux Léonard se fut ainsi prononcé, 
dame Françoise, qui aurait sacrifié une grande 
partie de leur petite fortune pour assurer le bon-
heur de sa fille, nôen fut ni moins maîtresse ni 
moins bonne dans la maison, ni moins dévouée à 
Luze et à Gérard ; mais elle nôosa pas faire un pas 
de plus pour amener, avant le temps et la condi-
tion fixée, la conclusion quôelle désirait  avec les 
deux amants. À toutes leurs récriminations sur ce 
point , elle répondait par quelquôune de ces for-
mules : Le p¯re lôa dit , ou Le père ne le veut pas ! 
côétait pour elle la loi même et la dernière expres-
sion de la vie conjugale. 
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Luze aimait Gérard ; mais, chose singulière ! 
peut-être plus dôamour, dôamour naïf, de pen-
chant jeune et tendre, que dans la perspective 
formelle de lui donner jamais sa main, ou avec ce 
sérieux de la passion qui suppose toujours un 
fond de lutte et dôorage. Peut-être encore ne 
lôaimait -elle que mieux de lôaimer ainsi ; cepen-
dant elle se sentait plus naturellement entraînée 
vers lui que de tout point subjuguée : elle le domi-
nait , le maîtr isait jusque dans son enivrement, et 
il lui semblait toujours que c ôétait elle plutôt qui 
lôaimait , non pas mieux, mais comme elle aurait 
voulu en être aimée. Elle ne faisait pas, on le 
pense, toutes ces distinctions subtiles, quoique 
une simple villageoise, en sa qualité de femme, 
sache très bien faire aussi en amour toutes sortes 
de réflexions ; mais il nôétait pas dans sa nature de 
tant raffiner . Notre métaphysique de tout à 
lôheure, pour elle, sôexprimait seulement ainsi  : 
elle doutait de Gérard, non de son amour, mais de 
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la manière dont il l ôaimait  ; elle nôétait plus si cer-
taine que ce fût la meilleure. Pour elle-même, elle 
nôen eût pas désiré, pas imaginé dôautre ; mais 
pour une fille à marier qui n ôavait plus quinze ans, 
qui nôen avait plus dix-huit , qui même, sans quôil y 
parût que par un redoublement de flamboyante 
beauté, nôen avait plus vingt-deux, était-ce là 
vraiment la bonne manière dôaimer ? Gérard 
nôavait que des intentions honnêtes, personne 
nôen doutait , et Luze moins que personne ; mais, 
sauf dôaimer de tout son cîur, de toute sa vie, il 
semblait faire comme sôil nôeût aucune intention , 
ni bonne ni mauvaise. 

Côest ainsi que Luze, tout en sôattachant à lui 
chaque jour davantage, en était venue à se de-
mander sôils sôappartiendraient jamais véritabl e-
ment lôun à lôautre. Elle était fort résolue à ne pas 
prendre aisément son parti du contraire , à voir 
comment elle pourrait faire pour éveiller Gérard 
de ce songe où lôamour lôavait plongé, pour ne pas 
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le perdre enfin malgré lui et malgré elle. Mais une 
question se posait dans la vie de cette belle fille, 
qui nôeût pas demandé mieux que de sentir et 
dôaimer sans y mettre tant de façon. Une question, 
côest bien peu de chose : mais en amitié, en amour 
et en affaires, il suffit souvent dôune simple ques-
tion , dôune question en lôair, pour tout gâter . Ici , le 
cas était dôautant plus grave, que la continuelle 
présence de Gérard avait fini par éloigner tout 
autre prétendant . Il en vint un cependant, à 
lôimproviste . Et côest proprement dès lors que 
commence notre histoire, tout ce qui précède 
ayant été, entre Luze et Gérard, une idylle sans 
orage, dont nous nôavons donné que le sommaire 
pour abréger. 
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VII  
 

LA CORBEILLE AVANT LA NOCE  

Lorsque lôétranger avait si ingénument , pour 
ne pas dire si effrontément admiré la triomphante 
beauté de Luze, Gérard sôavançait dans la rue à 
grand pas. Selon son habitude, il marchait sans 
sôarrêter, sans lever les yeux ni détourner la tête, 
comme sôil poursuivait  un but , une idée ; il ne sa-
luait les personnes de sa connaissance quôen por-
tant machinalement la main à son chaperon, dont 
le velours un peu usé ne laissait pas dôaccuser un 
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certain goût, mal satisfait , dôélégance : la même 
remarque pouvait sôappliquer à ses vêtements de 
drap brun foncé, sans ornement et dôune coupe 
très simple, mais portés avec une sorte de distinc-
tion naturelle qui prêtait encore à gloser sur son 
compte, en lui donnant, sans quôil le voulût et que 
cela fût, lôair dôêtre habillé au-dessus de ses 
moyens et de sa condition. 

Gérard marchait ainsi avec cette sorte de 
prestesse un peu roide des jeunes gens timides et 
fiers, qui ne se soucient ni de voir ni dôêtre vus, et 
qui passeraient plutôt entre deux haies de 
flammes quôentre deux rangées de maisons où il y 
a des têtes curieuses aux fenêtres et des visages 
moqueurs sur le seuil. Il semblait donc ne vouloir 
rien remarquer , et cependant, soit par une rapidi-
té de coup dôîil dont quelques-uns sont dôautant 
plus doués quôil leur manque celle de lôaction, soit 
par une sorte de perceptibilité nerveuse, nul ne 
savait mieux que lui tout ce qui sôétait passé vers 
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la fontaine, dans cet instant qui devait avoir une si 
grande influence sur sa destinée. Tante-Rose, 
pour qui tout silence , même celui de la pauvre 
Barbe, finissait par devenir suspect et embrouillé , 
grâce aux commentaires dont elle cherchait à 
lôapprofondir  ; Tante-Rose nôaurait pas pu dire 
avec autant de certitude que lui , quelle avait été la 
main coupable, la main trop légère. Le sombre re-
gard de son îil courroucé ne put tenir toutefois 
contre le sourire de Luze, qui, lôappelant au pas-
sage, lui dit sans le moindre embarras : 

ï Aidez-moi donc, Gérard, à porter cette cor-
beille au verger. Elle est un peu pesante pour moi, 
et, quoique je ne vous croie pas bien fort vous-
même, ce ne sera presque rien à nous deux. Il la 
suivit avec obéissance. La belle jeune fille semblait 
se jouer du poids léger de la corbeille, en laissant 
balancer ses bras nus, et sa taille se courber, avec 
grâce. Ce petit travail , sans la fatiguer, donnait  
seulement plus de vivacité à ses joues, et 
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lôéclatante blancheur de son front nôétait que plus 
mollement baignée par lôor humide de ses cheveux 
ondes. Gérard, toujours un peu fâché et inquiet, se 
laissait conduire par elle. Côest ainsi que, folâtrant 
et boudant, ils arrivèrent à lôentrée du pré vert, 
déjà fauché et refauché bien des fois cette année, 
mais, sur ses bords où la faux nôavait pas encore 
passé, tout plein de parfums , de chants et de nids 
dôoiseaux dans la haie ou sous les hautes herbes 
fleuries. 

Ils posèrent alors la corbeille, avec une len-
teur et des précautions que la crainte de tacher 
quelque pièce de toile bien blanche, motivait sans 
doute, mais non pas, à notre avis, suffisamment . 
Quoique le terrain ne fût guère inégal, il fallut un 
certain temps pour que la corbeille fût dôaplomb ; 
lôun des côtés se trouvait encore soulevé pendant 
que lôautre était à terre, et chacun des deux 
amants de pencher alors ou de redresser le sien 
avec un grand air de mieux faire ; mais, en réalité, 
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ils étaient moins occupés dôassujettir la pauvre 
corbeille un peu tiraillée , que de se sentir rappro-
chés, même par ce lien bizarre, et de se regarder 
dans les yeux : Luze, avec une tranquillité , une 
douceur pénétrante ; Gérard, à la dérobée, mais 
avec une ardeur profonde et des mouvements 
passionnés, qui lôintimidaient lui -même, bien loin 
de le rendre plus familier . 

Enfin , par tous les points, la corbeille était à 
terre, dans lôimmobilité la plus complète et 
lôaplomb le plus parfait . La jeune fille commençait 
à déplier le linge, blancs tabliers, mouchoirs de 
toute couleur, draps de neige, et à lôétendre sur le 
cordeau. Gérard la regardait, oppressé et sans 
force, ne pouvant ni céder à son entraînement ni 
le vaincre, et ne sachant que faire de lui -même, 
dès que Luze, par moment tout à son travail , ne 
lui parlait ni ne lui souriait plus . Nôosant pas la 
suivre et ne pouvant se résoudre à sôéloigner, il 
restait debout à la même place et venait de 
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sôappuyer tout tremblant contre un arbre enco re 
en fleur, lorsque, revenant à la corbeille, elle lui 
dit  : 

ï Un autre me lôaurait apportée là-bas : mais 
vous, Gérard, à force de penser à moi (sans re-
proche !), vous ne pensez pas toujours à me faire 
plaisir . Nous autres femmes, nous aimons quôon 
nous prévienne, quôon nous rende de petits ser-
vices, et, ajouta-t-elle avec un sourire vermeil, que 
savez-vous si je ne les paierais pas bien ? ou ne 
môaimez-vous pas assez pour être comme tout le 
monde si cela me faisait plaisir ? Mais voyons ! 
êtes-vous fâché, Gérard ? je vous le conseille ! 
parce que nous avons chassé de la belle manière 
un curieux qui me regardait comme vous me re-
gardez en ce moment. 

ï Si jôai été fâché, répondit -il , je ne le suis 
plus, et je sais bien que je nôai pas le droit de 
lôêtre, puisque je ne suis pas ce que vous voudriez : 
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mais enfin, je vous aime, et cela répond à tout, 
comme aussi cela me fait tout croire et tout accep-
ter ; tout , excepté lôidée dôêtre abandonné de vous, 
Luze, parce quôalors je môabandonnerais moi-
même et que je ne sais plus ce que je feraisé ce 
qui arriverait , répéta-t-il après  un silence, pen-
dant lequel un éclair étrange, sauvage, sillonna 
son front pâle et découvert. 

ï À quoi bon ces idées ? fit -elle en 
lôinterrompant  : mais, ajouta-t-elle, avec cette fa-
miliarit é tendre et cette espèce de besoin dôattrait 
qui était dans sa nature, comment se fait-il , Gé-
rard , que vous qui êtes un homme, qui êtes beau 
(car enfin je vous trouve beau, moi), qui êtes plus 
instruit que nous autres , plus un monsieur que je 
ne suis une demoiselle, comment se fait-il que je 
sois si peu embarrassée avec vous, et (elle com-
mençait pourtant à lôêtre sur ce second point, 
mais elle sôen tira de bonne grâce) et que vous le 
soyez tant avec moi ? Mais nôest-ce pas vrai ? il 
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faut toujours que je sois occupée à vous rassurer. 
Et tenez ! sôécria-t-elle en retenant son sérieux, je 
gage que si, en ce moment, je vous disais tout 
basé de me baiser la main comme on fait aux 
grandes dames, vous nôoseriez jamais ainsi en 
plein jour et peut -être à la vue de tout le monde, à 
moins que je ne fisse la moitié du chemin : mais 
nôy comptez pas ! côest déjà bien assez que dans les 
deux ou trois folies de ce genre que je puis me re-
procher avec vous, je ne sois pas seulement bien 
certaine que vous soyez le coupable, comme en 
bonne règle il le faudrait , ce me semble. 

Gérard, sôélançant, allait lui prouver qu ôelle 
comptait  pourtant un peu trop sur sa gaucherie ; 
mais, se faisant un bouclier de la corbeille vide, 
elle sôenfuit du côté du chemin, où son amant 
nôosa pas la poursuivre . Toujours bonne, elle lui 
cria de la porte du verger : 
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ï Revenez ce soir, Gérard, quand nous aurons 
fini  : si vous êtes sage, nous irons ensemble à la 
maison par le sentier . 

Puis, sa malice sôétant ravisée, elle ajouta : 

ï Mais, dôici là, tâchez de me savoir des nou-
velles, et quel est ce beau soldat qui se mêle de 
vouloir aussi me regarder dans les yeux, comme 
vous, Gérard, à qui je ne lôai pas défendu, il est 
vrai , mais à qui je ne lôai pas permis non plus. 
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VIII  
 

COMMÈRES ÉCOUTÉES DE PROFIL  

Elle disparut en riant , et Gérard, quittant le 
verger par un autre côté, rentra dans le bourg. Il 
se dirigea machinalement vers lôauberge, et trouva 
là, devant la porte, un colloque de trois ou quatre 
femmes, toutes parfaitement alanguées. Il put 
même juger, à la vivacité du dialogue, que Tante-
Rose devait frémir dans sa peau de se sentir 
clouée à la fontaine ; elle serait sûrement pour se 
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pendre en apprenant une si belle bataille de pa-
roles où elle nôassistait pas. 

I l se faisait là un tel cliquetis dôexplication s, 
de suppositions et dôinventions quôil nôaurait tenu 
quôà Gérard de recueillir au passage, sur le compte 
de lôétranger, le vrai, le faux, le possible et 
lôimpossible en même temps. Côétait un officier , 
un baron, un chef de bandes : Hohensax, ou Frî-
lich, ou Salis3 ; un espion, un prince, un br igand, 
un papiste, un charlatan, un anabaptiste ; ï il r e-
venait de la guerre : de Flandre, dôItalie , de Hon-
grie ; ï il passait dans lôendroit pour y vendre des 
drogues, pour y enrôler des soldats, pour remettre 
un message à madame la comtesse, pour y voir 
des parents, des amis, pour sôy établir  ; ï il avait 

                                   

3 Chefs de bandes suisses, au temps de la Réforme et des 
guerres dôItalie. 
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connu à la guerre le père de Luze, qui avait lon g-
temps servi ; il épouserait la fille  ; ï chut ! côétait 
son frère, on nôen avait jamais ouï parler, mais on 
pouvait  bien le dire maintenant  ; le vieux Léonard 
avait été si bel homme, il aimait à en conter ; 
telles et telles sôen souviennent ; une grande dame 
dôAllemagne, la duchesse de Milan elle-même 
avait été folle de lui ; ï bah ! le jeune soldat avait 
embrassé Luze ; il venait pour elle  ; il mettrait 
tout à feu et à sang si on ne la lui donnait pas ; 
pour un rien il vous tuait son homme  ; il se mo-
quait pas mal deé ï Gérard, cette fois, était trop 
près pour entendre son nom. 

Il monta , dôun pas lent et troublé, les marches 
qui conduisaient à la salle dôauberge, et se trouva 
dans lôintérieur sans trop bien savoir ce quôil vou-
lait . Côétait lôheure du troisième et avant-dernier 
repas de la journée, ou de ce quôon appelle le goû-
té, le marendon  (merenda ) dans ce bon petit pays 
de Cocagne de la Suisse française. Il vit donc 
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lôétranger entouré déjà dôune demi-douzaine de 
bourgeois attablés, ceux-ci laissant tranquillement 
disserter en bas les commères, tandis quôils 
sôinstruisaient en haut , sans peine et presque sans 
mot dire , de lôexacte et simple vérité. 
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IX  
 

LE NOUVEAU -VENU  

Lôapparition de Gérard nôeût pas fait de sen-
sation particulière en tout autre moment  ; mais 
elle lui parut alors causer une sorte dôembarras 
accompagné dôun sourire qui , se répondant de 
proche en proche, finit par gagner les lèvres de 
chacun des convives. Tout cela, au surplus, nôeut 
rien dôoffensant ni dôhostile ; il sôy mêlait même 
un air de bonne humeur qui acheva dôeffaroucher 
Gérard : une méchanceté lôeût remis. Il hésitait 
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donc sôil ne sortirait pas d e la salle comme il y 
était entré, lorsquôun jeune homme à lôair jovial , 
épanoui, mais au front déjà chauve et dont les 
traits réguliers commençaient à se flétrir avant 
lôâge, vint à lui , le regarda un instant dans les yeux 
et, le prenant par la main , lôemmena vers la table 
commune. 

ï Approche donc, Gérard, lui dit -il . Tiens ! tu 
ne reconnais pas là Kilian avec lequel nous avons 
si souvent gardé les vaches et les moutons, celui 
qui nous rossait si bien quand nous ne voulions 
pas faire ce quôil voulait et lu i donner la plus 
grosse part de la maraude : il est vrai quôil était 
toujours le premier à grimper sur l ôarbre et le der-
nier à sôenfuir . Un matin , il partit pour l ôarmée, 
rejoignit son père quôil nôétait encore quôun gar-
deur de bîufs comme nous, et le voilà revenu 
beau soldat avec une chaîne dôor au cou et joli-
ment dôargent dans son gousset ; car il nous dit 
quôayant reçu au service plus de horions que 
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dôécus, sôest mis à trafiquer après ses campagnes, 
faisant ainsi, Dieu le lui pardonne , une aune de sa 
hallebarde. 

ï Oui, côest comme cela ! fit l ôétranger sans 
sôémouvoir . 

ï Mais jôoublie, poursuivit le premier interl o-
cuteur, que tu nôétais pas alors de notre bourgé 
autant que tu lôes aujourdôhui , dit -il en baissant et 
relevant la voix comme pour mettre une réserve 
bouffonne dans ses paroles ; puis il ajouta en 
riant , mais sans méchanceté, et toujours de cet air 
indifférent , bon enfant, pour lequel on lui passait 
dôautant mieux ses traits de satire, que la pointe 
en était dôordinaire légèrement avinée : 

ï Allons, Gérard mon ami, ne nous fâchons 
pas ! tout ce que je tôai dit là nôen vaut pas la 
peine : mais tiens, mon garçon, prends ce verre de 
vin pour tôaider à avaler ce qui me reste à 
tôapprendre. Voilà donc Kilian , un des nôtres, 
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bourgeois de lôendroit , la célèbre commune de 
céans, où son grand-père lui a laissé du bien et où 
il en rapporte . Or, figure-toi , Gérard mon ami, 
quôil est tombé amoureux de ta belle. 

Cette brusque déclaration ne parut point, 
surprendre les assistants. Lôétranger lui -même, 
qui nôétait pas accoutumé comme eux à 
lôintempérance de langue du personnage, nôen fut 
ni mécontent ni troublé . On pouvait lire sur sa fi-
gure impertu rbable et honnête que, sans doute, il 
ne se fût pas permis de faire en de tels termes un 
aveu si rond sur un sujet si délicat, mais que, la 
chose étant mise sur le tapis, il verrait avec plaisir 
continuer la délibération . 

Celui qui était entré si rudement en matière 
nôétait point u n ennemi de notre héros : au con-
traire  ; mais il avait trouvé plus plaisant et plus 
loyal de le mettre complètement au fait dôun seul 
coup, que de laisser les autres procéder par allu-
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sions détournées. Au moins ils seront tous dans 
un égal embarras, sôétait-il dit pour sôaffermir 
dans son étourderie : mais il nôavait pas assez tenu 
compte du caractère ardent, quoique timide et r é-
servé, de Gérard et de lôaplomb naïf du soldat. Au 
surplus, il aimait assez pour rire à brouiller les 
cartes, et quant à lui, sa maxime était quôil ne lui 
pouvait plus rien arriver . Nous dirons tout dôun 
temps son nom : la chronique lôappelle Michel 
LôEscueil ; il sôétait fait de sa propre autorité 
« prince des bois, » comme il aimait à sôintituler , 
côest-à-dire bûcheron, en termes vulgaires ; mais il 
se trompait aisément de sentier, prenant volon-
tiers celui de lôauberge pour celui de la forêt. 
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X  
 

DÉCLARATION DE GUERRE  

ï Michel  ! sôécria Gérard, si je ne te croyais 
pas mon ami, et si je ne tôaimais pas malgré tes fo-
lies, je te dirais que tu en as mentié 

ï Dire ! cela môest bien égal, interrompit le 
bûcheron : tout le monde sait parler aujourd ôhui , 
et tout le monde ment. Mentir  ! il nôy a quôun 
moyen de ne plus mentir, côest de se taire ; mais 
comme alors on ne peut sôempêcher de parler en 
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dedans, on ment tout de même. Mieux vaut parler 
et mentir aux autres, à cîur ouvert . Quant à moi, 
je le dis : je mentirais pour un verre de vin . 

ï Ainsi tu l ôavoues, reprit Gérard , que cette 
interruption  bienveillante , mais peu morale, avait 
achevé de remettre en selle. En effet, un soldat, a 
trop son propre honneur à cîur pour parler légè-
rement dôune femme. 

ï Bien répondu ! dit alors avec son air fin et 
tranquille celui que ses anciens camarades 
nôappelaient déjà plus que de son prénom de Ki-
lian . Bien dit , sur ma foi, bien répondu ! Attrape, 
LôEscueil ! et moi aussi ! Jôaurais mieux fait , je 
pense, de ne pas venir tout de suite boire et ba-
varder à lôauberge avec ces mauvais sujets qui môy 
ont amené. Mais que je ne leur aie pas parlé dôune 
certaine personne dont jôavais hâte au moins de 
savoir le nom, côest ce que je ne puis laisser croire, 
ni que jôaie eu tort dôen parler, puisque je nôavais 
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que des intentions honnêtes et que je les ai expri-
mées tout de bon. La figure de Gérard, habituel-
lement pâle et dôun blanc mât, se colora soudain ; 
on eût dit la neige des hautes cimes sur laquelle 
un oiseau blessé aurait laissé tomber des gouttes 
de sang. 

ï Vos intentions ! sôécria-t-il en se tournant 
vers Kilian , ce quôil nôavait pas encore fait jus-
quôici  : eh ! qui vous les demande ? ce nôest pas 
moi du moins , moi qui ne vous connais pas. Sans 
doute, vous êtes votre maître, mais je pense que je 
suis le mien aussi et que je nôai pas à vous ré-
pondre, ni vous à môinterroger sur ce qui ne vous 
regarde pas. 

ï Mal répondu  ! reprit l ôimperturbable  Kilian 
avec un sang-froid qui augmenta encore 
lôembarras et le courroux de son rival. En véritéé 
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ï En vérité ! en vérité !é comme dit maître 
Zébédée, vénérable prédicant de ce lieu, murmura 
LôEscueil dôun ton de voix nasillard . 

ï En vérité, mal répondu ! continua Kilian 
sans sôémouvoir . Prenez garde, mon garçon ! vous 
ne me connaissez pas, en effet. Vous môavez 
presque dit que jôétais le maître, et côest justement 
ce que je voulais savoir. Je reviens au pays, et le 
fait est que celle qui en est la reine et qui, ma foi, 
le serait partout ailleurs , môa plu, môa charmé si 
fort , quoi ! môa tellement donné dans lôîil que 
côest comme un sort : si donc elle me veut, je 
lôépouse. Nous autres soldats suisses, vous savez, 
nous nôaimons pas les longues campagnes. Ar-
gent, congé ou bataille ! Amour , congé ou la 
noce ! Une bonne explication , et que tout soit fini . 
On me dit que vous lôaimez aussi, cette perle du 
monde, et je nôen suis point étonné ; mais vous 
aime-t-elle et vous est-elle déjà promise ? Si cela 
est, je me retire, et ne veux plus dôautre fin que 
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celle de mon père : la face en terre, la lance au 
poing, avec une demi-douzaine de lansquenets 
dans la même position pour faire la garde autour 
de moi. Je suis comme cela, voyez-vous, et jôen 
vaux bien un autre. Ainsi , dites-moi sôil est vraié 

ï Je vous répète que je nôai rien à vous dire et 
que vous nôavez rien à me demander. 

ï Côest vrai ! je ne fais que des bêtises : faut-il 
que je sois ensorcelé ! Vous êtes plus sage que 
moi : serait-ce que vous êtes moins amoureux ? 
Mais vous avez raison : ici et dans ce moment, 
nous ne pouvons pas causer. 

ï Ni dans un autre moment, ni ailleurs . 

ï Alors, vous nôêtes pas si sage que je le pen-
sais, ni peut-être si avancé ! La belle môa défié ce 
matin , je le crois. Vous nôosez pas dire que vous 
devez lôépouser. À votre place, si lôaffaire était ar-
rangée, afin de la rendre plus sûre je ne me ferais 
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pas beaucoup prier pour lôapprendre à tout le 
monde. 

ï Vous peut-être, mais non pas moi, répartit 
encore Gérard, dont la timidité naturelle , comme 
une faible digue qui finit par grossir le torrent , 
augmentait  maintenant la colère au lieu de la re-
tenir . Au surplus, conseillez-vous vous-même, 
vous êtes en âge, et faites ce que bon vous semble-
ra. Je verrai à me conseiller de mon côté. 

ï Enfin , reprit Kilian avec un calme parfait , je 
ne môen dédis pas : si elle est à vous, il faudra bien 
que je vous la laisse ; sinon, non ! comme disent 
les miquelets. Mais ne nous fâchons pas, ne nous 
regardons pas encore de travers ! cela viendra as-
sez tôt. Jôai été blessé trois fois : à Marignan, où 
jôarrivai tout jeune garçon , juste à point pour faire 
mon apprentissage ; à la Bicoque et à Pavie ; jôai 
souvent perdu de lôargent où je croyais en gagner : 
avec les Juifs, les Bâlois et les Lombards ; mais je 
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ne me suis jamais ni dépité ni fâché. Croyez-moi, 
cela ne sert de rien. Allons ! nous finirons par être 
bons amis. Dites à notre trop belle Luze que je 
suis un vieux routier , mais pas encore, jôespère, un 
vieux grison. 

Là-dessus il se leva, redressant sa haute taille 
et ses larges épaules carrées, que faisaient encore 
ressortir ses chausses bariolées à la Suisse et son 
pourpoint tailladé  ! Quelques années de moins 
auraient plutôt nui à l ôeffet de sa beauté mâle et 
sereine, en diminuant son air de calme et de vi-
gueur. Il fit deux ou trois tours par la salle , adres-
sa encore quelques questions à ceux qui lôavaient 
suivi , et partit au bout dôun moment , voulant , dit -
il , aller refaire connaissance, avant la nuit , avec sa 
vieille maison. 

Gérard, de son côté, sôétait renfermé dans un 
sombre silence, dont il ne put être tiré par les 
plaisanteries de son ami sur le métier de la guerre. 
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ï Beau métier ! disait LôEscueil : celui de se 
faire tuer  ! Et penser que tant de braves gens nôen 
ont pas dôautre ! Mais le monde est fou, ajouta-t-
il  : tout ce quôil mérite , côest quôon se moque de 
lui . 

LôEscueil prononçait ces sentences et beau-
coup dôautres, le coude appuyé et le corps à moitié 
penché sur la table. Quand ses idées venaient à 
sommeiller, il faisait un demi -tour sur son banc et 
regardait fixement Gérard avec une sorte dôironie 
affectueuse ; mais à lôune de ces pauses il 
sôaperçut quôil était seul. Gérard, qui nôavait pas 
voulu avoir lôair de céder la place, ne voyant plus 
que lui dans la salle, était parti . 

ï Pauvre garçon ! dit -il  : son affaire se gâte-
rait -elle ? Au bout du compte, le grand mal ! Il y 
aura toujours assez de femmes pour nous faire 
endêver. La beauté trompe, comme dit Zébédée. 
Côest vrai. Jôen ai vu de belles qui sont devenues 
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laides en six mois, et de laides qui paraissaient 
belles à vingt pas. De près, si elles sont maigres, 
moi, dôabord, je ne les regarde plus : on aperçoit 
trop bien la fabrique et le squelette par-dessous la 
peau, quand même elles lôauraient aussi blanche 
quôune noix fraîche. Les femmes sont pourtant cu-
rieuses à voir et à écouter, les laides encore plus 
que les belles. Ça jase, ça se démène, ça vous a des 
airs et des façons dôoiseau, avec leur cou en lôair et 
toujours tourné de cent côtés à la fois, et celui-ci, 
et celui-là, et ma chère, quelle belle robe, si tu sa-
vais !é Ah, par exemple, les femmes se regardent 
avant tout à la robe, côest sûr. Mais lôamour !é 
bah ! on nôaime jamais que soi. Si je me sens ce 
quôon appelle de lôamitié pour Gérard , côest quôil a 
tout ce quôil faut pour devenir comme moi é un 
pauvre diable. 

Ce disant ou rêvant, LôEscueil laissa peu aller 
ses deux mains sur la table, sa tête sur ses deux 
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mains, et témoigna bientôt hautement quôil dor-
mait tout  à fait . 
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XI  
 

COLÈRE ET JEU DE LA VAGUE 
AZURÉE  

Gérard, en quittant l ôauberge, se dirigea vers 
le pré où Luze lui avait donné rendez-vous pour le 
soir . Elle nôy était pas encore. Il se coucha dans 
lôherbe, au pied de la haie, assez loin de lôentrée 
pour nôêtre pas vu, et assez près du cordeau qui, 
dôarbre en arbre, faisait le tour du verger, pour 
sôapercevoir aussitôt de la présence de celle quôil 
attendait . 
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La commotion violente quôil avait reçue en 
rencontrant  un rival , durait encore et portait dans 
tout son être un trouble nouveau. Lui , si inoffensif 
et si réservé, qui se tirait si volontiers à l ôécart et 
ne voulait de mal à personne, il avait donc un en-
nemi maintenant  ! Un homme, un inconnu , sor-
tant de lôombre, sôétait posté sur son passage ! Que 
lui avait -il fait pour le voir ainsi se dresser tout à 
coup sur son chemin ? Fallait -il donc aussi en ve-
nir , comme tout le monde, à combattre, à repous-
ser, à haïr ? lui qui , heureux dôaimer Luze, ne vou-
lait quôaimer et oublier tout , sôoublier lui -même 
dans son amour. Il sentait des mouvements con-
fus et terribles, des élans, des transports, des fu-
reurs et, poussant des cris étouffés, il frappait é Sa 
pensée, dans ces moments de paroxysme, ne recu-
lait devant aucun acte, et son imagination  
lôaccomplissait aussitôt. Puis, il retombait incer-
tain , abattu. Que faire, en effet ? de quel droit em-
pêcher Kilian de la trouver belle ? de quel droit 
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même lôempêcher de lôaimer ? Il nôavait pas, 
dôailleurs, la mine dôun homme que lôon pût ni 
dissuader ni contraindre , ni même irriter et pou s-
ser à bout. Le malheur commençait donc pour lui , 
Gérard : ce malheur quôil avait toujours repoussé 
comme un mauvais rêve, comme un démon tenta-
teur, et qui arrivait cependant . 

Au milieu de ces noires images se dressait 
pourtant celle qui nôétait jamais longtemps ab-
sente de lôesprit du jeune solitaire. Il voyait Luze 
lui sourire , lui dire quôelle lôaimait , peut-être ve-
nait -elle le lui répéter, peut-être était-elle à deux 
pas, ne se doutant point ou riant de son ténébreux 
martyre . À coup sûr, si elle venait à lôapprendre, 
elle sôen moquerait. Avait-elle accueilli ce nouveau 
venu ? ne lôavait-elle pas repoussé au contraire, 
traité comme un fat ? Lui , Gérard, que pouvait-il 
vouloir davantage ? Nôétaient-ils pas, en effet, tous 
les deux ridicules, son rival dôespérer, lui de 
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craindre, lôun avec ses grands airs, lôautre avec ses 
plaintes continuelles ? 

Côest ainsi que Gérard, sôeffrayant, se rassu-
rant outre mesure, craignant tout et lôinstant 
dôaprès ne craignant plus rien, nôétant certain que 
dôaimer, capable que dôaimer, se perdant et se 
sauvant en quelque sorte dans son amour, mais 
sans lui trouver un port  ; côest ainsi, disons-nous, 
quôil débattai t dans sa pensée ce quôil aurait voulu 
ne pas tenir pour un avertissement du destin. 
Puis, la jeunesse et lôespérance reprenant peu à 
peu le dessus, il finit par se trouver hors de ce 
monde dôidées désagréables où un incident gro-
tesque après tout, conclut-il , lôavait follement 
transporté . Peut-être même sôétait-on moqué de 
lui tout -à-fait  ; rien de plus clair ! on avait voulu 
rire à ses dépens : comment ne sôen était-il pas 
aperçu ? Il devait bien les avoir divertis . Cette 
pensée le faisant rire à son tour lui fit en même 
temps oublier toutes les autres, car, tout timide 
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quôil fût , il aimait trop véritablement pour 
sôinquiéter le moins du monde , tant quôil aurait 
lôamour de son côté, de nôy avoir pas les rieurs. 

Il se laissa donc de nouveau bercer en paix 
par ses rêves, regardant sans penser ces bleus 
abîmes qui vont nous attirant et ro ulant sans fin 
sur nos têtes. 

Lôair était pur , la brise suave ; les marguerites 
rougissaient dans lôherbe ; le rossignol chantait au 
loin dans les frênes de la rivière. On lôentendait 
moduler ces inimitables soupirs , et ce chant 
joyeux qui les suit, par lequel il semble célébrer 
son triomphe . La fauvette elle-même se taisait. Le 
grillon seul , se promenant au pied de ses vastes 
forêts de luzerne, ou blotti , gai et content, dans 
son trou , raclait imperturbablement son aigre 
chanson sous la terre. Mais ni lôinsecte ni lôoiseau 
ne troublaient le silence ; ils lôaccompagnaient 
plutôt et le rendaient en quelque sorte distinct e-
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ment sensible et harmonieux. Le soleil commen-
çait à descendre derrière le rideau légèrement on-
dulé du Jura ; il semblait regretter son départ et , 
par des rayons plus caressants, plus allongés, vou-
loir jeter à toute chose un regard, plus expressif et 
plus tendre. Enfin il disparut  ; mais le vide quôil 
laissait après lui ne se fit sentir que par un mou-
vement parfumé des airs, par un léger tremble-
ment des arbres en fleur. 
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XII  
 

LE VOILE DE NOCES  

Gérard avait une organisation trop nerveuse, 
trop sensitive, pour ne pas se laisser aller, même 
malgré lui , à ces tendresses mystérieuses de la na-
ture, quoiquôil nôen fût pas amateur réfléchi ni dé-
sintéressé, et quôil y rapportât tout à son véritable 
amour ; mais il était lui -même à cette heure, 
comme elle se montre souvent : plus tranquille et , 
en quelque sorte, rasséréné par lôorage ; la foudre 
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nôétait plus quôun rayon, la vague quôun jeu, 
lôéclair quôun sourire. 

Il se baignait ainsi avec délice dans la paix de 
ce beau soir lorsquôil entendit le léger frôlement 
des herbes foulées, et quôil vit se balancer de loin 
le cordeau chargé dôun reste de linge fin que deux 
mains agiles enlevaient, pliaient et déposaient 
dans la corbeille. Plus mobile que le frêle appui 
tremblant et  oscillant chaque fois quôon le déchar-
geait, son cîur, après les émotions de la journée, 
lui battit soudaineme nt et si fort , quôau lieu de se 
lever et dôaccourir, il resta un moment cloué en 
terre ; il trouvait même une sorte de charme à être 
comme agenouillé de loin devant celle quôil ai-
mait , pendant que, reine de la prairie, elle 
sôavançait vers lui. Cette attitude élancée qui fai-
sait valoir les lignes harmonieuses de la taille et 
du corps sans pouvoir les briser ni les amaigrir ; le 
bas de la robe qui tantôt touchait la pointe des 
herbes et tantôt sôen soulevait un peu pour y re-
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tomber avec grâce ; un bras que parfois les vides 
du cordeau lui laissaient aussi apercevoir se déve-
loppant dans toute sa longueur pour mieux at-
teindre un objet plus délicat à manier , tout cela 
composait un tableau sur lequel sa position ni son 
trouble ne lôempêcha pas de porter un instant les 
yeux. 

Lôavait-elle vu et voulut-elle châtier ce petit 
manège, ou bien fut-ce une subite inspiration soit 
de malice, soit de tendre espièglerie ? Toujours 
est-il que, lorsquôenfin il sôavança près dôelle, la fo-
lâtre beauté, se retournant juste à point, lui jeta 
sur la tête un long tissu blanc dont il fut soudain 
enveloppé, et que, tandis quôil se débattait et riait 
sous ces voiles, sôassurant dôun rapide coup dôîil 
quôon ne la voyait pas, elle lui mit ses deux beaux 
bras autour du cou, lôy tint un momen t pr isonnier, 
et lui donna un long, un riant baiser à travers 
lôétoffe légère, encore toute tiède et tout embau-
mée dôair pur et de soleil. Mais, au même instant, 
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elle le sentit fléchir sous cette étreinte et cette vo-
lupté inattendue , glisser de ses bras et rouler par 
terre évanoui . 

Effrayée, interdite , elle se hâta de lui décou-
vrir le visage. Le voyant bien réellement sans con-
naissance, elle se pencha vers lui, lôappelant des 
noms les plus tendres, son Gérard, son beau Gé-
rard , son doux ami, lui appuyant sa main fraîche 
et rosée sur le front, sur les yeux, sur la bouche et 
lui passant les doigts dans les cheveux ; mais il 
restait sans mouvement, pâle et blanc comme un 
lys dans lôherbe où le vent lôaurait couché. Nôosant 
ni sôéloigner, ni appeler personne à son aide, elle 
sôassit à côté de lui, toute troublée, le souleva un 
peu dôune main et, de lôautre pressant celles du 
jeune homme, elle les secouait pour tâcher de le 
rappeler de son évanouissement. Nous devons 
tout dire  : elle en vint même à lui pincer douce-
ment les tempes, à lui tirer la barbe , action quôelle 
ne put sôempêcher dôaccompagner dôun petit sou-
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rire amoureux . Enfin , lassée et le soutenant avec 
peine, elle approcha sa tête de celle de Gérard 
comme pour le réchauffer de son haleine, ses yeux 
de ses yeux comme pour les forcer à sôouvrir  ; puis 
voyant que tout cela était inutile , prête à pleurer 
de dépit, dôinquiétude , elle prit une résolution ex-
trême (aux grands maux les grands remèdes) et le 
mordit finement à la joue , mais ce fut pour rougir 
plus que la neige aux premiers feux du matin, 
quand elle le vit sôéveiller, comme un jeune faon 
dans son lit de ramée, la tête appuyée sur ses ge-
noux. 

Il fut tenté de r efermer les yeux pour conti-
nuer ce quôil croyait dôabord un rêve ; mais, se 
rappelant ce qui sôétait passé, il lui rendit aussitôt 
le baiser dont il nôavait eu la moitié quôen songe. 
Elle sôy prêta de bonne grâce, craignant appa-
remment quôil ne se rendormît , et se pencha vers 
son amant avec un doux sourire de condescen-
dance sur les lèvres, puis toujou rs rougissante, 
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non moins blanche et vermeille à la fois que 
lôéglantine qui, près dôeux, se courbait aussi avec 
grâce sur le gazon : 

ï Eh bien, oui, mon Gérard, lui dit -elle ; êtes-
vous content à présent ? mais levons-nous vite 
que lôon ne nous voie, et ne me faites plus peur ; 
partons ! 

Elle était si belle, en vérité, et Gérard si heu-
reux, que, malgré sa docilité ordinaire à sôéloigner 
quand elle le lui demandait , il avait de la peine à 
se résoudre si tôt à obéir. Elle-même, le voyant si 
tendrement rebell e, ne put sôempêcher de lui don-
ner, en guise de réprimande, quelques petits 
coups sur la joue, et une partie de ses cheveux 
ayant soudain roulé comme un flot dôor à ses 
pieds, elle ne sôopposa pas trop à le laisser, un ins-
tant les retenir sur sa bouche et sur ses yeux. Heu-
reusement la nuit était là à peu près, quoiquôil nôy 
eût pas encore assez dôétoiles pour en bien faire 
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sentir lôobscurité. La brise du soir, devenue plus 
forte, secoua la robe encore blanche dôun cerisier 
des montagnes sous lequel ils étaient assis, et fit 
pleuvoir soudain une neige de fleurs sur leurs 
têtes. La belle Luze fut celle qui en reçut les prin-
cipales ondées. Gérard gagna encore un peu de 
temps en lôaidant à faire la chasse de tous ces flo-
cons de printemps épars sur ses épaules et dans 
ses cheveux. 

ï Côest ma couronne de noces, dit -elle ; car 
jôespère quôà présent, Gérard, vous allez faire ce 
quôil faudra pour que nous puissions nous marier : 
vous remettre à vos affaires, à votre domaine, ou 
bien chercher quelque autre occupation. Avant 
une année, nôest-ce pas, mon Gérard  ?é ajouta-t-
elle en baissant les yeux, ce qui, pour le remarquer 
en passant, nôétait pas beaucoup dans ses habi-
tudes ni dans son genre de coquetterie, cette gra-
cieuse belle fille étant entraînée elle-même à un 
innocent abandon par le charme et la séduction 
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involontaire qu ôil lui était impossible de ne pas 
exercer. 

Comme à lôordinaire , et plus encore cette fois, 
Gérard promit tout ce quôelle voulut. Ils sôétaient 
levés. Le long tissu blanc qui avait été cause, entre 
les deux amants, dôune scène un peu autre et plus 
embarrassante que ne lôimaginait celle qui l ôavait 
amenée, était à leurs pieds. Lôaimable beauté, le 
relevant et le mettant sur sa tête, se prit à dire, 
toujours occupée de la même pensée : 

ï Et voici ce qui sera mon voile de noces, ma 
parure de mariéeé 

ï Ton voile ! sôécria le jeune homme, à qui ce 
mot et la vue de cet objet rappelèrent alors ses co-
lères et ses tristesses de lôaprès-midi  : ton voile ! 
hélas ! figure-toi que lorsque tu môen as enveloppé 
et que je me suis senti mal, jôai cru que je mourais 
et que tu me mettais mon linceul. 
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Elle secoua la tête en riant , se hâta de ramas-
ser le peu de linge qui restait dans le verger, et ga-
gna vite lôentrée, où Tante-Rose arrivait de son cô-
té, mais trop tard , avec une dernière charge de 
grosses bardes sortant de la fontaine. Tante-Rose 
fut ainsi forcée de se rendre tout droit à la maison, 
en compagnie de Luze, sans pouvoir dire au juste, 
à cause de lôombre, qui elle voyait sôéloigner au 
loin par les prés. 

Gérard ne fit que rêver, cette nuit -là, de cer-
taines fées nocturnes qui, au dire dôune supersti-
tion populaire , ont lôair de laver à la fontaine, mais 
dont le but est dôattirer et dôensorceler les pas-
sants, et quôon appelle les lavandières de nuit . 

Kilian songea de son côté quôil épousait la 
belle Luze, mais quôil nôy gagnait que de voir aus-
sitôt les femmes du bourg lôaccuser de lôavoir bat-
tue, bien quôil nôen fût rien , et, suivant un ancien 
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usage, sôassembler en grand tumulte pour le bai-
gner et mouiller  comme méchant mari . 
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XIII  
 

UNE QUESTION GRAVE  

Le lendemain de ce jour mémorable où Kilian 
avait fait sa rentrée héroï-comique dans son lieu 
natal, se trouvait être un dimanche. Or, ce nôétait 
pas peu de chose quôun dimanche en ce temps de 
prédication  : prêche le matin, prêche lôaprès-midi , 
instruction entre deux  ; tout cela serré et passa-
blement obligatoire  ; de plus, messe, prône, céré-
monies et processions, en concurrence avec la 
nouvelle église, là où lôancienne nôavait pas été dé-
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clarée abolie et tenait encore plus ou moins la ba-
lance en suspens, parfois même avec un seul 
temple pour toutes les deux ; puis les rencontres, 
les conflits, les disputes, les émeutes que cette 
dualité de culte amenait fréquemment . 

Ajoutez-y une difficulté dôun autre genre qui, 
en été, menaçait de surgir encore, pour peu sur-
tout que le temps fût beau et engageant. Nous 
pourrions la  donner à deviner en mille aux trois 
plus savantes de nos belles lectrices ; mais comme 
elle ne laisse pas de nous embarrasser aussi, nous 
aimons mieux nous exécuter nous-mêmes tout de 
suite, et ne pas les faire languir. Eh bien, cette dif-
ficulté ne consistait en rien moins quôà savoir si, ï 
où, ï quand et comment lôon pourrait danser ce 
jour -là. Question grave, qui intéressait toutes 
sortes de personnes, depuis Luze jusquôà Tante-
Rose inclusivement. Cette dernière, il est vrai, au-
rait eu rarement lôheur dôune invitation , dôune 
sautée, comme disait LôEscueil ; mais elle avait 
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pris lôhabitude de ne désespérer jamais et, pareille 
en cela aux grands politiques, elle comptait  sur 
lôimprévu . 

Plus dôune vieille gent  dans le bourg pensait 
avec elle quôil faut que jeunesse se passe. On au-
rait pu leur répondre que Tante-Rose avait bien la 
mine de désirer que jeunesse ne fût jamais passée. 
Elle en prenait pourtant son parti , et au pis-aller, 
puisquôelle avait beaucoup dansé dans son temps, 
elle se contentait  de voir danser, faute de mieux, 
ceux dôun autre, ceux qui se croyaient plus jeunes 
pour nôavoir pas quelques années de plus. La belle 
avance, pensait-elle, sôils en profitent  si mal et ne 
sont jeunes que du bout des dents ! On le devine à 
ce trait de satire  : Tante-Rose, hélas ! oui, Tante-
Rose avait une assez mauvaise opinion de son 
siècle. Celui dont elle avait vu la fin, sôen était tel-
lement donné, comme on dit, de rondes, de caval-
cades, de parades et de mascarades, avait telle-
ment tout mis en danse, même la mort , que lôâge 
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actuel semblait, par comparaison, tout éteint et 
tout fade. Comme un fils ingrat , il se moquait des 
divertissements de ses père et mère ; mais, en at-
tendant, il ne les remplaçait pas. Tante-Rose en 
gémissait ; à plus forte raison, Luze pouvait donc 
bien en gémir aussi un peu quelquefois. Du reste, 
elles nôétaient point les seules de cet avis, et, 
dôaprès une statistique anonyme de lôépoque, il y a 
lieu de croire que si lôon eût compté les voix, au 
lieu de les peser, elles eussent emporté la majori-
té. 

Sans doute la danse nôétait pas absolument 
défendue, et vraiment il ne manquerait plus que 
cela ! sôécriait Tante-Rose à cette idée : mais elle 
était si rarement permise, trois ou quatre fois par 
année seulement, il fa llait de si grandes occasions, 
il y avait tant de formalités à remplir , on pouvait 
danser pendant si peu dôheures, on était si peu 
maîtresse de sôhabiller , de tourner, de virer, de 
sauter et de chanter à sa guise, que Tante-Rose 
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assurait aux jeunes filles étonnées quôil leur était 
impossible de se former aucune idée juste de tout 
le plaisir de la danse, et que pour elle, au lieu 
dôêtre au bal, quand par hasard on faisait sem-
blant de vouloir en conserver la coutume, il lui p a-
raissait être encore au sermon. Ainsi pensait et di-
sait la vieille fille  : oui, quoique fidèle sujette de la 
Seigneurie, tel était son grand grief contre le nou-
vel ordre social. Elle en avait fait ses doléances à 
Luze, en revenant, la veille, de la fontaine, et avait 
ajouté quôautrefois on nôeût pas laissé, comme à 
présent, se passer ainsi tout le joli mois de mai : 
joli  ! il parait du moins qu ôil lôétait encore en ce 
temps-là. Aussi, que devint-elle, lorsque le soir 
une de ses commères, restée tout exprès à 
lôattendre sur la porte, lui dit à l ôoreille que pour 
fêter le retour du soldat, de Kilian , qui avait dit 
vouloir payer la musique, il était question de dan-
ser le jour suivant ! Ce quôelle ne pouvait pas lui 
apprendre, côest que ce jour ne sôen tiendrait pas 
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là et amènerait bien dôautres aventures, quoiquôil 
ne sôannonçât déjà pas si mal. 
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XIV  
 

LE JEU DE PIERRETTES  

La matinée du dimanche sôétait assez bien 
passée ; les cloches nôavait pas été sonnées désor-
donnément par quelque marguillier regrettant 
lôancien culte ; tout le monde à peu près sôétait 
rendu à lôéglise, endimanché suivant ses moyens : 
les hommes dissertant gravement de la pousse des 
blés ; les matrones ne se contentant pas de jaser 
de leurs langues, mais faisant aussi crier à chaque 
pas leurs robes à lôétoffe roide et pesante ; les 
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jeunes filles avec le livre de psaumes au fermoir 
dôargent et quelques fleurs, quelque herbe de sen-
teur dans les mains, souriant à droite et à gauche 
derrière le petit parapet de dentelle de leurs 
grands chapeaux bordés. 

Chacun sôétait assis à son banc en silence ; 
Tante-Rose ne sôétait point trouvée avoir pris par 
hasard la place dôune autre qui lui plaisait mieux  ; 
LôEscueil, sous prétexte dôexplication , nôavait 
point interjeté de question i ncongrue ; les vieilles 
harpies qui, lôan dernier, avaient « si merveilleu-
sement mal accoutré certains prédicateurs tant 
par le visage quôautre part , » se tenaient cette fois 
pour bien averties ; une autre, qui sôétait postée 
un jour sur la galerie avec son tablier lôempli de 
cendre, pour en jeter dans la bouche du ministre 
aussitôt quôil lôouvrirait , celle-là, disons-nous, 
avait pris dès lors une toux si bruyante que Mes-
sieurs, pleins de compassion pour sa santé, 
lôengagèrent à la soigner en restant désormais le 
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dimanche à la maison. Dôautre part , comme le 
prêche venait dôavoir la majorité sur la messe, il 
nôy avait plus lieu à ce que les réformés inventas-
sent, comme ils le faisaient naguères, dôallonger 
leurs prônes outre mesure, de prétendre prêcher 
trois  sermons de suite, ou dôapparaître au milieu 
de lôoffice, avec des bûches de bois, et de les élever 
en disant aux catholiques : Voilà votre Dieu ! ou 
encore de bramer et de braire pour contrefaire le 
chant des prêtres, puis de rouler de grosses 
pierres au travers de lôéglise pour les accompagner 
mieux. 

Non, rien de tout cela nôétait arrivé  ; le père 
de Luze, il est vrai, lequel était un vieux soldat, 
avait eu son moment de sommeil et dôoubli  ; mais 
côétait un si beau vieillard , si riant , si serein, il 
avait de si belles boucles blanches sur le front et 
une si belle barbe sur la poitrine, que côétait 
presque édifiant de le voir si bien et si doucement 
endormi  ; il en avait lôair encore plus calme, plus 
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content, plus tranquille , et lôon eût dit quôil ne 
fermai t les yeux que pour passer un instant dans 
un autre monde et mieux voir , de là, celui-ci. Aus-
si ne troublait -il personne, et comme tout devait 
aller au mieux le matin de ce jour, le reste de 
lôassistance prêta une oreille assez attentive aux 
tonnerres oratoires de maître Zébédée. 

Mais il advint , dit la Chronique , tout autre 
chose lôaprès-midi . Maître Zébédée, quôelle ap-
pelle un homme roux et fort fier , natif de Flandre , 
prêchait avec dôautant plus de véhémence, 
quôanimé, excité par son succès du matin, il se 
sentait désagréablement agacé par lôidée de ne 
lôavoir pas conservé bien intact pour le soir. 
Lôassemblée était nombreuse encore, mais il lui 
semblait apercevoir dôassez notables vides dans 
ses dernières profondeurs ; et puis on se remuait, 
lui semblait -il , on se redressait, se mouchait, tous-
sait et bâillait bien souvent . Cela commençait à 
troubler ses idées, et à faire vaciller devant ses 
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yeux le fil de son discours ; en sorte que, se sen-
tant déjà emporté à droite et à gauche, il nôétait 
plus très sûr de pouvoir attraper son second point . 
Enfin il commençait même à faire ce qui, dans la 
Suisse française, sôappelle encore en ces sortes de 
cas un rouet , côest-à-dire que sa voix, la mémoire 
manquant à lôappel, ne rendait plus au milieu dôun 
silence profond que le bruit rauque et particulier 
dôun rouet qui sôarrête, lorsque toute lôassemblée 
entendit soudain une petite voix argentine sôécrier 
devant la porte de lôéglise, entrôouverte à cause de 
la chaleur : 

ï « À moi la reine ! à moi le roi ! » 

Côétaient deux petites fillettes , lesquelles 
sôéjouissaient et passaient le temps à jouer aux 
pierrettes, selon la coutume des enfants, « et, à ce 
que nous assure le chroniqueur, bon catholique il 
est vrai, sans penser à aucun mal. » 
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Assises sur les premiers degrés de lôéglise, la 
tête à lôombre du porche et leurs jambes mi-nues 
au soleil, elles faisaient sautiller de petites pierres 
blanches, noires, bleues, argentées, veinées, ti-
grées et tachetées ; et côétait à qui, les jetant en 
lôair, en recevrait et en retiendrait l e plus sur le 
dos de la main prestement retournée, à charge, en 
lançant celles-ci une seconde fois, de les re-
prendre toutes dans le creux de la main sans en 
laisser tomber une par terre ; enfin côétait à qui 
gagnerait le plus dextrement le reste, en exposant 
pour cela, par un système plus compliqué, partie 
ou tout de son premier gain, tant de pierrettes 
pour lôaigle, tant pour la reine, tant pour le roi . 

Nos deux petites filles jouaient ainsi de leur 
mieux, sans trop songer quôelles étaient assises 
sur les marches de lôéglise et que maître Zébédée 
sermonnait là-dedans. Peut-être bien leur petit 
cîur malin sôétait-il laissé guider à leur insu par 
lôattrait du péril  ; mais nous croyons cependant 
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pouvoir assurer quôavant tout elles avaient été di-
rigées par le choix du tapis, la dalle fraîche et po-
lie, récemment balayée, leur paraissant réunir 
toutes les conditions nécessaires pour jouer bien 
et longtemps. 

Maître Zébédée, du haut de sa chaire dôoù il 
plongeait sur toute lôéglise, vit aussitôt de quoi il 
sôagissait ; mais, au lieu de bénir cette interru p-
tion inattendue qui lui donnait le temps de se r e-
mettre , dôinterroger sa mémoire ou de jeter un 
coup dôîil furtif sur son cahier , le prédicant, em-
porté par la mauvaise humeur, sôélance, et, traver-
sant la nef, fond comme un oiseau sinistre sur nos 
deux pauvres colombes, les apostrophe, les 
chasse, donne un coup de pied à leurs pierrettes 
éparpillées, leur dit vertement leur fait , et les 
charge dôune semblable pacotille pour leurs pa-
rents, appelant ces derniers, dans sa colère, des 
traîtres et des papistes déguisés. 



ï 119 ï 

XV  
 

CONFÉRENCE DIPLOMATIQUE  

Voilà terriblement de paroles pour quelques 
grains de sable jetés en lôair ! dit un passant, arr i-
vé là par hasard : et prenant les deux petites filles 
par la main, les rassurant et leur faisant une plus 
douce morale, il les reconduisit chez elles, non 
sans être parvenu à ramener le sourire sur leurs 
lèvres à force de belles remontrances. Côétait Ki-
lian . Le ministre était si courroucé quôil lôavait à 
peine aperçu, encore moins entendu, et dôailleurs, 



ï 120 ï 

son admonestation finie, il sôétait hâté de regagner 
sa chaire et de terminer son discours au milieu de 
la distraction universelle . 

Mais comme il sortait de lôéglise après la 
foule, le visage rouge et lôair réprobateur , il vit 
sôavancer vers lui, sous le porche, Kilian et un 
homme dôun certain âge, assez grand, plutôt gros 
que gras, à la charpente solide, à la mine assurée, 
quôil connaissait pour un des principaux mar-
chands de lôendroit , et qui lui dit  : 

ï Maître Zébédée, vous môavez appelé traître 
et papiste déguisé ?é 

ï Oui, je lôai dit et je le redirai  : tel père, tels 
enfants ! 

ï Alors, côest ce quôil faudra voir devant Me s-
sieursé 
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ï Devant Messieurs, tant quôil vous plaira , ré-
pondit le prédicant , qui recommençait à 
sôéchauffer. Chacun est bien libre, je pense, de 
chasser des polissons de devant chez lui : et à 
lôéglise, je suis chez moi. 

ï Monsieur lôorateur, veuillez môexcuser, je ne 
sais pas grandôchose, interrompit Kilian , et je ne 
suis quôun soldat ; mais jôaurais cru quôà lôéglise au 
contraire , et cela môavait toujours semblé beau, 
tout le monde, même un enfant, était chez soi. 

ï Quôai-je à faire à vous, vendeur de sang ? 
répliqua le prêcheur au soldat, sans parvenir à le 
déconcerter. 

ï Ia, ia , fi t celui-ci, dôun ton ironique et en-
tremêlant son discours dôallemand suisse et de 
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français : vendeur de sang, es ist gouët4, pourquoi 
pas buveur ? Côest dommage que le vieux cardinal 
au long nez, Mathieu Schinner , évêque de Sion en 
Valais, mauvais prêtre, mais grand guerrier et fin 
politique , car il jouait également bien de ces trois 
petits instruments  dont on ne saurait dire lequel 
fait le plus de mal, la langue, la plume et lôépée, 
côest dommage que lui et son maître, le pape Jules 
II le batailleur , soient morts depuis bien des an-
nées : vous auriez pu vous écrier comme de leur 
temps maître Zwingli 5, un vaillant homme pou r-
tant celui -là, tapferer , geschwinder Mann 6, et qui 

                                   

4 Oui, oui, côest bon ! 

5 Le mot du réformateur Zwingle , cité dans le texte, est his-
tor ique. [voir note n° 14 pour le Cardinal de Sion. ajout des éd. 
de la BNR]  

6 Un homme brave et alerte. 
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ne se bornait pas à parler : « Tordez ces soutanes 
rouges, et il en sort du sang de chrétien ! » gouët 
gôsagt, ia frylich 7. Buveur de sang : côest ça ! con-
tinuez : wohlan  ! wohlan  ! andiamo , Signor 8 ! 
Dites môen tant que vous voudrez ; pour si peu de 
chose je ne plaiderai pas. Mais voilà mon oncle 
Jehan, qui ne dit jamais la même chose deux fois, 
côest pour cela que je vous répète en son nom quôil 
vous faudra prouver devant la Seigneurie comme 
quoi, löblicher , merkwürdiger Herr Pfarrer 9, il 
est traître à Messieurs et à la bienheureuse Ré-
formation . Sinon, ainsi que la chose est arrivée à 
lôun de vos collègues, il requerra que vous ayez ici, 
devant lôéglise assemblée, à crier merci et à vous 

                                   

7 Bien dit , oui vraiment  ! 

8  Sus ! sus ! allons, seigneur ! 

9 Louable, remarquable seigneur pasteur. 
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démettre de votre parole suivant la loi et les sta-
tuts de la Seigneurie. Allons, oncle Iôhann , qui ne 
parlez jamais, mais qui ne demandez pas mieux 
que de plaider, est-ce cela, est-ce bien dit ? 

ï Côest dit ! fit l ôoncle Jehan, dôune voix laco-
nique, mais stentorale, comme celle dôun rocher 
qui se fend. 

Le fougueux prédicant, que la perspective 
dôun procès en diffamation ne laissait pas 
dôinquiéter , commença par répéter et poser en 
principe quôil nôavait pas tort, que sa conscience 
ne lui reprochait rien  ; puis, ceci bien établi, il 
voulut entrer dans des distinctions subtiles , pré-
tendant que tout ce quôil avait pu dire  (car il ne se 
ressouvenait pas bien de ce quôil avait dit ) ne 
sôadressait quôaux petites filles ; que, sôil avait 
ajouté quelque chose de plus, côétait toujours par 
forme dôadmonestation, mais uniquement envers 
elles et pour agir dôautant plus fortement sur leur 
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esprit  ; quôon ne saurait trop reprendre et gronder 
les enfants ; que côétait de petites pestes pu-
bliques, et que certainement le mieux serait quôil 
ne sôen fit plus. Cette lumineuse idée ayant tout-à-
coup brillé aux yeux de son esprit, maître Zébédée 
se crut sauvé, et enfilant cette issue avec une pres-
tesse admirable , il se jetait à corps perdu dans une 
dissertation  sur le mariage, lôéducation, les de-
voirs des pères et des enfants, lorsque le soldat, 
frémissant à lôidée du péril, barra soudain le pas-
sage à son éloquence, en sôécriant : 

ï Je vous le disais bien, oncle Jôhann, que 
monsieur le ministre n ôétait pas si noir que son 
habit . Quôil nous accorde seulement notre petite 
demande, et vous lui donnez lôabsolution, nous 
pouvons bien nous exprimer ainsi, puisque vous 
êtes un papiste déguisé. 

ï Soit fait comme il est dit , neveu ! prononça 
lôoncle Jôhann, appellation familière et demi -
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germanique dont son neveu se servait volontiers 
avec lui. 

ï Eh bien, maître Zébédée, reprit Kilian en se 
tournant vers le malencontreux prêcheur, de son 
air délibéré et insinuant , voici de quoi il  sôagit. À 
ma recommandation, mon oncle consent à aban-
donner sa plainte et à vous pardonner vos injures, 
dont il se promettait pourtant du plaisir  ; mais à 
une condition  : il môaime comme son fils ; et 
quoiquôil ne môait pas dit grandôchose hier, en me 
revoyant, après tant dôannées, je vous assure quôil 
ne me regardait pas de travers. Or sachez, mon-
sieur le ministre , que nous voulons (et il appuya 
en riant sur ce mot) que nous voulons, mon oncle 
et moi, fêter mon retour au village, moi en môy 
prenant de mon mieux, mon oncle en me regar-
dant faire, car pour lui , autant vaudrait dire qu ôon 
verra danser un jour le Mont -Blanc ; mais alors la 
Jungfrau sera la danseuse, et côest le Moine qui 
jouera du violon . 
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ï Danse ! Moine ! que signifie ? vous moquez-
vous de moi ? 

ï Nullement . Le Moine est une haute mon-
tagne bernoise, que lôon appelle ainsi parce quôelle 
semble porter un capuchon. Mais laissons cela, et 
venons à la danse. Oui, maître, la parole est lâ-
chée : me voilà donc rentré au logis comme 
lôenfant prodigue ; mon oncle a tué le veau gras, et 
nous voulons danser ce soir pour avoir plus vite 
refait connaissance avec les voisins et amis. Tous 
les autres membres du Consistoire ont dit qu ôils 
voteraient la permission , si vous ne vous y oppo-
siez pas. Ainsi , maître Zébédée, comme le dit 
lôoncle Johann, côest de vous que cela dépend. 

Maître Zébédée, il faut le reconnaître à sa 
louange, eut alors un beau mouvement. Peut-être 
en toute autre occasion, malgré son horreur pour 
la folie de la danse, eût-il accordé cette permis-
sion, quôon ne pouvait pourtant pas refuser cons-
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tamment , mais il ne voulut pas acheter sa tran-
quillité particulière au prix de ce qu ôil regardait 
comme pouvant intéresser le salut de tous, et il 
répondit brusquement par un Vade retro  bien ar-
ticulé. 

ï Vous refusez ? 

ï Je refuse. 

ï Eh bien ! topez-là, monsieur le ministre , lui 
dit Kilian avec sa franchise ordinaire  : vous êtes 
un brave, et vous valez mieux que je ne croyais. 
Oui, par lôâme du vieux cardinal, à votre place 
jôaurais refusé de même. Mais tous les malheurs 
vont fondre sur vous, tenez-vous-le pour dit  ; car 
nous porterons plainte , monsieur le ministre , et 
puisque nous nôavons pu avoir votre permission, 
fit -il en se retirant pour livrer enfin passage au 
prédicateur ébahi, il faudra donc nous en passer 
comme nous pourrons. 
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XVI  
 

À LA DÉR IVE  

Vers le soir, en effet, qui se fût promené par la 
campagne eût pu voir se couler le long des haies, 
ou trotter discrètement par les prés, bon nombre 
de jeunes filles qui, de points divers, semblaient 
toutes attirées par un charme magique du côté de 
la forêt. Que se passait-il donc dans ses profon-
deurs, vers lesquelles on les voyait, avec leurs 
robes blanches, incliner  ou tournoyer lon gtemps à 
travers la prairie par de lents et subtils détours, 
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puis soudain y disparaître, comme des feuilles 
dôéglantine flottant sur une onde verte et paisible, 
mais dont un sursaut de la vague achève tout à 
coup le destin. Écoutons ! quel oiseau chante ainsi 
sous les hêtres, au fond des ravins ou sur le som-
met dôun rocher ? 

 
Venez, venez, jouvencelles ! 
Cherchez bien dôoù part la voix, 

Sur la mousse et les fleurs nouvelles, 
Venez, venez, jouvencelles, 

Danser à lôaise au fond des bois. 
 

Quoi ! serait-ce bien le rossignol ? alors, côest 
le pinson ou Michel LôEscueil qui reprend : 

 
Venez toutes, 
Blanches et noires, 
Jeunes et autresé 
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Avançons-nous sous les arbres. Côest Michel 
LôEscueil, en effet, qui entonne à gorge déployée 
cette parodie empruntée au Ranz de vaches10. 
Dôautres jeunes gens sont avec lui, et, dir igés par 
Kilian , ils ont achevé, avec des serpes, de déblayer 
la clairière de tout ce qui pourrait y gêner les dan-
seurs, et, avec leurs faux, dôen égaliser le gazon ras 
et menu. Les jeunes filles arrivent, guidées par le 
chant, les unes riant et répondant aux chansons, 
les autres dôun air mystérieux et furtif , celles-ci 
craintives et rougissantes, celles-là sautant 
comme des évaporées, quelques-unes se donnant 
le plaisir dôavoir peur et faisant de petites façons. 
Assises sur la mousse ou debout sur les premiers 

                                   

10 Vinidé tôté  

Bllantz è neiré 

Dzouv±ne ¯ otr®é 
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gradins des rochers, appuyées contre les sapins et 
les hêtres, elles forment déjà une bordure émaillée 
autour de la clairière ; mais au loin on en voit en-
core passer à travers les arbres, comme des 
ombres blanches à demi dévoilées, apparaissant et 
disparaissant dans la forêt. 

Luze nôa pas été des dernières à pénétrer dans 
lôenceinte. Sa figure est épanouie et brillante, sa 
taille légèrement emprisonnée dans un corsage de 
velours noir aux agrafes dôargent, au-dessus du-
quel son cou se détache avec la blancheur et le 
port dôun lis, et qui ne fait pas moins ressortir le 
blond rare et parfait , le blond dôépi de ses che-
veux, sans fleur, sans ornement, sans frisure, 
beaux de leur seule beauté, sa vraie couronne, 
pour tout dire  : simplement séparés sur le front, 
ils sont dôun or si ondoyant et si fin, quôils sem-
blent courir d ôeux-mêmes comme des flots autour 
de sa tête pour lôencadrer. Sa jupe dôun bleu vif et 
clair , tombant à gros plis, mais seulement à mi-
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jambes, suivant une mode qui régnait encore dans 
certains cantons de la Suisse il nôy a pas long-
temps, laisse voir les plus jolis bas du monde, bien 
quôils ne soient pas de tricot ; le tricot était à peine 
inventé ; mais ils sont dôun drap si doux et si 
mince quôon pouvait  en avoir dôaussi justes et 
souples quôun gant : ceux de Luze sont dôune 
nuance fugitive et charmante, entre le gris de 
perle et lôargent, avec un filet de soie rose vers la 
cheville et le cou-de-pied ; côest ici quôils se lacent 
dans leur partie inf érieure, mais si étroitement  et 
si bien que, sous leur petit liseré rose, on nôaurait 
pu découvrir sôils étaient réellement lacés ou bro-
dés. 

Ainsi parée de sa beauté plus encore que de sa 
rustique élégance, toute la personne de notre hé-
roïne respire un gracieux amour du plaisir , une al-
légresse décente. Kilian , à sa vue, a interro mpu sa 
chanson, pour aller la recevoir : il lôa fait entrer 
dans lôenceinte et, lui prenant la main , lui a dit 
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quôil nôoubliait pas son défi. Elle lui a répondu en 
riant quôil fallait pourtant  lôoublier , et que côétait 
bien plutôt à elle, maintenant  quôelle le connais-
sait, dôavoir peur dôun si vaillant , elle pensa et fut 
sur le point dôajouter : dôun si beau soldat ; mais 
elle a eu soin, pour rassurer Gérard qui 
lôaccompagne, et peut-être un peu pour se rassu-
rer elle-même, de jeter à celui-ci un coup dôîil ca-
ressant. 

Puis, voici Tante-Rose elle-même, antique-
ment parée dôune robe à ramages jaunes et à fond 
tanné, ou couleur mousse dôantan, côest-à-dire de 
lôan passé. Elle arrive à son tour, se glisse dans le 
cercle, et y tombe juste au moment où LôEscueil, 
reprenant son refrain , sôarrête en appuyant sur 
ces mots : 

 
Jeunes et autres, 
Dzouvëne è otréé 
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Tante-Rose fait ainsi une triomphale entrée. 
Jamais de ma vie ! sôécrie-t-elle au milieu des 
rires, avec un accent de geline époulaillée. Ensuite 
elle explique à ses voisines comme quoi elle sôétait 
tout à coup souvenue quôelle avait à chercher un 
herbage, un remède souverain pour la toux de 
Mère-Barbe : elle sôétait donc empressée, malgré 
lôapproche de la brune et au risque de nôy plus 
bien voir , de venir faire un tour à la forêt . 

Après la jeunesse, y compris Tante-Rose qui 
entendait bien toujours faire partie de celle de 
lôendroit , même de vieilles gens sôétaient dit 
comme cela lôun à lôautre : 

ï Femme, où sont donc les enfants ? 

ï Le sais-je ? ils ont parlé dôaller se promener. 

ï Ils restent bien tard , me semble. 
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ï Oui, et encore que les forêts ne sont pas 
sûres. 

ï Heureusement la lune claire  ; mais tu as 
raison, femme, allons voir sôil ne leur est rien arr i-
vé de mauvais. 

Les jeunes filles sont vêtues à peu près 
comme Luze, sauf la diversité des couleurs ; les 
riches, avec assez de luxe, comme cela se voit en 
Suisse, même chez des paysannes ; aucune avec 
autant de goût que la reine de la fête. Les unes 
sont venues dans leurs simples atours du di-
manche ; dôautres y ont ajouté à la hâte quelque 
antique parure de famille , réservée pour les 
grandes occasions. 

Il en est de même des jeunes gens, car à cette 
époque où la mode ne changeait pas dôannée en 
année, il y avait ainsi des habits de fête ou de cé-
rémonie qui se transmettaient comme un héritage 
de père en fils. La plupart sont en drap, de fa-
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brique ou de ménage, quelques-uns en velours de 
soie11, plus ou moins bien conservé ; dôautres, tout 

                                   

11 On se figure trop ais®ment ces vieux si¯cles dôune simpli-
cit® primitive. Lô©ge de la R®forme fut aussi celui de la Renais-
sance, qui amena déjà bien des raffinements. Chaque âge a les 
siens dôailleurs, et hors de lô®tat sauvage, la simplicit® nôest ja-
mais que relative. Le réformateur de la Suisse française, Viret, 
dans son très curieux et très agréable ouvrage de polémique et 
de philosophie religieuse, intitulé  : Le Monde ¨ lôEmpire, disait 
déjà de son temps. « Il nôy a si petit marchant qui ne vueille con-
trefaire le gentilhomme. Il nôy a presque si meschant coquin 
(homme de rien), qui ne vueille porterie bonnet de velours, et 
avoir tapis et vaisselle dôor et dôargent en sa maison ; ou sôil ne le 
peut avoir, il sôaddonnera ¨ toutes cautelles (ruses), tromperies 
et mauvaises prattiques, pour y parvenir comme les autresé Jôay 
contempl® lôestat des laboureurs, des paµsans, artisans et 
hommes m®chaniquesé mais ay est® tout estonn® de voir leurs 
ruses, finesses, d®loyaut®s, tromperies et larrecins. Je ne lôeusse 
jamais pu croire si je ne lôeusse exp®riment®. Quant aux mîurs 
et ¨ la mani¯re de vivre, jôay bien peu trouv® de ces bons anciens, 
qui eussent retenu celle simplicit®, innocence et preudôhommie 
de lôaage dôor et dôargent. Je nôy ay vu que fer et airain. » 
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simplement , de ce velours à côtes quôon appelle 
encore dans le pays de la futain e. Les couleurs 
surtout sont très variées, depuis les plus sombres 
jusquôaux plus voyantes, celles-ci cependant en 
majorité . Les hommes ont une veste courte et 
ample, à taille haute, tombant carrément  ; des 
hauts-de-chausses bouffants, presque toujours 
dôune couleur différente de celle de la veste, par-
fois même bariolés, à côtes et à larges bandes, 
comme en portaient les soldats suisses de 
lôépoque ; puis des bas de la même nuance, mais 
longs et serrés, et qui, à partir du milieu de la 
jambe, ont un rang de petits boutons de couleur 
tranchée, descendant sur le côté. La veste de Gé-
rard est bleue, ses bas de drap, comme ses hauts 
de chausses, gris brun , avec des boutons noirs. La 
veste de Kilian rappelle en lui le soldat, mais elle 
est cependant plutôt dôun rouge clair que dôune 
écarlate trop vive et trop prononcée ; ses hauts-
de-chausses et ses bas sont bleu de ciel avec des 
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boutons dôargent. Les vêtements de LôEscueil, en 
revanche, sont dôune seule couleur, mais avec des 
boutons et des liserés rouge-cerise sur un fond 
vert. 

Enfin , la nuit est venue ; la lune, rasant la 
crête des monts, brille à travers les grands arbres, 
et semble aussi, curieuse et discrète à la fois, se 
promener en silence sur la lisière des forêts. Peu à 
peu des groupes se forment, le bal commence, et 
le petit bourg, presque tout entier, y est acteur ou 
spectateur. 



ï 140 ï 

XVII  
 

LE BAL DANS LA FOR ÊT. 
ï 

 PRÉLUDES . 

Telle était souvent, à cette époque, lôextrémité 
où la jeunesse de certains cantons se voyait ré-
duite par des prescriptions de réforme que la li-
cence de lôâge précédent avait rendues néces-
saires, mais non pas à ce point : les preuves de ce 
fait existent , et dans des ouvrages de poids dont il 
nous serait bien facile de tirer nos sources et nos 
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pièces à lôappui, car nous pourrions, comme 
dôautres, nous contenter de les copier sans les ci-
ter ; mais nous lôavons déjà dit, nous ne faisons 
pas même ici un roman historique, côest dôune 
simple histoire romanesque quôil sôagit. Et 
puisque lôoccasion sôen présente, ajoutons quôil 
nous paraîtrait même puéril de vouloir conserver 
le langage exact de lôépoque et des personnages, 
au risque de nôêtre pas compris des lecteurs. Nous 
sommes donc souvent obligés de traduire, et nous 
avons dôautant moins de scrupule à le faire que 
plusieurs de nos personnages, non pas tous il est 
vrai , sans être de purs paysans, mais plutôt des 
bourgeois de la campagne, sôexprimaient  assez vo-
lontiers dôhabitude en patois. 

Lôaventure des deux fillettes avait fait grand 
honneur à Kilian dans le bourg, où le trop grand 
zèle du farouche Zébédée irritait plus quôil ne ga-
gnait les esprits, dôailleurs faciles et bénévoles. 
Sôétant chargé de la plupart des frais et de la prin-
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cipale responsabilité du bal de la forêt, ceci acheva 
de le mettre  en renom et de lui faire des partisans. 
Il avait dôailleurs pour lui sa bonne mine , son air à 
la fois malin et ouvert , enfin sa qualité de nouveau 
venu. Il fut donc bientôt aussi recherché, entouré 
que Gérard était volontiers laissé à lôisolement où 
il se plaisait. 

Cet empressement, ce soin avec lequel on en-
tourait Kilian , servait en outre dôune façon toute 
naturelle à un autre but  : par là, on avait non seu-
lement lôintention  de lui être agréable et lôespoir 
de lui plaire , mais encore celle de le distraire de 
Luze Léonard, de les tenir éloignés lôun de lôautre, 
et de se mettre ainsi en garde à tout hasard contre 
cette idée subite qui lôavait pris, supposé que ce 
fût autre chose quôun goût rapide et fugitif comme 
en pouvait éprouver un soldat. Sôil voulait réell e-
ment quitter le service et se marier, il y avait au 
bourg et dans les environs assez de jeunes filles, 
non pas plus belles (impossible à la jalousie dôaller 
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jusque-là), mais plus jeunes, plus riches, et bien 
mieux faites pour rendre heureux un mari . 

Or, au contraire, tout ce quôon fit , déjà le jour 
du bal, pour les séparer devait aider indirecte-
ment à les pousser lôun vers lôautre, quand même 
il nôy en aurait pas eu déjà envie au moins de lôun 
des côtés. Plus il la regardait , plus Kilian sentait 
croître en lui le désir de gagner cette beauté 
triomphan te et de pouvoir dire un jour . Elle est à 
moi  ! désir si fort , quôil en était honnête, et que 
cette honnêteté même allumait comme une 
flamme inconnue et nouvelle dans le cîur de 
lôancien soldat. 

Quant à notre héroïne, un peu de curiosité lui 
était bien permise sans doute, elle nôétait pas 
femme et pas belle pour rien ; dôailleurs ses com-
pagnes méritaient bien dôêtre taquinées pour leur 
conduite jalouse ; aussi se plut-elle à la dérouter. 
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Sous le prétexte quôelle était fatiguée, elle res-
ta longtemps à regarder les autres, mais, sans que 
cela eût lôair le moins du monde cherché ; et Ki-
lian , qui ne la perdait guère de vue, lui rendant la 
chose facile, elle se trouvait toujours à portée, 
quand il avait fini de danser , dôen être vue, et de le 
regarder ou de lui répondre en se moquant. Le 
malin soldat nôétait pas si sot que de ne pas se 
plaire à ce jeu, où ï Qui sait ? ï pensait-il , jôai moi 
seul la chance de gagner quelque chose, puisque je 
nôai rien à risquer. 

Les pauvres petites danseuses, parfois jolies 
vraiment ! quôil allait çà et là choisissant dans la 
foule, avaient beau sôabandonner à son bras, lui 
tendre les premières la main suivant les figures, et 
tourner de toute leur âme avec lui, il ne faisait 
point de même, et jamais la danse ne leur avait 
causé moins de plaisir. Ce nôest pas quôil fût négl i-
gent, mal appris, quôil oubliât de sôoccuper dôelles : 
au contraire, pour des jeunes filles de la cam-
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pagne, elles le trouvaient un cavalier accompli ; il 
leur parlait , en marchant, en dansant, riait , badi-
nait avec elles, lâchait quelque plaisanterie sur la 
lune ou sur les absents, les reconduisait à leur 
place, leur faisait servir à part les petits rafraîchi s-
sements qui avaient été préparés, sans attendre 
toujours que les servantes et les valets vinssent les 
offrir à la ronde ; il les tenait solidement enlacées 
en dansant, les maintenait vigoureusement en 
mesure, leur serrait les doigts à les faire crier ; 
mais tout cela nôétait, sôavouaient-elles en se reti-
rant  assez mécontentes au fond, parfois le cîur 
gros de colère, tout cela nôétait que pure galante-
rie, habitude peut-être, et souvent même distrac-
tion . Enfin , quoi ! il ne leur semblait point qu ôil 
dansât avec elles, mais bien avec une autre, dont 
les yeux rayonnaient  dans le demi-jour de la lune 
et des torches résineuses, allumées de distance en 
distance aux abords de la clairière et sur les sail-
lies des rochers. Il ne la perdait pas de vue, 
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comme sôil eût voulu lôattirer , la transporter dans 
le bal, et lôy faire tourbillonner  avec lui. Enfin , 
dans un moment où elle sôétait encore rapprochée, 
comme il passait très près dôelle, il lui échappa de 
dire tout haut  : 

ï Oh ! ces yeux ! ces yeux !é 

Mais sôarrêtant , il ajouta aussitôt dôune façon 
rustique et narquoise : 

ï Ces yeux, ils sont pis que des étoiles ! 
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XVIII  
 

PREMI ER ET SECOND DANSEUR  

Un peu confuse et craignant les reproches de 
Gérard , Luze, sans répondre cette fois à Kilian, se 
tourna vers son rival, debout derrière elle, et lui 
proposa dôentrer dans le bal, puisque aussi bien, si 
côétait un mal dôy prendre part , il y en avait tout 
autant à le regarder. Comme bien des jeunes gens 
fort timides d ôailleurs, Gérard aimait assez la 
danse, parce quôelle dispensait de beaucoup de fa-
çons et de politesses et même de toute causerie, le 



ï 148 ï 

principal devoir, le grand acte de dévouement en 
pareille occurrence, celui qui tenait lieu de tous 
les autres, étant de danser de son mieux et à force 
surtout . Le premier  pas lui avait coûté sans 
doute ; mais comme il lôavait fait avec sa cousine, 
qui avait voulu se charger en cela de son éduca-
tion , il ne sôétait pas trop plaint , et sôétait même 
assez vite enhardi. Et quand on avait dansé avec la 
belle Luze, on pouvait bien nôavoir pas grande 
jouissance à continuer avec dôautres, mais on nôy 
éprouvait pas non plus grand embarras. 

Il accepta donc, et sôélançant sur le gazon fou-
lé, ils se mêlèrent aux joyeux groupes, mais avec 
tant de prestesse et de bonne grâce, 
quôinvolontairement les yeux de tous se fixèrent 
sur eux et les suivirent comme on suit un spec-
tacle dont on jouit sans retour sur soi ni sur les ac-
teurs. 
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La lune, dépassant enfin la cime des arbres où 
se brisait doucement la fraîche haleine de la nuit, 
répandait alors toute sa clarté sur le rond de ver-
dure, inondé de ses rayons. Ce fut un hourra gé-
néral, et des cris de joie à la façon des monta-
gnards. Les ménétriers, se piquant dôhonneur, en-
tamèrent leurs airs les plus courus, et toutes les 
ombres, tous les échos de la forêt tressaillirent, 
mais en gardant pour eux le secret de ces rus-
tiques plaisirs. 

Cette blonde clarté de la nuit, loin de pâlir la 
beauté de Luze, semblait lôenrichir en lui ôtant  : 
elle lui donnait plus de délicatesse, une grâce plus 
errante et plus tendre ; son teint en avait un éclat 
plus doux, et toute sa personne un attrait non pas 
plus puissant, mais plus voilé et plus pur. Côétait 
plus que jamais une volupté, un danger de la voir , 
et plus dôun jeune homme, au lieu de faire comme 
Kilian , détournait brusquement la tête et tâchait 
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de fixer ses regards sur quelque objet moins péril-
leux. 

Gérard, ayant secoué sa timidité, et encore 
tout enivré du précédent soir, se livrait à ses im-
pressions avec un enchantement rêveur qui don-
nait à tous ses mouvements, fins et dégagés, une 
légèreté, une souplesse particulière, et en même 
temps parfois une sorte dôélan passionné, comme 
sôil eût voulu monter sur les ailes du vent et 
sôenlever avec sa bien-aimée au-dessus de la terre, 
jusquôaux montagnes, jusquôaux étoiles. Mais 
bientôt , vaincu et ravi, il semblait retomber dans 
ses bras, se laisser entraîner, porter , bercer par 
elle dans leur marche cadencée, ne songer plus 
quôà lôenlacer indissolublement, avec des tenta-
tions de se pencher vers elle et de tout oublier, la 
tête appuyée sur son cîur. Mais Luze, presque 
aussi forte et non moins légère que lui, 
lôentraînait , lôenlevait de nouveau, et lui disait en 
riant  : Allons, Gérard, soyez sage ! Ce nôest pas 
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seulement la lune qui nous regarde, et il sôagit de 
danser comme il faut. 

 

Quand ils eurent fini , Kilian sôavança, et, 
lôeût-elle voulu, il nôy avait pas moyen de le refu-
ser. Les ménétriers jouèrent un air doux , tran-
quille , au refrain mélancolique et prolongé. Kilian 
le trouva le plus beau, le plus dansant quôil eût en-
tendu de sa vie, tandis quôil produisit seulement 
son effet naturel sur Gérard. Luze elle-même en 
fut émue ; et lorsquôelle sentit le bras de son nou-
veau partner appuyer joyeusement sa taille, 
lôentourer avec force et douceur, elle se prit un 
peu à trembler, ce qui ne lui était pas ordinaire , 
rougit , et ce fut à son tour de se laisser conduire et 
dôobéir. Il y avait un moment où danseurs et dan-
seuses, rangés en deux bandes vis-à-vis lôune 
lôautre, devaient sôavancer, chaque couple à son 
tour , les mains et les bras entrelacés et croisés 
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derrière le dos. Côétait à Luze à commencer cette 
figure, devenue toute simple et sans conséquence 
par un usage fréquent : aussi, loin dôen éprouver 
de lôembarras, sôen serait-elle acquittée sans y 
penser même, en toute autre occasion ; mais, dans 
celle-ci, elle crut quôelle ne pourrait jamais sôy ré-
soudre, et en vérité elle fut sur le point de trich er 
au jeu en ne tendant quôune main à Kilian  ; il fa l-
lut donc quôil lui prît et lui repliât ses beaux bras 
avec un sourire dôautorité  ; non seulement elle au-
rait eu trop mauvaise grâce à persévérer dans une 
résistance où elle sentit bien tout de suite quôelle 
ne serait pas victorieuse, mais, la chose ainsi déci-
dée, cette petite violence à peu près inaperçue lui 
plut assez. 
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XIX  
 

INTERMÈDE  

La nuit était déjà avancée, et toute cette jeu-
nesse, émancipée un moment, avait dansé tant et 
plus, sôen était donné à cîur joie , même Tante-
Rose, que Michel LôEscueil avait jugé à propos de 
prendre sous son ironique protection . 

ï Bah ! disait -il à Gérard, je lui fais plus de 
plaisir , à la pauvre folle, que je ne pourrais en 
faire à quelquôune de ces péronnelles, en exposant 
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pour elles mes jambes et mon cou. Et puis, côest 
quôelle est légère (elle a de quoi lôêtre, il est vrai), 
et quôelle danse bien, la vieille fée ! ses jambes de 
fuseau vous enfilent une multitude de pas et de 
gambades, où je nôai garde de môentortiller , le 
diable lui -même aurait peine à sôen démêler et nôy 
entendrait rien  ; pendant ce temps je me repose ; 
mais pour me retrouver juste en cadence et ne pas 
lui faire faux bond , quand elle a fini , car avec elle 
il ne faut pas badiner, jôai soin dôavoir toujours  
une main tendue de son côté, et de lôautre je bats 
la mesure sur mon genou, en lôattendant . 

Et vraiment il le faisait comme il le disait , 
Tante-Rose, pour lôencourager, entrant avec com-
plaisance dans ces propos goguenards. 

ï Je me sacrifie ! je tire le bien du mal ! 
sôécriait lôincorrigible moqueur  : Zébédée sera 
content. 
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La nuit était si claire et si belle quôon ne par-
lait point encore de se retirer. Seulement il fut dé-
cidé quôon cesserait un moment de danser, pour 
jouer, chanter et se promener dans la forêt. Mais il 
y avait trop de monde pour que nos amants pus-
sent se flatter dôêtre seuls, à moins de sôégarer 
beaucoup plus loin sous les arbres que la pru-
dence ne lôaurait permis . En vain Gérard disait-il à 
Luze, ou plutôt semblait -il lui dire des yeux : 
« Viens ! viens ! là-bas, où la lune seule nous re-
gardera cette fois, viens me redire encore que tu 
môaimes... viensé comme hier soir. » Elle faisait 
bien quelques pas avec lui, mais à peine commen-
çaient-ils à sôéloigner quôun même sentiment de 
retenue les ramenait tous les deux vers lôun des 
groupes dont ils sôétaient un instant détachés. Gé-
rard nôavait pas même eu le temps, comme il en 
avait eu la pensée, de prendre pour capuchon le 
coin dôun long voile quôelle avait jeté sur sa tête et 
noué autour de son cou pendant la promenade, ni 
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de la faire amoureusement sourire de le voir ainsi 
affublé et de ce que cela signifiait. Découragé, mé-
content de ces vaines tentatives, dont il ne la tro u-
vait pas assez occupée, il céda peu-à-peu la place à 
Kilian , toujours empressé et joyeux. 

On chanta ; Gérard avait la voix belle et assez 
exercée ; il fut maussade et soutint quôil ne saurait 
absolument quoi chanter. Kilian , au contraire, 
sans se faire presser, entonna dôune voix plus 
mâle que bien mélodieuse une chanson sur les ex-
ploits encore récents des Suisses en Italie. Puis il 
conta les nouvelles, car, suivant la Chronique, 
côétait principalement chez les soldats allants  et 
venants quôon sôen fournissait  : il parla de ses 
propres campagnes et des guerres auxquelles il 
avait pris part , en cita des traits, dôun ton hé-
roïque ou plaisant. 

À ces images de guerre, Gérard parfois, mal-
gré lui, tressaillait  : il en avait aussi de vagues 
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souvenirs dôenfance par son père, avec lequel il 
croyait même se rappeler avoir vu chez eux celui 
de Kilian , les deux vieux guerriers, au moment de 
partir ensemble et déjà revêtus de leurs armes, se 
versant réciproquement le coup de lôétrier . Ce ta-
bleau, à moitié indistinct , flottait un instant d e-
vant ses yeux ; mais il retombait bientôt dans sa 
sombre distraction de tout ce qui nôétait pas son 
amour, tandis quôassis de lôautre côté de Luze, et 
non moins tout à elle quoiquôil fût en apparence 
tout à ses auditeurs, Kilian poursuivait le cours de 
ses récits belliqueux, entremêlés de toutes sortes 
dôincid ents et dôaventures. 

Son père était mort à Marignan, la bataille 
des géants de ce siècle ; et lui , encore jeune gar-
çon, mais qui savait déjà manier la pique et lôépée, 
y avait achevé son apprentissage du premier coup. 
Après la paix, il avait passé au service de la 
France. Il ne croyait nullement par là outrager la 
mémoire de son père, et, comme un libre soldat 
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qui sôenrôle de son gré et quôon ne fait pas mar-
cher malgré lui, il était assez raisonneur et avait 
aussi là-dessus ses idées. Les Français, disait -il, 
depuis leur grand roi Louis XI , que nous autres 
Suisses avions aidé à se tirer dôaffaire avec le Té-
méraire, les Français sôétaient sentis un peu trop 
en veine de puissance et de domination . En Italie , 
ils cassaient les vitres, menaçaient tout le monde, 
et nous-mêmes par dessus le marché : Alors vint 
le bon cardinal de Sion, Mathieu Schinner , le Va-
laisan, dont le roi François redoutait e ncore plus 
la langue que nos piques de dix pieds, et qui véri-
tablement était un fin et vaillant compère , sôil fut 
un assez mauvais prêtre. Il sut si bien prendre et 
retourner les seigneurs de Zurich et de Berne ï 
Grossmaechtige, edle, strenge, fürsic htige, wyse, 
gnädige Herren 12 ! ï et nous tenir, à nous autres 

                                   

12 Puissants, nobles, sévères, prudents, sages, gracieux sei-
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rustauds, de si honnêtes discours : ï Biderbe 
Männer  ! Teutsche Jünglinge 13 ! surtout , en chan-
tant ainsi , il sôaccompagnait si bien de la halle-
barde, que nous suivîmes le bon cardinal comme 
des coqs qui suivraient à la guerre un renard14. À 
Novare, les Français jouèrent bien des talons, jus-

                                                                                              

gneurs ! 

13 Loyaux hommes ! jeunesse allemande ! 

14 Quant au cardinal de Sion, le cardinal au long nez, 
comme lôappelaient les soldats, qui le connaissaient bien, car ils 
lôavaient vu souvent combattre avec eux au premier rang, une 
pertuisane à la main, on sait quôil fut un des principaux agents 
de la politique du belliqueux pontife Jules II . François Ier disait 
réellement de lui  : « Sa langue et sa plume nous ont fait encore 
plus de mal que les lances de ses compatriotes. » Côest une des 
plus curieuses figures de ce temps si fécond en caractères éner-
giques et pittoresques. Elle se prêterait bien à la biographie. 
Tous les historiens de lôépoque, Guichardin , Paul Jove, les Mé-
moires français parlent fréquemment de lui. 
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quôà Lyon , dit la chanson, ils ne peuvent pas sôen 
dédire. Mais au diable les Autrichiens ! eux et 
nous, ne pouvions boire longtemps à la même 
écuelle. Finalement , nous nous trouvâmes nôavoir 
travaillé que pour eux avec cette politique de 
prêtres, et encore ils firent comme tout le monde, 
ils nous abandonnèrent . Le roi François Ier seul se 
conduisit en bon soldat. Côest alors que, pour 
prendre revanche de Novare, il vint nous chercher 
à Marignan, après avoir passé les Alpes comme 
une bande de chamois, lui et son armée, le plus 
hardi en tête. Côétait le moment de se réconcilier  : 
on se battit donc deux jours et une nuit ; le canon 
grondait , le tambour aboyait ; bref, chacun fut 
vainqueur à son tour, nous les premiers, les Fran-
çais après, ce qui permit à ceux dôentre eux qui 
nôavaient pas été à la bataille de faire contre nous 
la chanson : 

 
Tout est frelore ; 
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La fanfrelore, 

By Gott !15 
 

Mais ceux qui sôy étaient trouvés, et le roi 
François Ier lui -même, savaient mieux ce qui en 
était : on sôétait rudement tâté , et de près, roulant 
et dormant ensemble dans la poussière. Jôai vu 
dernièrement à Paris un célèbre tailleur dôimages, 
appelé maître Jean Goujon16, qui a commencé de 

                                   

15 Refrain dôune chanson française du temps : frelore (ver-
loren), perdu.  

16 Jean Goujon, surnommé le Phidias français, tué à la 
Saint-Barthélemy, comme protestant, ou par un rival jaloux qui 
profita de lôoccasion. On lui attribue assez ordinairement les bas-
reliefs du tombeau de François Ier quôon voit encore ¨ Saint-
Denis. La bataille de Marignan en forme le principal sujet. La 
charge et la retraite des Suisses, entre autres, y sont admirable-
ment représentées. On voit évidemment, aux types des figures et 
aux costumes, que lôauteur, quel quôil soit, de ce beau travail, y a 
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faire de cette bataille une grande peinture en 
marbre tout blanc , on ne peut mieux travaillée ; 
pour plus de vérité, il y a même placé quelques-
uns de mes camarades, parmi lesquels on prétend 
aussi me reconnaître. Notre attaque et notre re-
traite , je vous en réponds ! y sont fièrement repré-
sentées : rien quôen les regardant, il me semblait 
encore que jôy étais. Oui, nos charges furieuses et 
serrées comme la grêle, notre retraite surtout , une 
retraite comme on nôen avait jamais vu, avec nos 
canons, nos blessés, nos enseignes, en belle or-
donnance et au pas, sans que personne osât seu-
lement nous mordre les talons, tout cela avait 
donné à penser ; ce que lôun valait , lôautre le sa-
vait ; et ma foi, après tout, vive la France ! côest 
encore elle qui nous va le mieux. Voilà comment 

                                                                                              

reproduit les soldats suisses dôapr¯s nature, sans doute de ceux 
qui étaient alors à Paris au service du roi. 
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nous nous sommes réconciliés et sommes redeve-
nus bons amis. 

Tels étaient sur la guerre et sur les affaires du 
temps, avec mille propos que nous passons sous 
silence, les discours du soldat de fortune à ses au-
diteurs accoudés dans lôherbe autour de lui . Puis il 
ajoutait  : 

ï Voilà comment jôai vécu et comment je 
comptais finir , sur quelque brave champ de ba-
taill e dôItalie ou de Flandre, mais maintenant je 
nôy suis plus aussi décidé : qui de vous va me don-
ner un bon conseil ? 

Ce caractère jovial et fort, qui fit aussitôt à K i-
lian des amis, intéressait Luze malgré elle. Ce 
nôest pas quôelle aimât moins Gérard ; il lui sem-
blait au contraire l ôaimer davantage, précisément 
en ce quôelle lui eût voulu voir quelque chose de ce 
quôelle remarquait chez Kilian : un air maître de 
lui -même et gaîment résolu. Elle se trouva ainsi 
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accorder à son rival plus dôattention quôelle ne sôen 
doutait  : il en conçut naturellement de lôespoir, et 
se persuada toujours mieux que Gérard nôavait 
pas tellement dôavance sur lui dans le cîur de la 
belle, quôil fût impossible de le rattraper en ch e-
min . 

Un incident , en lui-même assez vulgaire, mais 
qui prit de l ôimportance par les détails, lui sembla 
de bon augure et acheva, pour ainsi dire , de le 
lancer. 
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XX  
 

LE ROI DE LA FÊTE  

On avait terminé par des rondes nationales 
qui se dansent en chantant, et que lôon appelle co-
raules en patois du pays. Or, il arriva quôune fois 
Luze se trouva, par la suite du jeu, enfermée au 
milieu du cercle dansant, dôoù elle ne pouvait sor-
tir , selon lôusage, quôen embrassant lôun des cava-
liers, à ces mots du refrain  : 

 
Embrassez qui vous plaira, 



ï 166 ï 

Et moi celle que jôaime. 
 

Ce nôétait point une bien grave conjoncture, et 
quand elle sôétait produite précédemment , notre 
héroïne nôen avait pas été autrement embarrassée. 
Mais ce soir-là, sans lôavoir prévu, elle ne trouva 
plus sa simplicité ordinaire , hésita, laissa passer 
deux refrains, et qui choisirait -elle maintenant  ? 
car elle ne pouvait plus, en se jetant de suite au 
premier venu, au danseur le plus proche, éviter de 
choisir . Dôaller à Gérard, comme elle lôaurait vou-
lu, nôaurait -elle pas lôair, pensa-t-elle, de vouloir à 
toute force faire remarquer leur liaison et peser en 
quelque sorte sur ce maudit baiser ? De choisir un 
tiers indifférent , côétait une politique qui lui d é-
plaisait , et qui ne tromperait personne . Elle son-
gea bien à LôEscueil, mais elle craignait son ef-
fronteri e. Et cependant la ronde tournait toujours 
et recommençait le célèbre couplet : 
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Nous nôirons plus au bois 
Les lauriers sont fl®trisé 
 

Elle vit quôon riait , et soit la nécessité, la pré-
cipit ation , lôembarras, soit une impulsion secrète 
dont elle ne se rendait pas compte et lôidée surtout 
que par un trait dôaudace elle ferait tomber tous 
les rires, elle se trouva devant Kilian, au moment 
où expirait le troisième refrain , il fallut bien lui 
tendre une joue plus rose encore que de coutume, 
et il la baisa merveilleusement bien, non plus aux 
rires mais aux applaudissements des spectateurs, 
dont pendant cette soirée Kilian était devenu le 
héros. Ou sut gré à Luze de sôêtre ainsi associé au 
sentiment général, et lôon se sépara dôun commun 
accord, trouvant que, la fête ne pouvait mieux fi-
nir , tant au fond lôon rendait hommage à la beauté 
de celle, avait-on soin de dire aux oreilles de Gé-
rard , qui lôavait si bien couronnée. 
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On se mit en route, ménétriers en tête, tou-
jours jouant et chantant à travers la forêt . Luze, 
un peu triste malgré elle, avait pris le bras de Gé-
rard , qui la suivit quelques temps sans lui rien 
dire. Enfin , au premier embranchement du che-
min , il laissa tomber ce bras, qui sôappuyait dou-
cement sur le sien, appela LôEscueil, salua tout le 
monde à la fois, et partit . Cela fit une certaine 
sensation, après ce qui sôétait passé dans la soirée. 

ï Bon ! pensa Kilian, le voilà qui se sauve ! 
ma foi je sais bien qui ne courra pas après lui pour 
le ramener. 
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SECONDE PARTIE  
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I  
 

CHEMIN DE TRAVERSE  

Le sentier que Gérard et son compagnon 
avaient pris en se séparant de la troupe chantante, 
après sôêtre quelque temps rapproché de la route 
du bourg, recommençait à courir à travers les 
prairies , parmi des touffes de thym et des buis-
sons de genévrier tout humides de rosée, pour se 
perdre sur lôautre bord de la forêt. 

La nuit , à son milieu passé, continuait d ôêtre 
belle et claire : seulement elle était devenue dôune 
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tranquillité et d ôune douceur étonnantes, comme 
si elle-même à la fin sôendormait et rêvait . Le 
souffle du soir qui l ôavait longtemps, en quelque 
sorte, tenue éveillée, expirait avec le chant du 
dernier oiseau dans les bois, avec les derniers ac-
cents, les lointains et bons rires des danseurs les 
plus attardés. Le chien de garde, la grenouille elle -
même se taisaient , et le lac, couché comme un 
fantôme au pied des montagnes, semblait encore 
plus muet quôelles, plus perdu dans la nuit, plus 
immobile et plus vague. Côétait une splendeur 
éthérée, mais où rien ne paraissait plus se mou-
voir que les astres silencieux, et lôon eût dit la na-
ture ensevelie dans un linceul argenté. 

Gérard repassait en lui-même les moindres 
incidents de la soirée, sôattristant et sôemportant 
tour -à-tour . Tantôt il voyait déjà sa maîtresse in-
fidèle lui échapper ; tantôt il ferait , il avait déjà 
fait en pensée, tout pour quôelle fût véritablement 
à lui : ils vivaient  à eux deux dans son petit do-
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maine, qui produisait  le nécessaire comme par 
enchantement ; puis lôinstant dôaprès, sôexagérant 
la réalité quôil venait dôoublier , il sôélançait en 
imagination sur son rival et le voyait écrasé, 
anéanti, disparu. Par moment aussi, et côétait là le 
plus pénible (qui connaît ces sortes de caractères 
en conviendra), le sentiment juste de la réalité lui 
revenait tout -à-coup, celui dôune lutte engagée, 
mais indécise, où il y a encore tout à faire que de 
se retirer. Alors il sôarrêtait , frappait du pied la 
terre à réveiller les oiseaux endormis dans les 
hautes herbes, et, se remettant en marche, suivait 
bientôt quelque nouvelle idée de victoire achevée 
ou de découragement. 

LôEscueil le précédait, à moitié endormi , mais 
marchant toujours , nôobservant jamais bien exac-
tement le sentier et pourtant ne le quittant jamais . 
De temps en temps, il détournait un peu la tête , 
en se penchant du milieu du corps dôune manière 
effrayante, mais faisant toujours quelques pas, 
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sans tomber, et il adressait à Gérard des consola-
tions ambiguës, comme celles-ci : 

ï Tu soupires, mon pauvre Gérard, tu ru-
mines, tu souffles, tu geins. ï Pour une péron-
nelle ! ï Amoureux, oui-dà ! Voilà donc comme 
vous lôêtes, vous autres ! ï Si je lôétais, moi , par 
malheur, je me démènerais comme un beau 
diable. Je me mettrais  en quatre, et je vous con-
duirais lôaffaire tambour  battant , dans le grand 
genre. ï Mais Kilian et toi , vous nôêtes que des ni-
gauds. ï Son bal pourtant , ce nôest pas 
lôembarras !é ï Oh ! ma foi, il se retire avec les 
honneurs de la guerre, et jôen suis vexé. ï Prendre 
les femmes par les jambes, ha ! ha ! côétait une 
idée : la danse, en effet, nôest-ce pas le bon moyen, 
tu comprends ! de les faire danser ? Elles ont 
toutes la rage de la danse. ï Pauvres petites, qui 
ne croient que sôamuser ! ï Kilian les a prises par 
leur faibleé drôle de Kilian  ! par les jambes, ha ! 
ha ! ï Il y en avait là de bien jolies tout de même, 
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avec leurs bas gris et roses sur le gazon vert. ï 
Aussi aimais-je mieux les voir tourner et voltiger 
que dôessayer de les suivre avec les miennesé Ah 
çà mais ! où allons-nous ? ï Chez toi ? du diable si 
je ne préfère dormir ici dans lôherbe, au risque 
dôavoir demain le nez rouge et picoté comme un 
îuf de Pâques qui aurait passé la nuit dans un nid 
de fourmis. Avec cela que les routes ou mes 
jambes ne sont pas sûres, je ne sais pas bien les-
quelles des deux. Chez moi ? ah oui, chez moi ! al-
lons chez moi ! (Il chante  :)  

 
Les forêts sont ma résidence, 
Mon grand palais de marbre vert, 
Où jôai toujours en abondance, 
Sinon le vivre, le couvert. 
 

Mais, Dieu me pardonne ! je crois que quel-
quôun sôy est introduit sans ma permission ! Et en-
core à cheval !é sur un âne, il est vrai. Le voilà qui 
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sôavance tranquill ement sous lôun de mes portails 
de mousse et de feuillage. Qui allons-nous voir ? 
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II  
 

UNE NOUVELLE RENCONTRE  

LôEscueil, tout en prononçant ces derniers 
mots, se glissait avec Gérard derrière quelques sa-
pins égrenés, sentinelles avancées de la grande 
armée des bois. Ils se trouvèrent bientôt assez 
près dôun personnage arrêté sous les premières 
voûtes de la forêt, et tourné de leur côté sans les 
voir . 
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Pauvrement et même bizarrement accoutré 
dôune vieille robe dôétoffe brune, que serrait une 
ceinture dôosier encore garni de ses feuilles ; coiffé 
dôun couvre-chef antique et portant une besace de 
cuir , il était en effet monté sur un âne, en ce mo-
ment aussi immobile , aussi fixe que lui. Le patient 
animal ne faisait pas même la tentative dôallonger 
le cou vers lôherbe du chemin, et semblait attendre 
pour cela que son maître le lui eût permis. 

Ce dernier, sortant enfin  de sa distraction re-
cueillie , mit pied à terre , fit quelques pas en avant 
parmi les prés, et, comme sôil voulait saluer 
lôhorizon et le ciel, il se découvrit. Puis, à la se-
reine clarté des étoiles qui semblèrent environner 
dôune pacifique auréole son crâne jaune et luisant, 
il sôagenouilla dans lôherbe et y resta penché assez 
longtemps, murm urant des mots de prière à voix 
basse, dont , plus rapprochés, les deux amis au-
raient presque pu saisir complètement la suite et 
le sens. Après quoi, sôétant relevé, il étendit les 
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mains et dit tout haut , dôune voix forte, lente et 
inspirée : Ô Dieu ! bénis ! bénis ! le temps est pas-
sé de maudire. Il répéta trois fois cette invocation 
à laquelle il semblait convier avec lui la nature en-
tière, chaque fois se tournant vers un autre point 
de lôhorizon . Enfin , une quatrième et dernière 
fois, ô Dieu, bénis ! sôécria-t-il avec plus de force 
encore au milieu du silence universel, ô Dieu, bé-
nis ! que nous bénissions ! 

ï Dieu te bénisse ! dit à demi-voix le profane 
LôEscueil, car tu pourrais bien tôenrhumer en ve-
nant ici faire ta prière du matin . Côest le Reclus, 
ajouta-t-il , le plus brave homme des bois que je 
connaisse : il ne fait que du bien et peut compter 
de finir par être pendu . Allons vers lui  : sôil a 
quelque chose dans sa besace, tu peux être sûr 
quôil nous en fera part. 

Dans sa jeunesse, sôil eût eu alors le même 
genre de vie, celui que LôEscueil venait dôappeler 
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le Reclus se serait vu en effet désigné par ce nom, 
ou par ceux de vaudois, de lollard , de beghard, 
comme il risquait maintenant d ôêtre confondu 
avec les anabaptistes. Côétait une espèce dôermite 
et de solitaire ambulant , qui sôétait fait sur la vie 
et sur le monde toutes sortes dôidées très particu-
lières, mais dont le fond était la mansuétude et la 
douceur. Ces idées, peu en harmonie avec les 
dogmes de lôune ou de lôautre église, auraient pu 
aisément lui nuire  : mais, comme il attendait pl u-
tôt un nouvel état de choses où elles seraient réa-
lisées quôil ne cherchait à les répandre ; comme, 
en outre il ne faisait ostensiblement partie 
dôaucune secte, quôil tenait plutôt de celles du pas-
sé que de celles du présent, quôenfin il vivait tout à 
la fois seul, et au milieu de tous, dôune manière 
aventureuse et cachée il est vrai, mais qui dérou-
tait en même temps quôelle attirait parfois les 
soupçons, il avait pu échapper jusquôici à toute 
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tentative un peu grave dôinquisition publique ou 
privée. 

Il étai t dôailleurs du pays (où son nom de fa-
mille , Apothéloz, existe encore aujourdôhui ), était 
fort connu de tous, quoique ne se mêlant à la vie 
commune et nôy faisant des apparitions que par 
intervalles . Il rendait néanmoins mille petits se r-
vices aux campagnards : il se chargeait des mes-
sages dôun village à lôautre, sôarrêtait volontiers 
pour causer, soignait les malades, gardait un mo-
ment les petits enfants ou le troupeau, et savait 
toujours où trouver tel herbage réputé dont on 
avait besoin pour la mère-vache ou pour la jument 
poulinière . Il était surtout la providence des voya-
geurs égarés, ne se bornait pas à leur indiquer v é-
ridiquement le chemin , mais il les y mettait lui -
même, leur enseignait les sentiers les plus courts, 
allait toujours un peu plus loin av ec eux jusquôà ce 
quôils nôeussent plus la moindre hésitation sur la 
route, et aurait passé la montagne pour peu quôils 
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en témoignassent le désir. Enfin côétait la bonté, la 
facilité même ; et son mal, si lôon nous passe un 
jeu de mots qui nôen est pas un de pensée, son mal 
était de ne pas croire au mal. Il ne voulait , ne rê-
vait que grâce et bénédiction , et était toujours prêt 
à consoler tout le monde, à dire à chacun : « Vis, 
espère, et sois content ! » Le mal nôétait quôun ac-
cident passager quôil fallait subir comme un 
acheminement à un bien plus sensible et plus dé-
sirable. Lôhomme se travaillait plus quôil nôétait 
chargé ! Aux imparfaits la tentation , et la perfec-
tion après cette dernière, dont il ne fallait donc 
pas trop se soucier, de peur de la rendre plus 
longue et plus hasardeuse. En ne voulant jamais 
que combattre, on finissait par être toujours vai n-
cu. Il valait mieux se confier , espérer et bénir. À 
chaque minute lôhomme avait de quoi être heu-
reux dans la pensée de Dieu et de sa bonté su-
prême. Un peu plus tôt , un peu plus tard, on ne 
pouvait manquer Dieu . 
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Toute cette doctrine, chez le Reclus, tenait 
sans doute beaucoup à son caractère, à son tem-
pérament, mais était raisonnée cependant avec la 
force et la subtilité propres à lôesprit campagnard, 
quand il est bien trempé ; tout cela avait crû, 
sôétait enraciné par la méditation solitaire , et 
sôétait fortifié de l ôautorité  de certains passages de 
la Bible mal appliqués ou mal entendus. 

 

ï Bonsoir, père Apothéloz, dit tout -à-coup 
LôEscueil, en sortant de derrière les sapins. 

Le Reclus était fort habitué aux rencontres 
imprévues, à toute heure du jour et de la nuit ; 
aussi cette brusque interpellation nôeut-elle 
dôautre effet sur lui que dôentrer dans le courant 
de sa méditation mentale et de la diriger du côté 
où lôon sôadressait à lui. Il répondit donc douc e-
ment, tout en sôapprochant toujours de sa mon-
ture, et sans trop regarder son interlocuteur  : 
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ï Qui parle du soir et de la nuit ? côest le ma-
tin et il va faire bientôt jour . Oui, le jour  ! le jour ! 
les ténèbres ne seront plus ! lôhomme vivra de lu-
mière. 

ï Et de quelque chose avec : autrement je 
nôen suis pas, répartit L ôEscueil. 

ï Ah ! côest toi, Michel , dit le vieillard en 
riant . Toujours gai. Côest bon, très bon ! la gaieté 
est une bonne chose, elle peut mener à la perfec-
tion . 

ï Oui, comme tout chemin mène à Rome : et 
si la gaieté ne mène pas mieuxé Mais pour ce 
soir, père Apothéloz, je ne voudrais quôaller me 
coucher au plus vite. Nous avons dansé toute la 
soiréeé 

ï Bon, bon, je vous ai entendus, dit l e soli-
taire ; et cela môa fait plaisir . 
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ï Et voilà un garçon, reprit l ôEscueil en se 
tournant vers Gérard, qui souvent môhéberge, 
mais il  demeure un peu loin pour moi au-
jourdôhui , et dôailleurs il soupire tellement que je 
môattends à tout moment quôil va sôendormir . 

ï Bon, bon : soupirer, côest désirer ; et il faut 
beaucoup désirer. 

ï Eh bien ! je désire beaucoupé un bon lit , et 
je suis sûr que le vôtre nôest pas pire que le mien, 
un vrai lit de sorcier , je dois le dire sans vouloir 
vous faire de mauvais compliment , père Apothé-
loz, car il nôest composé que de branches de sapin. 

ï Voulez-vous donc venir à ma vieille ca-
bane ? Bon ! suivez-moi. Jôai justement encore 
quelques provisions, si vous avez faim. 

ï La faim est une bonne choseé quand on a 
de quoi manger, fit LôEscueil en suivant leur 
guide. 
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III  
 

UN GÎTE  

Apothéloz rentra dôabord dans la forêt, et les 
promena quelque temps sous ses voûtes sombres, 
encore tout endormies ; puis, tournant en zig-zag 
autour dôune éminence boisée, ils se virent bientôt 
au sommet, esplanade ouverte qui se détachait vi-
vement sur la plaine, tout en se reliant par der-
rière aux étages supérieurs des montagnes. 
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Le vieillard les conduisit vers un pan de mur 
que dôimmenses touffes de lierre faisaient res-
sembler dans la nuit à un grand chêne en ruine, et 
passant derrière, où le terrain sôaffaissait inopi-
nément, il poussa une petite porte, qui avait lôair 
de sôouvrir dans la terre plutôt que dans une habi-
tation . Ils se trouvèrent alors sous une espèce de 
voûte assez spacieuse, mais peu élevée, ou, pour 
mieux dire , dont le vide avait été à moitié rempli 
par un exhaussement du sol dû à lôamoncellement 
progressif des ruines et de la végétation. Côétait 
évidemment le reste, et le seul avec le vieux mur, 
dôune église ou dôun château-fort qui avait an-
ciennement occupé lôesplanade et, de là, jeté sur la 
plaine un salut hostile ou ami à une longue suite 
de générations. Non seulement les nervures de la 
voûte étaient intactes ; la colonne qui les réunis-
sait en gerbe au milieu, subsistait encore, mais en-
fouie aussi pour sa part dans le sol. Du reste, sans 
ce dernier détail dôarchitecture , on eût dit un vaste 
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four bien dallé , et assez haut pour quôun homme 
de taille moyenne pût sôy tenir debout , même au 
bord. Lôherbe recouvrait tout cela, peut-être dès 
lôorigine , et comme une chapelle souterraine, à 
moins que de débris en débris, grimpant avec les 
ronces, la clématite et le lierre, elle nôeût remplacé 
peu à peu le toit écroulé. Quoi quôil en soit, sauf 
du côté de lôentrée, on ne se fût pas douté dôautre 
chose que dôune nouvelle ondulation du terrain . 
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IV  
 

LE SOUPER  

Le Reclus avait pris possession de cette ma-
sure ; personne ne songeait à la lui envier ; il 
lôavait déblayée, arrangée, elle était devenue une 
de ses meilleures retraites, et, il en faut convenir , 
elle valait mieux quôune cabane de feuillages ou 
quôune excavation  naturelle dans le rocher. 

Quand il y eut introduit ses hôtes et allumé 
des bûchettes de cette espèce de pin résineux dont 
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les bergers se font des flambeaux odoriférants, il 
tira quelques provisions dôune niche pratiquée 
dans le mur, les mit devant Gérard et LôEscueil, 
assis sur un grand tas de feuilles, de mousse et 
dôherbe sèche souvent renouvelées, entremêlées 
de joncs au fin duvet blanc comme des mouche-
tures dôhermine, et de bruns panaches de roseaux, 
puis il leur dit  : 

ï Vous allez voir que je ne suis pas si mal ap-
provisionné. Tenez, voilà une bouteille de vin que 
Mère-Barbe (elle a un petit bout de vigne à elle, 
vous savez), môa donnée un de ces dimanches, et 
vous le croirez, vous ne le croirez pas, voici un gâ-
teau de fine fleur de froment que Belle-Luze a pé-
tri pour moi . 

ï Pour lôamour du ciel, ne prononcez pas ce 
nom-là, sôécria LôEscueil avec un geste de terreur 
comique. 
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ï Bon ! quôest-il arrivé  ? demanda lôermite , 
dont la large bouche et la figure évasée 
sôépanouirent encore plus dans son ébahissement. 

ï Il est arrivé quôelle a dansé ce soir avec un 
autre quôavec ce beau garçon. Qui sait maintenant 
sôil voudra manger de ce gâteau, dont je sens dôici 
la bonne odeur réjouissante, et qui doit bien cr a-
quer sous la dent, ce me semble ; qui sait même, 
ajouta-t-il avec un soupir, sôil voudra môen laisser 
manger ? puis avec un soupir encore, et sôil ne se 
le réservera pas tout entier  ? 

Gérard fit un mouvement dôimpatience, et se 
leva comme pour sortir . 

ï Côest cela, lui dit alors L ôEscueil pendant 
quôApothéloz le retenait, mets-toi en colère, côest 
ce quôil te faut . Tu en as besoin. Battons-nous un 
peu, cela te fera du bien : je me laisserai taper tant 
que tu voudras ; tu te figureras que côest Kilian , ou 
ta belle, si tu aimes mieux. 
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Gérard vit bien quôil nôen aurait pas dôautre 
consolation : et comme il avait presque peur de 
lui -même et de se trouver seul ce soir-là ; comme 
dôailleurs il connaissait au fond lôattachement de 
lôEscueil et savait pouvoir compter sur lui dans un 
cas grave, il se contint , et lui répondit même 
quelques mots dôamitié , dont celui -ci parut touché 
à sa manière, côest-à-dire en plaisantant . 

Il s se mirent à manger, et le jeune bûcheron, 
que la liberté de ses réflexions et sa vie dans les 
bois avait fait prendre en amitié par le solitaire , 
entama avec ce dernier une discussion en appa-
rence générale, mais non sans quelque intention 
secrète qui se rapportait à Gérard  ; car il lôaimait à 
sa manière, et, dôune façon ou dôune autre (ceci lui 
importait peu ), il aurait voulu le t irer de lôétat où il 
le voyait. 
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V 
 

DOCTRINE ET APPLICATION  

ï Bon ! voilà donc votre idée, père Apothéloz, 
ou père Bon, comme jôai envie de vous appeler, 
car vous dites bon à tout, et vous ne riez guère, au 
lieu que moi, poursuivit notre humoriste de la f o-
rêt, en se versant un plein verre, je dis mal à tout, 
et je ris de tout. Côest cela, nôest-ce pas ? bon ! 
nous sommes dôaccord. Alors, direz-vous quôun 
certain Kilian qui nous est tombé des nues, et qui 
se mêle dôaimer aussi notre belle, a bien fait de 
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lôaimer, bien fait de devenir le coq du village pour 
avoir tenu tête à Zébédée, bien fait de lui donner 
un bal à cette péronnelle, et elle bien fait de 
lôembrasser pour lôen remercier. Essayez de dire 
bon à tout cela, et nous verrons si lôhospitalité 
vous protégera, car moi-même je serai obligé de 
me mettre contre vous. 

ï Comment ? vous dites que ceé vous 
lôappelez ? ï Kilian , ï que ce Kilian a battu maître 
Zébédée ? Bon ! ne put sôempêcher de dire le vieil-
lard ; et ce monosyllabe lui vint si naturellement , 
tomba si doucement de ses lèvres, que les deux 
amis, Gérard lui -même, qui comprenait le peu de 
sympathie du vieux sectaire pour le prédicant plus 
moderne, partirent d ôun éclat de rire dont la voûte 
étonnée tressaillit longuement . 

ï Pour ce bon-là, nous vous le pardonnons, 
sôécria Gérard, en se relevant du lit de feuille où il 
sôétait jeté à la renverse. 
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Le vieillard , revenu de sa distraction, rit lui -
même à petit bruit , mais non moins longuement 
ni moins franchement que ses hôtes, et conti-
nuant de leur verser à boire, sans vouloir toujours 
faire raison à LôEscueil qui lôen priait comme si 
côétait lui qui le traitât , il se mit à dire avec bon-
homie : 

ï Ma foi , je puis lôavouer ; maître Zébédée est 
un pauvre prédicateur : il vous cite toute la Bible 
dans un sermon, et il nôen comprend pas le pre-
mier mot . Tiens, LôEscueil ! crois-le, ne le crois 
pas ; mais je tôaimerais autant que lui pour m i-
nistre . 

ï Autant  ! jôespère : bien mieux ! répondit le 
jeune homme, qui, à cette nouvelle naïveté du Re-
clus, ne se déferra nullement. Mais voyons, père 
Apothéloz, vous ne nous répondez pas. Voilà ce 
garçon qui vous dira quôil aime, quôil est aimé et 
quôil a peur. 
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ï Peur de quoi ? répondit le vieillard , dont les 
petits yeux noirs enfoncés soudain sôanimèrent , et 
dont les sourcils argentés, courts et épais, ramas-
sés en touffe au coin de lôîil , ressemblaient ainsi à 
un flocon de laine blanche quôun agneau, en ren-
trant le soir , aurait laissé tomber sur un ver lui-
sant. ï Oui, reprit -il , pourquoi avoir peur  ? Dieu 
nôest-il pas partout  ? et nôest-il pas toujours notre 
première et notre dernière rencontre  ? Aimer est 
le fondement de tout : rien nôest meilleur que 
dôaimer, et il nôy a rien à craindre dôaimer beau-
coup. 

ï Oui, mais la belle ?é 

ï Eh bien, Luze encore plus quôune autre ! 

ï Oui, mais non pas son âme seulement ? 

ï Il y a le lien du mariage. 
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ï Oui, mais côest un lien, et ce garçon ne les 
aime pas plus que vous et moi, père Apothéloz, 
pas plus que mes damnés fagots qui, lorsque je 
suis pressé, sôen vont toujours sautant et dansant 
sous le leur : côest que je les fais trop bien et avec 
trop de conscience ; chienne de conscience ! Hé-
las ! comme vous dites, il faudrait , pour se marier, 
que mon ami Gérard se liât, ou aux cornes de sa 
charrue, ou à quelque établi dôouvrier , ou mieux, 
comme je lôai déjà entendu dire, au pupitre de ré-
gent de notre petit collège communal, lequel pu-
pitre est actuellement vacant. Luze elle-même se 
résignerait à voir sôy camper son Gérard, tant les 
femmes sont folles du mariage. Quôen dites-vous ! 
magister ? envoyer au banc-des-ânes et donner 
des soufflets. 

ï Vilain métier , murmura le solitaire , qui, 
outre son dédain, comme tous les adeptes, pour la 
science vulgaire, avait encore, pour penser ainsi, 
lôamour instinc tif quôil portait aux e nfants, son art 
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de les amuser et de les consoler, enfin son grand 
principe que, loin de tant châtier les enfants, il 
faudrait sôoccuper un peu plus de leur ressembler. 

ï Alors, que faut-il faire  ? dit LôEscueil. Les 
parents sont là. Passe encore quand il nôy avait 
pas quelquôun dôautre derrière les parents. 

ï Eh bien, reprit le solitaire , sôanimant to u-
jours plus : quôil fasse comme nous, quôil se retire 
du monde, quôil vive dans les forêtsé 

ï Seul ? 

ï Seul, sôil est sage. 

ï Mais la chair  ? 

ï Eh bien, la chair est faible, et par consé-
quent il ne faut pas trop sôen tourmenter . 

ï Bon ! fit LôEscueil à son tour, dôun air de 
stupéfaction nasillard , quoique cette partie des 
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doctrines de leur hôte ne lui fût pas inconnue. 
Comme plusieurs sectes immédiatement anté-
rieures à la Réformation, comme les anabaptistes 
après elle, le bon Apothéloz professait à la fois une 
grande hostilité contre les pratiques humaines à 
lôombre desquelles le relâchement moral pouvait 
envahir lôéglise, et une grande indulgence pour ce 
qui nôétait que manifestation extérieure de la vie ; 
car suivant ces doctrines, alors fort répandues 
sous la forme sévère de sectes, le spirituel seul a 
de lôimportance , et notre vrai corps, immat ériel et 
divin , est encore caché en nous. Il  ne faut donc 
pas attacher à lôautre une valeur exagérée, ni en 
bien ni  en mal, mais tâcher de le porter légère-
ment, et ne sôy pas asservir. Nous nous en remet-
tons à la sagacité du lecteur pour faire de belles 
réflexions là-dessus. 

ï Écoute, Michel , reprit  donc le vieillard avec 
sa bonhomie ordinaire et un air de décision prise, 
de conviction depuis longtemps arrêtée : Dieu me 
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garde dôinduire personne en erreur , encore moins 
en tentation  ; mais Dieu garde aussi ma bouche de 
retenir la vérité captive et surt out de proférer le 
mensonge ! vous môinterrogez, je répondrai . 
Lôhomme est fragile et, comme le fruit qui passe 
dôabord par le bourgeon et la fleur, lui , il passe par 
la fragilité  ; mais ce nôest pas lui, côest la fragilité 
qui périt . Lôhomme est fait pour la perfection et, à 
moins quôil ne sôobstine à jamais (ce que pour ma 
part je déclare ne pas comprendre), il est sûr de 
lôatteindre . La perfection, voilà donc lôimportant 
et le but. Pour les parfaits, la fragilité est vaincue, 
ce misérable corps nôexiste presque plus ; ils vo-
lent déjà en esprit au -dessus de la terre. Pour les 
autres, il sôagit de désirer, de patienter et 
dôattendre. Eh ! que faire dôautre, dit le vieillard 
en sôexaltant. Moi aussi, jôai lutté , lutté sans cesse, 
mais pour être toujours vain cu : et qui sait si 
côétait par un bon ange ou par un mauvais ? Enfin , 
un jour , la bénédiction est venue, et je me suis 
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senti renaître à force de me sentir mourir . 
Lôessentiel est que cette fausse vie de mort dimi-
nue et sôen aille, au fond peu importe comment, 
car nous ne pouvons pas faire que la fragilité ne 
succombe ; tout ce que nous pouvons demander, 
côest que la fragilité ne soit plus. 

ï Or donc, dit lôimpitoyable LôEscueil, sôil 
sôagissait pour ce garçon, pour tel autre ou pour 
moi , de choisir absolument entre résister à son 
amour sans le vaincre (entendez-moi bien !) ou le 
vaincre sans lui résister, vous lui conseilleriez plu-
tôt de prendre ce dernier parti . 

ï Je le lui conseillerais, répondit le vieillard 
dôune voix ferme, et sans sourciller. 

ï Il me semble, LôEscueil, interrompit G é-
rard , déjà couché, que si tu veux tôendormir avant 
le lever du soleil, tu nôas pas une minute à perdre. 
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ï Voilà le premier mot raisonnable que tu 
môaies dit depuis hier, et un conseil sur lequel il 
nôy a pas à hésiter. Quant au vôtre, père Apothé-
loz, nous en recauserons. Mais savez-vous ? jôy 
pense ; vous pourriez nous rendre un service plus 
réel : ce serait dôaller un peu rôder par le bourg 
cette matinée, pendant que nous dormons, et de 
nous rapporter les nouvelles, ce quôon dit du bal , 
de la belle Luze, du seigneur Kilian , si Tante-Rose 
pense à moi, etc. : tout cela pour notre réveil , mais 
non pas pour notre déjeuner, sôil vous plaît . 

ï Volontiers , dit le vieux lollard , pour 
lôappeler aussi de ce nom. Bon est là qui môattend. 
Et au moment même, comme sôil eût entendu son 
maître, Bon, car côétait lôâne que le Reclus dési-
gnait ainsi par son mot de prédilection , Bon, di-
sons-nous, fit retentir l ôécho des rochers de sa 
voix mélodieuse, rafraîchie par lôair matinal . Le 
vieillard l e fit sortir du petit enclos , en guise 
dôétable, quôil lui avait pratiqué dans une brèche 
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de lôantique mur , lôenfourcha paisiblement, et se 
mit à descendre le sentier, aux premières lueurs 
de lôaube, qui le trouvait d ôordinaire déjà bien loin 
de lôendroit où il avait passé la nuit. 

ï Ce vieux fou a de drôles dôidées, dit 
LôEscueil en sôétendant sur la mousse à côté de 
Gérard ; seulement il sôaventure un peu loin. Bon, 
ne perdons pas de vue le mariage : à toi, ça tôirait . 
Mais Luze tôaime, dis-tu : eh bien, moque-toi de 
Kilian  ! 

Puis il ajouta plus bas quelques mots sur ce 
quôil était facile , quand on était aimé, de se faire 
aimer toujours davantage, et il finit par cette co n-
clusion vulgaire, dont lôhonnêteté de Gérard tres-
saillit  : 

ï Alors, il faudra bien qu e les parents finis-
sent par te la donner tout-à-fait . 
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VI  
 

NOUVELLES DE LA PLAINE  

Les deux amis étaient levés depuis longtemps 
lorsque, vers midi , ils virent revenir le vieillard . Il 
nôapportait pas de bien bonnes nouvelles. 

Tout le monde, suivant son récit, était encore 
dans lôenchantement de la fête de la veille, les 
filles dôavoir dansé, les mères dôavoir vu danser 
leurs filles : côétait à qui chanterait les louanges de 
Kilian , auquel on rapportait naturellement tous 
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les plaisirs de la soirée, tandis que le petit nombre 
de ceux qui blâmaient cette infraction mystérieuse 
aux ordonnances, en rejetaient pour le moins au-
tant la faute sur dôautres, principalement sur G é-
rard , qui appartenait à une contrée où la Réfor-
mation nôétait pas encore officiellement établie, et 
sur LôEscueil, qui savait bien sortir du bois pour 
venir au cabaret, mais non pas pour venir à 
lôéglise. Kilian , absent si longtemps, nôavait pu 
avoir une juste idée de ce quôil faisait  ; on le lui 
avait sans doute suggéré, au lieu de lôavertir . 
Côétait un soldat , et il faut bien pardonner quelque 
chose aux gens de guerre. Dôailleurs, tout le 
monde reconnaissait quôil sôétait parfaitement 
conduit , et que tout sôétait honnêtement passé à 
ce bal, ce quôon nôaurait pas pu dire sôil avait été 
dirigé par dôautres. Maître Zébédée, il fallait 
lôavouer, en avait mal agi envers lui et avait bien 
pu contribuer à lui monter la tête  ; mais on savait 
que, malgré ce qui sôétait passé entre lui et le sol-
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dat, ce dernier nôétait point mal disposé pour les 
ministres en général ; au contraire : quôil disait la 
vérité sur le compte des curés et des moines, car il 
en avait appris de belles en Italie, sur celui du 
pape et des cardinaux ; au lieu que Gérard était 
soupçonné de ne pas être bien détaché du pa-
pisme, quoiquôil nôen parlât ou plutôt parce quôil 
nôen parlait jamais. Maître Zébédée ayant appris 
ces choses, se montrait lui -même fort adouci, et 
paraissait ne pas mieux demander que de laisser 
tomber la noise. 

Kilian , du reste, conservait toujours son air 
gai et assuré, prêtant lôoreille à tous ces beaux dis-
cours et ne disant jamais non à ce qui pouvait le 
servir. On le voyait aller et venir par le bourg, lan-
cer à droite et à gauche un mot joyeux, donner des 
ordres pour que sa maison fût propre et rangée, 
demander des conseils aux vieux laboureurs sur la 
meilleure direction de ses champs, enfin annoncer 
hautement lôintention de sôétablir tout -à-fait . Mais 
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il avait surtout gagné le cîur du père de Luze. 
Soit la veille, pendant le bal, soit de nouveau le 
matin , en se rencontrant par hasard dans la rue, le 
vieux et le jeune soldat sôétaient mutuellement r a-
conté leurs belles batailles, avaient bu ensemble et 
ensemble avaient ri. Quant à la fille, on ne pouvait 
rien dire encore, sinon quôelle lôavait choisi dans la 
ronde pour être embrassée, et quôaprès le départ 
de son malhonnête cousin, elle sôétait laissé 
prendre le bras par Kilian , mais si vite quôil nôavait 
presque pas eu la peine de lui offrir le sien. On 
était revenu en chantant au village, sans se sépa-
rer ni sans être toujours en rangs bien serrés ; et 
parfois le beau Kilian et la belle Luze, qui mar-
chaient au milieu des groupes, sôétaient trouvés 
presque seuls. 

ï Tout cela, disait le vieillard , dont nous 
abrégeons les récits, nôétait pas grandôchose, car 
par intérêt pour Gérard autant que par bonté na-
turelle , il cherchait à tout expliquer et à tout 
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adoucir : tout cela devait arri ver, puisque vous 
nôaviez pu vous empêcher de partir un peu brus-
quement hier au soir. Et il nôy a de certain que ce-
la. Tante-Rose prétend bien en savoir davantageé 

ï Quoi ? sôécria LôEscueil en même temps que 
Gérard . 

ï À propos, Michel , dit le Reclus, elle môa 
chargé, si je te voyais (car je nôai pas dit où vous 
étiez), de te faire ses compliments. 

ï Au diable la folle ! je môen soucie comme 
dôun morceau de bois mort : elle peut bien épou-
ser Kilian , celle-là, je ne môen inquiéterai pas. 
Mais voyons ! que dit-elle, cette vieille neige 
dôantan ? 

ï Vous savez, reprit Apothéloz avec douceur, 
que la pauvre femme nôest pas toujours maîtresse 
de sa langueé 
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ï Oui, oui, nous savons ça : ni de ses yeux non 
plus, ajouta LôEscueil. Elle ne voit pas tout ce 
quôelle dit , au lieu que moi, sans me vanter, je ne 
dis pas tout ce que je vois. Mais enfin que pré-
tend-elle avoir vu ? 

ï Elle prétend avoir vu Kilian prendre la main 
de Luze et lui dire : « Voilà cette jolie main  (Rose 
môa fait là-dessus une histoire sur de lôeau retom-
bée en pluie de feu, mais je ne me la rappelle 
plus), et voilà mon gage de défi, acceptez-le, au-
rait -il ajouté . » Et quand Luze eut retiré sa main, 
elle aurait trouvé, toujours suivant Tante -Rose, 
qui doit avoir de bien bons yeux pour voir tout c e-
la au clair de lune, elle aurait trouvé une grosse 
bague à son doigt : mais Luze lôaurait refusée, se 
hâta de dire le bon Apothéloz, en voyant lôémotion 
de Gérard. 

ï Refusée, oui, mais lôa-t-elle rendue ? de-
manda LôEscueil. 
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ï « Gardez-la au moins pour la voir , aurait -il 
répliqué, côest une bague qui môa été donnée par 
un seigneur italien après un service que je lui 
avais rendu : jôirai demain vous la redemander. » 
Tante-Rose a encore voulu me faire croire 
quôétant allée chez ce Kilian pour lui mettre en 
ordre sa maison, il lui avait montré quantité de 
belles choses quôil rapportait d ôItalie et de 
Flandre, des dentelles, des joyaux, quôil ne tenait , 
disait -il , quôà Luze Léonard de recevoir dans son 
tablier . 

ï Sôil nôa pas fait tout cela, il le fera, Gérard, 
sois-en sûr, sôécria LôEscueil : la vieille Rose nôa 
rien vu peut-être, mais elle a tout deviné. Allons ! 
le cas est grave, tenons conseil. 

Gérard, pendant toute cette conversation 
comme la veille, était resté silencieux, absorbé, 
assis sur le tas de feuilles, la tête dans ses mains, 
ou se levant avec violence comme sôil partait so u-
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dain par un ressort secret, puis se rasseyant im-
mobile. Il était de ces natures qui laissent tout 
faire aux autres et aux choses, mais sans désem-
parer, et nôen éclatent pas moins au moment déci-
sif. Directement interpellé par LôEscueil qui lui dit 
dans son amitié et à sa façon goguenarde : 

ï Voyons ! du courage au moins pour conser-
ver ta belle, puisque tu nôen as pas assez pour te 
moquer dôelle et de tout ! 

I l répondit dôabord, par quelques paroles en-
trecoupées, embarrassées même et sans suite, 
quôil avait peine à articuler . Puis, la colère se fai-
sant jour, il se mit tout dôun coup à hausser la 
voix, à crier, à proférer mille menaces, jurant 
quôon aurait sa vie plutôt que de lui enlever Luze ; 
que lui seul il saurait bien lôempêcher, quôil nôavait 
besoin de personne, quôil se tuerait , et enfin il 
éclata en sanglots. 
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Le bon Apothéloz nôen revenait pas ; il ne put 
sôempêcher, tout en faisant ses efforts pour le con-
soler, de dire à voix basse à LôEscueil : 

ï Il avait un air si doux  ! qui se serait imaginé 
quôil pût se mettre en colère à ce point ? 

ï Ce ne sera rien, répondit LôEscueil. À pré-
sent il va être comme un agneau, et il voudra tout 
ce que nous voudrons. Côest un pauvre diable de 
notre espèce : tâchons de lui venir en aide. 
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VII  
 

LES CADEAUX  

Il fut donc résolu entre les trois amis que Gé-
rard retournerait au bourg dès le lendemain , et 
quôà la première occasion il demanderait positi-
vement la main de sa cousine, en offrant ou de se 
mettre en ménage tout de suite, moyennant un 
petit emprunt qui permettrait de faire à son d o-
maine et à sa maison les améliorations stricte-
ment nécessaires, ou de partir immédiatement 
après les fiançailles pour tâcher dôaller gagner 
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quelque argent hors du pays. Ce plan, quoique 
bien simple, fut pourtant longuement discuté  ; 
Gérard se jetait toujours dans les extrêmes, prêt, 
tantôt , à tout faire, même plus quôil  ne fallait , tan-
tôt , à tout refuser. Ainsi , non seulement il voulait , 
durant son absence, laisser la direction de son pe-
tit bien aux parents de Luze et lôusufruit à sa fian-
cée, mais encore lui en abandonner la nue pro-
priété tout entière  ; puis, lôinstant dôaprès, il ne se 
sentait pas le courage de se séparer dôelle et dôaller 
seulement jusquôa Berne ou à Genève, qui étaient , 
il est vrai, à la distance de six ou sept journées de 
chemin dans ce temps-là. Cependant, la discus-
sion de ce projet finit par le rani mer, par lôexciter 
même et lui en faire voir lôexécution plus facile 
quôelle nôétait en réalité ; et ce fut avec un mou-
vement dôallégresse quôil se leva en sôécriant : 

ï Eh bien ! côest dit, je pars. Adieu, Michel  ! 
adieu, bon père ! jôétais fou hier au soir  ; jamais je 
nôoublierai le service que vous môavez rendu. 
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ï Halte-là ! et les cadeaux ? tu nôy penses 
pas ! dit LôEscueil, qui, ayant plus de prévoyance 
dans le caractère que dans la conduite, ne pensa 
pas quôil risquait de tout gâter par un retard . 

ï Des cadeaux ! côest vrai, il faut des cadeaux, 
dirent à la fois le jeune homme et le vieillard. 

ï Dôautant plus que le seigneur Kilian, à ce 
quôil paraît , nôy va pas de main morte, côest-à-dire 
vide et sans rien dedans. Ah ! que nôavons-nous à 
lui opposer la main de gloire ou la main dôargent ! 
si vous lôaviez, père Apothéloz, je vous 
lôemprunterais bien sans crainte du démon ; mais 
je gagerais que vous nôy avez seulement jamais 
pensé, au lieu que moi, jôy pense souvent. Le vieil-
lard, sans répondre autrement que par un petit 
hem ! accompagné dôun sourire assez mystérieux, 
rentra dans sa demeure, dont Gérard avait déjà 
franchi le seuil , et, se tournant vers les jeunes 
gens qui le suivaient : 
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ï Croyez-moi , leur dit -il , lôhomme en sait plus 
quôil ne pense. Sôil se connaissait bien, il verrait 
quelle puissance il a en lui, car nous portons déjà 
en nous le monde invisible ; mais notre îil spir i-
tuel est fermé, plus nous ouvrons lôautre ; et nous-
mêmes ainsi nous ne nous voyons pas bien. Vous 
êtes trop jeunes pour comprendre ces choses, et 
moi je suis trop vieux pour vous les apprendre : 
dôailleurs, il vaut mieux que cela vienne de soi-
même et tout seul. Ensuite, vous voulez des tré-
sors, et je ne me souviens pas dôen avoir jamais 
désiré ; mais en allant de lieu en lieu, jôai vu plus 
dôune merveille de Dieu dans ma vie, et jôen ai 
parfois ramassé. À ces mots, le vieillard se mit à 
écarter, en même temps des pieds et des mains, le 
grand tas de feuilles, dôherbe sèche et de mousse 
qui, sôabaissant en, une couche épaisse, formait le 
lit rustique dont nous avons parlé , et avait aussi, 
tout à côté, de quoi le renouveler au besoin ; car se 
relevant et sôamoncelant à partir du chevet, soit 
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derrière la petite porte dôentrée, soit le long et 
dans le recoin du mur, il remplissait là, presque 
jusquôaux bords, toute la concavité de la voûte. 
Comme le réduit de notre ermite nôavait dôautre 
jour que lôentrée et une petite lucarne pratiquée 
dans la porte elle-même pour le mauvais temps, 
cette partie de lôhabitation restait toujours dans  
une obscurité qui trompait les regards plutôt 
quôelle ne les attirait. Les deux murs, le mur circu-
laire de lôenceinte et celui qui y ajoutait au dehors 
une sorte de portail rentrant , court et bas, sem-
blaient de lôintérieur tout na turellement se re-
joindre en une légère saillie, quoique par le fait ils 
se repliassent en une petite chapelle que le fenil 
de notre solitaire masquait et occupait à moitié. 
Aussi les deux amis le virent-ils, à leur grande 
surprise, disparaître derrière le rempart moussu 
qui, en se tassant seulement un peu, venait de lui 
livrer passage le long du mur. 
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Il en ressortit bientôt avec un vieux coffre as-
sez grand ; peut-être même aurait-il eu quelque 
peine à le pousser dehors si LôEscueil, un peu par 
mouvement naturel , un peu par curiosité (mais il 
ne vit rien quôune ruelle dans le foin), nôétait pas 
venu à son aide. 

ï Bon ! dit le vieillard , jôai jeté là-dedans, en 
me retirant ici , toutes sortes de choses que jôavais 
ramassées quand jôétais curieux : maintenant je ne 
le suis, plus, car jôattends tout de la bénédiction de 
Dieu ; mais voyons si peut-être nous ne trouve-
rons rien dans tout cela qui puisse nous tirer 
dôaffaire en ce moment. Il ouvrit la caisse ; gros-
sièrement construite , mais pourtant avec 
lôhabileté naturelle aux montagnards pour les ou-
vrages en bois, elle paraissait être à double fond et 
divisée en plusieurs compartiments . 
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VIII  
 

LôÉTOFFE QUI RECROÎ T 

Parmi ces curiosités du vieux temps que notre 
solitaire avait recueillies durant sa vie errante au 
sein des bois et des montagnes, les unes au fond 
de quelque caverne des hautes cimes, les autres 
sur le bord des glaciers, des torrents et des lacs al-
pestres, le premier objet qui frappa leurs regards, 
ce fut un magnifique morceau de cristal violet, 
dans lequel on aurait pu aisément tailler une 
coupe dôune honnête dimension. 
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ï Voilà un beau diamant, dit LôEscueil, en le 
soulevant et le balançant sur ses deux mains réu-
nies : malheureusement il est un peu gros pour se 
le mettre au cou, à moins que ce ne soit dans le 
but de descendre plus vite au fond du lac ; oui, si 
jamais notre belle veut se noyer par amour, côest 
bien le collier quôil lui faut , mais ce nôest pas là un 
collier de noces. 

ï Bon ! pourquoi dire ainsi les choses ? fit , le 
vieillard. 

ï Eh bien, ne les disons pas ! répondit 
LôEscueil ; mais voici qui est plus portatif  : de jolis 
petits cristaux roses, bruns, verts, des pierres de 
toutes les couleurs ; ces rouges surtouté 

ï Des grenats ? dit Gérard. 

ï Peut-être, reprit son ami . Sur un cou bien 
blanc et bien rond, ils ne feraient point si mal  ; 
mais outre que ces pierres ne sont point taillées, 
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maître Kilian ne manquerait pas de prétendre 
quôelles ont peu de valeur. Ah ! des plumes de coq 
de bruyère ! ma foi, jôaimerais encore mieux ce 
plumet -là quôun autre : je voudrais le lui voir à son 
chapeau de mariée, retombant  ainsi de côté sur le 
front ou sur l ôépaule, nôest-ce pas, Gérard  ? 

Celui-ci regardait tout sans répondre, bien 
moins, cependant, les divers objets étalés sous ses 
yeux, que la brûlante image qui se dressait comme 
en réalité devant lui à chacune de ces évocations. 

ï Oui, cette longue plume recourbée, couleur 
feu, venant danser jusque sur le bord de sa gorge-
retteé mais les femmes nôont pas de goût, conclut 
LôEscueil : ce nôest, lui dirait -on, quôune plume de 
coq. Et ce petit co llier bleu de plumes de geai que 
vous vous êtes amusé à enfiler, père Apothéloz, et 
cet autre dôherbe aux perlesé ha ! ha ! comme je 
vois rire le seigneur Kilian  ! Pourtant ces peaux de 
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grèbe, blanches comme la neige, brillantes comme 
lôargenté et celles-ci, de roseleté 

ï Notre hermine de montage, dit le vieillard  ; 
mais ne croyez pas que jôaie jamais fait la guerre à 
ces jolis petits animaux du bon Dieu ; jôen ai seu-
lement recueilli la dépouille , quand je lôai trouvée 
en mon chemin, et jôespère bien quôils étaient 
morts de mort naturelle . 

ï Ou de faim, comme je ne me laisserai pas 
mourir , moi  ! dit LôEscueil : ou blessés et perdus 
par le chasseur ; mais bah ! nous nôen savons 
rien ! et sait-on jamais comme lôon meurt  ? la 
seule chose certaine, côest que lôon meurt , les bêtes 
comme les hommes, qui sont ainsi encore plus 
bêtes que les bêtes, puisque nous croyant plus 
quôelles, nous ne valons pas mieux et devons tous 
passer par le même chemin. 

ï Même pour les bêtes, dit le solitaire , côest le 
chemin dôun monde meilleur . 
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ï Cela nôempêche pas quôil nôait une vilaine 
entrée, et que sait-on de la sortie ! mais nous nôy 
sommes pas encore, Dieu merci, dans ce grand 
diable de chemin tout noir  : tenons-nous bien ! Et 
revenons à notre affaire. Vous nous avez montré 
les bijoux, voyons maintenant la parfumerie  : 
quôest-ce que toutes ces fioles ? 

ï Ceci, répondit le vieillard , dôun ton si parfai-
tement désintéressé, quôon nôaurait pu dire sôil 
croyait ou ne croyait pas ce quôil se bornait pur e-
ment à raconter, ceci nôest que du sang de bou-
quetin , pour faire suer. 

ï Je sue déjà, dit LôEscueil. 

ï Mais voici, reprit l ôermite , du sang et du lait 
de chauve-souris, le premier pour rendre la peau 
douceé 

ï Ah ! ah ! ça nous va, sôécria le joyeux bûche-
ron. 
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ï Le second, ou lait vir ginal , pour enlever les 
rousseurs. Puis, de la moelle de rocher ou lait de 
lune, véritablement aussi blanc que le lait, conti-
nua le vieillard  : je lôai trouvé, au-dessus de Cla-
rens près de Vevey, dans de longues cavernes où 
jôai peut-être marché une bonne heure sous la 
montagne, et encore nôétais-je pas parvenu jus-
quôau fond. Voilà de la pierre -de-tonnerre  pour 
faire fuir la vieille femme au cheval aveugle que 
nous appelons la Chausse-Vieille , qui la nuit vient 
vers vous, laissant son cheval à la porte, et se te-
nant debout sur votre poitrine , vous foule aux 
pieds pendant votre sommeil. Aimez-vous mieux 
des pierres dôhirondelle , qui purifient les yeux , de 
la pierre de chamois, qui donne envie de se 
battre ?é 

ï Hein  ! quôen dis-tu, Gérard ? fit LôEscueil à 
demi-voix. 
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ï Je nôai pas besoin de secret pour cela, répli-
qua Gérard dôun air sombre : au besoin, la vieille 
épée de mon père suffira. 

ï Regardez bien, poursuivit le vieillard , cette 
mousse livide qui ressemble à de lôécume dôun 
bleu verdâtre : côest de lôusnée ; elle ne vient que 
sur les crânes desséchés et longtemps exposés au 
grand airé 

ï Sur le vôtre, père Apothéloz ? 

ï Prends garde, Michel , quôil nôen croisse un 
jour sur le tien , car je lôai cueillie sur celui dôun 
pendu qui était resté sept ans à la pluie et au so-
leil . Elle entre dans la composition de grands sor-
tilèges ; mais pour moi , ajouta-t-il , jôaime mieux 
tout bonnement ceci. ï Et il leur montra une p e-
tite fiole bien bouchée, qui pouvait contenir un 
demi-verre dôune eau très limpide et sans couleur. 

ï Est-ce bon à boire ? demanda LôEscueil. 
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ï Pour toi , non, bien que ce soient des pleurs 
de la vigne, mais seulement des premiers quôelle 
verse en avril, et dont elle fait ensuite des bour-
geons. Il nôy en à là que quelques gouttes. Le reste 
est de la rosée de mai, recueillie le premier d i-
manche de ce mois. Jôallai pour cela sur une mon-
tagne peu élevée, dont la neige était partie. On y 
trouve en grande quantité une certaine herbe dont 
la feuille, pas plus grosse et aussi verte que celle 
du trèfle , sôarrond it et se creuse comme une petite 
coupe dentelée, au fond de laquelle la rosée 
sôamasse : on dirait là , dans chacune dôelles, une 
gouttelette de vif-argent. Il môen fallut vider des 
centaines pour avoir ma provision. Côest une eau 
merveilleuse et qui entretient la beauté. 

ï Vous croyez ? mais bah ! il suffit qu ôelle le 
croie ; et les femmes ne sont-elles pas capables de 
tout croire sur cet article  ? Nous tenons peut-être 
là quelque chose, dôautant plus que jôai mon idéeé 
enfin nous verrons ; mais, continua LôEscueil, 
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dont le ton goguenard montrait bien qu ôil ne 
comptait ni  sur un pouvoir occulte ni sur lui pour 
faire fortune , voici encore, après les pierres ma-
giques, toutes les herbes de la Saint-Jean, je pa-
rie. 

ï Oui, dit tranquillement le vieillard , en ache-
vant ainsi son curieux inventaire  : jôai appris à 
connaître ces plantes avec un vieux chapelain du 
château de Vanel17, qui môemmenait quelquefois 

                                   

17 Ce château (il en reste à peine des ruines), était situé 
dans la partie supérieure de la vallée de la Sarine, ou ce quôon 
nomme dans la Suisse française, le Pays-dôEnhaut, mot dont la 
signification littérale est exact ement la même que celle du nom 
dôOberland, donné, comme on sait, à de hautes vallées de la 
Suisse allemande. Quant à ce vieux chapelain, qui, par sa con-
naissance et son amour des montagnes, rappelle notre bon et sa-
vant doyen Bridel, nous nôavons dôautre document historique à 
citer à son sujet quôun roman du doyen Bridel lui -même, qui lôa 
introduit dans son Sauvage du lac dôArnon sons le nom du cha-
pelain Rosat. 
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avec lui, dans ses courses quand jôétais petit gar-
çon. Celle-là est lôosmonde, dont le seul attouche-
ment (mais Dieu me garde de jamais môen ser-
vir  !) fait sauter serrures et barreaux ; cette autre 
est lôherbe sans couture pour se préserver ou se 
guérir de la morsure des serpents ; celle-ci, la r a-
cine à neuf chemises, avec laquelle vous nôêtes 
jamais blessé à la guerreé 

ï Pour peu, interrompit L ôEscueil, que vous 
ayez pu voir fleurir la fougère le mercredi des 
Cendres, entre une et deux heures du matin, nous 
sommes certains dôavoir un trésor à offrir à la 
belle avant la fin de lôannée ; et si, par dessus le 
marché, vous avez la pièce volante ou lôétoffe qui 
recroîté 

ï Bon ! la voilà ! dit le Reclus, en découvrant 
le double fond de la caisse. 

Quelle fut la surprise des deux jeunes gens en 
se voyant réellement en face dôune magnifique 
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étoffe de soie rouge grenat, brochée dôor, que le 
vieillard se mit en devoir dôétaler devant eux. Ils 
purent bientôt distinguer la forme d ôune robe de 
femme avec tous ses ajustements ; la coupe en 
était ancienne, mais plus élégante que celle des 
corps justes et serrés qui commençaient dôêtre à la 
mode, et qui annonçaient lôâge moderne. La cou-
leur bien conservée, avait cette franchise et cette 
vivacité de ton que lôon recherchait dans les 
siècles chevaleresques, autant quôon les fuit au-
jourdôhui  : à cet égard les vitraux gothiques sont 
plus exacts quôon ne pense, comme il est possible 
encore de sôen convaincre, par exemple dans la ca-
thédrale de Berne, en voyant dôun côté les verres 
peints des ogives et de lôautre les tuniques de 
Charles le Téméraire prises à la bataille de Grand-
son. Enfin , ce devait être une robe pareille 
quôavait mise la belle Yseult pour avoir un pré-
texte de se faire porter par son amant dans un cer-
tain passage marécageux où, sans cela, elle aurait 
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pu difficilement ne pas la tacher et la salir  : voyez, 
entre autres, à quoi une riche et belle robe pouvait 
être utile dans ces vieux siècles ! 

ï Ma foi , dit LôEscueil, embarrassé de son 
étonnement, il faudra donc croire que vous lôavez 
vu ! du diable si jôen aurais cru un mot quand 
même vous me lôauriez dit  ! 

ï Qui, vu ? 

ï Eh ! lôAutre , je pense. 

ï Quel autre ? 

ï Eh ! lôAncien, si vous aimez mieux. 

ï Quel ancien ? 

ï Bah ! vous savez bien : Celui que nul 
nôentend, Celui qui est toujours dehors, au moins 
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nous lôappelons ainsi en patois18, quand nous vou-
lons en parler avec respect, comme je vais com-
mencer à le faire dès aujourdôhui . 

ï Bon ! le Diable ! dit lôermite en jouissant de 
la surprise de ses jeunes hôtes : sôil a eu quelque-
fois affaire avec moi, je nôai jamais eu affaire avec 
lui . Et dôailleurs il faut croire qu ôà lui, comme à 
nous, le Dieu tout bon finira aussi par lui faire 
grâce. 

Puis, après sôêtre encore un peu amusé de la 
stupéfaction des deux amis à lôaspect de cette robe 
splendide, que Gérard nôaurait jamais pu rêver 
pour Luze, ni Kilian lui donner , le vieillard leur 
apprit  comment elle se trouvait en sa possession. 

                                   

18 Le Nion-ne-lôo¾ et le To-frou 
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IX  
 

HISTOIRE DE LA ROBE  

Jôétais encore jeune garçon, leur dit -il , et je 
vivais seul avec ma mère : nôayant que moi 
dôenfant, elle nôavait pas voulu se remarier. Or, un 
jour , jôallais voir une vigne que nous avions à 
lôécart et dans un endroit solitaire, à une certaine 
distance du village ; de ce côté, là-bas, à quelques 
bonnes lieues dôici  : en me retirant du monde je 
lôai laissée à notre parenté. Côétait à la fin de 
lôhiver, par un beau jour du mois de mars, ou du 
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commencement dôavril . Le soleil brillait  ; la terre, 
nôétant plus prise sous la neige ni par la gelée, 
semblait lui ouvrir son sein. Il faisait si beau, que 
jôentendis la première alouette chanter. Je me 
souviens même, quôaimant déjà les fleurs, je cueil-
lis pour ma mère un bouquet dôolives, comme 
nous disons, ou, comme disent les savants, de 
primevères, qui commençaient à lever la tête 
parmi  les gazons, au bord des chemins creux et 
sur les pentes abritées. Tous ces détails me sont 
restés dans la mémoire, non seulement à cause de 
ce qui môest arrivé ce jour-là, mais parce quôaussi 
les jours précédents, nous avions eu une belle 
peur. Vous nôêtes pas de ce temps, mais qui nôen a 
entendu parler ? Le Téméraire avait perdu sa 
première bataille  ; son camp magnifique, dont on 
voit encore les restes sur une hauteur entre notre 
village et Grandson, avait été la proie des vaillants 
Suisses confédérés. Ce nôest pas moi qui trouvai le 
fameux diamant, quoique jôen eusse été aussi 
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digne quôun autre, sôil ne sôagissait pour cela que 
dôen ignorer la valeur : seulement je ne lôaurais 
pas vendu. Mais voici ce que je trouvai. 

Je môen allais donc, chantant et sifflant la 
chanson : Rossignolet du vert bocage, Prends ta 
volée ! tant jôétais gai de me sentir à lôair, sans 
crainte, je ne sais quels étaient les pires, des 
Suisses ou des Bourguignons ; car je dois vous 
dire que ma mère et moi qui nôai jamais beaucoup 
aimé la guerre, nous nous étions tenus cachés 
pendant quelques jours. 

Au bas de notre vigne il y avait, comme il y a 
encore, un petit pré , planté dôarbres, et, juste 
entre les ceps et le gazon, au beau milieu de la 
propriété , une cabane, maintenant en ruine , un 
petit abri de pierre et de bois. Côétait mon père 
qui, lôavait construite , pour sôy retirer au plus gros 
du jour quand il travaillait , et nous lôaimions 
beaucoup, ma mère et moi. Le dimanche, nous y 



ï 234 ï 

faisions quelquefois des promenades, sans autre 
but que dôaller nous y asseoir un moment. Il nous 
semblait alors que mon père y était avec nous. 

Comme jôen approchais, je vis sortir de la 
hutte et sautiller parmi les ceps un de ces tout pe-
tits oiseaux amis de lôhomme qui suivent les vi-
gnerons pendant la vendange et, se glissant sous 
des tas de bois, ne nous quittent pas même en hi-
ver : un roitelet . À ma vue, il ne sôeffraya pas plus 
que de coutume, rentra dans la petite cabane et 
sembla vouloir môy précéder. Je lôy suivis, mais 
quelle fut ma frayeur  ! Une jeune femme était as-
sise par terre, dans lôun des coins de la paroi : on 
eût dit et je pensai dôabord quôelle dormait . Notre 
ami Gérard ne le croira pas, mais je suis encore à 
me demander si elle nôétait pas plus belle même 
que la belle Luze : quoi quôil en soit, je nôai jamais 
trouvé que cette dernière à qui la comparer. Je fus 
sur le point de môenfuir  ; enfin , voyant quôelle ne 
sôéveillait pas, je môapprochai, je la touchaié elle 
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ne respirait plus, et comme elle nôavait pas de 
blessure, côétait sans doute lôémotion , la fatigue ou 
le froid des nuits précédentes qui lôavaient ache-
vée. Ses mains étaient jointes, sa robe ï celle-là 
même, dit le vieillard , ï bien étendue sur toute sa 
personne, ses cheveux seulement un peu dérangés 
et tombant le long de son visage, ses yeux tran-
quillement , mais hélas ! profondément fermés, 
toute son attitude paisible  : elle semblait rêver. 

Qui était -elle ? il nôy a presque pas de doute 
que ce ne fût une de ces belles dames en fort 
nombreuse compagnie qui avaient cru venir à une 
fête à Grandson. Courtisane ou princesse ? Nous 
ne lôavons jamais su. Seulement, plus peureuse ou 
plus honnête que dôautres qui restèrent dans le 
camp, et dont nos Suisses grossiers nôeurent pas 
grandôcure, elle avait pris la fuite , à ce quôil parait , 
et après avoir longtemps erré, sans doute déjà à 
bout de ses forces, elle sôétait réfugiée dans notre 
cabane et y était morte, jôespère croyant 
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sôendormir . Je trouvai à une assez grande distance 
un de ses souliers que voilà, et lôun de ses pauvres 
petits pieds, soigneusement replié sous sa robe, 
était meurtri et ensanglanté . Que vous dirai-je, 
après tout cela ? jôeus encore plus peur que si elle 
eût été vivante, et courus vite au village avertir ma 
mère, qui revint avec moi, apportant tout ce quôil 
fallait , même des drogues et des élixirs. Quand 
nous entrâmes, le petit oiseau était toujours là, et 
vous le croirez, vous ne le croirez pas, il voltigeait 
autour dôelle, sautait sur ses genoux, sur sa poi-
trine , en poussant un cri plaintif , comme sôil eût 
voulu lui parler et la baiser . Ma mère sôentendait 
un peu en médecine, et même les gens des villages 
voisins venaient la consulter dans leurs maladies ; 
mais tout ce quôelle tenta fut bien inutile , et ce 
nôétait pas le premier cadavre quôon avait ainsi 
trouvé dans les champs depuis la bataille et quôon 
y avait enterré. Jôallais seulement alors sur mes 
quatorze ans, mais jôétais déjà fort ; il y avait une 
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pioche et une pelle dans la cabane ; et quoique la 
terre fût encore dure à une certaine profondeur, 
aidé de ma mère, jôy eus encore assez vite fait un 
grand trou . Ma mère déshabilla la belle morte : 
jôeus bien de la peine à y consentir ; il me semblait 
que côétait une cruauté et un crime de lui ôter ces 
riches habits quôelle avait peut-être payés du plus 
pur de sa vie et de tout son bonheur ; mais cela 
pouvait servir dôindice un jour . Nous rassem-
blâmes toutes les marguerites, les violettes et les 
primevères que nous pûmes trouver le long des 
haies ou sous les buissons ; ma mère, sur ce que je 
lui avais dit , avait aussi apporté un drap bien 
blanc, et de la menthe, de la lavande, de la rue et 
du romarin dont elle avait toujours une provision . 
Ayant rassemblé toutes ces fleurs et ces herbes 
odoriférantes, nous les jetâmes sur elle avec de la 
mousse pour que la terre ne risquât pas de tou-
cher son beau corps. Le gentil roitelet tournait et 
retournait autour de nous . Jôaurais voulu le 
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prendre, mais tout à coup nous ne le vîmes plus. 
Enfin j ôavais comblé la fosse, et il ne me resta plus 
quôà la niveler, de manière cependant à ce que ma 
mère et moi pussions la reconnaître au besoin ; 
mais nous nôapprîmes jamais rien. Je nôai jamais 
montré lôendroit à personne ; jôy vais seulement 
prier de temps en temps. 

« Ce sera pour ta fiancée, » me dit longtemps 
après ma mère, en tirant un jour cette robe du 
fond de lôarmoire où elle lôavait cachée ; mais je ne 
me suis jamais marié. Vous le croirez, vous ne le 
croirez pas, toutes les fois que je rencontrais une 
jeune fille , je la comparais involontair ement avec 
la belle morte, et alors celle qui peut-être môaurait 
plu sans cela, je ne la trouvais pas à mon gré. Luze 
elle seuleé côest un plaisir de la regarder. Elle est 
si bonne pour moi que je lôaime comme ma fille, et 
assez belle pour quôen lui donnant cette robe il me 
semble la rendre à celle à qui je la pris. Tenez, la 
voilà : elle lui était destinée, bon ! vous la lui re-
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mettrez. Mais souvenez-vous, quoi quôil ar rive, 
que ces ajustements sont pour elle, pour elle seu-
lement. 

Cela dit, non sans une foule de bon ! que le 
vieillard entremêlait aux remerciements de Gé-
rard et dont nous faisons grâce au lecteur, il dé-
plia lentement la robe, qui était ample, ondoyante 
et gracieusement entrôouverte par devant. Soignée 
comme une relique par Apothéloz et sa mère, elle 
était parfaitement conservée, dôune entière vivaci-
té de couleur, et portait encore lôagrafe, ou 
lôépingle en brillants qui servait à la fermer sur la 
poitrine . 
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X  
 

UNE HAUTE DEMEURE  

Le vieillard avait dit son histoire comme il d i-
sait toute chose, dôun ton naïf et débonnaire, mais 
facilement attendri . LôEscueil lui-même, à lôidée 
de cette jeune femme inconnue, qui sôétait venue 
rendre et sôétait vue mourir dans ce misérable 
gîte, se sentait touché : mais après tout il ne savait 
trop pourquoi , disait -il , car ce nôétait quôune 
femme de moins, et Dieu sait de quelle espèce ! 
puis tout cela était arrivé il y avait au moins 
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soixante ans. Gérard, au contraire, était saisi, 
comme si cette aventure lui arrivait à lui -même en 
ce moment. Il voyait cette jeune femme, il en mê-
lait lôimage à celle de Luze, il lui faisait dans sa 
pensée une destinée de bonheur et dôamour, mais 
hélas ! brusquement interrompue par un évén e-
ment sinistre comme il avait une fois pensé que se 
terminerait la sienne . Vivement touché cependant 
du présent de lôermite , non pas tant pour lui quôà 
lôidée de voir celle quôil aimait revêtir une fois une 
parure digne de sa beauté, il remercia le vieillard 
avec une grande effusion moins de paroles que de 
larmes. 

ï Bon ! bon ! lui dit le solitaire , côest très bon 
de pleurer. 

ï Ma foi  ! je ne suis pas des vôtres, fit 
LôEscueil, et si vous continuez je môen vais. Mais 
écoutez ! il me vient une idée. Il ne faut pas, 
comme on dit, mettre tous ses îufs dans un pa-
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nier  : et soyez sûr que maître Kilian nôest pas 
homme à nôavoir quôune pièce dans sa gibecière ; 
nous devons nous attendre à plus dôun tour avec 
lui . Allons prudemment et petit à petit . Réservons 
lôépingle et la robe pour porter les grands coups ; 
tenons-nous-en, pour commencer, au dessus de la 
boîte. Voyons ! ces grenats, ou ce morceau de cris-
tal rose, ou même cette aigrette de plumes de fai-
san (je veux me laisser voler si jôen ai jamais vu de 
plus belles), voilà qui pourra suffire pour le m o-
ment, en y joignant un petit vase de ma façon, que 
nous remplirons donc de rosée de mai, puisque 
vous dites, père Apothéloz, que cela maintient la 
peau blanche, mais où diable lôavez-vous ap-
pris ?é Oui, voilà qui vaut bien la bague de Ki-
lian  : une bague dôargent, jôen suis sûr ! Mais il est 
trop tard pour descendre ce soir jusquôau bourg ; 
et dôailleurs le vase nôest pas fait. Viens, Gérard, 
môaider à trouver le bois quôil me faut , je le travail-
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lerai se soir, et demain, sans tarder, nous engage-
rons la bataille en allant porter nos présents. 

Gérard, dont lôaccès de découragement nôétait 
pas encore bien passé, en eut malheureusement 
plus de facilité pour se rendre à lôidée de son ami, 
et le suivit en soupirant vers la forêt. Apothéloz, 
de son côté, appela Bon qui sôendormait en rum i-
nant à lôécart, et il alla faire un tour dans le voisi-
nage, afin de mettre un peu plus au complet ses 
provisions pour le soir . Après avoir cherché assez 
longtemps et rejeté vingt fois ce quôil avait choisi , 
LôEscueil trouva enfin juste ce quôil voulait  : un 
morceau de bois blanc et tendre, dont les nîuds 
étaient disposés dôune certaine façon, et un autre 
de racine de genévrier. ï Je puis faire de celui-là, 
dit -il , une belle fleur qui se soutiendra comme une 
coupe mignonne sur sa tige feuillée, et de celui-ci 
un oiseau qui distillera la rosée de mai par son 
bec. Il sera penché la tête en bas et les ailes fer-
mées ; mais sans quôil y paraisse, jôarrangerai les 
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ailes de telle manière, quôelles pourront se soule-
ver par dessous en les touchant du doigt, et quôen 
se soulevant elles donneront passage à lôeau de 
beauté. La fleur creusée en dedans, mais à plu-
sieurs feuilles recourbées, boira ainsi lentement , 
lentement, les fines gouttelettes tombant à me-
sure parmi les grenats et les petits morceaux de 
cristal rose et bleu que jôy aurai semésé Et voilà ! 
dit LôEscueil, qui nôavait encore un grain de sé-
rieux que pour ce genre de travail, son art, si lôon 
veut, dans lequel le seul instinct lôavait fait excel-
ler, mais dont il ne se serait plus soucié sôil avait 
dû en tirer du profit . 

Tout en marchant et causant, ils sôétaient 
avancés de gradins en gradins jusquôà un endroit 
où la montagne, sans être encore parvenue à ses 
dernières hauteurs, prenait cependant une atti-
tude plus fière. Un énorme pan de rocher, rom-
pant brusquement avec la pente boisée, se dres-
sait au-dessus de leurs têtes et, se prolongeant à 
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gauche, se précipitait dôautant à leurs pieds. On 
eût dit que pour prendre son élan, la dédaigneuse 
montagne ne craignait pas de laisser voir à travers 
sa robe de verdure son flanc superbe et tourmen-
té. Le jour était radieux , splendide, tout frisso n-
nant de lumière ; les rochers même, étincelant 
dôun bleu sombre, semblaient dévorer lôazur, 
comme un voyageur qui plonge sa tête dans les 
flots pour y mieux boire et se désaltérer. 

Dans ses bonnes intentions pour le triste Gé-
rard , quôil trouvait encore plus fou que lui -même, 
et dont par conséquent il était, pensait-il , le pro-
tecteur naturel , LôEscueil achevait à peine de lui 
expliquer son projet lorsquôils entendirent un 
bruit tout particulier au -dessus dôeux : on eût dit 
le sifflement prolongé dôun boulet, venu sans bruit 
et passant sur leur tête. Ils levèrent les yeux et vi-
rent un oiseau dont le rapide passage avait ainsi 
fait comme une traînée dôécho tout le long du ro-
cher. 
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ï Côest un faucon, dit LôEscueil, je lôai déjà 
rencontré plusieurs fois. Viens un peu de ce côté, 
je vais te faire voir son nid. 

Écartant les branches, il lui montra la partie 
du rocher qui non seulement dominait lôespèce de 
rebord où ils se trouvaient, mais encore toute la 
profondeur . Ceux qui ont eu occasion dôadmirer 
les formes et le mouvement des roches, leurs jeux 
bizarres, ou leurs élans terribles et passionnés, se 
figureront aisément le site que nous avons besoin, 
pour notre histoire , de préciser un peu. 

Quôon se représente donc une vaste paroi, 
partout à pic et, dans lôendroit dont il s ôagit, non 
plus sillonnée et tordue comme ailleurs en mille 
façons prodigieuses, unie au contraire, et par con-
séquent, si possible, plus droite et plus escarpée, 
mais en revanche coupée là naturellement par une 
large entaille, visible même à distance : ce nôétait 
point une grotte , mais seulement un pli roide et 
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profond de la draperie rocheuse, dans lequel ils 
virent , en effet, sôengouffrer et se détendre les 
ailes de lôoiseau. 

ï Il nôest pas mal logé, dit Gérard. 

ï Il l ôest comme un prince, et côen est un, ré-
pondit son compagnon : montrez-moi plus haute 
tourelle et plus imprenable manoir  ! Que dirais-tu 
pourtant si je tôapprenais que jôai eu souvent la 
tentation non pas dôy monter (côest impossible), 
mais bien dôy descendre ? 

ï Je dirais que tu es fou. 

ï Peut-être ; mais quôest-ce que cela prouve ! 
Et toi ne lôes-tu pas aussi ? Ta belle est plus im-
prenable que cet oiseau dans son aire. Dôailleurs, 
côétait pour elle que je voulais ainsi voltiger le long 
de cette paroi. 

ï Voltiger , côest bien le mot : as-tu des ailes ? 
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ï Non ! mais une corde de vingt ou trente 
pieds môen servira. 

ï Enfin , à quoi bon ? 

ï Il y a là un nid de faucons, jôen suis sûr : jôai 
vu plusieurs fois le père et la mère. Les petits va-
lent de lôargent ; et puis je tôen aurais donné un 
pour ton amoureuse : aussi vrai que je mens quel-
quefois, je voudrais lui en voir un sur le poing , 
comme à la vraie reine et dame de beauté de tout 
le pays. Nous autres hommes des bois, côest tout 
ce que nous pouvons offrir. Et puis lôidée du dan-
ger que tu aurais couru pour lui faire ce présenté 

ï Moi  !é 

ï Toi et moi ne sommes-nous pas un ? dit 
LôEscueil, avec son mélange habituel dôamitié , on 
eût presque pu dire de tendresse pour Gérard, et 
dôimpudence. 
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ï Comment ? je lui aurais fait croire é 

ï Oh diable ! non ! mais seulement laissé 
croire  : quoique cela revienne au même, côest bien 
différent . 

ï Tu penses donc, reprit Gérard après un 
moment de silence, quôil serait possible de des-
cendre dans cette gueule du rocher. 

ï Possible ? avec un convenable respect pour 
sa vie ; certainement . 

ï En effet, voilà un pin qui sort de lôun des 
bouts de la fente : il est si tortu et si court , que je 
ne lôavais pas dôabord aperçu. 

ï Justement : tu as mis le doigt dessus, il ne 
sôagit plus que dôy mettre le pied. 

ï Comment se glisser dans cette fente ? on ne 
lui donn erait pas un pied dôouverture. 
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ï Combien gages-tu quôau bord un homme 
peut sôy tenir debout  ? La hauteur trompe . 

ï Mais nous nôavons point de corde. Où en 
trouver une ? 

ï Non loin dôici , chez un de mes confrères de 
la forêt. 

ï Jôirais tôattendre là-haut. 

ï Côest cela : nous avons juste le temps avant 
le coucher du soleil. 
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XI  
 

LE NID DE FAUCONS  

LôEscueil, qui aimait autant les aventures quôil 
détestait le travail et toute espèce de lutte sé-
rieuse, sôélança aussitôt par le milieu de la forêt ; 
Gérard en suivit le bord ; puis, longeant et con-
tournant le rocher , il nôeut bientôt plus pour en at-
teindre  le sommet quôà gravir une de ces gorges 
mélancoliques, toutes remplies de pierres ébou-
lées, qui semblent déchirer le tapis de verdure des 
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gazons et des bois, comme le fait, pour les ill u-
sions de la vie, la dure et sèche réalité. 

Le sommet de la roche escarpée formait une 
petite croupe arrondie , dont la forêt , comme un li-
seré vert, suivait strictement le bord . LôEscueil ne 
tarda pas dôy arriver aussi. 

ï Je nôai pas trouvé mon homme, dit -il  : mais 
nous allons faire nous-mêmes ce quôil nous faut . 

Il traînait après lui un énorme paquet de 
lianes flexibles quôil avait prises en montant . Aidé 
de Gérard, il en tressa une grosse corde, puis une 
autre plus petite, mais également forte et serrée. 
Les deux amis attendirent un moment, couchés 
dans lôherbe et lôîil sur lôhorizon  ; enfin ils v irent 
les deux oiseaux se mettre en quête pour leur re-
pas du soir, plonger vers la plaine et disparaître 
comme deux points noirs dans les airs. 
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Nos jeunes gens descendirent alors ce qui res-
tait de pente boisée ou couverte de buissons : se 
glissant, se suspendant presque dôarbre en arbre, 
enfonçant dôautres fois jusque sous les épaules 
parmi des taillis de framboisiers , tout rouges de 
leurs fruits et mêlés çà et là dôellébore, dont les 
baies sinistres dôun noir luisant semblaient les 
avertir de leur folle audace et du péril , ils arriv è-
rent ainsi au bord supérieur du rocher . Là, 
LôEscueil se mit en position de se pencher pour 
reconnaître la place, avec toutes les précautions 
convenables, car lôespace était étroit, assez incer-
tain et glissant. Entourant dôun de ses bras une 
jeune tige de cytise, pendant que Gérard 
lôempoignait fortement par ses habits, il put assez 
avancer la tête pour voir, immédiatement au-
dessous dôeux, le pin grisâtre et, passé ce seul 
point de repos dans lôabîme, le précipice tout net. 
Ils étaient tombés juste à lôendroit où il fallait a t-
tacher la corde. Elle fut solidement fixée à un 
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arbre, et la plus petite à côté, mais de manière à 
pouvoir glisser sur une des branches comme sur 
une poulie. Lôune et lôautre pendaient environ ju s-
quôau pin sortant du rocher , mais le dépassaient à 
peine. 

ï Maintenant , attention et adieu, dit 
LôEscueil, je vais descendre, parce quôau fond je 
vois bien que cela te fera plaisir. Il ne môarrivera 
rien, si le père et la mère ne prennent pas la fan-
taisie de revenir trop tôt . Je suis une mauvaise 
tête, mais je lôai bonne : quant au cîuré Mais 
bah ! nôen parlons plus. Seulement, si je faisais la 
bêtise de me laisser tomber, souviens-toi , Gérard, 
que je tôai aimé, au fait je ne sais pas pourquoi, 
mais suffit  ! peut-être plus que notre belle ne 
tôaimera jamais. 

ï Tu nôy es pas, mon bon Michel , lui dit G é-
rard en le tirant en arrière et se saisissant de la 
corde : côest moi qui vais descendre, personne 
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autre que moi, je ne lôai jamais entendu quôainsi. 
Suis-je un homme ou un enfant ? côest ce que je 
vais savoir par mes yeux. Si je descends là et que 
jôen revienne (quelque chose me dit que jôen re-
viendrai ), je défie tous les Kilian du monde, et 
Luze est à moi. Je vais consulter le sort sur ma 
destinée ; ce rocher sera mon prophète : voyons ce 
quôil nous dira . 

Il y eut quelque chose de si délibéré dans son 
air et dans ses paroles, quôaprès une ou deux ob-
jections LôEscueil se rendit . 

ï Au fait , lui dit -il , tu as peut-être raison. 
Tiens-toi seulement bien à la grosse corde ; passe, 
pour descendre, la petite sous le bras ; bien, côest 
cela ; jôy aurai toujours la main , et elle nous servi-
ra de signal : deux coups répétés deux fois, quand 
je devrai la retirer à moi pour hisser la nichée 
comme une botte de foin. Côest bien convenu, 
nôest-ce pas ! Ne descends pas trop vite ; aide-toi 
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du rocher ; ne regarde que la paroi, ou en haut, 
jamais au-dessous de toi, et tu ne risques rien. Sôil 
y a place pour deux, et que cela te fasse plaisir, 
avertis-moi  : trois coups secs à la petite corde, si je 
ne tôentendais pas, et je serai bientôt là ; jôen se-
rais quitte pour remonter . 

Gérard commença aussitôt de se laisser glis-
ser le long de la roche nue, en ayant soin de se 
rapprocher le plus possible de la partie raboteuse 
et dôappuyer ses pieds sur quelques anfractuosités 
qui dôen bas ne paraissaient rien, mais qui pour-
tant lui permirent de reprendre haleine et de sou-
lager un peu ses mains et ses bras. Mais cela le fit 
dévier sur la droite, et quand il eut assez descen-
du, il lui f allut , toujours naviguant dans les airs, 
ramer en quelque sorte avec ses genoux contre le 
rocher pour se rapprocher de lôarbre qui, dans 
cette espèce de voyage aérien, était son port de sa-
lut . Le tronc écailleux sortait horizontalement  de 
la fente, se dirigeant obliquement vers lôaire, et ne 
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se redressait quôà une certaine distance. Gérard y 
pose le pied, lôy appuieé le tronc rabougri fléchit 
aussitôt sous ce poids inaccoutumé, plieé notre 
audacieux est perdu ; il entend les pierres qui se 
détachent de la gaine rocheuse où lôarbre est plan-
té, rouler en rebondissant contre les parois à pic ; 
son support vermoulu sôaffaisse sous lui, et il lui 
semble déjà le suivre et descendre dôun trait dans 
le précipice. Il se reprend à la corde avec un vio-
lent tremblement , une vigueur désespérée. Les 
lianes tordues, de nouveau se tendent, gémissant 
sous lôeffort comme le lien de la gerbe sous le ge-
nou du moissonneur. Rien, ailleurs, où 
sôaccrocher et se suspendre. Gérard pousse un 
grand soupir, et ferme les yeux. Doit -il chercher à 
recueillir son esprit ou ses forces ? Incertain il 
sôarrête, et se relâche un instant de la lutteé ô 
surprise ! le vieux tronc ne cède plus : toujours un 
peu incliné, il reste néanmoins ferme et immobile , 
solidement rivé dans le roc. 
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À cette découverte, dont il eut à lôinstant la 
pleine certitude par son impression même de 
bonheur et de délivrance, Gérard se remit sur le 
champ ; bien plus, il se sentit une assurance, une 
tranquillité extraordinaire . Se reposant enfin des 
deux pieds sur ce mince pont suspendu, il osa re-
garder perpendiculairement au-dessous de lui, 
plonger et arrêter ses yeux, autant pour les rassa-
sier que pour les raffermir , dans les fascinantes 
ondes de cette mer de feuillages qui remplissait le 
fond de lôabîme. Puis, sans perdre de temps et 
toujours sôaidant de la corde, il sôélança (il lui fa l-
lut littéralement faire un saut pour en venir à 
bout) sous cette espèce dôauvent dôun accès suffi-
sant pour un homme, mais qui de loin ne parais-
sait quôune entaillure dans le rocher. 

La partie supérieure en était inclinée, de ma-
nière que Gérard nôaurait pu toucher le fond sans 
sôaccroupir tout -à-fait  ; la partie inférieure était 
assez plane et même recouverte çà et là dôun peu 



ï 259 ï 

de terre végétale, que les révolutions du globe y 
avaient déposée. Un petit églantier des montagnes 
avait crû sur le bord à lôune des extrémités, et lais-
sait tomber ses fleurs couleur de sang, moitié dans 
lôabîme, moitié dans lôaire. Le nid était vers le 
fond, bien à lôabri , nid farouche et sombre, du mi-
lieu duquel les jeunes faucons, au bruit que fit G é-
rard en entrant , dressèrent aussitôt leurs têtes 
hardies, ouvrant le bec et criant de fureur et de 
faim à la vue de lôétranger. Le reste de lôespace au-
tour dôeux était leur royal tapis, tout semé de 
poils, de plumes, de tronçons de serpents et de lé-
zards : quelques brins dôherbe faisaient comme 
une frange de soie verte sur le bord de leur loge. 

Gérard, prenant celui des jeunes faucons qui 
lui parut le plus fort et le plus beau, lôenferma, 
malgré sa résistance, dans la coiffe de sa toque, 
noua et attacha le tout à la petite corde, fit le si-
gnal convenu pour la retirer avec sa cargaison 
emplumée et, laissant doucement dériver celle-ci 
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jusquôà lôarbre, la vit bientôt sôélever triomphal e-
ment dans les airs, sans quôelle pût y essayer ses 
ailes. Il nôavait plus maintenant quôà la suivre, par 
un moyen moins prompt , et surtout moins léger. 
Il cueillit quelques -unes des fleurs rouges qui pa-
voisaient lôentrée de lôaire, comme la bannière de 
ce fier donjon, et sôapprêta donc à remonter. 

Mais auparavant, sôétant retourné , ce quôil 
avait évité jusque-là de faire directement et en 
face, il resta un moment débouta lôentrée, voulut 
regarder pleinement lôhorizon et le vide des airs, 
du bord même de cette haute demeure où il aurait 
désiré pouvoir  transporter un instant avec lui celle 
pour qui  seule il en avait osé la conquête. Il se tint 
donc debout à lôentrée, fermant dôabord les yeux, 
puis les ouvrant peu à peué Quel spectacle ! le 
vide partout , au loin, au large, en haut, à ses 
pieds ; seule à lôhorizon , la ligne blanche et dente-
lée des Alpes qui, entassant leurs cimes et leurs 
escarpements, semblaient mesurer et redoubler la 
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profondeur  ; puis tout au bas, dans lôintervalle , la 
plaine diaprée de villages et de champs cultivés, et 
le lac au fond. Gérard ne put supporter longtemps 
sans frémir cette vue vertigineuse. Il lui semblait 
déjà que le rocher où il était enfermé, pirouettait 
sur lui -même et ne le soutenait plus. Serrant donc 
la corde avec force, il se hâta de sauter sur lôarbre, 
ne voyant rien, ne pensant à rien, et déployant 
machinalement une vigueur, une adresse, une ra-
pidité , qui en peu dôinstants lui f irent regagner le 
sommet. Pâle et sans rien dire à LôEscueil, 
presque aussi pâle que lui, il franchit la pente bo i-
sée et ne sôarrêta que sur lôautre versant, où il se 
laissa tomber tout tremblant sur le gazon. 

ï Bravo ! lui criait son ami en le suivant  : bra-
vo, mon Gérard, tu as vaincu ! seulement, pour-
quoi diantre ne pas prendre toute la couvée ? 
Nous en aurions fait de lôargent ; mais voilà, ces 
amoureux ne pensent jamais quôà eux-mêmes. À 
présent côest trop tard ; le père et la mère vont re-
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venir  ; ce sera un beau vacarme : pourvu quôils ne 
se mettent pas en tête de nous crever les yeux ! Ce 
que nous avons de mieux à faire maintenant, côest 
de partir . 

Gérard fut quelque temps incapable de ré-
pondre. Il croyait toujours sentir la montagne 
trembler sous lui . De cet endroit même où il était 
couché dans lôherbe, il lui paraissait quôelle tour-
nait , cédait, allait lui échapper encore, et il avait 
besoin de se réfugier, par le regard, dans lôazur du 
ciel qui lui semblait plus fixe que le sol : tel était 
lôétat dôébranlement où lôavaient mis la dernière 
partie de sa course et la surexcitation même quôil 
lui avait fallu pour aborder et pour vaincre le d an-
ger. Comme il arrive souvent, il nôen pouvait sup-
porter le souvenir et lôimage, après en avoir bravé 
la réalité. Enfin , revenant peu à peu à lui, il dit 
dôune voix altérée : 
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ï Je ne sais, mais je suis triste maintenant de 
ce que jôai fait . Avoir enlevé ce pauvre petit à sa 
mèreé 

ï Bah ! comme sôil ne sera pas cent mille fois 
mieux choyé, caressé, baisé par la belle Luze. Je te 
conseille de le plaindre ! quand tu voudrais bien 
quôil tôen arrivât tout autant  ! 

Ces mots rendirent Gérard à ses contempla-
tions de tendresse et dôamour qui étaient pour lui 
la vraie réalité. Il se leva joyeux, et ils partirent , 
emportant le jeune prisonnier qui piaulait mis é-
rablement. À peine arrivés au bas de la première 
pente, ils entendirent le redoutable sifflement des 
ailes contre le rocher. À tout hasard LôEscueil se 
munit d ôun bâton ; mais ils se mirent bientôt hors 
de vue, en se précipitant par le  plus épais du four-
ré. 
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XII  
 

FRAISES DES BOIS  

Ils étaient parvenus à un petit ruisseau, dont 
le murmure leur enseignait leur chemin , parce 
quôen suivant ses bords ils étaient sûrs dôarriver à 
une rigole qui en partait pour courir arroser en 
gazouillant lôherbeuse esplanade où lôermitage du 
vieillard était situé . Tantôt lôonde pure, se jouant 
parmi les blocs, y sautillait dôun pied léger, dé-
ployant au soleil son écharpe argentée, puis 
lôinstant après, elle se coulait et sôenfuyait sous les 
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pierres ; tantôt elle jasait de toute la force de sa jo-
lie voix, puis elle se taisait endormie sous un voile 
épais de menthe et de ne-môou-bliez-pas, qui la 
dérobait complètement au jour. Ailleurs , dans les 
endroits chauds et découverts, côétait la fraise des 
bois qui lui tenait déjà compagnie, se penchant 
sur elle et tapissant parfois les deux bords en telle 
abondance, que lôair en était embaumé. 

Toutes ces petites têtes rougissantes, hardies 
et timides en même temps, semblaient appeler de 
loin lôîil du passant, et de près en revanche, mali-
cieusement cachées sous leurs feuilles, tromper la 
main qui les cherchait : on eût dit surtout que les 
plus belles avaient le pouvoir de sôéclipser et de 
disparaître sous terre. Gérard, cependant, finissait 
par en avoir raison et il en eut bientôt rassemblé 
un énorme bouquet. En vain LôEscueil lui criait -il 
de se hâter. 
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ï Laisse-moi donc ces maudites fraises ! lui 
disait-il . Avance ! avance ! haut le pied ! Nôavons-
nous pas désormais tout ce quôil nous faut pour 
nous moquer de Kilian : une robe plus belle que 
toutes les étoffes de Flandre, et des raretés qui va-
lent bien ses bijoux ? Si le Reclus était là, il te di-
rait  : Sois content ! il ne faut pas tenter le bon-
heur. 

Gérard nôen sautait pas moins de pierre en 
pierre pour grossir dôautant sa gerbe vermeille, 
derrière laquelle il voyait déjà lui apparaître , en-
core mieux, rougissante à son gré, la figure de 
Luze lui souriant à travers les fraises, et sôy ca-
chant à moitié. 

ï Plus que deux ou trois, répondait -il , mais 
grosses, très grosses, pour la couronne, et pour 
bien finir  : tiens, celle-là ! elle est comme une noi-
sette. 

Et il sautait de joie : on eût dit un enfant. 
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ï Celle-ci encore, ce sera la dernièreé Mais le 
pied lui tourna comme il sôélançait dôun bloc à 
lôautre sur le bord opposé, et il tomba en poussant 
un cri de douleur. Son bouquet était sauvé, mais il 
eut peine à se remettre debout et, après quelques 
pas, il du t renoncer à marcher. 

LôEscueil courut à lôermitage chercher Bon et 
son maître. Resté seul, Gérard entendit au bout 
dôun moment un bruit d ôailes passant sur la cime 
des arbres ; et bientôt il vit , par lôéclaircie que 
formait le ruisseau, lôun des faucons tournoyer et 
planer sur sa tête. Heureusement LôEscueil avait 
emporté le petit oiseau, et le grand, après avoir 
longtemps regardé Gérard, disparut . 

Bientôt LôEscueil revint avec le Reclus. Ils mi-
rent Gérard sur lôâne, et le soutenant chacun dôun 
côté, ils le conduisirent sans accident jusquôà 
lôermitage. Le vieux faucon était déjà perché sur le 
pan de mur ; tantôt il v olait tout autour , le rasant, 
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le frappant de lôaile et poussant un cri sauvage et 
plaintif  ; tantôt il retournait s ôy poser dôun air fa-
rouche. LôEscueil lui jeta des pierres, et comme il 
tournoyait devant la porte , il le frappa presque de 
son bâton. Gérard avait de la fièvre ; il ne pouvait 
dormir , et il entendit ou crut entendre le fier o i-
seau se lamenter jusque fort avant dans la nuit. 
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XIII  
 

GRANDE COLÈRE  DE L ôESCUEIL  

Ainsi sôétait terminé ce jour fertile en inc i-
dents et où le plus vulgaire de tous, comme il ar-
rive souvent, avait peut-être noué la destinée de 
notre héros. Le lendemain, celui-ci ne se trouvait 
pas mieux : loin de là, il fut absolument incapable 
de quitter la couche à part quôon lui avait plus 
moelleusement arrangée sur lôun des bords du 
grand tas de mousse et de joncs. La jambe était 
enflée, le moindre mouvement lui causait la plus 
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vive douleur. Leur hôte y employa tous ses jus et 
toutes ses herbes, assurant quôil serait bientôt r é-
tabli . Un orage avait dôailleurs éclaté pendant la 
nuit  ; on lôavait entendu tonner et mugir avant 
lôaube, puis il sôétait changé en une large ondée 
qui, pour le moment , faisait des ruisseaux de tous 
les chemins. Impossible de songer à voir Luze, en-
core moins de lui insinuer de venir , comme côavait 
été aussitôt  la pensée de maître LôEscueil. Il fallut 
donc se résoudre à temporiser. 

Quelles tristes heures pour Gérard ! Com-
ment Luze, ignorant ce qui lui éta it arrivé et le 
croyant retiré chez lui , prendrait -elle ce quôelle re-
gardait sans doute comme une trop longue et in-
juste bouderie, après la preuve quôelle lui avait 
donnée de son amour ? De son amour ! hélas ! ne 
se trompait -elle pas elle-même en croyant 
lôaimer ? car un vague instinct avertissait Gérard  
que sa belle cousine pouvait aimer aussi facile-
ment quôelle était aimée. Et maintenant quôil avait 



ï 271 ï 

un rival , le malheur nôavait-il pas voulu quôil lui 
laissât le champ libre et quôil eût lôair déjà de se 
retirer . 

Leur vieil hôte lui prodiguait ses dissertations 
et bénissait de son mieux ses remèdes, mais sans 
le distraire  ni hâter beaucoup sa guérison ; elle 
paraissait vouloir cheminer lentement . Quelques 
jours ainsi se passèrent . Un soir enfin , LôEscueil, 
voyant que Gérard nôétait plus si souffrant , an-
nonça quôil se rendrait le lendemain matin au 
bourg, pour une vente qui le concernait, et quôil 
verrait Luze, quoiquôil crût bien nôêtre pas trop 
dans ses bonnes grâces. 

LôEscueil partit en effet le lendemain, jour de 
marché et de justice, et ne revint que le soir au-
près de ses deux compagnons. Il faisait déjà 
sombre ; mais pour épargner la lampe et pour 
mieux goûter la fraîcheur du soir , la porte était 
ouverte. Gérard jouait mélancoliqu ement sur son 
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lit avec le jeune faucon qui commençait à 
sôapprivoiser . Lôermite soutenait que les bêtes ont 
une âme et un langage, inférieurs  sans doute mais 
pourtant analogues aux nôtres ; que leurs cris 
étaient comme autant de langues composées de 
plusieurs sons divers, imperceptibles pour notre 
oreille  ; mais toute langue, pour celui qui ne la 
parle pas, ne fait-elle pas lôeffet dôun gazouille-
ment toujours le même et toujours confus ? Les 
petits enfants, créatures évidemment plus par-
faites que nous et ressemblant aux anges, 
nôavaient que trois ou quatre mots avec lesquels 
ils disaient tout . Le don de Dieu en chacune de ses 
créatures, si celle-ci le voulait et peut-être quand 
même elle ne le voudrait pas, était infini , irrév o-
cable. Certainement donc les bêtes avaient dans 
leur vie une perfection qui leur était propre et 
pouvait leur procurer une inépuisable félicité . En-
fin , sans aucun doute, elles avaient aussi leur ré-
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surrection , si même elles nôétaient pas déjà la ré-
surrection  dôautres êtres connus ou inconnusé 

ï Ma foi , ça môest bien égal ! dit tout -à-coup 
une voix dans lôobscurité : côétait celle de 
LôEscueil, qui arrivait sans être entendu. Jetant 
brusquement son chapeau par terre, il donna tous 
les signes dôune mauvaise humeur si évidemment 
hors de son caractère, quôelle en avait presque lôair 
affecté. 

ï Bon ! quôy a-t-il , demanda tranquillement le 
Vieillard . 

ï Il y a que, si ce diable de Kilian, lui aussi, 
ressuscite et quôil nous faille encore le trouver 
dans lôautre monde sur notre chemin, il ne man-
querait plus que cela. Mais voyons, père Apothé-
loz, allumez la lampe et regardez un peu ce que 
ces femmes môont mis là dans ce sac pour votre 
souper, et pour le mien jôespère, car il nôy a rien 
autre qui puisse me ressusciter. Je suis presque 
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mort de faim , de fatigue et de colère. Nous avons 
fait une belle journée. Pour moi, ça môest égal, 
mais pour toi , mon pauvre Gérard !é Tout en 
mangeant, je vous conterai bien cette maudite 
aventure. 

ï Il vous faut savoir, père Apothéloz, que si je 
ne vaux pas grandôchose, au moins je ne môen fais 
pas accroire, comme Zébédée qui se figure déjà, 
parce quôil lit la Bible en hébreu , toucher le sep-
tième ciel, tandis que moi je me sens au plus bas 
de la terre : ça môest égal ! 

ï Les derniers seront les premiers, dit le viei l-
lard. 

ï Oh pour cela !é alors je ne suis pas des 
derniers, dit LôEscueil. Mais ne môinterrompez pas 
toujours , père chauve, ou je vous envoie au diable 
comme les autres. 
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ï Bon ! jôen suis déjà revenu, murmura le vieil 
adepte. 

ï Je vous disais donc que je ne me flatte pas : 
je suis un sans-souci, un misérable ; jôaime trop le 
vin, je bois celui des autres, et je ne suis que bon 
enfant, voilà tout . Mais que voulez-vous ? nul ne 
sôest fait tout seul, comme on dit. Mon père a 
commencé, et moi jôai fini . Il avait entamé le gâ-
teau, je veux dire notre héritage : impossible de le 
refaire ! comment raccommoder un gâteau ! un 
gâteau ne se raccommode pas : une fois écorné, le 
manger jusquôau bout est le seul parti à prendre. 
Côest ce que jôai fait , et tranche après tranche, ou, 
si vous aimez mieux, champ après champ, le mien 
sôen est allé, il a pris le large comme sôil avait des 
ailes ; bref, il nôest plus : autant vaudrait  quôil 
nôeût jamais été. 

ï Il vaudrait mieux  ! fit le lollard . 
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ï Comme vous voudrez ; ça môest égal ; tout 
môest égal. Un seul morceau restait, le dernier, 
mais aussi le plus beau ; un vrai joyau de famille . 
Il était entendu , déjà du vivant de mon père, 
quôon ne le vendrait que dans un cas extrême. Un 
pré, le meilleur de lôendroit  ! pas très large, il est 
vrai , mais long, long, dôau moins un bon quart de 
lieue, et se repliant, se recourbant tantôt sur le 
voisin de gauche, tantôt sur le voisin de droite  : la 
queue du diable, quoi ! côest tout dire, et vérita-
blement avec ce pré on pouvait encore tirer long-
temps le diable par la queue. Maintenant je ne la 
lui tirerai plus . Le pré est vendu. 

ï Tu viendras demeurer avec moi, Michel , dit 
Gérard . 

ï Oui, pour faire encore mieux fuir ton amo u-
reuse, dont nous sommes séparés maintenant, au 
moins de toute la longueur de ce pré, je tôen aver-
tis. 
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ï Comment cela ? 

ï Patience ! tu le sauras toujours assez : 
laisse-moi raconter mon histoire  ; jôai bien écouté 
les vôtres. 

Et il poursuivit avec une sorte dôexaltation 
comique. 

ï Mon pré ! côétait mon pré ! un bon pré, et 
riche, tout le rebours de vous, Apothéloz, qui êtes 
bon mais qui nôêtes pas riche, et de Kilian, qui est 
riche mais qui nôest pas bon. Bon et riche : car il a 
non seulement fait banqueter la justice pendant 
six mois ; payé mes petites dettes, mes jolies 
dettes, qui me chatouillaient sans  me chagriner, et 
que jôaurai maintenant beaucoup plus de peine à 
remplacer par dôautres ; payé Zébédée lui-même, 
de qui cinquante livres prêtées en diverses fois me 
coûtèrent en beaux intérêts, lôusurier  ! cinquante 
de ses sermons entendus bien dévotement ; oui, 
mon pauvre pré môa payé à lui seul tout cela, et de 



ï 278 ï 

plus il môa laissé encore en me quittant , comme 
souvenir dôamitié , ce petit sac dôécus. 

ï Bon ! la chose nôa pas tourné si mal que je 
môy attendais, dit le vieillard . 

ï Tonnerre ! vous êtes aussi trop facile à con-
tenter, vieux père ! Songez quôaprès ce nigaud-là 
(et il montrait Gérard ) je nôaimais rien tant que 
mon pré ! Il valait beaucoup plus ; et sans ce 
traître de Kilian il m ôaurait rapporté de quoi te 
mettre en ménage, mon pauvre Gérard  : je tôaurais 
prêté, oui, que je ne boive jamais une goutte de 
vin si je mens ! jôaurais placé chez toi cet argent à 
fonds perdu. Je serais venu loger et boire un coup 
chez toi de temps en temps ; je tôaurais fourni du 
bois pour ton foyer et pour remonter un peu  la 
vieille maison ; petit à petit Luze se serait habi-
tuée à moi, car je suis bon diable ; Apothéloz au-
rait gardé les vaches et bercé les enfants ; il 
môaurait donné une place à côté de lui à lôétable 



ï 279 ï 

dans les grands froids, je lôaurais remplacé, quand 
je serais devenu vieux et que je me serais fait er-
mite comme lui . Au diable tout cela maintenant , 
ajouta-t-il avec une tristesse réelle, qui gagnait ses 
compagnons. 

ï Mais pourquoi  ? demandèrent-ils tous les 
deux. Il y a un peu moins dôargent, voilà tout . 

ï I l nôy en a plus assez : à peine de quoi faire 
la noce. Je vous dis que ce Kilian, avec tous ses 
grands airs de soldat, est un maître renard. Ce 
pré, côest sûr, lui allait comme une bague à un 
doigt. 

ï Quoi ! il lôa acheté ! ï et il lôa eu trop bon 
marché ! sôécrièrent coup sur coup le jeune 
homme et le vieillard . 

ï Eh non ! vous voyez bien que non : côest jus-
tement ce quôil nôa pas fait et le tour quôil nous 
joue. Nous ne sommes pas au bout, allez ! Écou-
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tez, que je vous explique cela comme il faut, puis-
quôil faut tout vous dire . Kilian est mon voisin de 
droite en allant contre le ruisseau, où il nôarrive 
pas plus que mon voisin de gauche, car je leurs 
prends lôeau et le taillis ci tous les deux. Lorsquôon 
sut que Kilian revenait , bon ! pensai-je ; juste 
comme vous, père Apothéloz ; côest la seule fois 
que je vous aie ressemblé. Bon ! il môachètera mon 
pré ; il me le paiera cher, parce que son pré à lui 
en vaudra beaucoup plus et quôil a de lôargent à 
placer. Je ne voulais te parler de rien, Gérard, 
avant lôaffaire. Il arrive, bon ! et la vente est fixée. 
Je lui en touchai deux mots le premier jour que je 
le vis, et, comme il ne savait encore rien et que 
lôoccasion était belle, il ne me dit pas non. Au-
jourdôhui , sa chanson était toute changée. Jôentre 
dans la salle, où je voulais au moins voir vendre 
mon bien, puisquôon ne me laissait pas libre de le 
garder ; je vais droit à Kilian et je lui dis  : 
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« ï Il te faut ce pré ! je compte sur toi, tu ne te 
le laisseras pas prendre. 

« ï Oui, me répond-il en ricanant , oui il me le 
faut ! jôy compte et, bon gré mal gré, je finirai bien 
par lôavoir. 

« Côétait parler cela, jôespère ! mais je ne sa-
vais pas encore ce que parler voulait dire. ï 
Lôenchère commence. On met dôabord de petites 
sommes pour rire. Un pré comme celui-là, criais-
je entre mes dents : côest une infamie. Sans 
lôauguste présence de Dame Justice, que lôon fait 
bien de représenter avec un bandeau sur les yeux, 
car elle nôy voit pas trop clair , jôaurais joué des 
mains et des pieds, pour apprendre aux gens à se 
moquer dôune si belle ceinture de gazon qui nôa 
pas sa pareille dans tout notre territoire . Enfin , at-
tention  ! On met au moins une enchère honnête. 
Je regarde Kilian : motus ! il détourne la face ; je 
lôappelle, il fait semblant de nôavoir pas entendu. 
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On ajoute quelque chose : le premier enchérisseur 
saute vite deux ou trois crans, et le second se re-
tire . Kilian parle à voix basse avec lôautre : je 
commence à comprendre. Une fois, deux fois, 
trois foisé mon pré et vendu. 

« ï Pour Kilian  ! sôécrièrent les deux audi-
teurs. 

« Pour mon voisin de gauche, mais, comme je 
lôappris bientôt , côest Kilian qui a fourni l ôargent. 

ï Bon ! il aime mieux les lettres-de-rente que 
les terres, dit le Reclus. 

ï Il a raison, dit Gérard. 

ï Il a raison ! sôécria LôEscueil : voilà ce que 
côest que de ne regarder jamais que les yeux de sa 
belle, et de ne pas seulement savoir où est située 
sa dot. Quoi ! vous ne comprenez donc pas ! mon 
voisin de gauche ! le père de Luze ! Kilian compte 
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bien avoir mon pré, cela sôentend de soi-même à 
présent. Avec le sien et avec lôautre ils formeront à 
eux trois une jolie campagne. Je gagerai que côest 
ce quôil disait tout bas en riant à lôoreille du vieux 
Léonard, quand il lui a laissé adjuger mon pré, le 
double traître  ! On dit quôils sont devenus pairs et 
compagnons, à force de parler de leurs batailles. 
Le père Léonard est un bon vieux sire ; mais, 
quand il sôest une fois logé quelque chose dans la 
cervelle, je ne sais pas si même sa fille y pourrait 
rien : et puis, sôil a chez lui de quoi boire et man-
ger, il nôa guère lôair mieux ferré dôargent que nous 
trois . Si Kilian le veut, il peut le serrer de près 
maintenant . 
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XI V 
 

MAITRE BON RENTRE EN 
CAMPAGNE  

À cette révélation, lôermite lui -même, qui dé-
cidément avait vidé le fond de sa boîte, demeura 
un moment sans rien dire, et ce fut Gérard qui, le 
premier recouvrant la parole, demanda dôune voix 
basse, quôil ne cherchait pas même à rassurer. 

ï Et Luze, tu ne lôas donc pas vue ? 
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ï Que si. Elle avait même lôair un peu triste  ; 
mais les femmes, je ne môy fie pas ! pas plus quôà 
ces sentiers de chèvres sur la montagne qui com-
mencent bien et qui finissent mal  : on se croit 
dôabord dans dôhonnêtes chemins de chrétien, 
bien marqué dôun joli petit pas et qui ont l ôair 
dôêtre tout-à-fait votre affaire  ; puis ils disparais-
sent, et nôaboutissent à rien, vous menant on ne 
sait où, si plutôt ils ne vous mènent perdre. 

ï Mais que tôa-t-elle dit  ? 

ï Tu crois donc quôelle môa parlé ! est-ce que 
je ne lui fais pas peur ? Mais je suis allé chez 
Mère-Barbe, une bonne vieille, celle-là, qui ne 
remue la langue quôà bon escient et quôautant 
quôon veut, au lieu que Tante-Rose, je me méfie de 
la sienne et de tout ce quôelle fait, car elle ne se 
croit pas vieille, et avec un rigodon le premier ve-
nu peut la mener au bout du monde par le nez. 
Jôai donc dit à Mère-Barbe que tu étais, ma foi ! 



ï 286 ï 

bien malade, et peut-être en danger (pour mieux 
faire valoir la chose), mais je nôai pas eu lôair de la 
savoir par moi-même, ni que tu ne fusses pas chez 
toi  ; jôai ajouté seulement que jôavais rencontré 
dans la forêt le père Apothéloz qui te soigne ; que, 
toutefois, il pensait aller demain au bourg, à 
moins que tu ne fusses plus mal : tout cela pour 
vous seule, ai-je dit en terminant . Or, si Luze ne se 
trouve pas demain comme par hasard sur la route, 
côest une affaire faite, il nôy faut plus penser. 
Quôelle sôy trouve au contraire, il y aura bien du 
mal si le vieil oiseleur ne parvient pas à apprivoi-
ser la colombe et à nous lôamener jusquôici . 

Aux dernières paroles de LôEscueil, Gérard 
avait levé sur leur hôte un regard à la fois si dé-
couragé et si suppliant, que le bon vieillard se sen-
tit ému , et résolut de faire son possible pour rap-
procher ces deux cîurs mal à propos désunis. Ici 
comme dans le reste de sa conduite, il obéissait 
avant tout aux inspirations de son caractère es-
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sentiellement bienveillant et optimiste  ; mais il y 
mêlait aussi en un sens spirituel, quoique toujours 
scabreux, les idées de certaines sectes, dont les 
théories à ce sujet sont dôailleurs la pratique ord i-
naire de la plupart des hommes dans tous les 
temps. Il pensait , nous lôavons vu par sa réponse à 
une question bien hardie de LôEscueil, quôil pou-
vait être aussi dangereux pour le but général de la 
vie de trop serrer la bride à ses passions que de la 
lâcher à lôexcès : en les combattant sans cesse et 
en tout, on était aussi continuellement aux prises 
avec elles, on les avait toujours face à face, et lôon 
ne sôen dépêtrait jamais, au lieu de se tirer de là 
pour viser plus haut, et de passer outre. Dieu, qui 
est tout bon, nôaurait -il étalé à nos yeux les biens 
et les beautés sans nombre sortis de sa main créa-
trice que pour avoir lôair de nous convier à en 
jouir , mais en réalité dans le but de nous éprouver 
seulement, de nous tenter, et presque de nous sé-
duire  ? Ainsi raisonnait le v ieil adepte, pour lequel 
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tout problème avait sa solution dernière dans 
lôinépuisable bonté de Dieu que rien ne décourage 
ni ne lasse. Comme, au surplus, les deux pauvres 
enfants sôaimaient , et dôun amour légitime , il 
nôavait pas grand scrupule à les rapprocher, même 
dôune manière un peu louche : bien au contraire, il 
se faisait une fête de les voir réunis. 

Ce fut donc avec joie quôil enfourcha Bon et 
quôil se mit à trotter au petit pas vers la plaine. 
Mais, au sortir des bois, il trouva LôEscueil qui ce 
jour-là travaillait à la forêt et qui lui dit  : 

ï Nôallez pas croire quôil vous suffira de dire à 
la belle : Venez ! et quôelle viendra. La péronnelle 
fait la fâchée, je nôai pas voulu le dire hier soir de-
vant Gérard, et toutes les femmes sont comme les 
poulailles qui font toujours cent mille façons , et 
des criées et des sauts décote, au lieu dôaller sim-
plement tout droit où on le s pousse et où elles 
veulent aller. 
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ï Bon ! bon ! je lui dirai é 

ï Si vous môen croyez, ne lui dites rien . Tâ-
chez, en causant, de lôamener tout doucement par 
ici , et je gage alors que, sans même lui donner la 
main pour franchir ce mauvais pas, je la ferai bien 
monter jusque là-haut. 

ï Sois tranquille , si je la rencontre, je te pro-
mets que Bon nous lôamènera tout seul : mais ne 
va pas lôeffrayer, ou je ne suis plus des vôtres. 

Et, sans autre explication, le vieillard se remit 
en marche, en clignant ses petits yeux plissés ; sa 
figure large et tortue, épanouie par un sourire de 
malice et de bonté, le faisait ressembler à un vieux 
Faune innocent, mais qui sôen va cependant fure-
tant par les bois. 

Bon trottait de son mieux , et son maître 
lôexcitait , le soutenait, en lui adressant fréquem-
ment, la parole dans une langue mystérieuse que 
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la solitude lui avait apprise , à lui et au brave ani-
mal, mais qui ne se composait que dôinterjections , 
eh ! oh ! euh ! holà ! hu ! hi  ! dia ! et autres locu-
tions encore plus variées. Le brave roussin ne se 
sentait pas dôaise de si bien sôentendre avec son 
maître, et sans lui répondre, il trottait donc tant et 
plus, pour lui montrer qu ôil lôavait compris de son 
côté. 

La vivacité de cette conversation amicale 
nôempêchait point le vieillard de tenir toujours ses 
yeux braqués en avant, aussi loin quôil pouvait et , 
à chaque détour du chemin, de sôécrier, aussi bien 
à haute voix quôen lui-même, et sans toujours dis-
tinguer si côétait à lui ou à son âne quôil parlait  : 

ï Bon ! je gage quôelle est derrière la haie ; ï 
bon ! je lôentends qui vient. 

Puis, tout ému du plaisir de la voir et de 
rendre service, il approchait , approchait, se tenant 
prêt à saluer, à répondre, à descendre, eté per-
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sonne ! personne ! mais bon ! il ne pouvait man-
quer de la rencontrer un peu plus loin au contour 
suivant. 

Hélas ! hélas ! il allait arriver au bourg , dont 
quelques maisons lui apparaissaient déjà à travers 
les arcades des vergers ; le chemin ne faisait plus 
quôun seul coude, il avait eu beau ralentir le pas de 
sa monture, il allait dépasser le tournant , et Luze 
nôavait point paru . Enfin , oh bon ! bon ! une 
coiffe, un chapeau se montrèrent derrière les 
hauts coudriers. Il eût le temps de sôarrêter juste 
un peu en deçà du contour de la route, afin que 
lôon pût mieux sôaborder ou se séparer sans être 
vus ; il mit pied à terre , laissa Bon respirer et 
plonger son museau au plus épais de la tendre 
feuillée, et se retournant , dans sa joie il fut sur le 
point dôembrasseré Tante-Rose. Hélas ! oui, 
Tante-Rose en personne, dans ses plus frais 
atours, sa coiffe de velours laissant passer 
quelques mèches de cheveux dôun blond terne i n-
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capable de blanchir, et les bouffants gigantesques 
de sa chemise retombant, éblouissants de blan-
cheur, sur ses longs bras nus, et menus. 

Pour la première fois de sa vie, le paisible 
vieillard fut sur le point d ôêtre infidèle à son inter-
jection familière , et de la remplacer, comme 
LôEscueil le lui fit avouer, par un : Que diable ! 
côest vous ! Où diantre allez-vous donc ? Il se re-
tint c ependant et ne témoigna pas sa contrariété 
en termes aussi énergiques ; mais Bon ne sut pas 
aussi bien se contenir. Soit hasard, soit malice et 
sympathie avec son maître, mêlée de tendresse 
pour la verte ramée, il releva soudain la tête à 
lôarrivée de Tante-Rose, et la salua dôun braire 
magnifique et prolongé, et festonné : hommage 
dôautant plus digne dôêtre noté que, nous devons 
le dire à la louange de Bon, il en était générale-
ment peu prodigue ; car, sôil lui arrivait quelqu e-
fois de penser, et il pensait encore beaucoup pour 
un âne, il ne faisait pas comme la plupart de ses 
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confrères en tout genre dôoreilles, il avait assez la 
prudence de garder ses pensées pour lui. 

Il fallut bien prendre le parti de se taire pe n-
dant cette harangue aliboronienne, ce qui permit 
au Reclus de laisser passer sa mauvaise humeur, 
dont on peut ainsi calculer la durée, et de témoi-
gner tranquillement  sa surprise à Tante-Rose de 
la voir endimanchée, un jour ouvrable , et portant 
un gros panier à son bras. 

ï Eh quoi ! lui répondit -elle avec sa volubilité 
ordinaire : eh quoi ! vous ne savez pas quôon fane 
aujourdôhui le grand pré de Kilian, ou du père 
Léonard, comme vous voudrez : presque tout le 
village y est allé, pour faire plaisir à Kilian , et aus-
si parce quôavant de charger le foin on est averti 
de se réunir tous, là-bas, voyez, sous ces grands 
arbres. Si vous nôétiez pas toujours avec ce nigaud 
de Gérard, qui est malade à ce quôon dit  (et ma 
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fy  ! il vaut bien autant quôil le soit ), vous auriez été 
invité avec nousé 

ï Comment ! Kilian , dites-vous ? 

ï Bah ! vous ne savez rien, voilà ce que côest 
que de rester toujours dans vos bois, qui ne sont 
bons que pour y aller danser. Oui, Kilian épouse 
Luze, côest plus que certain. Il travaille et il mange 
chez le vieux Léonard. Il fait ses foins au-
jourdôhui  : côest lui qui dirige les ouvriers , et il 
nous régale. Ils sont associés, quoi ! en attendant 
queé Mais je bavarde, et ils vont peut-être com-
mencer le repas sans moi. Ils avaient oublié 
quelque chose, jôai vite couru le chercher, et chan-
ger de robe ; ce badin de Kilian, à force de me je-
ter du foin , môavait toute décoifféeé Mais dites, jôy 
pense, venez avec moi, votre âne môaidera à porter 
mon panier, et vous êtes sûr dôêtre le bienvenu. 
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ï Non, dit le messager tristement : il faut que 
je retourne vers mon malade, puisquôil paraît quôil 
nôa plus que moi. 

ï Jôen suis au moins bien fâchée, sôécria la 
vieille fille d ôune voix ferme et claire, dites-le-lui 
de ma part ; mais il faut bien se soumettre quand 
il nôy a plus rien à espérer. Nôoubliez pas non plus 
de faire mes compliments à M. LôEscueil : il me 
semble quôil y a longtemps quôon ne lôa vu. 

Le bon père avait descendu lentement, sans 
trop  savoir que résoudre, la longue rue du bourg, 
à tout moment interrompue par une cour , un jar-
din , un verger, lorsque, enfilant une petite ruelle , 
Bon vint le déposer sans mot dire à la porte de 
Mère-Barbe. Celle-ci était auprès de son feu, 
tournant , retourn ant et secouant la marmite où 
elle réchauffait son modeste dîner. 

ï Bon ! au moins vous, Barbe, vous nôêtes pas 
de la fête, lui dit le Reclus en entrant . 
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Entendant appeler, elle releva sa tête pâle et 
flétrie , mais doucement éclairée dôun regard bien-
veillant. 

ï Ah ! côest vous, dit -elle : non, je nôai pas 
voulu être de la fête, car je vous attendais. 

ï Mais elle ! elle nôa pas fait comme vous, elle 
y est allée ? 

ï Hélas ! oui, la pauvre enfant, elle a eu bien 
de la peine à sôy décider ; mais elle a si peu de 
plaisir , et puis son père la pressait ; elle a craint de 
le fâcher, et aussi de faire jaser : le monde est si 
mauvais. 

ï Bon ! pas autant quôil en a lôair ; car, par la 
bonté de Dieu qui ne cesse de nous bénir, nous 
pouvons faire bien moins de mal que nous ne 
pouvons en penser. Quôest-ce quôun peu de cause-
rie et de bavardage ? des mots, voilà tout . 
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ï Des mots sont quelquefois bien méchants. 

ï Oui, mais Luze nôen est plus aux paroles, à 
ce que dit Rose. Enfin , si côest sa volontéé Mais 
jôaime ce petit Gérard ; il a du bon, même du tout 
bon, sôil peut prendre le dessus, car il nôaura plus 
rien à aimer, après ceci, sur la terre. 

ï Est-ce quôon ne lôaime pas bien, lui  ? dit 
Mère-Barbe avec une certaine vivacité. Tenez, 
père Apothéloz, je vois que vous savez tout : ainsi 
je puis tout vous dire. Quand Luze a su que son 
cousin, au lieu de la bouder à tort comme elle le 
croyait , nôétait que malade, elle en a presque été 
contente dans le premier moment  ; je lôai bien vu, 
cela lui a soulagé le cîur : et alors elle a été beau-
coup plus décidée dôaller à cette fête. Dôailleurs 
comme le pré touche à la route, elle avait pensé 
quôil lui serait encore plus facile, vous voyant venir 
de loin, de vous aborder : elle comptait déjà le 
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faire ce matin ; elle ne lôaura pas pu, à ce quôil pa-
raît . 

ï Côest ce que je pensais, dit le vieillard , déjà 
rassuré. 

ï Et puis, à tout hasard, nous avions arrangé 
que je resterais et que je vous attendrais. 

ï Vous lôaimez donc bien, cette pauvre belle 
enfant du bon Dieu ! 

ï Ah ! si jôétais riche ! 

ï Riche ? nôavez-vous pas un cîur dôor, 
Mère-Barbe ! 

ï Hélas ! non, il nôest que dôargent ; mais, à 
son mariage, je compte bien le lui donner. 

ï Bon ! ce nôest pas de celui-là que je veux 
parler . 
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Nous en resterons-là de lôentretien de ces 
deux vieilles gens : ce petit fragment suffira pour 
faire comprendre au lecteur que Tante-Rose avait, 
au moral du moins, considérablement grossi les 
choses. Voyons maintenant au plus près ce qui 
sôétait passé. 
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XV  
 

À BON OUVRIER SALUT  

La veille au soir, Luze était donc avec sa mère, 
dans le poile ou la chambre du fond, à sôentretenir 
de lôabsence de Gérard, de la vente du pré de 
LôEscueil, du nouveau voisin quôelle leur donne-
rait , enfin de Kilian , que dame Françoise trouvait 
pourtant un beau et honnête garçon ; il lui rapp e-
lait même son Léonard à cet âge. Bientôt elles en-
tendirent , à côté dôelles, un pas dôhomme dans la 
cuisine. 
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ï Est-ce toi, Léonard, dit la mère sans 
sôémouvoir  : eh bien ! quôavez-vous fait ? 

ï Non, ce nôest pas lui, mais côest la même 
chose, répondit la gai llarde voix de Kilian , lequel 
ayant trouvé la porte ouverte, était entré sans 
heurter , et manifestait de plus lôintention de pén é-
trer aussi dans le sanctuaire ; mais les deux 
femmes, se hâtant de lui barrer le passage, le ra-
menèrent dans la première pièce, où ils se regar-
dèrent quelque temps, moitié riant , moitié embar-
rassés. 

Depuis le bal, Kilian avait revu Luze plusieurs 
fois, même chez elle ou, du moins, le soir à la veil-
lée, sur le banc devant la maison, mais toujours en 
compagnie, et il ne lui avait point encore fait de 
visite ; il nôy en avait point dôautorisées. Son en-
trée sans façon avait donc de quoi les surprendre, 
mais il avait plutôt l ôair de jouir de leur surprise et 
de sôen amuser. La mère était plus interdite  que 
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fâchée ; sachant que son mari ne voulait pas quôon 
lui fit mauvais accueil , elle était bien aise de le 
voir dôun peu près et flattée de ce qui nôétait, après 
tout , quôun hommage rendu à sa fille. Celle-ci, en 
revanche, toujours un peu rougi ssante avec lui, ne 
le reçut pas sans un air de réserve, où perçaient 
même assez peu de bon vouloir et une secrète im-
patience. 

Après quelques secondes passées à 
sôenvisager, Kilian , rompant le premier le silence, 
se mit à sourire et dit ainsi, tout tranquillement  : 

ï Allons, dame Françoise ! faites-nous vite 
souper, je dois être levé demain avant lôaube, il 
faut que je me couche de bonne heure ce soir. 

ï Que dit-il  ? sôécria dame Françoise, en se 
tournant vers sa fille. 

ï Mais une chose toute simple, reprit Kilian  : 
de me faire souper, je vous le répète, comme un 
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bon ouvrier que je suis ; nous verrons si jôai oublié 
de me servir de la faux, à force de me servir de la 
pique : maître Léonard vient de môengager pour 
demain, et je nôai accepté quôà la condition de 
commencer dès ce soir. 

Persuadées quôil se moquait , les deux femmes 
entrèrent dans son jeu, et lui dirent  : 

ï Le bel ouvrier que nous avons-là ! ï Il fera 
plus de mal au pain quôà lôouvrage. ï Il ne sait pas 
seulement tenir un râteau . 

ï Parions quôil y a encore demain de la rosée 
quand tout le pré de LôEscueil, le vôtre maint e-
nant, sera fauché. Nous sommes six, et nous 
commençons avec la fin du clair de lune, à trois 
heures du matin. Sôil fait , chaud, que les faneuses 
soient seulement diligentes, et le foin sera déjà jo-
liment sec dans lôaprès-midi . Au moins pourrons-
nous charger celui de votre ancien pré et du mien 
que lôon a coupé aujourdôhui . Quôen dites-vous, 
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gracieuse ? fit -il en se tournant vers Luze, et se 
servant ainsi de cette forme dôamical et riant salut , 
encore en usage parmi les campagnards de la 
Suisse française, là où la familiarité du langage et 
des vieilles coutumes sôest mieux conservée : 
quôen dites-vous ? si, pour avancer lôouvrage, on 
mettait le foin de mon pré dans la même grange 
que celui des deux autres ?é Mais donnez-moi 
vite à manger quelque chose, dame Françoise, 
quoi que ce soit, que je môen aille dormir . 

ï Et sans doute que vous couchez ici, dirent 
les deux femmes, croyant toujours rire . 

ï Oh pour cela, il nôa pas voulu en démordre, 
sôécria le vieux Léonard en entrant dôun air animé , 
qui lui faisait encore mieux redresser sa haute 
taille et sa belle tête argentée. Jôai eu beau lui dire 
que nous nôavions point de place à lui donner, il 
nôa pas voulu entendre raison, quoique en général 
ce soit un garçon bien avisé. Il a toujour s répondu 
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quôétant à notre service il devait donc loger chez 
nous, et quôil coucherait sur le foin dans la grange, 
faute de mieux. Voilà son dernier mot , et comme 
il môa rendu service aujourdôhui , que tout le 
monde se réjouit de le voir demain à lôîuvre, et 
quôoutre une bande dôouvriers il a engagé la moi-
tié du bourg à être de la partie, pour assister, 
comme il dit , à une belle bataille de faux dans le 
foin , il môa bien fallu en passer par là. Ainsi , Fran-
çoise, tu vas lui donner une paire de draps et une 
couverture  ; quant à son lit, il nôaura pas de peine 
à le faire lui-même, comme un soldat : dôailleurs 
cela le regarde, puisquôil le veut ainsi. Mais, aupa-
ravant, soupons vite. Il faut encore que je prépare 
ce soir les barils de vin, car nous aurons demain 
une chaude journée. 

Comme le vieux Léonard avait débité tout ce-
la en riant , mais pourtant de son grand air le plus 
jovialement  décidé, sa femme et sa fille restaient 
interdites et ne savaient plus que croire : enfin 
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elles durent bien se rendre à lôévidence, et dame 
Françoise, encore belle avec son embonpoint, et 
alerte, malgré ses soixante ans, se mit en devoir de 
servir le souper. Pendant ce temps, sa fille dressait 
la table ; Kilian la regardait , non point à la déro-
bée, mais dôun regard franc, malin et content. 
Quant au vieux Léonard, laissant parfois les deux 
jeunes gens ensemble, il allait continuellement de 
la cuisine à la cave pour remplir ses barils, ou, par 
une petite porte latérale, il faisait même un tour à 
la grange, prenant et reprenant ses mesures pour 
loger tant de fourrage, comptant et visitant faux, 
fourches et râteaux. 

Kilian et la jeune fille se regardaient sans mot 
dire, celle-ci courroucée et troublée, mais prenant 
pourtant à sa colère un certain plaisir. Lôaudace de 
son poursuivant, intéri eurement la flattait  : elle 
lui aurait volontiers donné un soufflet à titre 
dôencouragement et de récompense ; mais ce dont 
elle enrageait, côest que Kilian avait presque lôair 
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de lôattendre et de le désirer. Sous prétexte de 
lôaider à mettre la table à sa place ou à assujettir 
les deux bancs, il sôapprochait dôelle, mais telle-
ment, quôelle se sentait comme enlacée, et quôen 
se tournant ou se relevant, elle ne put éviter de le 
toucher une ou deux fois. Alors elle tressaillait  ; sa 
main, malgré elle, aurait voulu appuyer, sans 
doute pour mieux repousser Kilian , qui se rappro-
chait davantage et semblait lui dire en riant  : Ce 
coup ne compte pas, gr acieuse ; recommencez. 

Enfin , voyant quôil nôy avait plus à en revenir, 
comme elle était après tout bonne fille et ne savait 
pas faire bien longtemps les gros yeux, elle se mit 
aussi peu à peu à sourire, laissa Kilian manîuvrer 
à son aise pour sôasseoir auprès dôelle, lui facilita 
même son installation sur le banc, et se plut à le 
servir, à lui verser à boire, et à lui amonceler une 
pyramide de mets quôen lôhonneur dôelle maître 
Kilian sôapprêtait déjà à démolir de son mieux ; 
mais regrettant aussitôt de la perdre de vue, il r e-
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levait promptement la tête , laissait retomber sa 
fourchette, ou la soulevait machinalement , pen-
dant quôil se retournait tout occupé de sa belle 
voisine. Le vieux Léonard faisait de temps à autre 
un grand clin -dôîil et un léger mouvement de 
coude du côté de dame Françoise, car celle-ci, 
dont les yeux, toujours beaux et noirs, nôy 
voyaient plus cependant que de près, tenait volon-
tiers sa tête et ses longues paupières un peu pen-
chées sur son assiette, et se contentait de deviner 
le manège de Kilian sans le voir. 

ï Votre père se moque de nous, dit Kilian à sa 
voisine. 

ï Vous voulez dire : de vous, lui r épondit -
elle ; puis elle ajouta : ï et peut-être plus que vous 
ne pensez ! 

ï Oui ? sôécria-t-il dôun ton de bonhomie : se-
rait -il si méchant ? en ce cas, côest quôil vous res-
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semble. Il nôy a que dame Françoise et moi qui 
soyons bons enfants. 

ï Ma mère trouve que, pour un si vaillant o u-
vrier , ou qui du moins prétend lôêtre, vous faites 
bien peu dôhonneur au souper, reprit -elle, en lui 
versant lentement à boire de la main la plus rap-
prochée de la sienne et passant ainsi un moment 
son bras devant lui. 

ï Voilà un vin comme je nôen ai jamais bu ! 
dit -il , cette fois presque avec un soupir. 

ï De si mauvais, nôest-ce pas ? 

ï Non, de meilleur  ; et ce dernier verre sur-
touté 

ï Comme si je nôavais pas vu la peine que 
vous avez eue à le finir ! Vous y alliez si lentement 
que vous aviez lôair dôavaler du verjus. Je crois 
bien ! quelquôun qui r evient dôItalie  ! Moi -même 



ï 310 ï 

qui ne suis pas une de ces belles Italiennes dont 
vous parlez quelquefois, je ne lui trouve pas ce 
soir grande douceur non plus : en cela du moins 
nous sommes du même avis. 

ï Jamais vin dôItalie ne môa aussi bien remon-
té le cîur. 

ï Côest pour faire plaisir à mon père que vous 
le dites. 

ï Je dis toujours la vérité, gracieuse. 

ï Je ne crois pas, gracieux . 

Voyant quôil sôagissait de lôhonneur de son 
vin, le père de Luze se crut obligé dôintervenir , car 
côétait un sujet sur lequel il nôentendait pas raill e-
rie. On ne pouvait boire de meilleur vin ordinaire , 
ni plus fort , ni plus doux, pour lôannée, et il 
lôemportait certainement sur tous ceux de 
lôendroit . Kilian sôempressait dôapprouver, et non 
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pas seulement en paroles, les sentences du vieux 
Léonard, lequel, une fois lancé, ne put tenir plus 
longtemps à se rendre maître de la conversation. 
Alors les champs de Morat et de Marignan  ne tar-
dèrent pas à se montrer dans le lointain  ; on sôen 
approcha peu à peu ; on y fut : mais, comme Jean 
de Hallwyl 19 exécutait cette fameuse charge qui 
décida du sort de Charles-le-Téméraire, Luze, se 
leva prestement de table, sans que Kilian eût le 
temps de lôarrêter ni de la suivre, ferma la porte 
après elle, et sortit . 

                                   

19 À Morat, ce fut une charge, en flanc, je crois, du général 
Jean de Hallwyl qui décida de la victoire des Suisses et de la dé-
faite du Téméraire. Voyez Barante, dôapr¯s Jean de Muller.  
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XVI  
 

UN VAILLANT FAUCHEUR  

En son âme et conscience, Luze ne pouvait 
sôempêcher de donner tort à Gérard et de le trou-
ver en faute vis-à-vis dôelle ; mais nous savons dé-
jà lôespèce de contentement quôelle eut en appre-
nant de Mère-Barbe quôil était plutôt malade que 
fâché, comme elle le croyait. Ainsi soulagée, et 
nôosant trop se refuser au désir de son père, cu-
rieuse dôailleurs de voir si tout ce quôavait dit K i-
lian était vrai et comment il sôacquitterait de sa 
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part de travai l, le lendemain donc elle se rendit au 
pré avec les autres faneuses. Là, elle se mit de 
bonne grâce à ce genre dôouvrage, qui , selon 
Mme de Sévigné en personne, se fait en batifolant . 
On se jeta bien en effet quelque peu dôherbe au vi-
sage ; et lôon faillit  même ensevelir, par distrac-
tion , Tante-Rose sous une meule de foin que 
toutes les fourches, soudain prises dôon ne sait 
quel caprice et comme si elles se fussent donné le 
mot, semblaient avoir conjuré dôélever jusquôau 
ciel. À grandôpeine et poussant de beaux cris, sur-
tout remuant de son mieux bras et jambes, Tante-
Rose sôétait enfin retirée de dessous cette Babel 
odorante ; mais ce fut pour entendre son retour à 
la lumière salué, sinon de la confusion des 
langues, au moins dôun rire un iversel. 

Kilian aprè s quelques essais pour reconquérir 
son ancienne science, sôétait bientôt montré à la 
tête des faucheurs, grâce à sa haute taille, à sa 
force et à son agilité. Sa faux, traçant de vastes 
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ondes recourbées, semblait dévorer la prairie 
comme un vent destructeur, et, à la vigueur, à la 
sûreté de ses coups, à une certaine ardeur intré-
pide qui semblait lôanimer même dans ce travail 
pacifique, on voyait que, semblable à ce héros des 
temps de Charlemagne, au géant Cisher, il eût été 
capable de faucher les hommes comme le foin20 . 
Ayant de beaucoup dépassé tous ses compagnons, 
côest lui qui entama la dernière zone de la prairie, 
la seule qui restât encore à couper ; et chacun, 
pour le regarder faire, sôarrêtant dôun accord tacite 
et se rangeant à distance sur les deux bords, on la 
lui laissa achever seul. La faux, dans ses mains, 
redoublait dôardeur ; on la voyait à peine briller 

                                   

20  Voir sur ce géant qui fauchait les hommes comme 
lôherbe, le chroniqueur du dixi¯me si¯cle appel® le Moine de 
Saint-Gall , et dans les Chansons lointaines, les notes dôune bal-
lade intitulée Adalbert . 
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hors de lôherbe ; elle sôy plongeait et replongeait 
sans cesse avec un cri sourd. Les spectateurs, sa-
chant tous combien cet instrument est plus diff i-
cile à manier quôil ne semble, admiraient , 
quelques-uns même tout haut malgré leur retenue 
habituelle , cette vigueur légère, toujours sûre 
dôelle-même, ce bras qui semblait se jouer du tr a-
vail, et cette rapidité sans défaillance comme sans 
trop dôemportement . Notre héroïne, arrêtée ainsi 
que les autres, ne put sôempêcher de remarquer la 
belle prestance de Kilian, quand il se redressait 
pour aiguiser sa faux frissonnante, et la blancheur 
de ses bras robustes, quand, les balançant de 
droite à gauche, il  jetait et ramenait la faux dôun 
seul trait , avec autant dôaisance que de prompti-
tude et de large élan. Mais son père surtout était 
presque ému dôadmiration , et ne pouvait 
sôempêcher de crier merveille. 

ï Bien, mon garçon ! disait -il à chaque nou-
veau coup. ï Bien ! bien ! ï Voilà qui est tondu 
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aussi ras quôun moine. ï Sauf la peau, rien nôest 
resté. 

Enfin , ne pouvant se contenir, il se tourna du 
côté de sa fille et lui dit à demi-voix : 

ï Quel travailleur  ! quel homme ! il est ma 
foi  ! autrement plus beau que ton Gérard. Si tu 
étais sage et bien avisée, tu me le donnerais pour 
fils . 

Comme le vieux Léonard nôavait guère 
lôhabitude de retenir sa voix ni de cacher ses pen-
sées, il en résulta que ce petit aparté  fût encore 
prononcé assez haut pour que Kilian, qui arrivait 
près dôeux et au bout de sa tâche, témoignât quôil 
lôavait entendu. Il sourit donc , mais sans avoir 
lôair de rien et sans sôarrêter. Rassemblant toute 
son adresse au contraire, embrassant dôun seul 
coup toute lôherbe qui restait, dôune dernière et 
vaste fauchée il roula vers la belle Luze une 
énorme vague fleurie qui vint expirer à ses pieds 
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et, se dressant devant elle, la couvrit jusquôaux 
genoux de son flot parfumé. Le fer, sifflant comme 
un serpent dans lôherbe, passa même à deux 
doigts de la jeune fille effrayée ; mais son père lui 
fit voir , en lui montrant l ôarc décrit par la faux, 
quôelle nôavait pas été un instant en péril, tant le 
coup était juste et bien calculé. 

On entoura Kilian pour le féliciter . 

ï Ah ! dit -il , côest la première fois que je 
fauche depuis bien des années. Et pourtant 
jôaimerais assez à voir en une meule à part toute 
lôherbe que ma faux à touchée ce matin. Ce serait 
un assez joli bouquet, ce me semble. Tenez, père 
Léonard, vous voyez mes andains (on les recon-
naissait à leur hauteur ), laissez-les moi, je vous en 
donne le double en échange à prendre là-bas dans 
mon pré. Jôai dans lôidée quôils me porteront bo n-
heur. 
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ï Comme il te plaira, mon garçon, dit le père 
de Luze ; ton herbe est moins haute que la 
mienne ; mais côest égal : on ne risque rien à faire 
marché avec toi. 

ï Côest dit ! ils sont à moi. Et maintenant 
votre fille  ne me les refusera pas ; car jôai juré de 
ne travailler aujourdôhui que pour elle : ils seront 
mon bouquet dôouvrier , mon étrenne. Nous les 
mènerons ensemble à la grange ce soir. Nous au-
rons un char couvert de feuillage, les autres sui-
vront , et tous les chevaux porteront des rubans. 
Mais allons nous rafraîchir , la journée est chaude, 
et nous en avons encore plus de la moitié devant 
nous. 

Prenant alors le bras de Luze qui, tout étour-
die de lôoffre du bouquet colossal, se laissa machi-
nalement entraîner , il entonna dôune voix forte et 
joyeuse, mais en patois, ce refrain que nous avons 
encore entendu chanter dans notre jeunesse, et 
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qui pourrait se traduire ains i, dôune façon négli-
gée, à peu près littéral ement : 

 
Allons, allons au pré, 

Pour y mettre lôonde, lôonde. 
Allons, allons au pré : 

Quôil soit tout arrosé 21 ! 
 

Faucheurs et faneuses le suivirent, se ran-
geant deux à deux, chacun chantant à son tour et, 
comme il arrive dans ces sortes de compositions 
rustiques, où les mêmes rimes toujours répétées 
rappellent la forme de lôancienne poésie chevale-

                                   

21 Fau alla au pra, 

Por y mèttre lôaidyë, lôaidyë. 

Fau alla au pra, 

Por bèn lôarrosa. 
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resque, chacun aussi variant à son gré le thème 
suivant, que nous ne faisons donc quôindiquer  : 

 
Allons, allons au pré, 

Pour y mettre lôonde, lôonde. 
 
Mais dans le vert fourré, 
Dites-nous, belle blonde, 
Mais dans le vert fourré, 
Quel oiseau sôest montré ?  
 
De vous sôest approché ? 
Regardant à la ronde, 
De vous sôest approché ? 
Près de vous sôest perché ? 
 
Près de vous sôest penché ? 
Sur le courant de lôonde. 
Près de vous sôest penché, 
Dôun vieux saule ébranché ? 
 
Qui le tient arrê té 
Au bleu miroir de l ôonde ? 
Qui le tient ar rêté 
Au miroir argenté  ? 
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Quôy voit-il reflété  ? 
Est-ce une perle ronde ? 
Quôy voit-il reflété , 
Quôil en reste enchanté ? 
 
Il a donc avisé, 
Oui, la perle du monde, 
Il a donc avisé 
Perle au teint blanc rosé. 
 
Son îil en a brillé , 
Dans lôeau faisant la sonde, 
Son îil en a brillé , 
Son aile en a tremblé. 
 
Dans lôonde il a nagé, 
Il navigue sur lôonde, 
Dans lôonde il a nagé, 
Dans lôonde il a plongé. 
 
Et la perle a passé, 
Cette perle du monde, 
Et la perle a passé 
En son bec retroussé. 
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Mais en son bec levé, 
Quand il revient sur lôonde, 
Mais en son bec levé. 
Il nôa plus rien trouvé. 
 
Et nôayant rien pêché, 
Vite en lôherbe profonde, 
Et nôayant rien péché, 
Vite il sôest recaché. 
 
Il est mort  ; enterré ; 
Vos beaux yeux, belle blonde, 
Il est mort , enterré, 
Nôen ont-ils point pleuré  ? 
 
Allons, allons au pré, 
Pour y mettre lôonde, lôonde. 
 

Ainsi chantant , sautant et dansant, on était 
arrivé au bord du ruisseau qui, longeant le pied de 
la montagne, puis sôen détournant tout à coup, 
enceignait au loin la prairie . Il y avait là , au milieu 
dôun rond naturel de verdure , une vaste pierre 
plate, parfaitement unie , débris des antiques révo-
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lutions du globe qui , après lôavoir détachée de 
quelque lointaine cime des Alpes, lôavaient char-
riée jusquôici. Elle faisait un peu saillie hors de 
terre, comme on en rencontre un grand nombre 
au pied des montagnes : on eût dit de loin une 
butte de neige, et toute la bande ne fut pas peu 
surprise, en approchant, de la voir cachée sous 
une belle nappe blanche et le couvert mis. Ce fut 
un long cri de joie et un sentiment général de 
gaieté, dôabandon, de plaisir, que Luze elle-même, 
hélas ! partagea. 

Lôoncle silencieux de Kilian, sa servante et sa 
femme, lesquels seuls étaient du complot, se diri-
gèrent vers les taillis dôaunes et de saules qui bor-
daient la rivière ; ils en tirèrent et mirent au grand 
jour de larges corbeilles remplies de toutes sortes 
de mets : en un clin-dôîil la table de granit se 
trouva chargée de pâtés, de rôtis, de jambons, de 
langues fumées, de salades, de gâteaux et de 
hautes piles de beignets rustiques, de gaufres de 
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diverses espèces, qui chacune avait son mérite à 
part et son nom. Au sommet de chacune dôelles, 
ou sur le dos des pâtés, se balançaient, comme le 
drapeau dôune place de guerre, une belle rose ou 
un bel îillet panaché. Puis lôoncle Johann des-
cendit au ruisseau, et dôun magnifique rang de 
bouteilles qui ressemblait à une armée de pyg-
mées cherchant un gué pour livrer bataille, il tira 
tout dôabord une escouade suffisante pour faire 
une heure de faction autour des plats. Quand il les 
eut toutes posées à intervalles bien égaux, quôon le 
voyait mesurer dôun coup dôîil exercé : 

ï En place ! cria-t-il de sa voix puissante : 
alors vous eussiez vu tout ce monde obéir et 
sôasseoir en silence. Un petit banc de gazon, ré-
cemment élevé, régnait tout  autour de la table ; il 
avait été contourné et creusé pour lôhéroïne de la 
fête en un siège à part ; elle nôeut pas le temps 
dôen faire la remarque quôelle sôy trouva déjà ins-
tallée, entre Kilian qui ne faisait que la regarder à 
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son aise, et son oncle, tout occupé de donner un 
vigoureux exemple aux convives. On mangea 
donc, on but, on ri t, on chanta ; et pour notre belle 
aussi, fêtée, provoquée, saluée ouvertement 
comme reine, les heures, dôabord pensives et 
lentes, devinrent plus gaies, puis tout dôun coup 
rapidement sôécoulèrent. Enfin , le soleil dépassa 
lôombre frissonnante des frênes ; tout le monde se 
leva peu à peu. Kilian partit pour le bourg , afin de 
faire préparer les chars, et les faneuses se disper-
sèrent de nouveau dans la vaste étendue de la 
prairie , fermée non seulement au bas par le ruis-
seau, mais bordée en remontant par des haies à 
double et triple étage, le long desquelles elle se re-
pliait en contours sinueux. 
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XVII  
 

EXPLOITS DE MAITRE BON  

La fin du repas avait été soudain attristée 
pour Luze par quelques mots de Tante-Rose sur 
sa rencontre avec le vieil ermite . Notre héroïne ne 
put se dissimuler que, si elle ne lôavait pas vu des-
cendre vers le bourg, côest que depuis assez long-
temps elle avait oublié de surveiller le chemin, 
comme elle lôavait fait une bonne partie de la ma-
tinée ; mais puisque, après tout, elle ne se sentait 
guère dôautre tort , et quôelle se mit à penser à Gé-
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rard avec la même tendresse, elle ne jugea pas à 
propos de sôaccabler de reproches ; elle se hâta 
seulement de quitter le petit fond vert où l ôon 
avait dîné, et de se rapprocher du chemin, sans 
risque dôêtre fort remarquée, chacun se dispersant 
de son côté. 

Lôermite était -il déjà repassé ? elle ne pouvait 
se résoudre à le croire. Mère-Barbe ne le lui au-
rait -elle pas plutôt envoyé ? ne saurait-il pas lui -
même trouver un prétexte pour traverser au be-
soin la prairie  ? Dôailleurs il nôétait point si tard  ; 
et sans doute elle allait le voir arriver. 

Quand elle fut venue à la haie, nul bruit dans 
le chemin. Elle écouta un moment, espérant tou-
jours reconnaître le trot pacifique de Bon et se 
disposant à arrêter son maître au passage ; mais 
tout était tranquille et désert . Enfin , à moitié en-
trée dans la haie, car côétait parfois un véritable 
taillis , elle écarta les branches de noisetier pour 
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mieux voir et pour dominer la route , qui faisait un 
coude dans cet endroit. Sôouvrant de la main un 
petit jour dans les feuilles, elle y passa furtivement 
la tête, ses blonds cheveux dérangés au passage 
achevant de lôy encadrer, et se penchant sou-
dain,é elle alla quasi donner de son front blanc et 
de sa joue vermeille sur un front chauve qui était 
là posté. Monté sur son âne immobile, et collé 
contre la haie au bord du chemin creux, le Reclus 
épiait de son côté la prairie : comme deux mineurs 
travaillant en silence et qui se découvrent tout à 
coup lôun lôautre, ils sôétaient ainsi rencontrés face 
à face, et on eût pu dire bec à bec, dans leur sou-
terrain feuill é ! 

ï Enfin vous voilà ! sôécria le vieillard , pen-
dant que Luze, ayant cependant plutôt ri que crié, 
achevait de se remettre de sa surprise. Je vous ai 
vue venir, ajouta-t-il , et jôallais vous appeler, 
puisque vous étiez seule, quand vous êtes presque 
arrivée sur moi , et bon ! ne vous déplaise ! vous 
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môavez presque embrassé. Mais venez vite, que 
nous causions ; il y a par là un passage ; et vous 
môaccompagnerez un bout de chemin. Je suis en 
retard . 

Elle était déjà descendue dans le chemin. 

ï Tenez, lui dit -il , je ne suis pas fatigué, mon-
tez sur mon âne, vous serez plus tôt revenue, et 
nous aurons causé plus longtemps. 

Sans faire dôobjections et pensant quôà tout 
prendre, si elle était vue, sa promenade en serait 
moins suspecte, passerait plus aisément pour une 
fantaisie, elle sôassit sur lôhonnête Bon avec le se-
cours du vieillard , et ne montra nul souci, la vérité 
nous oblige à le dire, de ce quelle nôavait pas une 
robe dôamazone flottant jusque sur l ôétrier . Ils se 
mirent en marche. Le vieux messager lui conta 
par le menu lôaccident de Gérard et ce qui lôavait 
provoqué, la tristesse, les plaintes, les craintes de 
son amant, le besoin quôil avait dôelle, sa seule 
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pensée, on le voyait . Comme le Reclus mêlait à 
tout cela ses propres idées, et quôil mettait a utant 
de temps et de soin à rassurer Luze quôà lôeffrayer, 
ils se trouvèrent avoir fait un certain bout de che-
min , avant quôelle sût tout bien en détail : du 
moins lôermite la laissa se figurer, selon la cou-
tume des amants, quôil avait encore mille choses à 
lui dire , quoiquôil ne fit plus guère que se répéter. 

Ils avaient même déjà dépassé la prairie et le 
petit pont du ruisseau, au delà duquel le chemin 
se mettait à son tour à côtoyer la montagne, mais 
sans sôy élever encore. Tout à coup le vieillard 
sôécria : 

ï Bon ! jôai oublié de prendre le chemin dôen 
haut, pour passer chez le forestier et lui demander 
une herbe qui doit faire beaucoup de bien à Gé-
rard . Tenez, voilà sa maison, là, sur la gauche au-
dessus de nous ; il y a bien un sentier dans le bois, 
mais jamais je ne pourrais y faire grimper ma 
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bête. Vous me rendriez service de la conduire jus-
quôà ce contour là-bas, où je descendrais vous re-
joindre . Retourner en arrière me ferait perdre au 
moins une bonne heure, et le pauvre Gérard 
môattend. 

ï Allons ! dit Luze, ils penseront que je me 
suis cachée, ou que je suis retournée au bourg ; 
mais dépêchez-vous. 

Le vieillard enfila les taillis , et Bon se remit 
docilement en marche. Bientôt même il doubla le 
pas, comme sôil se sentait aiguillonné tout à coup 
par le plaisir de porter un si beau cavalier, et 
quoique Luze nôeût ni gaule dans sa jolie main, ni 
éperon à son petit soulier, qui parfois même fai-
sait mine de vouloir sôéchapper de son pied à demi 
découvert, Bon ne tarda pas à trotter beau et bien, 
toujours gentiment , sans paraître le moins du 
monde emporté hors de son caractère naturel et 
comme sôil ne faisait quôobéir à son maître. Sans 
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trop sôeffrayer encore, notre belle ne comprenait 
pourtant rien à toute cette ardeur , parce quôelle ne 
pouvait pas distinguer comme lui les hau ! les hi ! 
que le malin vieillard lançait de temps en temps à 
travers la forêt. Enfin , à un formidable hu -hé ! 
parti de la hauteur , Bon, le paisible Bon, prit un 
trot redoublé qui frisait le galop  ; il eut en un 
moment laissé bien loin en arrière le dernier con-
tour , sans quôil fût possible à Luze de descendre ni 
dôarrêter. 

Elle nôeut dôailleurs pas voulu abandonner 
lôobstiné baudet à lui-même, et à tout moment elle 
espérait voir son maître arriver . Elle se trouva 
ainsi, toujours emportée dôun pas rapide, à 
lôendroit où le chemin , se divisant en deux 
branches, commençait à sôenfoncer dans la mon-
tagne. Bon nôhésita point et ne commença de ra-
lentir un peu son allure  que lorsque la montée lôy 
força. Alors notre héroïne se crut sauvée, dôautant 
plus quôelle vit bientôt , un peu en avant dôelle, un 



ï 333 ï 

homme sortir du bois . Elle fit une petite moue en 
reconnaissant ce moqueur de LôEscueil, mais elle 
fut bien forcée de le laisser sôapprocher. 

ï Eh ! lui cria -t-il avec un sérieux feint qui af-
fectait même la colère, que faites-vous par ici ? 
Dépêchez-vous de vous sauver. Qui diable aurait 
cru que la belle des belles se mettrait en pèleri-
nage, quand nous sommes, quelques bergers et 
moi , à chasser le loup, qui vient dôenlever un mou-
ton dans la montagne ! Vite, prenez ce sentier, 
Bon le connaît, il vous mènera, et vous serez en 
sûreté ; mais de ce côté-ci, là-haut dans le fourré, 
nôentendez-vous pas remuer les feuilles ? ï Et il 
leva sa hache comme pour se mettre en défense. 

Pendant ce temps Bon, à qui LôEscueil avait 
administré deux ou trois coups de gaule à tout ha-
sard, grimpait lestement la colline. Luze effrayée 
lôexcitait cette fois. Redoublant dôeffort , il la 
transporta tout d ôun trait jusque sur la petite es-
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planade, et ne sôarrêta que devant la vieille ruine 
qui la couronnait . 
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XVIII  
 

APPARITION ET DISPARITION  

Au premier moment Luze, assez tremblante, 
crut que LôEscueil lôavait trompée, en ne voyant ni 
maison, ni chaumière, et elle allait revenir sur ses 
pas lorsquôelle aperçut la petite porte pratiquée 
dans le vieux mur. Sôétant approchée elle vit 
quôelle cédait aisément ; elle la poussa tout à fait. 
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ï Gérard ! sôécria-t-elle, en se précipitant vers 
le lit de feuilles que la lumière venait soudain 
dôéclairer. 

Il se souleva sur son séant avec peine, la re-
garda dôabord comme sôil se défiait dôun songe ; 
puis ses yeux se remplirent de larmes, et il ne put 
que lui dire  : 

ï Oh ! il me semblait bien que tu allais venir , 
que tu venais ! 

ï Mon Gérard ! répétait -elle, en prenant ses 
mains dans les siennes et les lui caressant douce-
ment : Mon Gérard ! ici  ! tout seul ! et plus malade 
que je ne pensais. 

ï Nôest-ce pas, dit -il , que je ne pouvais pas 
mourir sans te revoir  ? car, nôest-ce pas ? tu es 
toujours mienne . 
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ï Mourir  ! Le bon père môa bien dit que ton 
mal serait long , et je ne voulais pas trop le croire, 
mais il môa pourtant assurée que ce ne serait rien. 

Gérard secoua la tête dôun air de doute. Se 
mettant alors à genoux près de lui, elle lui appuya 
tendrement une de ses mains sur le front, tandis 
que de lôautre elle amassait autour des épaules et 
arrangeait bien sous le cou un meilleur oreiller de 
mousse. 

ï Le Reclus ! ah, oui, je me rappelle ! dit Gé-
rard  : côest donc lui qui tôa amenée ! mais pour-
quoi nôest-il pas avec toi ? 

Elle lui conta là-dessus, non sans quelques 
exceptions et quelques sourires embarrassés, les 
événements de la journéeé 

ï Toujours ce Kilian  ! sôécria-t-il , mais surtout 
frappé dôune chose, de ce que son rival passait son 
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temps avec Luze, plus encore que de ce quôil fa i-
sait pour la mériter . 

ï Il est fou ! reprit -elle, puisquôil sait bien que 
je ne veux pas lôaimer. Je mourrais plutôt vieille 
fille , sôil le fallait . 

ï Me le promets-tu ? dit -il , sans sôapercevoir 
de la liaison plaisante que cela faisait avec cette 
assertion hasardeuse dont Luze sôétait laissée aller 
à corroborer sa déclaration générale quôelle ne se-
rait jamais à Kilian . 

Elle se mit à rire, et lui répondit d ôun air fo-
lâtre de victime mal résignée : 

ï Oui, mais je ne suis pas bien sûre alors de 
ne point vous en faire la mine, et, ajouta-t-elle, en 
lui jetant un regard furtif de dessous ses longues 
paupières baissées, jôaimerais beaucoup mieux, 
vous promettre à vous de finir plus convenable-
ment. 
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Il aurait vo ulu la serrer dans ses bras ; mais il 
ne pouvait encore remuer de sa couche, et depuis 
un moment elle sôétait levée. 

ï Mais quel mari boiteux j ôaurais là, reprit -
elle de son plus charmant air de raillerie amou-
reuse. Il  faut attendre quôil soit guéri . Cela lui ap-
prendra à toujours courir les bois , et à ne pas 
vivre raisonnablement . 

ï Eh bien ! côest déjà décidé, chère Luze : si je 
me rétablis, je passerai par où lôon voudra, pour 
tôavoir. Je vais me remettre à lôouvrage, chercher 
ici ou au dehors de lôoccupation , une place, me 
faire quelque temps soldat, magister sôil le faut  ; 
tâcher au moins de gagner quelque argent pour 
fonder le ménage, et alors avec ma vieille maison, 
qui sera un palais si tu lôhabites, avec le jardin, le 
verger et mon petit bout de champ mieux cultivé, 
nous saurons bien nous arranger à nous deux, 
nôest-ce pas ? et nous contenter de cela au besoin. 
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Oh ! pour toi je veux être aussi un bon travailleur , 
tu verras ! Mais viens donc te rasseoir près de moi 
et me dire enfin comment tu as pu te rendre jus-
quôici . 

En avançant dans sa narration, elle devint du 
plus beau rouge et fut sur le point de se fâcher 
quand elle entendit Gérard rire de bon cîur de la 
ruse du vieil ermite , quôil nôaurait pas cru, dit -il , si 
madré, et du savant stratagème de LôEscueil. Lui , 
ordinairement si sérieux et si triste, cela le mit en 
gaieté, et comme il faut peu de chose à ces carac-
tères rêveurs, il en reprit soudain du courage, dé-
clara quôil se trouvait mieux , quôil était guéri , que 
maître Kilian , avec tous ses embarras, nôen avait 
pas moins perdu la partie, et quôil ne changerait 
certes pas sa journée contre la sienne. Maintenant 
tout lui paraissait facile . 

Sur ces entrefaites, le Reclus arriva, et fit son 
apparition d ôun air de triomphe , à la fois si confus 
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et si peu repentant , que Luze nôeut pas le courage 
de le gronder. Heureuse de voir Gérard tout à fait 
ranimé, elle en oublia bien vite sa colère dôavoir 
été ainsi prise au piège, même la nécessité et 
lôembarras du retour . Pour faire plaisir au vieillard 
et lui prou ver, disait -elle, quôelle nôétait plus fâ-
chée, elle consentit à donner de sa propre main 
quelques feuilles à Bon, qui, passant sa tête brune 
et ses longues oreilles velues par la porte de la 
voûte, semblait solliciter cette récompense de ses 
travaux. Lôermite, prenant ensuite le jeune faucon, 
le plaça sur le poing de sa future maîtresse, à qui il 
enseigna la manière de le tenir. Il lui lâcha aussi 
quelques mots dôallusion , mais vagues et mysté-
rieux, sur dôautres présents qui lôattendaient . Le 
malheureux bouquet de fraises était encore là, 
dans une niche du mur. Elle le prit , le sentit, ses 
riantes lèvres penchées sur les fruits vermeils, le 
donna à sentir à Gérard, et quand même il était 
fort en train de se flétrir , déclara quôelle 
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lôemporterait , que les fraises nôen étaient que plus 
mûres et bien meilleures ainsi. 

Gérard voulait aussi tout voir et tout admirer 
avec elle ; lôaimable fille revenait alors sôasseoir 
près de lui, ou, sôagenouillant de nouveau dans les 
feuilles, elle arrangeait dôune façon plus à son gré 
le lit rustique , sôamusait ensuite à enlever, du re-
vers du petit doigt , les brins de mousse collés aux 
longs cheveux noirs de son amant, puis, mécon-
tente de son travail, les lissait soigneusement de 
toute la paume de sa main, pour sôassurer quôils 
étaient bien nettoyés, en voyant leur poli et leur 
lustre. Toute fière alors dôavoir réussi : « Ces 
beaux cheveux ! ils sont pourtant à moi  ! disait -
elle : je pourrais les prendre si je voulais. » Là-
dessus, elle faisait mine de les soulever douce-
ment, mais comme Gérard se retournait , essayant 
de lui saisir et de lui baiser la main, « Voilà que 
vous criez déjà, ajoutait -elle : je vous les laisse. » 
Et elle se relevait prestement. Pendant ce temps, 
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le bon père allait et venait tantôt derrière le tas de 
feuil les, où il y avait, disait -il , plus de belles 
Choses quôelle et Gérard ne croyaient, tantôt d e-
hors, pour voir si Bon nôaurait point par hasard 
quelque raison passagère de murmurer contre la 
destinée, ou si LôEscueil nôarrivait pas . 

Il était resté dehors quelques minutes, lors-
quôil rentra pr écipitamment . 

ï Dieu nous bénisse ! sôécria-t-il avec un air 
dôinquiétude qui cette fois nôétait point joué . Ne 
voilà-t-il pas ce Kilian qui monte la colline , et 
LôEscueil, au lieu de faire la garde et de nous aver-
tir , comme nous en étions convenus, qui vient 
tranquill ement avec lui ! Mais nous avons encore 
le temps, ajouta-t-il , en se tournant vers Luze, 
pâle et sérieusement effrayée ! Si quelquôun veut 
vous jouer un mauvais tour chez moi, je suis là 
pour vous en tirer . Venez, mon enfant, ne craignez 
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rien, LôEscueil lui-même ne pourra point dire quôil 
vous ait vue ici. 

Découvrant alors le petit passage pratiqué 
entre le tas de feuilles et la muraille, il y fit passer 
notre héroïne et le boucha soigneusement derrière 
lui . On entendait déjà un bruit de pas et de voix 
dans le sentier. Heureusement lôaimable fille 
nôavait fait ni objection ni petites manières , pas 
même adressé de questions à Gérard ; et toute 
trace de sa présence avait disparu lorsque, précé-
dée de son guide, Ki lian se montra sur le seuil. 

LôEscueil avait un air de triomphe narquois , 
qui se changea aussitôt en désappointement pro-
longé, quand il ne vit ni l ôermite ni Luze, mais le 
seul Gérard lui lançant des regards courroucés. 
Bientôt , toutefois, il se remit  ; son intention , que 
le lecteur a prévue, était seulement de compro-
mettre une bonne fois Luze pour assurer son ma-
riage avec Gérard : mais puisquôil avait , pensa-t-il , 
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manqué la chevrette en son gîte, il devenait in utile 
de la trahir par un bavardage sans effet décisif. Se 
tournant donc , avec le plus grand naturel, vers 
Gérard, il lui dit  : 

ï Voilà Kilian , qui court tout essoufflé après 
ta cousine ; on ne sait ce quôelle est devenue, et on 
lôattend là-bas : tu ne lôaurais point vue passer, 
dôici , par hasard ? La vieille Rose prétendait 
quôelle était allée du côté de la forêt. 

ï Je ne puis bouger de mon lit, répondit Gé-
rard , embarrassé de lôimpudence de son ami. 

ï Ce mauvais sujet de LôEscueil, dit Kilian , 
lorsquôil vit que lôentretien des deux amis, sans lui 
rien apprendre de plus, menaçait de tourner au si-
lence, ce mauvais sujet devrait bien ajouter que 
côest lui qui a voulu môamener ici, sans doute pour 
me faire prendre de lôexercice : je parierais même 
à présent quôil lôavait vue se diriger dôun autre côté 
(LôEscueil fit un bon gros rire, bien niais). Mais on 
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nôest pas fou pour rien : ainsi excusez ma visite un 
peu brusque. Je ne vous savais pas au lit, ni si mal 
logé, et quoique vous me rendiez service dôêtre 
malade, jôen suis fâché ; mais puisque le mal est 
fait , cela môirait bien quôil pût encore un peu du-
rer. Vous avez, je dois lôavouer franchement, plus 
de chances que moi de regagner le temps perdu. 
Ainsi , je vais me dépêcher, conclut-il avec ce 
calme riant qui était le  trait original de son carac-
tère et de sa figure. 

Voyant à Gérard, qui ne lui répondait que 
quelques mots vagues, une tranquillité , une dou-
ceur dont il était loin de soupçonner tous les mo-
tifs , il reprit , cette fois, presque ému : 

ï Je vous lôai déjà dit : Si elle vous aime, là, 
bien véritabl ement, côest fait de moi, je môen vais ; 
si vous aviez pu me prouver quôon vous lôavait 
promise, je crois encore que je me serais retiré : 
surtout , ajouta-t-il après une légère pause, si 
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jôétais bien certain que côest vous quôil lui faut 
pour la rendre heureuse. 

Gérard commençait dôêtre mal à son aise, en 
pensant quôelle entendait tout  ; il fit un mouv e-
ment dôhumeur qui voulait dire  : Brisons-là. 

ï Ne vous fâchez pas, poursuivit son rival , car 
tenez, je lôaime, je crois, si bien que je ne suis pas 
sûr, puisquôelle vous aime, de ne pas un peu vous 
aimer aussi. 

ï Et il lui tendit la main d ôun air si cordial , 
que le farouche Gérard se sentit poussé malgré lui 
à y mettre la sienne. 

ï Je vous conseille de vous embrasser, dit 
LôEscueil. 

ï Non, par lôâme du vieux cardinal de Sion, 
reprit Kilian avec sa vivacité ordinaire  : nous nôen 
sommes pas encore là. Il me reste une chance ; je 
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veux en user. On sôembrassera quand tout sera fi-
ni  ; pas avant. Mais lequel de nous deux donnera-
t-il ainsi à lôautre son congé ? Vous, Gérard  ? qui 
sait ?é les femmes ! Côest égal ! quoi quôil arrive , 
je ne pourrai môempêcher de lôaimer. 

Ils parlèrent alors dôautre chose. Mais Gérard 
devenait toujours plus silencieux et gêné. Kilian , 
lôattribuant à la souffrance, se hâta de lui dire un 
adieu cordial et de partir . Gérard fit alors à son 
ami, resté seul avec lui, les plus vifs reproches sur 
son imprudence. 

ï Bah ! répondit  LôEscueil en haussant les 
épaules, le grand mal quand il lôaurait vue avec 
toi  ! Il vous aurait  laissés en repos. Mais par où 
diable a-t-elle pu filer sans que nous lôayons vue ? 
Le rocher est à pic de lôautre côté. 

Gérard se mit à lôappeler, en lui disant quôelle 
pouvait venir , que déjà depuis un moment Kilian 
était parti  ; mais sa voix nôéveilla que lôécho de la 
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voûte. Ni elle ni son guide ne répondirent . 
LôEscueil, ayant désobstrué le passage le long du 
mur , parvint aisément au fond, et y trouva un pe-
tit espace vide qui terminait la voûte  ; il sôassura 
quôil nôy avait personne et lôapprit à Gérard non 
moins stupéfait que lui. 
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XIX  
 

RETOUR , ET FIN DE JOURNÉE  

Les deux amis sôépuisaient en conjectures sur 
la disparition de Luze, et LôEscueil, pensant quôon 
se défiait de lui jusquôau bout, en était à ne plus 
croire quôelle se fût arrêtée auprès, de Gérard, 
lorsquôils entendirent de nouveau grincer derrière 
eux la mousse et les feuilles froissées, et ils virent 
la figure du Reclus apparaître aussi tranquille que 
sôil ne se fût rien passé. À la question : Où est-
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elle ? quôil lui firent tous les deux à la fois , il r é-
pondit sans se hâter davantage : 

ï Mon pauvre Michel qui te crois bien fin , tu 
ne peux pas même te vanter dôêtre sûr quôelle a été 
ici . Gérard , ne craignez rien : elle redescend dans 
le pré à cette heure, et elle y sera encore à temps 
pour partir avec les derniers chars. 

Cela dit, le bonhomme, moitié malice inn o-
cente, moitié d éfiance ou longueur naturelle à son 
âge, se plut à renvoyer une explication, quôil ne 
rendit même complète que peu à peu et plus tard. 
Mais comme, à notre avis, lôintérêt de cette his-
toire nôest pas dans les surprises que nous pour-
rions ménager au lecteur, nous allons lui dire tout 
dôun temps le secret du bon père, dôautant plus 
que LôEscueil, ne se tenant pas pour battu, se 
promit bien , sitôt quôil lôeut découvert, de le 
mettre  à profit . Il nôy avait point ici de souterrain 
fantastique, aux portes secrètes, aux invisibles 
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panneaux, aux détours mystérieux longeant les 
murs : mais tout simplement , le château étant 
presque adossé au rocher à pic, la retraite que 
lôermite sôétait arrangée sous ses décombres don-
nait à lôintérieur dans une de ces grottes appelées 
baumes ou balmes, si communes dans le Jura, où 
lôon en compte qui ont plus de deux mille pas de 
longueur. Le Reclus avait peu à peu découvert, 
déblayé ce passage souterrain . Un dernier et subtil 
recoin de la voûte, fermé dôune porte basse que le 
monceau de feuilles servait aussi à masquer, con-
duisait à peu de distance et sans substructions 
bien considérables dans une cavité naturelle, qui, 
par un chemin très direct , allait aboutir , sur des 
pentes boisées, non loin du pré de Kilian et du 
bonhomme Léonard. Mais là son ouverture nôétait 
guère quôun grand trou bizarrement contourné , où 
Luze elle-même fut obligée de se tenir un moment 
courbée au passage. Une grande pierre plate le 
fermait , tournant lourdemen t sur une espèce de 
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gond, mais avec une pente qui la rendait plus di f-
ficile à écarter quôà rapprocher. Assez mince tou-
tefois pour ne pas être au-dessus des forces dôun 
homme, surtout si lôon sôaidait dôun levier, elle 
pouvait au besoin se renforcer encore en dedans 
par une barre de fer transversalement fixée dans 
le roc. Lôermite , en découvrant ce passage, qui 
sans doute servait autrefois de souterrain au châ-
teau sous les débris duquel se cachait sa retraite, 
avait déjà trouvé là cette barre ainsi posée ; il ne 
manquait jamais de la replacer, et nôenlevait, 
momentanément, ce second moyen de défense 
que dans les rares occasions où il voulait pouvoir 
rentrer chez lui par le même chemin. Comme, en 
outre, on avait eu soin de conserver à la dalle sa 
surface raboteuse, et que par suite de son inclinai-
son à lôintérieur elle joignait hermétiquement , il 
semblait, à voir ce trou, du dehors, que ce nôétait 
quôune entaille naturelle dans le rocher : on sôy 
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laisse prendre encore aujourdôhui quand on nôest 
pas dans le secret. 

Le Reclus, ayant allumé une lanterne quôil t e-
nait toujours prête à lôentrée de la grotte, recon-
duisit ainsi , mais en ligne beaucoup plus directe, 
notre aventureuse héroïne, jusque non loin de 
lôendroit où avait commencé son enlèvement. 
Après quelques mauvais pas pour sortir des hal-
liers rapides, mais dont elle se tira lestement, 
grâce à son agilité naturelle et aux indications du 
vieillard , elle se trouva bientôt au bord du ruis-
seau ; elle le franchit de pierre en pierre, et rentra 
dans la prairie, un bouquet de fraises à la main, 
comme si elle venait de les cueillir à la forêt. 

On la railla bien un peu sur son absence ; 
mais comme Kilian sur lequel se portaient les 
soupçons, puisquôà son retour du bourg il avait 
disparu après elle, revenait en même temps dôun 
tout autre côté, cela mit fin naturellement à tout 
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commentaire : et la plupart crurent réellement à 
un caprice de jeune fille qui, étant reine de la fête, 
avait voulu se faire un moment désirer. Mais 
Tante-Rose ne fut pas si aisément dupe ou, pour 
mieux dire, elle se complut à ne lôêtre pas du tout. 
Ce nôest pas pour rien que lôon va seulette au bois, 
disait -elle : elle pouvait en parler savamment ; 
outre que ce bouquet de fraises, mangé à moitié, 
avait bien lôair dôavoir été cueilli à deux en riant. 
Les remarques de Tante-Rose, on le voit, ne man-
quaient pas dôune certaine portée ; mais par mal-
heur, comme celles de beaucoup de gens émi-
nemment perspicaces, plus elles portaient loin , 
moins elles tombaient juste. 

Le soir venu, on se mit sur les chars, dont Ki-
lian avait voulu , car il ne manquait pas dôune cer-
taine poésie à sa manière, faire une espèce de pro-
cession ou de corso rustique. La plupart étaient 
traînés par des bîufs au large front ridé, aux 
longues cornes recourbées en volute, au mufle 
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tendu et reniflant . Le vieux Léonard marchait de-
vant les siens, qui étaient dôun beau blanc légère-
ment tacheté, jailleté , comme on dit dans le pays. 
Une partie des garçons, suivant aussi à pied ces 
énormes masses de foin que les haies achevaient 
de peigner au passage, sôassuraient que rien ne se 
dérangeait dans leurs flancs et les appuyaient de 
leurs fourches dans les pas scabreux. Dôautres 
sôétaient guindés au sommet avec les femmes et 
les filles, parmi lesquelles Tante-Rose poussait 
des cri perçants à chaque nouveau heurt , on lors-
que une branche effrontée menaçait de lui enlever 
sa coiffe et de la garder indiscrètement dans les 
airs sous prétexte alors de retenir la vieille fille et 
de lôempêcher de tomber, ils la penchaient brus-
quement dans leurs bras tout au bord en faisant 
chorus avec elle pour mieux partager ses frayeurs. 
Ou bien se dressant tout à coup sur leurs pieds 
tandis quôelle au contraire aurait voulu sôenfoncer 
dôautant dans le foin, ils sôentrôappelaient joyeu-
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sement avec les autres groupes juchés de distance 
en distance sur les chars, hélant de même ceux 
des prairies voisines qui, au débouché des che-
mins, prenaient la file et venaient aussi grossir, le 
cortège. 

Kilian était à la tête, avec un superbe attelage 
de quatre forts chevaux bruns, parés de rubans 
aux îillères à la crinière  et à la queue, quôon leur 
avait laissée longue et touffue. Le dos de lôénorme 
montagne odorante quôils traînaient dôun pas 
leste, était recouvert de verdure et de fleurs. Placé 
sur le devant, Kilian tenait les rênes, on voyait 
celles-ci, ni trop tendues, ni trop flottantes , raser 
toujours de sommet de lôéchelette ou petite 
échelle ; dont les échelons en effet permettent de 
hausser ou de baisser à volonté la longue pièce de 
bois qui tirée à lôarrière par une grosse corde et un 
treuil , sert encore dans la Suisse française à pres-
ser les nombreuses couches de foin sur les chars 
et à en assurer les dimensions souvent colossales. 
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Assise à côté de lui, tout au haut de leur trône am-
bulant , Luze sôétait armée du fouet, dont elle le 
menaçait avec un sourire, aussitôt quôil faisait 
mine de vouloir le reprendre . Ce quôelle lui avait 
entendu dire chez le Reclus (car on suppose bien 
quôune fois certaine de ne pas être vue, elle ne 
sôétait pas trop pressée de sôéloigner) lui revenait à 
lôesprit  et, malgré elle, la touchait . Oui, il lôaimait  ; 
et comme elle en était aimée ! Un tel amour , pen-
sait-elle, ne méritait -il pas un peu dôamitié  ? Lui , 
contre son ordinaire , était grave et ému : il ne di-
sait rien ; elle sentait bien toujours quôil ne voyait 
quôelle, mais il ne la regardait pas. Enfin elle au-
rait si peu su dire comment sa main sôétait tro uvée 
un instant dans la sienne, quôelle était presque à 
se demander si ce nôétait pas elle qui lôy avait lais-
sée glisser la première dans un cahot du chemin 
ou pour lui rendre sa belle humeur : au moins fut-
elle sûre que, celle de Kilian sôétant refermée aus-
sitôt pour un temps assez long, il reprit soudain 
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son air gai, et se mit, en entrant dans le bourg, à 
faire claquer le fouet en signe de victoire, le fouet, 
ce sceptre rustique dont elle sôétait emparée, et 
quôelle avait laissé reprendre à Kilian sans sôen 
apercevoir  après lôavoir longtemps défendu. 

Mais le soir, au moment de monter dans sa 
chambre, elle dit à sa mère : 

ï Jôespère que, ce char de foin, ce nôétait que 
pour rire , et quôen tout cas mon père aura refusé. 

ï Pour rire  ! murmura le vieux Léonard déjà 
couché et à moitié endormi : pour rire  ! répéta-t-il 
en élevant peu à peu la voix. Il sôest presque fâché 
au contraire , et nôa pas voulu en avoir le démenti 
ni céder dôun fétu sur ce char de foin... « Ce qui est 
donné est donné, disait -il  : il est tout entier pour 
elle seule, à moins, a-t-il ajouté , quôelle ne veuille 
le partager avec moi. » Pour rire  ! comme si on 
pouvait jamais le faire revenir de ce quôil a une 
fois dit . Il a donc bien fallu entrer aussi ce char 
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dans la grange, où tu pourras lôaller voir demain 
matin . Mais voyons ! femmes, nôaurez-vous pas 
bientôt tout  babillé aujourdôhui , et à la fin me lais-
serez-vous dormir  ? 

Luze ne répondit rien : mais elle se promit de 
saisir la première occasion dôôter tout espoir à Ki-
lian , et de forcer son père lui-même à le congé-
dier, sôil le fallait . 
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XX  
 

LA COMTESSE DE GRANDSON  

Quelques jours encore se passèrent sans inci-
dents graves. Kilian , bien quôassurément libre de 
ses faits et gestes, était en réalité au service du 
bonhomme Léonard, dont les petites affaires al-
laient ainsi prospérant à vue dôîil . Le père de 
Luze nôen convenait pas, mais il ne pouvait se pas-
ser de lui ; et quand sa femme ou sa fille voulaient 
lui faire quelque représentation. 
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ï Eh bien ! leur répondait -il avec son flegme 
jovial , si vous êtes assez folles pour ne pas vouloir 
dôun pareil garçon, vous en serez quittes pour lui 
rendre ses cadeaux, moi , pour lui payer ses jour-
nées, et tout sera dit . 

En attendant, Kilian pouvait donc voir Luze à 
toute heure, et pour un indifférent cela même eût 
été un plaisir, sôil avait pu se faire que ce ne fût 
pas un danger. Il sôimposait de si bonne grâce et 
par tant de petits services ; il savait si bien éviter 
ce qui lui était désagréable, la distraire et lôamuser 
au besoin, quôil se passait peu de jours où elle 
nôeut accepté son aide, si même elle ne la lui avait 
demandée, quand le malin ne la lui offrait pas . On 
en avait pris son parti dans le bourg ; la plupart 
des gens en riaient ; mais un certain nombre avait 
cru devoir se conserver le plaisir dôen gloser, dôen 
médire, quelques-uns même celui de porter une 
violente envie à notre héroïne : ils lui rendaient 
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ainsi plus cher ce que pourtant elle ne voulait pas 
garder. 

Mais surtout Kilian , par cette habile ma-
nîuvre, sôétait mis en état de la surveiller, de lui 
rendre les communications au dehors moins fa-
ciles, et dôêtre toujours là, même quand Gérard 
reviendrait . Aussi nôétait-elle pas retournée à 
lôermitage, quoique de sa petite fenêtre elle pût 
suivre des yeux le bon père et quôelle lôeût vu plu-
sieurs fois, laissant à Bon le chemin vulgaire, 
prendre celui de la grotte, mais auparavant, 
comme sôil attendait quelqu ôun, faire 
dôinterminables zig -zags dans les prés. 

Plus gaie en amour que Gérard, elle ne pou-
vait cependant pas durer ainsi longtemps sans le 
revoir . Dame Françoise et son  mari ne faisaient 
pas, il est vrai toujours bonne garde ; mais Kilian 
la faisait pour trois , et il avait même chargé Tante-
Rose de tenir Mère -Barbe en échec. 
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Tel était donc lôembarras de notre belle, qui 
sôen trouvait à la fin plus quôimpatientée lorsque 
LôEscueil vint la délivrer , mais pour la ramener au 
piège, ce fut sa propre expression, et il espérait la 
justifier . 

Un jour il trou va moyen de prendre Kilian à 
part et, avec son ton ordinaire, quôil nôeut pas be-
soin de rendre plus dégagé, il lui dit  : 

ï Tu penses que je me suis moqué de toi 
lôautre jour  : eh bien ! comme tu voudras : je 
môinquiète pas mal au fond de ce qui en est ; mais 
du diable si je nôavais cru voir passer la pèlerine, 
et je crois encore quôelle sôest cachée, la fine 
mouche ! Il se peut que je me trompe : mais es-
saie, encore une fois, pour voir . Fais semblant de 
tôen aller, pour un jour , dôavoir des affaires à la 
ville, et viens te poster avec moi dans la forêt. 

ï Et quôest-ce que je verrais ?é demanda Ki-
lian . 



ï 365 ï 

ï Ma foi , ce que tu voudras ça te regarde. 

ï Eh ! ne sais-je pas bien quôelle aime son 
cousin ou quôelle lôa aimé ? Il nôy a pas besoin que, 
personne me lôapprenne si je lôavais voulu elle me 
lôaurait dit . Mais jôai de la patience, et nous avons 
du temps devant nous. 

ï Allons, bien du plaisir  ! Mais Gérard et toi 
vous me faites rire : lôun passe sa vie à soupirer de 
loin après la belle, lôautre à ne pas la perdre de vue 
et à lôennuyer. Il faut quôelle soit bonne de reste. 
Elle aurait tout aussi bien fait de songer à moi. 
Comme tu dis ; elle a aimé Gérard , je comprends ! 
peut-être même assez pour quôelle ne lôaime plus. 
Au fait , côest possible ! Et il continua ain si en rica-
nant ; mais sans rien dire, il en dit assez pour 
donner lôéveil à Kilian , qui, le soir même, annonça 
son départ pour le lendemain. Le lendemain, 
lôermite alla rôder comme de coutume aux envi-
rons du bourg ; il ne tarda pas à reparaître devant 
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les jeunes gens assis sur le seuil (car Gérard était 
remis et debout). 

ï Figurez-vous, leur dit -il avec une certaine 
vivacité, qui jôai rencontré dans le bois : une 
grande dame de notre pays, la comtesse de 
Grandson en personne, qui sôétait égarée en chas-
sant dans la forêt. Elle môa demandé son chemin ; 
je me suis fait un plaisir de le lui enseigner, 
quoique cela me fît retourner sur mes pas ; enfin , 
comme elle paraissait fatiguée, je lôai engagée à 
venir se reposer ici, où vous allez la voir entrer 
dans un moment. Que faire ? À la dernière mon-
tée, jôai pris un sentier plus court , afin de me con-
sulter avec vous. 

ï Et Luze ! sôécria LôEscueil, décidément con-
trarié . Je voudrais gager pourtant que le seigneur 
Kilian est parti . 

ï Pourvu, continua Gérard, quôelle ne se soit 
pas déjà mise en chemin... 
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ï Luze ! interrompit le solitaire , dôun air dé-
cidé quôil nôavait encore jamais eu : vous voyez 
bien quôil nôen peut être question aujourdôhui . 
Tous trois, entendant un léger bruit , se retourn è-
rent  ; et ils la virent devant eux rougissante et ra-
dieuse, vêtue de cette magnifique robe amarante 
et or, pieusement conservée par le bon Apothéloz 
comme souvenir de tout ce quôil avait jamais vu en 
sa vie de plus triste et de plus beau sous le ciel. On 
aurait cru  cette robe faite exprès de la veille pour 
celle qui venait de la mettre, tant elle était bien 
proportionnée à sa taille, sôy arrêtant moins pour 
la serrer que pour y flotter , tombant des épaules 
en manière de tunique, et laissant le cou libre, 
pour sôagrafer juste sur la poitrine avec grâce et 
pudeur. 

Il semblait quôelle nôeût jamais porté dôautre 
costume et quôelle avait trouvé là sa vraie parure. 
Sa beauté nôen pouvait être augmentée, mais elle 
sôy révélait mieux et en était, pour ainsi dire , 
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transfigurée. Le petit chaperon argenté qui rete-
nait ses blonds cheveux ; le faucon, quôen passant 
elle avait pris dans sa niche ; surtout le dessin vif 
et régulier de ses traits, leur ensemble harmo-
nieux : son nez mince et droit, se détachant du 
front par une ligne insensible  ; sa bouche fine, ni 
trop grande ni trop petite , aux coins ni relevés ni 
baissés, arrêtés dôun pli si délicat , quôon aurait dit 
celui dôune ombre rose ou dôun souffle ; le sourire 
qui, après avoir couru le long de ses lèvres, arrivé 
là, de ce dernier refuge riant et frais , semblait 
vouloir les fermer lui -même pour ne pas les quit-
ter, et les soulever et les entrôouvrir encore en les 
fermant  ; son front blanc, sur le bord duquel res-
sortaient , mais sans dureté, légèrement recourbés 
comme une plume, ses sourcils dôun noir doux et 
clair , dôun noir dôhirondelle , ou qui du moins, 
quand on les regardait , paraissaient tels sous ce 
front de neige ; son cou, ses joues, que le soleil ne 
pouvait brunir , pas plus quôil ne brunit les roses et 



ï 369 ï 

les lis ; son îil un peu arqué, un peu de faucon, 
mais qui vous faisait encore mieux rêver des mon-
tagnes par son limpide azur ; la grâce un peu sau-
vage aussi que sa physionomie en avait au pre-
mier abord , cette sorte dôaccent plus fier que pre-
nait sa beauté, mais pour attirer et pour captiver 
dôautant mieux ; enfin , quand elle apparut tout à 
coup devant les trois amis, souriante et les yeux à 
demi penchés vers la terre, ses regards transper-
çants, même sous les cils ; tout , et jusquôà lôoiseau, 
disons-nous, quôelle tenait sur le poing, la faisait, 
en effet, ressembler à une jeune châtelaine, habi-
tuée à se promener dans lôair pur sur les hautes 
terrasses du manoir  paternel, ou, de lôétroite ogive 
de la tour, à ne jeter quôun coup dôîil sur ce 
monde inférieur de la plaine , au loin perdu à ses 
pieds. 

Le vieillard , surpris lui -même, quoiquôil eût 
tout comploté avec elle en chemin, croyait revoir 
sa belle morte. Gérard nôosait presque pas la re-
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garder, ni se dire que côétait elle, elle venue pour 
lui  ! et LôEscueil sôécriait  : 

ï Ma foi  ! côest vrai, vous êtes née princesse, 
et vous serez notre reine, en attendant mieux. 
Voyons, Madame, quelles folies faut-il faire pour 
vous ? 

ï Il faut être sage, répondit -elle, plus étonnée 
quôembarrassée de lôeffet quôelle produisait , et que 
personne ne sache que je suis venue ici ! En même 
temps elle menaçait LôEscueil du bout de son 
doigt relevé ! 

ï Certes, vous nôavez rien à risquer, lui dit -il  : 
à moins dôaller vous mettre vous-même sous le 
nez des gens, vous pouvez vous promener avec ce 
costume dans toute la montagne sans crainte 
dôêtre reconnue. 

ï Et côest bien ce que je compte faire, répli-
qua-t-elle : car, puisque voilà mon cousin sur 
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pied, je ne compte guère avoir lôoccasion de reve-
nir par ici . Nous avons dôailleurs un peu plus de 
temps que lôautre jour  : mon père et monsieur 
notre valet, dit -elle en faisant une petite moue de 
personne piquée et qui prend sa revanche, sont 
partis ce matin chacun de leur côté ; ma mère ne 
se doutera de rien. Ainsi vous, LôEscueil, si vous 
voulez que je vous aime, faites donc bonne garde. 
Le père nous conduira. Quand nous reviendrons, 
vous nous avertirez si par hasard il y avait quel-
quôun ici . Gérard joignit ses recommandations à 
celles de sa cousine, et LôEscueil promit tout ce 
quôon voulut . Au fait , il lui p araissait encore plus 
sûr de la voir se compromettre avec celui quôelle 
aimait , que dôessayer dôôter autrement tout espoir 
à celui quôelle nôaimait pas. Pendant leur absence, 
il médita audacieusement là-dessus ; et sôil arr i-
vait quôils ne rencontrassent pas Kilian dans la 
montagne (sôils le rencontraient , eh bien, ce serait 
toujours cela de fait !) il résolut de les avertir de sa 



ï 372 ï 

présence au retour, mais en arrangeant les choses 
à sa façon. 
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XXI  
 

LES PAPILLON S DE NOCES  

Le vieillard et les deux amants, quittant la p e-
tite esplanade, pri rent dans la direction opposée à 
celle du bourg, par le pied de la grande paroi à pic 
où Gérard sôétait suspendu pour enlever le faucon. 
Le sentier, parfois imperceptible , longeait le ro-
cher, passant tantôt sur une petite langue de pâtu-
rage qui nôétait explorée que par quelque aventu-
reuse brebis ; tantôt sur une aride traînée de 
pierres, où croissaient pourtant certaines fleurs 
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rares que lôon eût vainement cherchées ailleurs ; 
tantôt sur les flancs écorchés dôun ravin quôil fra n-
chissait en se repliant et, pour ainsi dire , en se ba-
lançant sur le précipice. Sans être absolument 
dangereux, il était souvent dôune hardiesse, sinon 
à faire trembler , du moins à donner à réfléchir, et 
si étroit par place, même pour une seule per-
sonne, que lôon nôaurait pu y broncher  sans risque. 
Du reste, côétait un de ces bons petits sentiers de 
montagne, solides et lestes, sôils vous semblent 
parfois un peu fous, qui vous mettent je ne sais 
quelle allégresse dans les jambes, où lôon ne peut 
sôempêcher de courir, de sauter de joie, et où lôon 
se fait à soi-même lôeffet de planer librement dans 
les airs. 

Côest donc en ce petit fou de sentier, sans par-
ler du but où il était bien capable de les mener par 
cette manière de les conduire , que Luze, aussi un 
peu hors dôelle-même, suivit ses deux compa-
gnons. Le bon père la précédait, et Gérard, qui ve-
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nait le dernier , épiait la moindre touffe de gazon, 
la moindre pierre , qui lui permit de prendre place 
à côté dôelle un instant . Alors, comme il faisait un 
ardent soleil, et quôelle avait remis son grand cha-
peau bordé de blonde ou de dentelle noire qui y 
pendait dôun travers de main tout autour , elle ne 
pouvait guère en conscience lôempêcher de se glis-
ser sous cette sorte dôaile frangée, et dôy abriter un 
moment sa tête comme sous un ombrage frais. 
Seulement elle se mettait à sourire et le regardait 
ainsi tout le temps. 

Apothéloz marchait devant, sans jamais tour-
ner la tête, absorbé quôil était dans ses contempla-
tions ordinaires , et ne rêvant que bonheur et bon-
té. « Oh ! disait -il parfois tout haut , que la vie est 
bonne, et que le soleil réjouit ! Et combien 
dôautres mondes, combien dôautres soleils nous 
attendent encore plus beaux que le nôtre, toujours 
meilleurs , et quelles ne seront pas nos couronnes 
sur les montagnes de lôéternité ! » Au débouché 
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du sentier, ils se trouvèrent dans un assez grand 
alpage isolé entre des forêts en pente et des ro-
chers, mais qui avait aussi une issue par derrière 
vers des montagnes plus hautes ou plus reculées. 
Envahi depuis ce temps-là par les sapins, les 
broussailles et les pierres, car les monts ont aussi 
leurs vicissitudes, il ne serait plus guère recon-
naissable aujourdôhui  ; mais il était fréquenté 
alors, quoique dôun accès détourné. Seulement les 
troupeaux nôy venaient que suivant la saison, 
après avoir brouté dôautres pâturages plus aisé-
ment abordables pour eux. Ils nôy avaient pas en-
core passé cette année : aussi était-il dans toute sa 
fleur , mais absolument solitaire  ; et lôon nôy en-
tendait dôautre bruit que celui de la fontaine se 
parlant toute seule à elle-même devant le chalet 
désert. 

À lôaspect de cette verte pelouse, ils 
sôarrêtèrent dôun commun accord. Luze, retrou s-
sant gracieusement sa robe et lôarrondissant en 
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large draperie jusque sur ses pieds, sôassit au plus 
bel endroit de ce gazon virginal, tout étoile de ces 
petites gentianes dôun bleu dôazur qui seul peut ri-
valiser avec celui du ciel. Bientôt une armée de 
papillons de toutes les couleurs, rouges, bruns, 
roses, tigrés, perlés, irisés, quelques-uns noirs 
comme du crêpe, dôautres qui ressemblaient à une 
gaze dôargent, vinrent en tourbillonnant  voltiger 
autour dôelle : plus curieux ou moins craintifs qu ôà 
la plaine, ils restaient longtemps sous sa main, et 
lôun deux même, le grand apo llon des Alpes, avec 
ses larges ailes blanches aux yeux de paon, fut se 
poser jusque dans ses cheveux. 

ï Vois, ma bien-aimée, disait Gérard exalté 
par son amour, comme les petits seigneurs et 
maîtres de céans nous accueillent, comme ils 
tôaiment, comme ils te font fête ! Restons ici. Tous 
les lieux me sont beaux avec toi, mais jôai toujours 
particulièrement aimé ce coin solitaire ; toutes les 
fois que tôayant quittée ou triste ou joyeux, jôy suis 
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venu dévorer ma colère ou cacher mon bonheur, 
je lôai aimé davantage, et il est tellement rempli de 
ta pensée que je trouve tout naturel de tôy voir 
aussi avec moi. Oh dis ! nôy es-tu pas déjà venue ? 
je tôy ai si souvent appelée ! et là, oui là même où 
tu es, je te contemplais dans mes rêves ainsi à 
demi couchée parmi les fleurs. Nôest-ce pas, 
quand tu nôauras plus que moi comme je nôai que 
toi sur la terre , quand tes parents tôauront quittée 
comme moi les miens, quand nous serons tout 
seuls au monde, nous viendrons ici nous établir 
dans cette petite montagne écartée, nous nous y 
bâtirons une jolie maison de bois, et ne sachant 
rien de ce qui nôest pas notre amour, nous y de-
meurerons en paix jusquôà notre heure dernière. 
Mais alors ce ne sera pas mourir : ce sera seule-
ment notre amour qui pre ndra des ailes. 

ï Oui, répondait Luze, et quand lôhiver vien-
dra, quand la montagne sera couverte de neige, 
quôon ne pourra plus aller et venir , monsieur sera 
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de mauvaise humeur, il me boudera, me fera des 
reproches : côest pour toi que je suis venu ici, dira -
t-il  ; et quand je commencerai à vieillir , ce sera 
bien autre chose encore ; on sera constamment 
dans la plaine, on me quittera au moindre pr é-
texte, on me délaissera, et peut-être quôun jour on 
ne reviendra plus. Non, non, Gérard, je vous 
aime : vous le savez aussi bien que moi, dieu mer-
ci ! mais ce nôest pas ainsi, mon amour, ce nôest 
pas ainsi en rêvant que je deviendrai votre femme 
et que nous serons jamais lôun à lôautre. 

Là-dessus elle se prit à rougir et se hâta 
dôajouter : 

ï Mais hélas ! que sait-on ? si tu cessais de 
rêver, peut-être que tu ne môaimerais plus. 

ï Enfants ! sôécria derrière eux le vieillard qui 
les écoutait avec complaisance et quôils avaient 
oublié, enfants, je vous dis : Bénissez vos rêves, 
comme je les bénis. Sôaimer est un rêve du ciel. 
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Vous êtes jeunes et beaux, tous les deux, vous 
vous sentez faits lôun pour lôautre : côest Dieu lui-
même qui vous unit . Mettez-vous à genoux, mes 
enfants, que je lôinvoque sur vous. Toute la nature 
est son temple, et tout homme qui le prie avec foi 
est sûr de le faire descendre jusquôà lui. « Ô Dieu, 
dit le vieillard , avec une force de voix et dôâme qui 
fit courber les deux jeunes gens sous ses mains 
jointes au-dessus de leurs têtes, ô Dieu Père et 
Sauveur de toutes choses, universel Pasteur des 
mondes et de toutes les créatures, vois ces deux 
pauvres agneaux chercher ton ombre et placer 
leur amour sous ta garde. Paix sur eux, ô Très 
Bon ! car ils veulent sôaimer. Éloigne dôeux la ma-
lice des hommes, qui dôailleurs nôa quôun jour . 
Que si tu permets encore quôelle les contrarie, que 
ce soit, comme le vent qui agite la fleur, pour en 
faire sorti r le parfum , pour faire toujours mieux 
croître et mûrir leur amour , ô Dieu qui nôes toi-
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même quôamour , bonté, grâce, tendresse sans 
fond. » 

Puis, étendant sur leurs fronts unis ses deux 
mains tremblantes et décharnées, le vieillard , 
après une pause, reprit  avec un redoublement 
dôenthousiasme, mais en même temps avec une 
gravité singulière : 

ï « Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit , et en prenant à témoin ces fleurs qui bril-
lent, ces insectes qui voltigent, ce soleil qui 
rayonne autour de nous, Gérard et Luze, soyez dé-
sormais lôun à lôautre, Luze et Gérard, je vous 
unis. » ï Et arrachant une poignée dôherbe fleurie, 
il la jeta en lôair au-dessus dôeux, en les embras-
sant. 

Ce ne fut pas sans une certaine émotion que 
Luze releva la tête. Gérard était tout au moins son 
fiancé maintenant  ; et, si elle en jugeait par ce qui 
sôétait passé en elle pendant la prière du vieillard, 
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il lui semblait presque quôil fût son époux. Mais 
elle se remit bien vite et, badinant avec le Reclus 
qui se prêtait à tout sans jamais céder le terrain, 
elle le gronda de les avoir pris en traître, disait -
elle, et de lui avoir fait peur . Pour Gérard il nôavait 
jamais été si grave et si recueilli. Il demeurait s i-
lencieux et comme enfoncé en lui-même ; enfin il 
se mit à dire avec un grand sang-froid , qui fit à 
Luze plus de plaisir que de frayeur : 

ï Oui, je serais un lâche de ne pas tout sup-
porter pour t ôavoir. Mais tu es déjà mienne à cette 
heure et, quoiquôil arrive , je le jure, on ne nous sé-
parera pas. 

Il leva machinalement les yeux et, les arrêtant 
sur un des rochers qui bordaient le haut du pâtu-
rage, il ro ugit de colère et sôécria : 

ï Tenez ! voilà Kilian  ! côest lui ! il nous épie : 
je gage que côest lui. 
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Peut-être la jalousie lui faisait -elle deviner 
juste ; mais il était impossible de reconnaître per-
sonne à cette distance. Aussi lôermite soutint -il 
que ce nôétait pas même un être vivant, mais un de 
ces hommes de pierre, comme on les appelle, que 
les bergers construisent avec des fragments de ro-
cher sur les hauteurs solitaires, et que 
lôéloignement, le jeu de lôair et des nuages font 
prendre dôen bas pour un voyageur suivant la 
crête des cimes et sôarrêtant pour regarder ou 
pour appeler. Mais lôhomme de pierre se mit tout 
à coup à marcher, et le bon Apothéloz nôeut 
dôautre parti à prend re que de gagner vite une pe-
tite éminence située en face, pour voir de quel cô-
té lôinconnu se dirigeait . 

À peine arrivé, il se retourna précipitamment 
vers ses deux compagnons restés sur la pente, et 
leur fit signe avec la main de partir au plus vite. 
Mais, en même temps le nouvel objet qui parais-
sait lôeffrayer si fort , débouchait de derrière la pe-
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tite éminence : côétait un énorme taureau, venu 
sans doute, par esprit dôaventure, des autres pâtu-
rages avec lesquels celui-ci communiquait . Les 
ayant découverts, la robe éclatante de Luze lôavait 
mis aussitôt en furie ; et il arrivait droit sur eux . 
Gérard nôeut que le temps dôentraîner sa cousine 
derrière un épais bouquet dôarbres, puis de reve-
nir pour tâcher de donner le change au terrible 
animal . Ce dernier, en effet, sôétait détourné et 
semblait chercher sa victime. Gérard marcha sur 
lui dôun pas ferme. Le taureau, le voyant, sôarrêta. 
Il était large et haut , replet, mais tout muscles, le 
corps rond et brun comme un ours, la tête forte-
ment triangulaire . Il la tenait baissée, et râpait la 
terre du pied, en levant parfois sur Gérard son îil 
trouble et sanglant. Le jeune homme sentit que sôil 
faisait mine de céder, que sôil hésitait même un 
instant , il était perdu . Levant donc son bâton, il 
lui en asséna sur le mufle, en travers des naseaux, 
un coup si roide, que lôanimal , sans reculer en-
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core, prêta un peu le flanc. Gérard profita de ce 
petit avantage de position pour redoubler, et le 
frappa si drûment sur la tête et le dos, quôil le for-
ça enfin à se retourner tout de bon et à lâcher 
prise. Pendant ce temps Apothéloz, descendu vers 
Luze, la conduisait à lôentrée du sentier et, lui fa i-
sant franchir la cloison du pâturage, la mettait à 
lôabri . Son amant vint bientôt les rejoindre . Elle se 
jeta à son cou ; et ils se mirent en marche, elle 
toute leste et joyeuse, lui pâle et tremblant . 

ï Côest singulier, mon Gérard, disait -elle, en 
lôattendant  chaque fois que le sentier permettait 
dôêtre à deux, tu viens dôexposer ta vie pour sauver 
la mienne, et voilà que tu as peur à présent : au 
lieu que si Kilian peut me rendre le moindre petit 
service, il en est si joyeux et me regarde dôun air , 
que côest alors moi qui ai peur. 

ï Oui, répondit Gérard , jôai ainsi du courage 
dans le moment même ; malheureusement je nôen 
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ai ni avant ni après. Mais, ajouta-t-il après un ins-
tant de silence, je saurai bien te regarder comme 
Kilian , sôil ne tient quôà cela pour te faire plaisir. 

ï Non, non ; il nôest pas nécessaire, dit -elle : 
jôaime mieux que tu me regardes tout simplement. 
Ils côtoyaient alors la roche nue, et ils passaient 
juste au-dessous de lôaire des faucons. Gérard la 
lui montra , ainsi que le vieux pin tortu et chétif 
qui semblait se balancer dans le vide, comme sôil 
allait se laisser tomber sur leurs têtes. Elle y tint 
longtemps attachés ses beaux yeux, y montant , 
pour ainsi dire , en imagination , et croyant y être 
en réalité : aussi, quand de cette hauteur formi-
dable, elle reporta soudain ses yeux à ses côtés sur 
Gérard, elle frémit , et ne put sôempêcher de le ser-
rer contre elle, comme pour sôassurer quôil était 
bien là et quôil ne risquait plus rien . 
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XXII  
 

LA BAUME  

Quand ils furent  sur le point dôarriver , ils dé-
tachèrent  lôermite en avant, pour reconnaître si le 
passage était libre ; et bientôt un long cri mont a-
gnard, dont ils étaient convenus, leur apprit qu ôils 
pouvaient se montrer sans crainte. Mais arrivés 
sur lôesplanade, ils nôy trouvèrent que LôEscueil, 
qui leur dit  : 
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ï Le Vieux est parti pour aller faire la prière  
au forestier, qui sôest donné un grand coup de 
hache à la jambe, et qui perd tout son sang ; il nôy 
a plus que ce moyen de lôarrêter22. 

Les jeunes gens, pas plus que nôavait fait le 
vieillard , ne mirent en doute la bonne foi de 
LôEscueil, lequel ajouta tranqui llement. 

                                   

22  Parmi les superstitions nationales, il ne faut pas oublier 
les formules de prières auxquelles on attribue, par une corrup-
tion de la foi , une vertu magique. Elles sont encore en usage 
parmi nos bergers. Il y en a pour arrêter le feu , ï le sang, ï pour 
se contregarder du brigandage , ï pour trouver chose dérobée, 
ï pour garder vache en dérocher, ï pour la chasse, ï pour la 
cibe, ï pour se faire la parole douce, ï pour se faire aimer , ï 
pour se faire aimer dôune personne, tout seul, etc., etc. (Voir le 
Canton de Vaud, Éclaircissements, p. XLIX .) 
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ï On était venu le chercher pendant votre ab-
sence ; il a dû partir sur -le-champ ; mais il sera 
bien de retour avant la nuit . 

ï Tu nôas vu personne ? lui demanda Gérard. 

ï Hem ! 

 
Nos amours sont au bois : 

Me voyez-vous, belle ? je vous vois. 
 

répondit le bûcheron . 

ï Que veux-tu dire  ?é Kilian  ?é 

ï Oh non ! cependant si notre souveraine ne 
nous avait pas assurés quôil était en voyage, 
jôaurais bien juré que je lôavais vu rôder par ici ; 
mais ce nôest pas de lui que je voulais parler. 

ï Et de qui donc ? sôécria Gérard impatienté. 
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ï Parbleu ! de nos amours à moi. Ne peut-on 
avoir aussi les siens et faut-il toujours penser à 
ceux des autres ? 

ï Toi, des amours ! en voilà la première nou-
velle. 

ï Je voudrais bien savoir qui ce peut-être, dit 
Luze. 

ï Rien de plus facile, reprit L ôEscueil ; car ils 
sont là-bas à ramasser du bois dans la forêt. 

ï Du bois ! sôécrièrent ensemble les deux 
amants. 

ï Oui du bois sec, moins sec pourtant que 
notre belle : 

 
Elle était sèche, sèche 

Comme une noix ; 
Et sa peau, fraîche, fraîche 

Comme sa voix. 
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ï À dôautres ! Enfin qui as-tu vu ? 

ï Jôai vu Tante-Rose, hélas ! pas davantage, et 
même je la vois encore là-bas dans le buisson, dit 
LôEscueil en faisant quelques pas. Du diable si je 
ne crois pas quôelle en tient pour moi , cette vieille 
agasse ! Mais écoutez ! reprit -il dôun ton sérieux. 
Kilian est dans la montagne, et il doit bientôt r e-
descendre : je lôai vu, jôen suis certain, il a passé à 
lôermitage. Il se fait tard , je vous conseille de par-
tir sans attendre le Vieux. Gérard et moi connais-
sons maintenant le chemin de la bar me ; mais il 
faut que lôun de nous deux reste pour entretenir 
Kilian ou ma vieille rose-dôamour, jusquôà ce que 
vous soyez prête ; car ils peuvent se montrer à 
tout moment . Ainsi , partez ; à moins que vous 
nôaimiez mieux que ce soit moi : ça môest égal ; 
mais dépêchez-vous ! si quelquôun vient , je vous 
donnerai le signal. 
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À peine arrivaient -ils à lôhabitation du Reclus, 
quôils entendirent L ôEscueil, resté à son poste 
dôobservation, les avertir par un sifflement pr o-
longé. Sans pouvoir même se donner le temps de 
la réflexion, ils passèrent aussitôt dans la grotte, 
et, pendant que Gérard allumait la lanterne , il leur 
sembla entendre le résonnement dôun bruit de pas 
et de voix se perdant sous la voûte de lôermitage. 
Ils sôengagèrent donc sans hésiter dans ces pro-
fondeurs, que Luze avait à peine osé regarder la 
première fois quôelle les avait parcourues. Mieux 
aguerrie maintenant , elle ne redoutait plus ce 
chemin, quôelle savait au bout du compte sans 
danger par lui-même, dès quôon sôy prenait avec 
lôattention convenable. Un autre genre dôembarras 
la préoccupait beaucoup plus. Cependant elle 
avait peine à sôempêcher dôen sourire, et la mali-
cieuse était presque pour se sentir piquée de pou-
voir  autant compter sur la soumission de Gérard à 
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exécuter tous ses ordres, même celui de marcher 
devant elle sans retourner la tête, si elle le lui dé-
fendait.  

Dôabord assez étroite et montante, la grotte, 
ou la barme  ou baume, comme on appelle ces ca-
vernes souterraines dans le pays, sôélargissait 
bientôt en tous sens, et descendait de là tout au 
travers de la montagne, peut-être même longeant 
parfois dôassez près le bord de la paroi rocheuse, 
inaccessible de lôautre côté. Tantôt côétait une 
longue galerie percée dôun seul jet, mais qui sem-
blait encore respirer lôeffort , nôavoir pu soulever la 
montagne quôà demi et retomber écrasée ; ou 
bien, comme si elle avait voulu faire sauter les 
cercles de pierre de sa prison, sur ses côtés 
sôouvraient çà et là de nouvelles galeries avortées, 
ou des puits tordus en spirale se perdant sans es-
poir  à dôinsondables profondeurs. Tantôt plus à 
lôaise et sôaccoutumant à sa captivité, la Baume 
semblait même y prendre plaisir , se jouer de la 
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montagne comme une fée, sôégarer, revenir , courir 
à droite, à gauche, vous promener un moment 
entre des rangs de colonnes jaunâtres ressemblant 
à des ruines, mais dôun effet blafard et moqueur ; 
puis soudain, avec le ris dôun écho sonore, vous 
échapper en dansant dans une vaste salle circu-
laire, dont lôenceinte, comme celle de la grotte de 
Montcherand , près dôOrbe, aurait pu réunir  la 
jeunesse de plusieurs villages. Ailleurs , non con-
tente de sôêtre fait de lôespace, elle voulait encore 
avoir de lôair et du jour . Ses brunes arcades, se 
cherchant, sôexhaussant lôune lôautre, sôélançaient 
dôun jet à une hauteur prodigieuse, pour aspirer le 
ciel, par quelque fente, quelque soupirail du r o-
cher : la lumière y descendait comme une ombre, 
quôen haut le seul balancement des feuillages, la 
moindre nue voyageuse, lôaile dôun oiseau même 
suffisaient à voiler. 

Plus loin, on arrivait à une pente doucement 
inclinée, où la Baume semblait vous inviter à la 
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suivre sur un sable fin ; mais côétait pour vous 
mener à un petit lac dôune eau noire et morte, fi l-
trant du rocher , et sôécoulant par de secrets en-
tonnoirs  : il fallait alors remonter la pente , et se 
glisser le long du lac, sur une corniche assez 
étroite que lôon nôavait pas aperçue dôabord. Ail-
leurs encore, la grotte paraissait même tout à 
coup se fermer par des pilastres de stalactites, si 
serrés et si entassés, quôun renard aurait eu peine 
à sôy frayer un passage ; mais en longeant cette 
espèce de mur tailladé, on finissait par trouver un 
couloir qui allait s ôélargissant peu à peu, mais tou-
jours séparé dôautres couloirs de même nature et 
quelquefois sans issue, par un mur de plus en plus 
clair et dentelé. 

Ce labyrinthe nôexigeait du reste que de la pa-
tience pour vous tenir quitte à la fin de ses sinuo-
sités. 
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Ils venaient à peine dôen sortir , lorsquôils re-
marquèrent , à un ou deux pieds du sol, un trou à 
peu près rond descendant obliquement dans le 
rocher ; on eût dit une gueule énorme et béante, 
dont les lèvres de pierre avaient été usées par les 
eaux dans les temps inconnus où la grotte était 
peut-être tout entière le lit dôun torrent soute r-
rain . Un homme, en rampant, pouvait sôy glisser. 
Gérard y passa la tête, et celui de ses bras qui por-
tait la lanterne , lôétendant aussi loin quôil put et lôy 
promenant en tout sens ; la lumière ne lui montra 
pas même le vide, mais seulement lôobscurité. Il 
voulut sôavancer davantage ; Luze le tira vivement 
en arrière, des deux mains ; et comme elle lôavait 
vu faire à lôermite , prenant  une pierre de moyenne 
grosseur, elle la jeta dans le trou, qui sembla 
lôavaler comme un chien vorace une miette de 
pain que lui lance son maître : dôabord, pendant 
une demi-minute peut -être, ils nôentendirent 
rien ; puis, seulement un coup sec, sans doute sur 
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quelque saillie de rocher, comme si quelquôun ap-
pelait dans lôabîme par le brusque tint ement dôun 
timbre  ; puis, de nouveau, plus rien ; enfin , après 
quelques secondes encore, le bruit dôun corps qui 
tombe dans lôeau, siffle et sôy engloutit pour j a-
mais. 

Comme, dans sa frayeur que Gérard ne 
sôexposât trop, Luze lui avait presque jeté les bras 
autour du cou, et que le voyant sôavancer une se-
conde fois pour mieux ouïr le bruit , elle les avait 
non moins vivement reportés sur son épaule, 

ï Tu ne veux donc pas que je meure ? lui dit -il 
en se retournant , et ses yeux dans les siens. 

ï Ah ! par exemple ! avisez-vous-en, sôécria-t-
elle, ce serait beau ! et comme je serais bien re-
faite dôavoir un mort pour époux  ! 

ï Quoi ! si je mourais, reprit -il en marchant , 
tu ne môaimerais donc plus ! 



ï 398 ï 

ï Plus ! dit une voix à côté dôeux, dans le pro-
fond silence. 

Ils tressaillirent . 

ï Plus ! répéta au bout dôun moment la même 
voix, toujours invisible , mais paraissant venir dôun 
des renfoncements de la voûte, où sans doute 
quelquôun était caché. 

ï Plus !é plus !é plus !é répéta encore len-
tement la voix, en sôaffaiblissant comme si elle 
sôéloignait , mais toujours parfaitement nette et 
distincte , quoiquôelle ne fût quôun souffle à la fin : 
on eût dit la dernière parole dôun mourant , sur les 
lèvres duquel on croit la lire et la voir plutôt que 
lôentendre ; mais alors même ce mot : plus ! vint 
clairement à leurs oreilles, quand la voix le pro-
nonça une dernière fois avant de sôéteindreé 
Côétait un écho, dont ils avaient par hasard ren-
contré le point juste en continuant  leur chemin. 
Aussi, ayant bientôt reconnu leur méprise , Luze 
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fut -elle près de tomber de fou rire dans les bras de 
Gérard. 

ï Hélas ! disait celui -ci, côest peut-être trop 
vrai  : la voix de la Baume a raison, et qui sait si 
par elle une fée ne vient pas de môavertir et de me 
répondre ! Si je venais à mourir, tu ne môaimerais 
plus, tu môoublierais, et un autre, murmura -t-il 
plus bas. 

ï Un autre : répéta, tout bas aussi, mais avec 
la même netteté, lôinvisible interlocuteur . 

ï Oh ! le méchant ! répondit Luze, le mé-
chant, qui va môeffrayer avec ses idées noires, 
comme si cet endroit nôétait pas déjà bien assez 
noir  ! Est-ce que je ne lôaime pas trop dôy être ve-
nue ? est-ce que jamaisé ? ï Et lui donnant du 
revers du doigt sur la joue, ce qui voulait dire 
beaucoup sans doute, mais ce qui peut-être ne di-
sait pas tout : ï « Voilà pour vous apprendre, 
ajouta-t-elle, à parler dôun autre en ce moment ! 
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Mais venez donc, Gérard  ; car si je restais ici plus 
longtemps à vous entendre me dire de ces belles 
choses, je finirais , je crois, réellement par avoir 
peur. 

Ils rencontrèrent d ôautres échos encore, de 
plus longs même, ou de plus bizarres ; comme ils 
y étaient accoutumés, ils sôamusaient à les inter-
roger en passant. Les uns renvoyaient successi-
vement le son, de plusieurs points opposés, 
comme sôils jouaient avec leurs voix à cache-cache 
ou aux quatre coins, et semblaient ainsi se provo-
quer et se répondre eux-mêmes ; dôautres sem-
blaient au contraire sôadresser directement, 
nommément, à ceux qui troublaient leur silence, 
les interpeller dôun ton hautain , insolent  et mo-
queur. Il y en avait qui ne rendaient quôun son 
bas, étouffé, gémissant ; dôautres éclataient dôune 
voix str idente ; mais, une fois parvenue à tout son 
degré de largeur, cette voix, tout à lôheure si per-
çante et si dure, paraissait en quelque sorte 
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sôeffeuiller , sôeffiler sous les voûtes, et, tamisée par 
les rochers à jour, sôéparpiller soudain comme une 
nuée chassée par le vent. 

La grotte aussi changeait fréquemment 
dôaspect. On eût dit parfois que, tout en conti-
nuant à sôouvrir un chemin à travers la montagne, 
elle voulait de plus en sonder les entrailles par de 
larges et profondes excavations en dehors de son 
chemin principal . Gérard alluma quelques mor-
ceaux de papier, et les poussa de la main et de son 
haleine dans lôun de ces gouffres. Ils les virent 
longtemps, comme des papillons de feu, des-
cendre et encore descendre, et, en sôéteignant, 
montrer seulement quôils nôétaient pas au fond. 
Luze, qui, pour oser les suivre des yeux, avait 
avancé son cou par derrière celui de Gérard, se re-
tirait alors en frissonnant . 

Ces divers incidents du chemin avaient ache-
vé dôeffacer lôimpression de tristesse, trop fam i-
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lière à Gérard et qui, on lôa vu, lui était revenue 
assez vive un moment. Il marchait le premier , 
éclairant avec soin, quand cela devenait néces-
saire, les pas de sa belle compagne, et lôaidant de 
la main, aussitôt que le sable ou la roche polie fai-
saient place à un dur lit de cailloux . 

La vue de ces profondeurs mystérieuses, loin 
de le distraire de son unique pensée, en augmen-
tait encore le trouble et lôardeur : une émotion de 
joie, mêlée de crainte, celle de voir ainsi à chaque 
pas sôavancer la fin de son bonheur, agitait , en-
chaînait tout son être, et lui faisait un tourment 
délicieux de se sentir seul avec celle quôil aimait , 
loin du monde et de la lumière du jour . Mille fois 
plus belle que les fées, ah ! pourquoi nôavait-elle 
pas leur pouvoir ? comme dans les anciennes lé-
gendes, que ne lôenlevait-elle du milieu des hu-
mains pour le retenir captif dans son invisible 
royaume, et lôy garder pour elle seule à jamais ! À 
tout moment il lui semblait qu ôil ne pourrait faire 
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un pas de plus sans la prendre et lôemporter , tr é-
sor de beauté et dôamour, au plus profond de la 
montagne ; et pourtant , il nôosait pas même se re-
tourner , sôil nôen trouvait au moins un prétexte 
dans lôétat du chemin : il le faisait alors avec un 
battement de cîur insupportable , et, si elle ne 
lôeût pas poussé en riant devant elle, il serait mort 
à la contempler trop avidement . 

Une fois elle sôétait arrêtée pour considérer 
lôentrée dôune grotte nouvelle qui, au dire de 
lôermite , formait  comme un second étage au-
dessus de la première : il la soutenait pour  quôelle 
pût mieux voir  : il sentit sa taille ondoyante 
sôappuyer sur son bras et peu à peu sôy reposer 
doucement ; il était hors de lui , et en même temps 
sans force pour la retenir prisonnière. Mais elle, 
réfléchissant, et se faisant comme un signe 
dôapprobation à elle-même en secouant sa blonde 
tête, revint quelques pas en arrière, et demanda à 
Gérard sôil serait bien difficile de gagner cette se-
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conde caverne, sôil pourrait y mo nter et lui dire un 
peu comment elle était. Sôélançant aussitôt sur des 
monceaux de débris, de quartiers de roche et de 
fragments de colonnes détachés de la voûte, il 
parvint , après quelques sauts plus ou moins péril-
leux, à lôentrée. 

Elle lui dit , non sans hésiter, dôy pénétrer avec 
la lumière, mais de prendre bien garde en y en-
tran t, comme aussi de ne pas y avancer trop, et de 
ne rien craindre pour elle  : si elle avait peur, elle 
lôappellerait . Il obéit . Alors vite, quand il eut di s-
paru, elle se mit en devoir de défaire un petit pa-
quet tout simple et léger, quôelle avait repris au 
fond de la cellule du Reclus, et qui nôétait autre 
que sa robe et son costume ordinaires : Car je 
veux bien, se dit-elle, être la belle Yseult de mon 
pauvre Tristan de Gérard, mais non pas me faire 
demander par le bourg si je viens me montrer 
pour de lôargent . Profitant donc des derniers 
rayons que la lumière projetait sur la voûte de la 
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grande Baume inférieure, elle sôétait retirée dans 
une petite chapelle ou niche latérale, à peine plus 
haute quôelle et peu profonde, quôelle avait avisée 
en passant. La transformation , quoique des plus 
simples, ne pouvait pourtant pas se faire absolu-
ment comme un éclair : et voilà que Gérard, se re-
prochant déjà dôabandonner ainsi sa compagne 
toute seule dans lôobscurité, reparut à lôentrée de 
la grotte supérieure. Nôapercevant pas Luze, il se 
précipita soudain , lôappela et, se figurant quôelle 
avait cru pouvoir continuer d ôaller en avant, il se 
dirigea de ce côté. Alors, moitié malice , moitié te r-
reur de le voir sôéloigner, Luze laissa échapper un 
petit éclat de rire, le plus léger du monde, mais 
qui courut cependant sous les voûtes comme le 
bruit d ôun ruisseau argentin. Gérard se retourna 
et la vit. Elle poussa un de ces jolis cris de femme 
effrayée, car, bien quôelle eût compté être en me-
sure et quôelle ne se fût pas trompée en effet, il 
restait cependant à régler quelque derniers points 
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secondaires, pour que le tout fût parfaitement 
correct. 

Aussi, tout en continuant de rire et de mon-
trer ses dents blanches, se sentait-elle rougir , 
presque à en avoir honte. Et comme il arrive , 
quand on est pressé, plus elle voulait terminer 
vite, moins elle avançait. Il survint même un petit 
accident qui, tout léger quôil dût rester en soi, fut 
cependant cause dôun retard plus grave. Par un 
mouvement trop précipité de la main qui achevait 
de lôarranger, cette espèce de seconde manche de 
toile plus fine , adaptée, comme un bouffant de 
neige, à lôépaulette du corsage, nôétant sans doute 
encore quôimparfaitement rattachée , glissa sou-
dain jusquôau coude, et découvrit en dessus un pe-
tit espace aussi blanc que du lait sur lequel un en-
fant aurait jeté des feuilles de rose : peu sôen fallut 
que le bras ne se dévoilât ainsi tout entier vers 
lôépaule, dans sa plus fraîche et sa plus secrète 
blancheur, par suite même de lôenvie et de la hâte 
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quôil avait de se cacher. Luze fut pour perdre la 
tête ; mais se remettant aussitôt et prenant bra-
vement son parti, trouvant app aremment quôelle 
ne pouvait moins faire pour un amant de la sou-
mission duquel elle se sentait toujours sûre, 
même en un tel désastre, lôaimable fille lui tendit 
ce beau bras, lôamour de Kilian , non point de lôair 
dôagacerie et de défi où elle se laissait parfois aller 
malgré elle avec ce dernier, mais au contraire en 
silence et avec une sorte de doux sérieux, comme 
si elle lui confiait un gage de promesse et 
dôavenir ; puis elle recacha prestement le tout, 
cette fois sans faute et sans miséricorde. Il était à 
ses pieds, les baisant humblement, parfois pros-
terné jusquôà terre et, quand il relevait la  tête, tou-
jours agenouillé, riant et pleurant d ôamour . 

ï Oui, mon Gérard, oui, je tôaime ainsi tendre 
et bon, disait -elle, mon doux Gérard, mon Gérard 
chéri, qui ne veux plus me faire peur à présent, et 
qui ne seras plus triste ni jaloux ; oui, je serai à 
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toi , rien quôà toi, ton épouse, ta femme bien-
aimée, bientôt , nôest-ce pas, maintenant que nous 
sommes presque fiancés et promis ? Mais je suis 
déjà trop restée, et jôaurai peine à rentrer de jour  ; 
il le faut cependant : vite, vite, je tôen prie, par-
tons ! 

Et le prenant par la main , lôentraînant , le gui-
dant à son tour, passant dans son bras celui de 
Gérard, ou lôentourant du sien et le poussant dou-
cement pour être plus sûre de le voir avancer, elle 
ne sôarrêta quôà lôissue de la caverne, assez rétrécie 
à son extrémité. Il sôapprocha de lôouverture : 

ï Ah ! fermée, si elle pouvait être fermée ! 
sôécria-t-il . 

ï Ne me fais donc pas peur, Gérard : ouvre, 
ouvre ; jôétouffe ! dit -elle en pâlissant. 

La voyant réellement dôune pâleur de mort et 
prête à sôévanouir, il écarta un peu la grande 
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plaque de pierre et, avec la barre de fer pour le-
vier, acheva sans trop de peine de lôécarter suffi-
samment. Lôair ranima Luze, et la vue du jour lui 
rendit  aussitôt sa tranquille vivacité . Elle se jeta 
au cou de Gérard, le serra sur son cîur : 

ï Je tôaimais bien déjà, mais pas encore au-
tant  ! lui dit -elle. 

Et se glissant et penchant la tête comme une 
colombe sous lôarche du colombier, elle disparut à 
travers les broussailles, le long de la pente escar-
pée. 

Gérard demeura quelque temps cloué à la 
place où elle lui avait dit adieu ; puis, secouant la 
tête comme un homme qui se demande à lui-
même sôil ne songerait point encore et sôil est bien 
éveillé, il replaça la dalle en soupirant, lôassujettit 
par un mouvement purement m achinal , et se mit 
à remonter la grotte, dont la vraie fée pour lui 
était celle qui venait dôen sortir , mais qui peu à 
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peu la remplit de nouveau de son image et de sa 
présence. Il lui semblait l ôy sentir marcher inv i-
sible à ses côtés. Cette ombre courant et se jouant 
au détour des parois, côétait son ombre ; ces échos 
fuyant devant lui sous les galeries, ou lôy appelant 
soudain par derrière, côétait sa voix ; le souffle 
dôun secret soupirail, sa fraîche haleine. Parfois il 
lôappelait dôun accent passionné, et il sôarrêtait , 
prêtant lôoreille , comme sôil lôentendait  lui r é-
pondre. Arrivé à la petite niche où elle avait chan-
gé de costume, il y vit le chaperon et la robe de 
soie encore étalés sur la pierre, et se souvint alors 
quôil devait les remettre à lôermite  ; dans la der-
nière partie du trajet , elle le lui avait recomman-
dé. La vue de ces vêtements lôarrêta comme en 
sursaut, mais ne lui causa ni transport ni colère ; 
passé un premier moment de secousse, sa rêverie 
en fut au contraire augmentée. Cette robe qui flot-
tait  repliée à son bras, et quôune main sur son 
cîur i l y tenait serrée comme sôil lôy sentait palpi-
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ter ; ce chaperon quôelle portait dôun gracieux air 
de reine et qui encadrait si bien ses cheveux ; le 
léger parfum quôils y avaient laissé, tout contr i-
buait à le plonger dans lôillusion , au lieu de lôen 
distra ire et de le tirer de son rêve. Sans vouloir en 
faire un miracle de pureté, ce nôétait point un 
amant vulgaire : il était mieux quôamoureux, il 
aimait . Luze était pour lui comme un chef-
dôîuvre de beauté et dôamour, dont , en véritable 
adorateur, il ne sôapprochait du cîur et des yeux 
que, pour ainsi dire , à genoux. Capable de tout 
briser si on la lui enlevait jamais , son amour était 
sans doute emporté, insensé, mais par là même 
aussi dôune nature délicate, subtile, naturellement 
élevée, et qui, par ses qualités comme par ses dé-
fauts, tenait peu de la terre. 
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XXIII  
 

UN BALCON RUSTIQUE  

Le positif et le sérieux qui fait le principal c a-
ractère des mîurs helvétiques et leur meilleur , 
sinon à tous égards leur plus agréable côté, sôy est 
toujours allié à une grande liberté dans les rela-
tions des jeunes gens des deux sexes. Cette liberté 
semble même avoir été poussée à lôextrême et la 
retenue ou la prudence montagnardes mises au 
défi par une coutume quôil est inutile de plus am-
plement désigner. Nous rappellerons seulement 
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quôelle a un nom particulier dans la Suisse fran-
çaise comme dans la Suisse allemande, et quôelle 
se trouve mêlée aux origines héroïques de la Con-
fédération suisse par la manière dont fut pris le 
château de Rossberg, où une jeune fille qui avait 
ainsi permis à son amant de lôy venir voir en se-
cret, fournit par là , à celui-ci, le moyen dôy intr o-
duire à son tour une troupe de ses compagnons 
armés. Cette coutume de se voir et de sôentretenir 
dans la nuit, coutume tacitement autorisée par 
lôusage, car il ne sôagit point ici d ôun simple fait , 
nôest pas encore complètement tombée en désué-
tude aujourdôhui , quoique les idées modernes ne 
comportent  plus le frein des règles et des tradi-
tions qui lui étaient inhérentes et qui 
lôempêchaient de dégénérer trop facilement en li-
bertinage. 

Elle fut cause dôune aventure assez bizarre, 
mais dont les suites eurent une trop grande et 
trop fatale influence sur la destinée des princi-
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paux personnages de cette histoire, pour quôil soit 
possible de lôomettre, comme nous lôeussions fait 
sôil ne se fût agi que dôune peinture de mîurs lo-
cales : le lecteur a bien pu sôapercevoir que tel 
nôétait nullement le but essentiel de cet ouvrage, 
dont le sens intime achèvera, nous lôespérons, de 
se dévoiler à lui par les faits. 

Kilian nôignorait  point cette coutume, et ne 
pouvait se persuader que Gérard ou un autre 
nôeussent cherché à la mettre à profit pour obtenir 
de Luze une entrevue secrète et lui montrer au 
moins par là une sérieuse intention dôêtre agréé 
dôelle et de lôépouser. Il est vrai que, dans le bourg, 
chose rare ! lôopinion publique était plutôt co n-
traire à cette supposition. Tante-Rose elle-même 
nôavait pas voulu se prononcer ; mais aussié elle 
nôavait pas voulu se prononcer ! car, en ce bas 
monde, il faut sôattendre à tout, disait -elle. 
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Donc, tout bien considéré, et prenant son par-
ti dôaprès la fameuse maxime : Congé ou bataille ! 
Kilian résolut de brusquer une décision, puisque 
aussi bien il nôavançait rien par adresse, et quôil ne 
parvenait pas même à savoir au juste sôil pouvait 
espérer. Après avoir toute la journée erré dans la 
montagne, il était redescendu se moquant de lui-
même, mais plus amoureux que jamais, et pre-
nant sa résolution. Il était tenté de donner à 
LôEscueil quelques coups de poing en passant, 
quand celui-ci lôappela au passage, mais en se te-
nant à distance, et lui dit  : 

ï Tu es toujours à tard. La belle vient de par-
tir  ; mais en prenant par ce sentier, et si tu nôes 
pas trop fatigué pour courir , même à la descente, 
tu dois pouvoir la rattraper avant qu ôelle nôarriv e 
au bourg, et tu verras si je ne tôai pas dit la vérité. 

Kilian , sans lui répondre, se jeta donc à tout 
hasard à travers champs ; et véritablement , 
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comme il nôétait plus loin des habitations , il crut 
reconnaître Luze, qui, après avoir suivi quelque 
temps le bord ombragé dôune prairie , venait de 
rentrer dans le chemin. Il sôen rapprocha de son 
côté, mais un peu en arrière, et, sans quitter le ga-
zon, se mit à courir le long de la haie à pas de 
loup ; il se trouva bientôt à portée dôun grand cha-
peau qui lui servait de point de mire et de fanal, 
car la nuit approchait, toutes les fois quôil le voyait 
apparaître dans le chemin inégal et ombré. Allon-
geant encore et adoucissant le pas, tout à coup, à 
la première ouverture de la haie, il se saisit brus-
quement dôune taille légère, et appliqua , sans mot 
dire, un énorme et haletant baiser sur la joueé de 
Tante-Rose, où il fit le bruit d ôune vieille bûche de 
bois qui se fend. À ce bruit, une troisième per-
sonne qui marchait devant eux après avoir aussi 
débouché par les prés, se retourna vivement ; elle 
se mit à rire à gorge déployée, en voyant la mine 
que faisait Kilian et lôair de bonne aubaine de 
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Tante-Rose, dont les petits yeux gris-argenté 
sôefforçaient en vain de lancer des regards de 
courroux . Côétait notre aventureuse héroïne qui, 
hors dôinquiétude maintenant sur son propre 
compte, riait ainsi et toujours de plus belle , enfin 
tant , quôelle fut obligée à la fin, pour rire tout à 
son aise, de sôappuyer contre un buisson de noise-
tiers, où elle risqua de sôenfoncer un moment. Ki-
lian , dépité, nôétait pourtant pas homme à 
sôavouer vaincu du premier coup : irrité au con-
traire par sa mésaventure, il sôélança vers la belle 
rieuse, qui nôeut ni le cîur ni le temps de faire 
une entière résistance et se contenta de détourner 
la joue dans le buisson de coudriers. Elle laissa 
même Kilian prendre son bras dans le sien, et, 
loin dôavoir lôair fâchée de cette rencontre, elle pa-
rut bien aise de cheminer avec lui. Cette petite 
aventure et le plaisir dôavoir échappé à de bien 
plus diffic iles pendant la journée, lôavaient mise 
de si bonne humeur, quôelle dit toutes sortes de 
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folies au jeune soldat et le persuada presque, si-
non quôelle lôaimait , du moins quôelle nôentendait 
pas que lui ne lôaimât plus. 

Enfin , comme dôailleurs elle avait son projet , 
et quôelle même avoua quôon ne pouvait jamais se 
parler assez longuement sans témoins pour 
sôexpliquer et se comprendre, il en vint de proche 
en proche à déplorer lôabsence dôune galerie où, 
sans sortir de la maison, on aurait pu se rencon-
trer à son aise le soir. Puis il ajouta, que pourtant 
un mur , si haut quôil fût , ne lôembarrassait guère ; 
quôil sôétait tro uvé à la prise de plus dôun château 
et à mainte et mainte escalade plus dangereuse. 

Longtemps elle feignit de ne pas comprendre, 
quoique en vérité il ne fût rien plus aisé : elle le 
railla de ce quôil parlait toujours de ses cam-
pagnes, et lui demanda sôil nôavait donc rien de 
mieux à dire dans ce moment. Alors, quand elle 



ï 419 ï 

lôeut forcé de bien nettement articuler la chose 
une ou deux fois : 

ï Dans ma chambre ! il ne manquerait plus 
que Tante-Rose vous entendit, sôécria-t-elle en se 
retournant comme pour voir si Tante -Rose les 
écoutait, quoiquôelle sût fort bien que cette der-
nière, ou par bouderie ou par bonté dôâme, les 
avait quittés depuis un moment. Heureusement 
elle nôest plus là : mais, continua-t-elle, assuré-
ment vous nôy pensez pas, et côest pour rire ce que 
vous en dites ! Passe encore si jôavais une sîur, 
une amie avec moi ; mais je suis toute seule. Et 
puis vous oubliez que ma petite fenêtre à deux 
bons barreaux, et quôon nôarrive à ma chambre 
que par un escalier aboutissant à celle de mon 
père et de ma mère au-dessous. Il y avait bien une 
autre entrée une fois : et côétait justement par une 
petite galerie donnant dans la cour, entre la mai-
son et la grange (où couchait Kilian ) ; mais cette 
galerie était si vieille, ajouta Luze, quôon lôa démo-
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lie de peur dôaccident ; de plus, comme on ne sa-
vait pas, fit -elle en riant, combien elle pourrait 
être utile dans la suite, on ne lôa pas reconstruite, 
et lôune des branches de notre gros noyer en a pris 
peu à peu la place ; mais je me souviens très bien 
dôy avoir joué quand jôétais petite ; et il y a encore 
la porte par laquelle on entrait , de cette galerie, 
dans une grande et belle cuisine abandonnée, qui 
est à côté de ma petite chambre et qui sôouvre sur 
le même corridor  : car notre maison, tout ord i-
naire quôelle soit, pourrait cependant au besoin 
loger deux ménages, ainsi que mon père a bien 
soin de me le répéter à peu près tous les soirs. 
Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, on 
sôest contenté de fermer solidement cette porte, 
mais je crois que ce nôest quôau verrou. Elle disait 
tout cela si gentiment et dôun air si dégagé, dôun 
son de voix si courant et si babillard, que pour 
quelquôun qui lôaurait entendue, elle aurait eu lôair 
de ne faire quôune description ; mais les détails 
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étaient si clairs, si parlants, que lôamoureux jeune 
homme eut répondu aussi vite quôil eut pensé : 

ï Et si je venais môasseoir sur cette branche 
dôarbre, personne ne viendrait -il sôasseoir vis-à-
vis, de lôautre côté ? 

ï Sur le seuil de cette ancienne porte dont je 
vous ai parlé ? côest vrai, dit -elle, il y est encore ; 
mais il faudrait sôy tenir debout , car ce serait un 
banc un peu élevé pour sôy asseoir ainsi les pieds 
en lôair. 

ï Ainsi , vous viendrez ? 

ï Quôen pensez-vous ? fit la mal icieuse. 

ï Venez ! Je vous conterai tous mes projets : 
après cela vous me direz : Reste, ou : Va-t-en ; et 
vous savez bien que je vous obéirai. 

ï Nous serions là perchés comme des oi-
seaux : si lôon nous voyaité 
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ï Quôimporte  ! pourvu quôils fassent en-
semble leur nid. 

ï Nous allons avoir de la pluie : la nuit sera 
mauvaise. 

ï Non ; rien que du vent et des nuages : jus-
tement ce quôil faut pour n ôêtre ni entendus ni vus. 

ï Jamais je ne pourrai môempêcher de rire, de 
vous voir ainsi grimpé sur un arbre pour m e faire 
la cour, comme un chat qui court après une mé-
sange. 

Quôelle rie tant quôil lui plaira , pensait Kilian  ; 
jôentends bien ne faire quôun saut de lôarbre dans 
la cuisine : quôelle y vienne seulement. 

ï Eh bien donc ! fit -il tout haut , à ce soir ! 
quand ce ne serait que pour vous moquer de moi. 
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ï Si je vous vois monter sur lôarbre, répondit -
elle, et que jôentende frapper trois petits coups à la 
porte qui est vis-à-visé 

ï Vous viendrez ? 

ï Je verrai. 

Bientôt , sur le point dôarriver au bourg, ils se 
séparèrent . 

Un peu après que Luze fut rentrée, son père et 
sa mère revinrent de leur visite au village voisin . 
Kilian fit dire qu ôil était de retour , mais quôil avait 
trouvé des amis, quôon ne lôattendît pas pour sou-
per. Dame Françoise et le vieux Léonard étaient 
fatigués : ils se couchèrent . Et bientôt , de maison 
en maison, les feux se couvrirent, et le bourg fut 
plongé dans lôobscurité. 

Luze, fatiguée aussi, hésitait pourtant à 
éteindre sa lampe, voulant voir si Kilian se risqu e-
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rait ce soir-là même sur le chemin quôelle lui avait 
indiqué . Onze heures venaient de sonner ; il lui 
semblait bien entendre un bruissement plus fort 
dans les feuilles du vieux noyer ; mais elle 
lôattribuait au vent qui vena it de se relever avec 
une nouvelle violence, lorsque trois petits coups 
légers et distincts ne lui laissant plus aucun doute, 
elle nôeut que le temps de descendre dans la 
chambre de son père, de lôéveiller en lui criant 
quôil y avait du bruit dans la cour , et de remonter 
au premier étage dans la cuisine abandonnée. Elle 
en ouvrit alors la porte , non sans quelque peine, et 
dôune main tremblante . Deux ou trois ondes de 
ses cheveux avaient glissé sur son cou, mais sans 
se déranger, et sôy amoncelant seulement avec 
grâce. La lampe quôelle tenait dôune main, en la 
protégeant de lôautre contre le vent, teignait ses 
doigts dôun rose diaphane, et concentrait sur sa 
taille et le bas de sa figure une vive et tremblo-
tante clarté, soudain coupée de brusques ombres, 
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puis courant de nouveau jusque sur ses épaules et 
ses bras. Elle était si belle, ainsi éclairée comme 
une blanche statue, quôon eût dit une apparition , 
et que non seulement surpris mais ému, Kilian , 
debout à quelques pieds dôelle, restait sans rien 
dire à la contempler . Elle-même ne se trouvait 
plus aussi courageuse en malice quôelle sôen était 
flattée dôabord. En vain la nuit était -elle disgra-
cieusement noire, et Kilian assez rudement balan-
cé sur sa branche, lorsque parfois le vent, 
sôengouffrant dans lôarbre, lôébranlait dôune plus 
forte secousse, à laquelle répondaient des cra-
quements sourds et un long frissonnement. Elle 
sôétait apprêtée à bien rire, et voilà quôelle surpre-
nait en elle au contraire une sorte de pitié tendre, 
un regret singulier de ce quôelle avait fait . Elle se 
sentait même profondément triste au fond du 
cîur, et sôétonnait de ne pouvoir y ramener la joie 
par la pensée de Gérard. Jamais ses yeux 
nôavaient eu plus dôéclat, et cependant, au lieu de 
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les relever avec sa vivacité et sa franchise habi-
tuelles, il lui semblait y avoir comme un poids sur 
les paupières qui la forçait à les tenir baissées ; 
mais elle nôen jetait pas moins sur Kilian à la dé-
robée des regards qui lôagitaient elle-même et 
quôelle ne pouvait  retenir tout à fait . Ils demeurè-
rent donc un moment  à se considérer lôun lôautre 
en silence, elle troublée et nôétant plus en colère, 
sinon contre elle-même, lui se disant tout bas quôil 
était impossible que ce fût pour rien quôon le re-
gardait ainsi . 

Il allait sôélancer, lorsque le vieux Léonard, à 
moitié habillé , parut dans la cour, une grande 
gaule à la main. Dame Françoise lôéclairait de la 
porte, et comme il y avait aussi de la lumière à la 
fausse porte au-dessus, il leva aussitôt les yeux de 
ce côté. La branche sur laquelle se trouvait Kilian 
était trop détachée du reste, pour quôil eût le 
temps de se réfugier dans lôintérieur  des terres, au 
plus épais du branchage : il  apparut donc soudain 
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sur son promontoire aux yeux du vieux Léonard 
ébahi. 

Le père de Luze savait fort bien que de telles 
visites étaient plus ou moins tolérées par 
lôopinion , si elles ne dépassaient pas certaines 
bornes, et surtout si , comme il arrivait ordinair e-
ment, elles se terminaient par un mariage ; mais 
avec son caractère dôancien soldat, et qui avait vu 
le monde, il en était peu partisan. Ce nôest pas que 
cette tentative lui déplût à tous égards de la part 
de Kilian et lui ôtât l ôenvie de lôavoir pour gendre ; 
mais il nôen était pas moins charmé dôintervenir , 
et décidé à ne tolérer de relations clandestines 
avec sa fille pour qui que ce fût. Aussi, sans se dé-
partir de sa jovialité et de sa bonne humeur ordi-
naire, se mit-il à dire à Kilian , après lôavoir 
quelque temps considéré à sa manière en riant des 
yeux, et élevant autant quôil pouvait la lumière 
vers lui : 
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ï Ohé ! notre valet, est-ce la saison dôabattre 
les noix ? Voici un nouveau talent que je ne vous 
connaissais pas ; mais je ne vous ai pas engagé 
pour celui-là. Ainsi descendez, sôil vous plaît , au 
plus vite, et venez prendre un verre de vin avec 
moi : la bouteille du souper est encore là qui vous 
attend. Voyant comme il le prenait , Kilian , 
sôasseyant tranquillement sur la branche dôarbre, 
répartit sur le même ton  : 

ï Eh, maître Léonard, puisque vous nôêtes pas 
fâché, vous auriez bien dû dormir ju squôà lôaube. 

ï Ainsi aurais-je fait , mon garçon, si notre 
Luze, entendant du bruit , ne môétait venue éveil-
ler. Côest une fille sage, et qui nôa pas peur, ajouta 
le vieux soldat avec un sentiment dôorgueil pater-
nel. 

ï Qui, votre fille  ? sôécria Kilian , en se laissant 
couler brusquement de lôarbre jusquôà terre. Alors, 
dit -il , en relevant les yeux vers la fausse porte qui 
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se refermait lentement, la petite mésange sôest 
bien moquée du pauvre matou. Mais ni vous ni 
moi nôy pouvons rien : nôen parlons plus. Ils entr è-
rent dans la cuisine, burent et causèrent un mo-
ment, sans revenir le moins du monde sur 
lôévénement de la soirée. Seulement Kilian dit en 
partant  : 

ï Voilà peut-être le dernier verre de vin que 
nous prendrons ensemble, père Léonard. 

ï Bah ! mon garçon, quand même une femme 
nous aime bien, tout son plaisir nôest-il pas de 
nous faire chevrer  ? 

Telle fut la propre expression dont se servit le 
père de Luze : elle ne lui était dôailleurs point pa r-
ticulière , car elle est encore usitée dans le pays. 
Nous augurons trop bien de la sagacité étymolo-
gique de nos lecteurs, voire même de nos belles 
lectrices, pour que le sens pittoresque et profond 



ï 430 ï 

du mot employé par le bonhomme leur reste long-
temps voilé. 
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XXIV  
 

TENTATION  

La maison de Luze nôétant pas située sur la 
rue, mais un peu à lôécart, personne dans le bourg, 
pas même Tante-Rose, qui heureusement demeu-
rait à une autre extrémité , ne sôétait aperçu de 
lôincident de la nuit . Le secret était donc facile à 
garder, et dans le fait il ne fut jamais complète-
ment trahi . Kilian avai t bien été un moment déci-
dé à partir, mais il sôétait dit que ce brusque dé-
part pourrait faire naître de mauvais soupçons, 
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quôon en causerait sûrement, quôil valait mieux , 
dans lôintérêt de Luze elle-même, se retirer peu à 
peu, quôenfin elle lui avait joué  un tour qui lui 
donnait bien un peu le droit de la faire enrager 
par sa présence, et quôil ne pouvait rien risquer de 
pis à attendre. Il resta donc. Elle nôeut pas trop le 
cîur de lui en faire la mine ; dôautant quôils ne se 
trouvaient plus guère ensemble quôaux repas, que, 
sans cesser de se tenir au service du vieux Léo-
nard, il avait fini peu à peu par reprendre son lo-
gement dans sa propre maison, et quôenfin lui -
même, sans être aussi gai quôauparavant, nôavait 
pourtant l ôair ni boudeur ni f âché. 

Mais si nécessaire, et si peu pratiquée 
dôailleurs, que soit la franchise en amour, il nôy 
faut pourtant pas oublier la prudence  : or, Luze, 
ne put sôempêcher de tout dire à Gérard ; en cela 
elle eut tort  ; mais revenons dôabord à celui-ci. 
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Après avoir remonté la grotte jusquôà lôentrée 
int érieure de lôermitage, où il déposa la robe et le 
chaperon, il se sentit retenu comme par un 
charme invincible dans ces lieux désormais con-
sacrés pour lui. Il ne pouvait se résoudre encore à 
en sortir . Il y revint donc sur ses pas, et de proche 
en proche, de galerie en galerie, quôil eût au besoin 
parcourues sans lumière, tant il les savait maint e-
nant par cîur, il redescendit la Baume tout en-
tière, continuant à sôy oublier dans ses souvenirs. 
Arrivé au bout , et toujours absorbé dans sa préoc-
cupation, il ôta la barre de fer, écarta la dalle, 
comme si Luze dût être encore là, quôil pût la ra p-
peler ou du moins lôentrevoir de loin à travers les 
halliers , qui sait peut-être ? lôamour ne croit -il pas 
tout  ? dans la vague espérance quôelle se serait re-
pentie de lôavoir si tôt quitté , quôelle serait aussi 
revenue et aurait fait comme lui . Le front appuyé 
sur son bras contre la voûte abaissée, il était là , 
lôîil fixe et tendu vers lôentrée de la grotte, y cher-
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chant de lôâme plutôt que du regard celle qui ne 
venait point , lorsquôil fut brusquement tiré de sa 
rêverie par lôinterception soudaine de la faible lu-
mière que le crépuscule envoyait encore jusquôà 
lui . 

ï Voilà un secret bien gardé, dit LôEscueil, en 
replaçant la pierre et faisant quelques pas à 
lôintérieur pour respirer plus à l ôaise sous, des ar-
cades moins étouffées : oui, voilà un secret bien 
gardé ! et si, au lieu de moi, côeût été Kilian qui fût 
venu se fourrer par ici comme un lézard dans une 
bouche ouverte, où auriez-vous retrouvé un en-
droit comme celui -ci pour vos rendez-vous ? Côest 
que vraiment rien nôy manque : longues galeries 
pour se tenir longtemps par la main, salle à man-
ger, si lôon voulait y vivre cachés quelque temps et 
si les amoureux avaient jamais faim, salle à man-
ger, salle à coucher, salle de danse, alcôve, il nôy 
manque quôun lit , mais deux ou trois voyages de 
Bon qui, je le parie, connaît tout ceci, en auraient 
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bientôt fait la façon  ; enfin il y a tout , chapelle, 
église même, et le Vieux ne serait pas plus embar-
rassé que Zébédée de nous y faire un sermon. 

Et, toujours ricanant , LôEscueil se mit en de-
voir de pénétrer plus avant dans la Baume pour 
revenir chez lôermite . Rien ne pouvait être plus 
désagréable à Gérard. Oui, pour lui cette grotte 
était un temple , mais que déjà, lui semblait -il , la 
présence seule de LôEscueil profanait  ! Loin donc 
de le suivre, il le fit sortir , sans écouter ses mau-
vaises plaisanteries ; puis, après lôavoir aidé à tirer 
et laisser retomber derrière eux la dalle de pierre, 
quitte à la mieux assujettir plus tard , ils revinrent 
à lôermitage par les bois. Chemin faisant, et forcé à 
la fin de répondre à quelques questions effrontées 
de celui que ne déconcertait pas son silence, il 
sôarrêta soudain et lui dit  : 
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ï Écoute, Michel , je nôai que toi dôami ; et 
quand jôen aurais dix autres, je te préférerais en-
core, parce que toi, je crois que tu môaimesé 

ï Qui sait ? fit LôEscueil : enfin , croyons tou-
jours, ça ne peut nuire. Je crois donc aussi que tu 
môaimes, bien que je nôaie jamais su pourquoi, à 
vrai dire ; mais ça môest égalé de le savoir , ajouta-
t-il avec un ricanement moins soutenu. 

ï Eh bien, poursuivit Gérard , si tu me dis en-
core un mot comme ceux-là, non seulement je ne 
te revois de ma vie, bien mieux, si tu ne te tais pas 
à lôinstant même, vois-tu !é (et avec une éton-
nante explosion de la voix et du regard, les poings 
crispés, il sôélançait presque sur lui), oui, je te fais 
sauter de ce roc au fin fond du chemin là-bas. 

ï Rien que cela ! interjeta LôEscueil. 

ï Moque-toi de moi et des autres, tant que tu 
voudras, si côest ton bon plaisir . 
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ï Mon très bon plaisir  ! si côest un effet de 
votre bonté, monseigneur, et que vous me permet-
tiez de rire de vos sottises aussi bien que des 
miennes, dit encore lôimperturbable L ôEscueil. 

ï Mais quant à elle, acheva Gérard, respecte-
la comme tu respecterais ta mère. 

ï Dis plutôt  : comme je respecterais un verre 
dôeau, côest plus sûr. 

ï Enfin , pas un mot sur elle, pas un seul 
mauvais mot ! ni à propos de la grotte aux Fées, 
où il ne sôest dôailleurs rien passé, ni à propos de 
quoi que ce puisse être, ni en aucune occasion ! Je 
lôaime parce que je lôaime, entends-tu ! et non pas 
seulement parce quôelle est belle. 

ï Je le crois, dit LôEscueil en haussant les 
épaules ; mais écoute : la femme est faible, ce nôest 
pas moi, ni le Vieux, ni Zébédée, côest tout le 
monde qui le dit  ; et lôhomme, quand il sôappelle 
































































































































































































































































































