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I. 

La lune éclairait de ses rayons tranquilles les 
maisons endormies du village de Salavaux1. 
C’était un samedi soir ; et toute la nature semblait 
se plonger plutôt que de coutume, avec le labou-
reur fatigué, dans le bienfaisant repos du sabbat. 
À peine sur les blanches routes et sur les eaux 
brillantes un voyageur ou un bateau tardif mar-
quait par un point noir le mouvement et la vie. On 
aurait dit que cette clarté propice et ces solitudes 
ensommeillées n’étaient faites que pour les jeux 

                                   

1 La vérité des faits principaux sur lesquels repose 
ce récit, est encore de mémoire assez récente pour qu'il 
ait paru convenable d'y changer tous les noms. 
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des fantômes, qui se poursuivaient, feux follets 
bleus, sur les pâturages humides qui bordent le 
lac et la Broie. De temps en temps la forme 
sombre d’une cavale sous un saule argenté, ou la 
clochette d’une génisse se tournant dans son rêve, 
faisaient frissonner le superstitieux Fribourgeois, 
qui, pour arriver plus vite chez sa bien-aimée, 
s’était hasardé à traverser, par un secret sentier, 
cette terre d’hérésie et de réprobation. 

L’homme et la passion veillent partout sous le 
ciel. Dans une habitation un peu écartée, mais 
plus rapprochée de la rive que les autres, un jeune 
homme subissait dans son lit toutes les tortures 
d’un projet passionné, se heurtant sans se briser 
contre une barrière d’irrésolution morale et 
d’obstacles matériels. 

Immobile, mais se cramponnant pour l’être 
au bois de sa couche, de peur d’avertir un frère 
qui dormait à son côté, il écoutait avec anxiété les 
palpitations de son cœur sonner hautes et vi-
brantes. La crainte d’être entendu, retenu, empê-
ché de prendre seul une décision que pourtant il 
n’osait aborder ; la fièvre du retard ; le trouble 
d’une première désobéissance, tout lui composait 
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une de ces agonies sans nom, aiguë et sourde, 
physique et absorbante, précise et vague, lucide et 
désordonnée, où il semble qu’on soit double pour 
sentir et se regarder souffrir, pour avoir pitié de 
soi et douter de son existence, pour tout recevoir 
par un point et être en proie à mille hallucinations 
successives, à mille faux-jours venus de cet 
unique point. 

Ces délires, éclairés de raison et subis avec 
elle, sont d’ordinaire le triste privilège des natures 
et des classes cultivées. Ici, la nature était naïve, et 
la condition modeste ; mais l’heure critique d’une 
forte tentation et des circonstances compliquées 
avaient soulevé cet orage, sous lequel le cœur de 
Joseph bondissait et pliait. Sa vie entière, il le sa-
vait, dépendait de la résolution qu’il allait 
prendre. Tantôt cette idée le transperçait ; tantôt, 
et plus souvent, revenaient des calculs, des préoc-
cupations de détail, choses puériles et terribles, 
accessoires effrayants d’une action en soi 
d’apparence toute simple. Qu’était-ce en effet de 
si redoutable ? Une promenade dans la belle nuit, 
une visite que les mœurs du pays expliquent, une 
escapade de jeune homme enfin, comme il s’en 
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fait tant au village, pendant le seul intervalle de 
liberté que laisse le perpétuel labeur des cam-
pagnes. 

Mais Joseph Ménard était le plus jeune en-
fant d’une famille où la discipline des vieux âges 
se gardait intacte, avec la vénération et la crainte 
du nom paternel que, ravie trop tôt, l’influence ca-
ressante d’une mère n’avait point adoucies. 
L’histoire de cette famille n’était pour ainsi dire 
jusqu’ici qu’un développement individuel de plus 
en plus complet. Il n’y avait là point 
d’événements, mais seulement des habitudes. 
Quoique fort à part et au-dessus de ses alentours, 
tant par la position affranchie que donne l’argent 
que par la nature même plus élevée, plus cultivée, 
des quatre personnes qui la composaient, elle 
n’avait montré sa vie au-dehors par aucune cir-
constance digne d’attention particulière. Ce qui 
d’ordinaire se raconte ne mérite ici aucune place ; 
les faits successifs sont tous compris dans les réa-
lités présentes, en sorte que prendre de tels carac-
tères dans leur essence intime est non seulement 
une convenance mais une nécessité. De plus loin 
on n’en verrait que les tranquilles et menteuses 
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surfaces, et quand la profondeur s’agiterait on ne 
la comprendrait pas. Quelle distance en effet de ce 
qui paraît à ce qui est, dans une carrière non exté-
rieurement troublée ! qu’il y a loin de ces villa-
geois aisés, insoucieux, retirés, ayant des livres et 
des valets mais travaillant aux champs, aux êtres 
solitaires et supérieurs dont se voilait ainsi l’âme 
et la destinée ! Ils étaient plus extraordinaires, ou 
par la puissance morale, ou par la rêverie tendre 
et raffinée de l’imagination et du cœur, qu’il 
n’était possible aux autres de le deviner, à eux-
mêmes de le soupçonner. 

Dans cette monarchie domestique, la volonté 
d’un seul faisait la règle absolue de tous ; et au-
delà de ses murs discrets il s’en répandait une 
domination occulte, tempérée, jalousée mais sans 
rivale et irrésistible, semblable un peu à celle du 
chef écossais d’un clan de la montagne, ou de 
l’émir arabe au sein de sa tribu. 

La parenté, la richesse, et l’habitude seule-
ment n’en attachaient pas ici les liens à la per-
sonne du vieux Pierre. Son caractère personnel 
avait mieux assuré que tout le reste cet empire 
singulier, hérité à moitié des aïeux mais encore 
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plus conquis sur le mobile terrain de l’opinion vil-
lageoise. On savait que personne n’avait un meil-
leur conseil, un plus prompt et généreux secours à 
donner aux siens, surtout à ceux qui portaient son 
nom. On en citait plus d’un exemple. 

Antoine Ménard, son beau-frère, revenant du 
service étranger avec une réputation douteuse, 
étayée d’un peu d’argent, se serait trouvé fort em-
barrassé de déguiser l’une et de faire valoir l’autre, 
si Pierre ne se fût chargé de l’y aider presque à ses 
dépens. Il lui céda la propriété d’un domaine atte-
nant au sien, et qu’il venait d’acheter. Il laissa 
même sur ce fond le surplus de la somme 
qu’Antoine ne pouvait rembourser toute entière. 
Les méchants disaient bien que, n’ayant point 
abandonné certaines servitudes dont cette terre se 
trouvait grevée envers la sienne, droits si conten-
tieux parmi les campagnards, il se réservait là un 
moyen continuel de conduire Antoine, alors 
même que la reconnaissance ou les considérations 
morales ne suffiraient plus. Mais on convenait, 
non sans envie, que le calcul ou la générosité avait 
réussi. Antoine, en effet, s’était fixé et attaché à sa 
position, ainsi faite. Sans dissimuler des 
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croyances commodes, il n’en tirait pas grand pro-
fit, ni de plaisir, ni d’émancipation. Le soin 
d’amasser devenait son passe-temps ; et celui-là 
n’expose guère l’agriculteur à des jugements bien 
sévères, ni qui portent bien profond. 

La sollicitude de Pierre pour sa parenté avait 
aussi été le refuge d’un orphelin, auquel il servait 
de tuteur, et dont il avait diligemment surveillé le 
très mince patrimoine. Voulait-il en faire son 
gendre ? C’est ce que Rodolphe Ménard surtout 
aurait fort souhaité savoir. Le jeune homme s’en 
flattait quelquefois, tant par désir que par ces ré-
flexions égoïstes que nous faisons sur la raison 
d’intérêt cachée derrière les bons offices, même 
quand nous en sommes les objets. 

On ajoutait encore tout bas que, si le vieillard 
paraissait dédaigneux et superbe assez pour ne 
rien faire en vue de sa popularité austère, il n’était 
pas du tout indifférent aux échecs qu’elle aurait 
pu recevoir. Chacun donc s’efforçait de rester à sa 
place autour de ce rustique trône, féodal et moral, 
où les plus assujettis étaient les premiers en rang, 
égaux par le sang, plus que vassaux par les habi-
tudes de toute la vie. 
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Ainsi régnait la figure du maître, assombrie et 
silencieuse, jusques dans la pensée des gens de sa 
maison ; tandis qu’au-dehors l’esprit narquois et 
envieux du campagnard se vengeait souvent d’un 
assujettissement passif plutôt que volontaire par 
une ironie sourde et par des mauvais vouloirs in-
justes, non avoués et surtout non produits en pu-
blic. 

Pierre Ménard aurait donc trouvé autour de 
lui, dans le cercle étendu de ses connaissances, 
voisins et parents, de l’argent, des services, des 
bras, de la considération, des complaisances, des 
flatteries même et de l’aide pour tout bien ou tout 
mal, mais du cœur point. Le cœur est partout 
chose rare ; mais le vieillard y semblait peu son-
ger. Il assurait même sa sécurité sur tout le reste 
en pressant infiniment peu le ressort délicat qui 
enfermait sa prépondérance. Il ménageait, par 
instinct d’altière puissance, ce qui, mis à l’épreuve 
souvent, se serait peut-être usé mais se fortifiait 
pour l’occasion à l’ombre du préjugé. La peur, 
l’intérêt, la considération due malgré toutes les 
résistances à une noble et haute nature, grandis-
saient insensiblement, comme les racines puis-
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santes d’un chêne autour duquel la charrue ne va 
pas sans cesse ébranler le terrain. 

Sa volonté, peu prodiguée et peu exprimée, 
n’en était que mieux comprise et plus respectée 
par ceux qui lui tenaient de près. En eux la crainte 
et la condescendance plus strictes encore 
qu’ailleurs, prenaient une apparence moins ser-
vile en se teignant un peu d’affection ; amour du 
sang, il est vrai, empreint de terreur, de froids de-
hors et d’habitude, mais amour enfin. Les servi-
teurs s’y accoutumaient à chercher leur règle dans 
un désir écrit sur un visage aux lignes durcies, 
dont une expression souveraine ne laissait pas flé-
chir le gris, le rude acier, mais qui pourtant pos-
sédait une éloquence irrésistible et changeante, 
cachant ses secrets et ses transformations dans la 
couleur de l’œil et dans les coins de la bouche. 

Même pour les nécessités du travail Pierre di-
sait peu ; même dans les sujets les plus intimes 
jamais il ne disait en vain. Un seul pouvoir, un 
seul mot : Le père l’a dit ! soumettait à la douce 
Marie les révoltes de son frère aîné et les caprices 
du cadet. Marie était le ministre bien-aimé de ce 
despotisme composé d’amour caché et de force 
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immuable associés dans une intelligence qui, pour 
être vaste, n’eût demandé que de l’espace où se 
déployer. 

Mais quand la place manque à ces cerveaux 
trop riches, à ces organisations de lave ardente 
qui se refroidissent en granit, il en résulte des 
contours tronqués, des angles fixes, des anomalies 
bizarres, des murs là où devrait s’étendre 
l’horizon pur et net comme une glace, de doulou-
reuses aspérités sur lesquelles se déchire le vrai, 
des souffrances enfin et un manque de proportion 
et d’ensemble harmonique. 

Dans ces têtes fermes et ardentes 
s’entrechoquent souvent à l’imprévu deux objets 
sans rapport, amenant par leur rencontre un effet 
encore plus étrange. La foule crie alors à 
l’inconséquence, à la folie, au bouleversement, au 
pêle-mêle ; et de son point de vue elle n’a pas tort. 
Mais envisagés en eux-mêmes ces êtres bizarres 
dont l’idée est si fixe sont les plus entièrement 
conséquents. La plus inflexible logique est celle 
qui s’appuie sur l’organisation, et non sur une ha-
bitude acquise de l’intelligence. Si nous sommes 
moins frappés de la première, si même nous la 
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prenons pour un désordre, c’est que nous la ju-
geons uniquement par les faits qu’elle amène et 
qu’elle nous présente, faits toujours singuliers 
comme la passion, et plus extraordinaires encore 
dans notre monde où l’intérêt momentané fait 
sans cesse dévier le principe permanent. Cette ri-
gueur d’action qui descend de l’âme jusques dans 
toute une vie s’embarrasse d’ailleurs de moins de 
choses que la raison ou le raisonnement. Il en ré-
sulte une répugnance instinctive à sortir de soi-
même pour concevoir la pensée d’autrui, une cer-
taine difficulté à se transporter ailleurs pour 
mieux juger. On voit, on n’écoute pas ; on sait, on 
ne lit pas ; on devine, on n’apprend pas. Le moi 
dans ces natures-là parle plus haut que dans les 
autres sans être pire, ni plus tenace, ni moins ca-
pable de dévouement dans ses propres limites ; 
c’est une merveille comme il va loin et haut, c’en 
est une plus grande et que Dieu seul peut faire, 
quand il va droit. 

Il est plus d’un Pierre-le-Grand en bonnet de 
coton qui n’ayant pas à dépenser l’âpre violence 
de ses facultés dans la réforme d’un empire les 
jettera dans l’autre extrême de l’esprit de conser-
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vation, et s’inquiétera aussi peu que le célèbre 
despote de ce qui se trouve entre lui et son but. 
L’homme est partout dans l’incomplet et un peu 
dans le faux ; empereur ou laboureur, son œuvre 
est toujours inconséquente, emprisonnée, s’il ne 
travaille dans l’infini de Dieu. 

L’orbite de ces astres dévorants entraîne avec 
lui ses planètes diverses. Là se meuvent, autour 
du centre, des mondes éclairés par un reflet et 
gouvernés par lui. Il est ainsi des natures se-
condes qui servent comme de geste, de parole, de 
révélation à leur type suprême ; dévouées à ce 
qu’elles ont choisi ou reçu pour représentant sur 
la terre de la mystérieuse volonté du Destin ; 
image voilée mais ressemblance inflexible ; ombre 
qui se perd avec son soleil ou monte après lui 
dans les cieux. De tels hommes jettent leur vie en 
gage pour l’accomplissement d’une haute pensée 
qui ne portera pas leur nom ; ou bien ils se con-
sument à étendre d’une taupinière le champ pa-
trimonial. Leur égoïsme est comme dédoublé, il a 
pris un second corps, épousé une autre existence ; 
car qui oserait dire que pour s’être à demi déplacé 
il soit détruit ? La vie privée mieux que l’histoire 
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connaît ces âmes d’une passion désintéressée qui 
fait leur force et souvent leur beauté. Un peu va-
poreuses mais fixes, elles sont probablement 
moins rares qu’imperceptibles ou insaisissables : 
on remarque leur place, on les y distingue mal ; 
leur part d’utilité même ne saurait être ni bien ni 
trop appréciée. Sans son frère, Fréderic II aurait 
peut-être perdu son royaume après l’avoir agran-
di : la conquête d’un champ, dans son genre, n’est 
pas moins difficile que celle d’une province ; et, 
pour garder la Silésie, aux souverains rustiques il 
faut aussi des princes Henris. Bien des révolu-
tions de chaumière eurent dans leurs ténèbres des 
Robespierres cadets, fraternellement et presque 
tendrement dévoués à une œuvre terrible exécu-
tée sans bruit. Ces organisations, fort singulières, 
quoiqu’elles aient l’aspect de copies, n’offrent 
d’ailleurs entr’elles que ce seul point de ressem-
blance ; car leur figure suit son modèle : elle re-
pousse ou attire, mais toujours d’un air adouci. 
Parmi ces séides inconnus on pouvait ranger 
l’aîné des fils Ménard. 

Il est encore à côté de ces êtres qui ont pris 
leur idée au sérieux, des cœurs inconsidérés et 
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fuyants, que l’impulsion du moment domine, et 
qui entrelacent une destinée tendre, mal soumise, 
aux implacables anneaux de l’autre chaîne. Celle-
ci les broie en passant, fil de soie égaré dans un 
engrenage d’airain. Les don Carlos, ou les Alexis, 
ou les Marie Stuarts, reprennent sous d’autres 
noms et d’autres apparences la lutte fatale de leur 
vie d’amour et de fantaisie. Ainsi apparaissait Jo-
seph Ménard parmi ces jeunes, ces légères et rê-
veuses natures que leur entraînement jette trop 
sous les pieds des forts. 

Il est enfin partout, comme le coton autour de 
l’or, de vrais dévouements de femme, fervents, pa-
tients, judicieux, qui se multiplient entre les 
pointes acérées, les formes aiguës, les chocs mor-
dants, comme autour des endroits blessés ; souple 
et délicate souffrance qui se console à consoler. 
Telle était Marie sous le toit des Ménard. 

Le père avait dit : et brisant éplorée un lieu 
chéri elle s’était résignée à la douleur et à la colère 
de son fiancé secret. Catholique, il fut réprouvé 
par celui qui voulait pour tous la religion qu’il 
avait lui-même, et précisément ce qu’il lui en fal-
lait. Batelier et établi dans un autre village, il pré-
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sentait ainsi des images odieuses à celui qui 
n’aimait que les champs et son toit. Tapageur et 
sans famille connue, il portait des taches ineffa-
çables devant celui qui comprenait la force sans le 
bruit, et tenait avant tout à la considération lo-
cale, d’autant plus insistante qu’elle n’est pas la 
réputation, laquelle, perdue ici, se retrouve là. Ces 
considérations décisives qui avaient attiré la 
foudre paternelle sur l’avenir consumé de Marie 
n’étaient pour la jeune fille que bien secondaires ; 
mais elle acceptait son malheur de la main qui le 
lui faisait. 

Le père avait dit : et son premier-né, Michel, 
renonçant à des assemblées religieuses dont le ca-
ractère à part et presque clandestin, plaisait à sa 
nature sauvage, muette et cachée, avait abdiqué sa 
liberté de conscience, après toutes les autres, pour 
s’en remettre à la foi paternelle et au culte des 
aïeux. Le fanatisme de l’obéissance s’élevant à la 
place de tout, au centre de l’âme, y tenait lieu de 
cette franche volonté, soumise à qui elle doit 
parce qu’elle le doit. La pente la plus légitime, 
exagérée et transformée en chemin unique, su-
prême, amène nécessairement à des profondeurs 
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ténébreuses où l’on se précipite d’un effort 
d’autant plus aveugle qu’on a eu davantage à bra-
ver pour cela. 

Le père avait dit encore : et Joseph tourné 
d’instinct vers les études plus que vers les labeurs 
du corps, Joseph frêle et blond comme une jeune 
fille, tenait le manche de la charrue et tâchait 
d’oublier ses belles journées d’adolescence et 
leurs rêves de savoir et de liberté. Mais ce qu’il 
n’avait pu chasser de sa pensée c’était Thérèse, la 
jolie sœur d’André, le batelier de Portalban. 

Est-ce par une ignorance réelle ou calculée 
que la puissance domestique qui impose sa disci-
pline, ouvre d’assez larges soupapes de sûreté à la 
fougue printanière ? Sent-elle qu’on ne peut tout 
voir, tout ordonner et tout contraindre sans dan-
ger et qu’il suffit que le coursier soit docile lors-
qu’on lui serrera le frein ? Qu’importe en effet une 
liberté exercée à l’insu de sa règle ! ce n’est pas 
une liberté conquise ; elle n’en a pas les droits. Jo-
seph avait ainsi volé souvent, sans mauvaise in-
tention toutefois, bien des plaisirs légers, des ren-
contres furtives, des aventures frivoles. Mainte-
nant il se trouvait avoir mis le pied sur deux 



– 19 – 

routes qui se séparaient brusquement, au point 
juste où il était, pour escalader les deux cimes 
d’un précipice. Plus de conciliation possible. Plus 
de ces complaisants détours qui vous ramènent, 
au soleil, sur le sentier opposé à celui qu’on suit 
dans l’ombre. Il fallait, ou désobéir formellement 
et trouver moyen d’arriver sans obstacle chez 
Thérèse, ou s’exposer à perdre celle-ci, déjà irri-
tée, et qui l’avait fait avertir d’une absence de son 
frère ; intervalle précieux, dont les dernières 
heures allaient sonner. 

En vain durant la journée le pauvre jeune 
homme, obsédé d’une unique pensée, en se disant 
qu’il n’irait pas, avait-il disposé toutes choses 
pour son évasion : le combat intérieur n’en était 
que mieux engagé. Un gros char à foin, rangé 
contre la muraille, dressait sous la fenêtre son 
échelle ingénieusement assurée. Le chien Fido, 
enfermé dans la grange, ne devait pas trahir son 
maître par des aboiements indiscrets. Les habits 
du dimanche, disposés déjà sur la chaise de bois 
la moins criarde, attendaient, le plus loin possible 
de la cloison légère derrière laquelle reposait le 
père. Tout était prêt, excepté le courage de Jo-
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seph. Rien n’était irréparable, excepté les traces 
laissées sur l’âme par une suite de tacites contra-
ventions. 

Dévoré d’angoisse, harcelé de fièvre, fatigué 
de transes, Joseph se leva enfin par un mouve-
ment désespéré, et sans y mettre les précautions 
qu’il avait si long-temps ménagées. Il s’habilla 
précipitamment, retint sa respiration pour épier 
celle de son père qui passait un peu rauque au 
travers de la paroi et, rassuré, mais avec le senti-
ment du malfaiteur qui n’ayant plus la crainte 
d’être vu retourne à son premier tourment, il se 
glissa de la fenêtre le long des appuis préparés. En 
touchant le sol il se mit à fuir, sans oser quitter de 
l’œil l’étroite embrasure où la fascination de la 
terreur lui faisait voir à chaque instant des têtes 
connues et menaçantes ; mais au moment où il al-
lait dépasser l’angle des bâtiments, un cri brusque 
et éclatant le fixa palpitant devant la porte basse 
que, la veille, il avait close sur son chien. Fido 
continuait à hurler, dans son impatiente et fatale 
fidélité. Lui ouvrir était, semblait-il, le parti le 
plus prudent. Joseph n’avait pas les moyens de 
balancer à le prendre. Il s’enfuit donc, plus vite 
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encore, suivi de l’ami malencontreux que sa mau-
vaise fortune lui envoyait. 

Cet incident, fort simple, le troubla plus que 
tout le reste. Ce gardien de la maison le suivait 
comme un anneau emporté en passant de la 
chaîne domestique, comme un témoin, comme un 
obstacle. Il était là, débris muet et vivant de cet 
ordre de chose bravé mais non oublié, qui ratta-
chait tous ses liens à la prunelle d’un seul et si for-
tement que les yeux de Fido, reluisant d’un feu 
d’éclair rouge, semblaient à Joseph un reflet de 
ceux de son père irrité. 

Mais Thérèse, Thérèse ! deux lieues l’en sépa-
raient encore, et il n’était heureux qu’auprès 
d’elle ! et depuis si long-temps il ne l’avait vue ! et 
il avait tant besoin de se rafraîchir dans les rêves 
infinis qui emportaient tout son être hors de la 
dure atteinte des choses et des réalités ! 

Sa course dévorait l’espace. Ce n’était pas un 
voyage ; ce n’était pas même une fuite, c’était un 
vol : un vol des pieds et de l’âme à travers les dis-
tances. Les haies scintillaient en passant comme 
si des regards de spectres les eussent illuminées ; 
les arbres agitaient de longs bras et de hautes 
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têtes ; le chemin résonnait, pareil à la voûte d’un 
souterrain qui se pouvait effondrer à chaque pas ; 
de grandes ombres s’y étendaient, en filets, d’un 
bord à l’autre ; la lune riait là-dessus immobile et 
ironique ; les étoiles tombaient ou dansaient ; et 
la clarté singulièrement fixe du ciel paraissait une 
grimace de la lumière. 

Au milieu de ces supplices du corps et de 
l’esprit, il tomba plutôt qu’il n’arriva dans la mai-
son de Thérèse. Elle était seule, veillant et filant, 
d’un air assez mélancolique, sous le faible rayon 
d’une lampe négligée. À l’aspect du jeune homme 
sa figure reprit un coloris de malice et de coquet-
terie dont il n’existait auparavant nul vestige sur 
ses traits, doux et réguliers. Il avait soif de repos, 
de pitié, de tendresse ; il trouva toutes les nuances 
du charme et de l’amour, excepté cela. Les 
grandes crises du cœur trouvent rarement les 
autres intelligents ou sensibles, les détails qui 
provoquent ou amènent ces ouragans restant voi-
lés, insignifiants, hors du domaine intérieur où se 
font leurs ravages. 

Thérèse, enfant gâté de l’indépendance, or-
pheline et à peine soumise à un frère qu’elle re-
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gardait en égale, comprenait peu la famille Mé-
nard. Les longues absences, les hésitations, les si-
lences de Joseph, étaient pour elle encore plus de 
la tiédeur que de la contrainte et du respect filial. 
Elle se trouvait donc peu disposée à entrer jus-
qu’au fond dans la situation morale de son 
amant ; pendant long-temps l’entretien n’en ef-
fleura que les fines surfaces et les plus lointains 
alentours, échange bizarre de mots détournés de 
leur vrai sens, d’allusions légères, de remarques 
piquantes, tombant comme le grésil d’été sur les 
vitrages et rebondissant comme lui sans pénétrer, 
ni s’arrêter. 

Enfin Joseph, à la fois malheureux et impa-
tienté, s’écria impétueusement : – Oh Thérèse ! 
tais-toi, je t’en prie. Ces badinages sont cruels au-
jourd’hui. Est-ce donc pour les entendre que je 
me suis exposé à tout ? est-ce ainsi que tu réponds 
à mon besoin de te voir ? sais-tu si nous nous re-
verrons ? À cet accent profond la jeune fille se 
sentit dominée : elle se tut et changea de visage. 

– Thérèse, reprit-il, c’est une terrible chose 
d’être ainsi tourmenté par ce qu’on a de plus 
doux. Mon Dieu ! comment cela finirait-il ? 
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– Tu t’effraies trop, Joseph ; répondit-elle ti-
midement, qu’y a-t-il donc ? si tu m’aimes ! 
Quand j’en suis sûre comme dans ce moment, je 
me sens le cœur tout léger. 

– Donne-moi donc de ta joie ! ou plutôt 
laisse-moi tout oublier en te regardant : jamais ce-
la ne m’aura fait autant de bien. J’ai besoin que 
ton amour efface tout le reste. 

– Faut-il bien de la peine ? demanda la jeune 
fille avec un charmant embarras, déguisé de ma-
lice. 

– Tu sais assez que non, et que cela fait mon 
sort. 

Alors l’entretien, se poursuivant, prit en effet 
ce caractère vague et concentré qui autour des pa-
roles jette un voile si fort pour isoler ceux qui 
s’aiment. Toujours la même partout, leur véritable 
langue, bien moins impuissante que les autres, se 
fait comprendre pour ainsi dire au travers plutôt 
qu’au moyen de l’expression, sans s’inquiéter des 
différences de formes, ou grossières, ou raffinées, 
ou transparentes. Elle parle de l’âme à l’âme et se 
joue dans un oubli du temps et des choses où l’on 
sent une arrière-image de l’éternité ; comme dans 



– 25 – 

le sentiment lui-même, s’il est pur, on retrouve le 
développement égaré d’un instinct primitif et 
principal de notre nature. L’homme doit retour-
ner à l’éternité par l’amour : aussi l’amour, même 
humain, est-il comme une étincelle laissée sous la 
cendre du foyer par le maître absent pour 
l’allumer au retour ; s’il vient un enfant qui la dé-
couvre ou un vent qui la souffle, l’incendie enva-
hissant dira la force cachée de l’élément supé-
rieur, si paisiblement réfugié dans un petit char-
bon. 

Ils allaient ainsi, les pauvres enfants, oubliant 
et se souvenant à la fois : se souvenant de tant 
d’heures déjà remplies à ce vase débordant de leur 
mutuelle affection. Thérèse se faisait redire ces 
charmantes niaiseries qui plaisent tant aux 
femmes ; et Joseph soumis les accompagnait de 
mots passionnés d’autant plus timides qu’ils arri-
vaient plus impétueux. 

– Te rappelles-tu, dit-elle tout-à-coup pour y 
faire diversion, d’un certain soir où tu m’avais 
persuadée d’aller avec toi, au retour de la veillée et 
par le clair de lune, voir la fenêtre de ta chambre 
et le banc de ton jardin ? Quelle peur ! heureuse-



– 26 – 

ment le chèvre-feuille était assez touffu pour nous 
cacher de ton père quand il traversa l’allée, en re-
venant si tard des champs. Je frémis encore 
quand j’y pense ! Et comme nous nous sommes 
sauvés, aussi vite que des oiseaux ! Et quelle im-
prudence ! Je n’ai pourtant jamais approché au-
trement ni de ton père, ni de ta maison. 

– C’est vrai, et ce sera toujours vrai ; ne 
t’abuse pas ! s’écria brusquement Joseph comme 
éveillé en sursaut par une douleur cachée. Nous 
n’avons, ma chère, que le passé et notre amour ! 
N’attends point d’autre bonheur. Je ne saurais 
t’en promettre aucun, que celui de savoir ce que tu 
es pour moi. Crois que tu le seras toujours, malgré 
le monde entier. Tu seras tout, excepté ma 
femme, excepté ma joie en toutes choses comme 
tu l’es au fond. Ma vie restera veuve, non pas mon 
cœur. Oh quand j’y pense je deviendrais fou ! et 
qu’il n’y faille pas penser !… moi qui voudrais être 
dans les objets qui te touchent, me faire gazon 
sous tes pas, œillet de ton jardin, rayon à ton œil, 
parfum en tous lieux où tu respires. Seulement en 
me figurant que tu es là je me sens inonder 
l’esprit de toutes sortes de chansons en dedans 



– 27 – 

qui ne trouvent leur voix qu’en ta présence. Et il 
faut être tourmenté par tout cela ! il faut que ce 
bonheur du ciel devienne un aiguillon d’infernale 
torture ! Oh Thérèse ! dis-moi que tu me plains, 
que tu me comprends, que tu m’aimes. 

– Pauvre ami ! répondit-elle ; et sa main 
tomba avec une larme sur celle de Joseph. 

– Oui, reprit celui-ci, je voudrais avoir le cou-
rage de t’amener chez nous, pour fléchir mon 
père ; mais il nous maudirait tous deux. Marie 
elle-même, sa fille bien-aimée, ne l’a pas fléchi. 
C’est inutile ! il n’y a point d’espoir. 

– Mais pourquoi donc, après tout ? ton père 
me juge donc bien mal ? 

– Non. Il ne te connaît pas, malheureuse-
ment ; mais il n’aime point ton frère, et l’estime 
encore moins. Jamais il ne l’acceptera pour 
gendre. Et comme André insiste, et que Marie 
pleure souvent, il veut couper au vif dans cette af-
faire, sans savoir au juste combien cela me va 
avant dans le cœur. Il m’a défendu toute commu-
nication avec vous. Fusses-tu à ses yeux, ainsi que 
tu l’es aux miens, la plus charmante et la meil-
leure, il ne souffrira point que son fils te prenne 
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pour femme ; je vois cela en lui aussi clairement 
qu’à cet instant même je lis dans ton regard, tout 
éclairé d’amour. Pardonne-moi, Thérèse, si j’en ai 
douté ; et ne m’accuse pas de notre malheur. 

Elle répondit en se détournant : – Je ne sais 
pas non plus si M. le curé permettrait mieux que 
ton père mon mariage avec un protestant. Ainsi 
n’y songeons plus. 

– Comme tu dis cela ! Que t’ai-je fait pour-
tant ? 

– Rien ; dit-elle d’un accent sec et métallique. 

– Si tu prononces encore un mot de ce ton, tu 
refermeras sur moi cette fenêtre que j’ouvre, et tu 
tâcheras d’oublier que je suis là sous la vague qui 
vient sans cesse battre les murs de ta maison. 

Et comme Thérèse effrayée s’élançait auprès 
de lui, les regards perdus sur les flots brillants qui 
lui semblaient alors cacher des menaces et des 
abîmes, elle y vit se mouvoir lentement quelque 
chose d’obscur, qui apparaissait au loin, pareil à 
un oiseau gigantesque. Il brisait la surface du lac 
de ses ailes tour à tour colorées des reflets d’une 
cascade qu’elles enlevaient de l’eau. Le murmure 
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cadencé des rames retentit alors distinctement 
dans le silence, aussi régulier et aussi paisible que 
celui de l’horloge mesurant au condamné les se-
condes qui lui restent avant de mourir. 

– Voilà mon frère ! s’écria la jeune fille. Il re-
vient trop tôt. Troublée et repentante, elle se pen-
cha vers Joseph qui soupirait amèrement, et de la 
voix la plus douce murmura sur son épaule : dé-
jà !.. tu n’auras pas même le temps de me pardon-
ner. 

– Déjà !... répéta-t-il douloureusement ; un si 
court bonheur, non trop acheté, mais pourtant, 
hélas ! si court. 

– Et quel bonheur encore ! reprit-elle, que ce-
lui que je t’ai fait ? Je ne sais ce qui me poussait, 
un démon ! car je t’aime. 

– N’y songe plus. N’en parle pas. Restons ain-
si un moment encore. 

– C’est impossible ! vois-le s’approcher. Vous 
ne devez pas vous trouver ensemble. S’il savait 
que tu m’as vue ici, seule, à cette heure, il exige-
rait de toi tout ce que nous ne devons pas vouloir. 
Je ne désire pas être à toi à ce prix. 
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– Adieu donc, puisque tu le veux ; mais pour-
quoi le veux-tu si vite, dis ? 

– Pars ! pars sur-le-champ ! tu me fais peur 
d’oublier ainsi la nécessité. Va, mon ami ! tu 
t’exposes ; ou plutôt tu nous exposes. 

– Eh bien ! adieu. Je m’en vais. 

Disant cela, il tenait plus fortement la main 
qu’il avait reprise, il s’asseyait auprès de la lampe, 
sur laquelle Thérèse souffla promptement. 

– Au nom du ciel ne tarde plus, s’écria-t-elle. 
Il faut qu’il me croie couchée ; je ne supporterais 
pas sa présence ce soir. Il faut aussi que tu puisses 
dépasser, sans le rencontrer, l’avenue qui tourne 
le jardin. 

Elle l’entraînait presque de ses mains unies 
sur la sienne. Il céda, mit dans une dernière 
étreinte les angoisses de son amour, et sortit d’un 
pas précipité. 

Fido le suivait en silence ; et Thérèse 
l’accompagnait du regard avec anxiété sur le sable 
criard de la rive, où le bruit de ses pas luttait avec 
le battement plus sonore des rames qui 
s’avançaient. Pour reprendre le chemin de Sala-
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vaux il fallait, en quittant la maison, suivre la 
grève jusqu’au-delà d’un port où André venait at-
tacher son bateau : celui-ci paraissait y diriger sa 
course, mais dès que Joseph eut dépassé la petite 
anse, l’esquif léger en détourna aussi sa proue, et 
il devint évident que le débarquement se ferait au 
point le plus rapproché de l’angle des deux che-
mins. La jeune fille haletante vit Joseph conserver 
un pas modéré tant qu’il put garder l’espérance de 
n’être pas un objet d’attention pour le batelier, 
puis précipiter sa marche et enfin disparaître en 
courant. André ne tarda pas à se montrer sur ses 
pas, courant aussi entre les grandes haies, qui 
bientôt les cachèrent tous deux sous leur ombre et 
dans leurs contours. 

Cet espace déjà si fiévreusement parcouru 
une heure auparavant, il fallait donc y recommen-
cer de nouveau la fuite ardente d’un orage qui ne 
se laisse atteindre qu’en expirant. Cependant la 
force commençait à trembler dans les genoux du 
voyageur, brisé par les émotions et se sauvant en-
core par elles dans cette lutte imprévue. Plusieurs 
fois il tenta de dépayser son persécuteur acharné 
en se jetant dans ces sentiers détournés qui ser-
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pentent le long des champs ; toujours à la même 
distance, toujours derrière lui, il entendait le bruit 
précipité de la poursuite ; et il se rejetait avec dé-
sespoir dans la route mieux battue, qui du moins 
le menait droit au but. 

Mais ce but, l’atteindre n’est-ce pas tout 
perdre ? André ne saura-t-il pas ainsi ce qu’il veut 
savoir ? ne viendra-t-il pas, dès le lendemain, dès 
la nuit même, tout dévoiler au vieillard et tout ré-
clamer de lui, comme un droit, jusqu’à la main de 
sa fille ? L’image violente de cette scène, de cet 
outrage, de ce malheur attiré par lui sur le toit pa-
ternel fit bondir Joseph d’un élan désespéré et 
semblable à celui du cerf qui reçoit une balle. 
L’égarement de la pensée et du jugement se mêla 
dès lors à la fatigue croissante, et bientôt il ne fut 
plus au pouvoir du malheureux de réagir suffi-
samment sur toutes ces menaces de l’être phy-
sique surexcité. Une palpitation suffocante, une 
agonie de l’âme, un délire de l’esprit succédaient à 
des instants de torpeur angoissée, confuse, sans 
lumière, sans secours. Et il courait toujours, 
comme court encore un vaisseau dont le vent a 
quitté les voiles ; mais il sentait, comme lui sans 
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pouvoir et sans haleine, que l’impulsion allait 
manquer et la vie expirer dans ses membres roi-
dis. 

À ce moment suprême et dans ce chaos de 
craintes et d’impressions, un cheval broutant les 
hautes herbes se trouva en travers du sentier. En 
un clin d’œil, après un obstacle, Joseph y vit un 
salut. Il se précipita sur la croupe carrée de 
l’animal effrayé, qu’il mit au galop, aidé par les 
aboiements de Fido surpris. Une demi-lieue à 
peine le séparait encore de son village. Pour don-
ner le change à son infatigable ennemi, il imagina 
de rompre brusquement la direction jusqu’alors 
suivie et de remonter vers les crêtes du Vully. Cela 
se faisait au travers des terres labourées, où le 
pauvre coursier enfonçait, bronchait, reculait, et 
donnait ainsi au piéton léger une sorte 
d’avantage ; celui-ci en profitait, perdant peu de 
terrain et le regagnant parfois tout-à-fait ; en 
sorte qu’aucun terme, aucune issue n’apparaissait 
au fuyard pour cette course insensée. Il était tenté 
de se jeter à bas, la tête contre une pierre, pour en 
finir. Fido, haletant, trottait la queue basse, sans 
rien regarder et sans plus crier. Le cheval lui-
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même, lourde bête de campagne, peu exercée à 
soutenir une allure vive, semblait renoncer à se 
mesurer avec l’ombre infatigable qui les suivait. 

Pendant ce morne intervalle la lune s’était 
couchée, derrière le Jura neuchâtelois, et le lac de 
Morat blanchissait déjà sous les premières teintes 
de l’aurore. Cette incertaine lueur, plus vacillante 
et crépusculaire que celles de la nuit, laissait ré-
gner l’ombre profonde dans les creux boisés et sur 
les petites ondulations du terrain. Alors le cheval 
épuisé franchit une profonde ornière, et vint tom-
ber à genoux sur un pavé, dont le retentissement 
apprit à Joseph qu’il était dans une route prati-
cable. Il donna aussitôt de ses souliers ferrés dans 
les flancs de l’animal qui se releva avec effort, et 
repartit comme un trait ; laissant cette fois bien 
loin derrière lui la noire figure d’homme plus 
sombre que la nuit, dont le fantôme effrayant pa-
rut aux yeux fascinés de Joseph flotter encore 
long-temps, après eux, sur les nuages. 

Après un espace qu’il n’était pas en la puis-
sance du fugitif de mesurer, mais qui lui parut fort 
long, emporté qu’il était sans aucun moyen 
d’arrêter ou de guider son cheval, celui-ci s’abattit 
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tout-à-coup si rudement, qu’il pensa écraser Fido 
et tuer son maître. Joseph se dégagea prompte-
ment et s’efforça de relever la bête gisante, qui ne 
répondait pas à ses tentatives mais lui mouillait 
les mains d’une écume chaude et sanglante. 
Épouvanté de cette senteur sinistre, l’infortuné 
jeune homme se dit qu’il n’avait échappé à un 
malheur que pour tomber dans un autre. Son 
cœur compatissant se souleva de douleur et de 
remords en écoutant la respiration sifflante de sa 
victime. Il se maudit lui-même, et se courba en 
pleurant sur le cou fléchi du cheval. 

D’autres idées, non moins pénibles, l’y assail-
lirent bientôt. Ce cheval n’était pas à lui. Il n’avait 
pas le droit d’en disposer ; et dans ses honnêtes 
idées de campagnard son action devenait à peu 
près un crime. La loi sans doute en jugerait ainsi. 
Il fallait empêcher, à tout prix, que le mal irrépa-
rable et involontaire fût connu, puisque nul ne 
devait en savoir et en apprécier les causes. Que 
dire, en effet ? qu’avouer ?... Éviter le soupçon qui 
demanderait compte, voilà le seul parti dont les 
suites n’allassent pas à faire dresser les cheveux 
sur la tête du coupable. Lui ! le fils du vieux 
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Pierre, si rigide, si fier, si jaloux d’honneur, accusé 
d’avoir volé et estropié un cheval ! Non. Cette idée 
était un vertige impossible, et qu’il fallait rendre 
tel. Si le cheval disparaît, on croira plus aisément 
qu’un étranger l’a dérobé, qu’un passant l’a em-
mené. Il faut que le cheval disparaisse. D’ailleurs 
sa souffrance aigrit l’inquiétude de Joseph. Plus il 
est tourmenté, moins il supporte ce tourment qu’il 
voit et dont un secret besoin l’excite à se débar-
rasser. Impitoyable par pitié, il force donc 
l’animal misérable à se relever et à se traîner jus-
qu’au bord peu éloigné du lac. Arrivé là, il quitte 
ses vêtements, et avec un sang froid singulier chez 
cet être doux et timide, il place son couteau ouvert 
entre ses dents, se met dans l’eau et attire à lui le 
cheval par une violente saccade qui les entraîne 
tous deux assez loin et assez profond. Choisissant 
alors bien l’endroit mortel, aux premiers jets de 
l’aurore, il plonge sa lame toute entière et 
l’abandonne avec le corps expirant dans les flots 
rougis qu’il se hâte de quitter, non pourtant sans 
s’être assuré que nulle trace de son meurtre ne 
paraissait sous le ciel serein et dans l’onde pure. 



– 37 – 

Quand il rentra, suivi du chien triste et muet, 
dans le labyrinthe des petits bâtiments rustiques 
qui flanquaient la maison de son père, le courage 
et les forces l’avaient abandonné. Sans s’inquiéter 
de Fido qui, par une espèce de sympathie, sem-
blait plus désireux de quitter son maître que de le 
suivre, il escalada péniblement l’échelle encore 
debout et la fenêtre encore ouverte. 

Tout dormait. Lorsque Joseph s’en fut assuré, 
la convulsion de ses nerfs s’apaisa un peu. L’âme 
troublée et attirée violemment au-dehors par les 
accidents de la vie extérieure qui l’avaient tenue 
en sentinelle sur les points menacés, l’âme, 
comme un soldat qui revient du combat, laissait 
tomber ses armes et ne songeait plus qu’à sa bles-
sure. Le sang y coulait en effet de toutes parts. Les 
heures qui avaient fui sans troubler seulement un 
rêve sous le toît des Ménard, pesaient sur la cons-
cience de l’un d’entr’eux en cauchemar épouvan-
table auquel à peine il pouvait croire dans sa 
tranquille chambrette. Vainement il essaya de le 
secouer ou de le dominer ; il ne pouvait pas même 
le regarder en face. La nature physique et maté-
rielle n’obéissait plus. Toutes les notions du réel, 
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de l’exact et du possible, pour avoir été trop vive-
ment pressées se confondaient dans une clarté 
vague et grise ne luisant que sur le dedans, où 
l’âme captive ne pouvait plus rien embrasser 
qu’elle-même et se sentait serrer dans une prison 
de fer. Le repentir et la souffrance y jetaient seuls 
de sombres élancements, éclairs funèbres de cet 
obscur orage. Et parfois il y passait comme une 
voix aiguë, désespérante, un de ces cris de démon 
qui raille ; il répétait au malheureux : Gloire aux 
fruits de tes jeunes rêves ! gloire aux vaillances de 
ton amour ! 

Ce ricanement de sa pensée, involontaire-
ment complice des murmures sourds du remord, 
finit par éclater par-dessus tout le reste, comme 
une note passionnée s’empare d’une mélodie et la 
couvre toute entière de son accent indompté. Le 
choc en devenait insupportable et le pauvre jeune 
homme n’était plus en état d’y résister long-
temps, la raison ou la vie subissant un ébranle-
ment trop intime, quand tout-à-coup il entendit 
en lui-même, au lieu de ce tocsin épouvantable, 
une parole qui disait : Prie ! Ce fut comme 
l’illumination subite d’un cachot. 
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Joseph n’avait guère qu’une piété d’habitude, 
une religion d’enfant, simple et mal raisonnée, 
trop absente à l’heure de la tentation, mais pour-
tant confiante et sincère ; un de ces germes enfin, 
éclos de la semence divine, un peu sur les confins 
des endroits pierreux où les oiseaux se jouent, 
mais entouré d’assez de bonne terre pour que les 
larmes, cette pluie du ciel, puissent un jour le fé-
conder. Lorsque le souvenir de Dieu, toujours 
trop lointain dans ce cœur et durant la nuit en-
tière complètement perdu, perça vainqueur dans 
l’ombre épaisse, il rendit toutes choses nouvelles, 
espoir et douleur. Une source plus profonde 
s’ouvrait à la repentance, en même temps qu’une 
ineffable consolation planait au-dessus. Qui n’a vu 
ainsi s’élargir tout-à-coup un horizon où l’âme 
étouffait ? Bienheureuse celle qui ne le referme 
pas ! 

Plié sous l’impression confuse de cet air d’en-
haut, Joseph tombe à genoux et regardant le ciel 
déjà blanchi des promesses d’un beau jour, il 
chercha ardemment celles qui blanchissent aussi 
l’aurore de l’âme. Sa prière ne fut qu’un sentiment 
brûlant de besoin et de recours. Le plus souvent 
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inarticulée, faite de soupirs et de sanglots, elle 
monta comme un élan du néant humain vers la 
vie éternelle, du chaos pécheur à l’ordre divin, 
paisible et tout-puissant. Ce fut enfin une de ces 
clameurs de misère et de détresse qui s’ouvrent 
un facile accès devant le trône de grâce, recueillies 
qu’elles sont par Celui qui se souvient des tortures 
de Gethsémané. 

L’apaisement des feuilles délaissées du vent 
n’est pas si prompt que celui qui descendit alors 
dans tout l’être du jeune homme. Relevé, calmé, 
soutenu, quoique bien triste encore, il s’étendit 
doucement à côté de son frère, et ne tarda pas à 
tomber dans un sommeil pesant et nécessaire. 

Quelques heures après Marie, entr’ouvrant la 
porte et l’appelant pour le déjeuner, le réveilla et 
s’enfuit. La vie lui rentra au cœur comme un acier 
tranchant, avant même que la mémoire avertie lui 
eut dit pourquoi. Cet affreux retour du malheur 
est, la première fois, plus difficile à supporter que 
tout le reste. Le flot amer envahit d’un seul bond 
sa proie et l’on se sent tout-à-coup au fond du réel 
et du fatal. Sans lutter autrement avec cet ennemi 
terrible, qu’il savait maître de son existence, il 
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l’enchaîna quelque peu par une seconde prière, 
troublée et découragée quoique fervente, et il se 
prépara ainsi à paraître et à soutenir l’aspect de 
son père. 
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II. 

Le vieux Ménard paraissait moins inacces-
sible que d’ordinaire aux simples échanges qui 
composent la vie de famille. Il dit à Marie 
qu’assurément elle avait le projet de se faire ache-
ter par lui quelque jolie robe à la prochaine foire 
d’Avenches, puisqu’elle soignait tant son beurre et 
son pain de ménage. Il remarqua la pâleur de Jo-
seph et la préoccupation de Michel. Il eut enfin un 
de ces rares accès de mansuétude qui tombent si 
brusquement et tournent si court dans les carac-
tères altiers. Avant la fin du repas déjà, l’espèce de 
secrète résistance que son effusion rencontrait 
dans le silence de Marie et plus encore dans la ta-
citurne distraction de ses fils, l’avait tournée à 
l’ironie. Le propre d’une disposition dominante 
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dans le caractère est de se varier sous toutes les 
formes et d’en déterminer l’essence intime pour 
ramener tout à soi au travers des diversités infi-
nies de l’humeur et des circonstances. Ainsi le 
vieillard, ne pouvant imposer sa condescendance 
à des esprits qui semblaient y peu sympathiser, se 
sentit atteint comme par une désobéissance et se 
blessa lui-même de sa gaîté. 

Heureux en se séparant de briser cette con-
trainte tacite, chacun des Ménard s’en alla de son 
côté se préparer pour le temple où l’habitude, au-
tant que le goût, les conduisaient régulièrement. 
Marie seule, depuis sa douleur, y trouvait l’heure 
de repos et de contemplation résignée qui suppor-
tait le poids de toutes les autres, et lui montrait un 
but, un avenir, un rayon pour son sort, humaine-
ment anéanti. Ce dimanche-là, comme avertie 
d’une peine cachée, elle remonta, son livre de 
psaumes à la main, auprès de son jeune frère, 
pour le chercher et faire le trajet avec lui. Il ré-
pondit qu’il ne se sentait pas disposé à sortir. 

– Mais tu chagrineras le père, reprit Marie. 

À cet argument sans réplique Joseph se dres-
sa péniblement de sa couche où il s’était jeté. 
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– Viens, ajouta-t-elle, je te donnerai cette 
belle branche de marjolaine et mon œillet que je 
n’aurais coupé pour rien au monde excepté pour 
emporter à l’église un joli bouquet bien parfumé. 
Et elle faisait onduler mollement sous les chauds 
regards du soleil la belle tête de sa fleur panachée. 

Un homme arrêté devant la maison fixait sur 
la jeune fille un œil assez indiscrètement curieux. 
Marie s’en aperçut, et se retirait, lorsqu’il l’appela 
expressément, la priant de lui indiquer où demeu-
rait Joseph Ménard. 

– C’est ici, répondit-elle, que lui voulez-vous ? 

– Je vais monter pour le lui dire ; et l’inconnu 
tournait l’angle de la porte avant que Joseph eût 
pu parvenir à l’apercevoir, quoiqu’il se fût sur-le-
champ élancé à la fenêtre. 

– Marie ! s’écria-t-il, ce n’est pas André ? 

– Pourquoi lui ? demanda à son tour la sœur, 
avec émotion. 

Mais il se précipitait déjà sur l’escalier, et elle 
ne l’atteignit que dans la chambre basse où 
l’étranger venait d’entrer, arrêté par la voix de 
Pierre. 
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– Asseyez-vous, dit celui-ci, en montrant du 
geste le long banc qui s’étendait en façon de rem-
part devant la table brune où mangeait la famille. 

– Bien obligé, fit l’autre, en s’établissant po-
sément ; j’ai tant couru ce matin que je suis fati-
gué. Car, pour que vous le sachiez, je suis Claude 
Bosson, de Portalban, et j’ai perdu mon cheval 
cette nuit. 

– Comment donc ? interrompit Ménard avec 
intérêt. 

– Il était dans les communaux du village ; et 
comme la femme voulait aller aujourd’hui à Fri-
bourg pour la grand messe, je me suis mis à la 
pointe du jour en devoir de le chercher. Point de 
cheval ! Je faisais pour la quatrième fois le tour 
des prés et des pâturages, après avoir regardé 
bien loin dans les chemins qui y conduisent, 
quand j’ai rencontré un homme de chez nous, An-
dré le batelier, que vous connaissez à ce qu’il pa-
raît, car il m’a dit que je n’avais qu’à venir ici, et 
que Joseph Ménard me donnerait des nouvelles 
de ma bête. 

Un regard foudroyant, parti de dessous les 
sourcils froncés du vieillard vint demander à son 
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fils, immobile sur le seuil, ce que cela signifiait. 
Dans sa stupeur croissante celui-ci n’avait pas 
songé qu’il faudrait répondre, et d’un premier 
mouvement irréfléchi d’effroi il s’écria qu’il ne sa-
vait ce qu’on voulait dire. 

– C’est donc vous qui êtes Joseph Ménard ? 
reprit tranquillement le Fribourgeois, mais avec 
l’attention et l’aplomb d’un limier sur la bonne 
voie. 

Comme s’il avouait un crime, et avec une hé-
sitation dans la vérité qu’il n’avait pas eue pour le 
mensonge, le jeune homme convint de ce fait in-
contestable. Mais sa première assertion l’avait en-
gagé dans une voie funeste, dont il eût fallu beau-
coup de courage pour sortir. 

Plus encore par manque de force et de pré-
sence d’esprit que par envie de soutenir un secou-
rable mensonge il persista donc, et réussit en ap-
parence à maintenir son terrain durant une assez 
longue lutte avec Claude Bosson, que son intérêt 
rendait habile. Cependant, s’il en fallait juger par 
les rougeurs qui glissaient furtivement sur la pâ-
leur de sa face, par les yeux compatissants de Ma-
rie appuyée à son côté, par la contenance de Mi-
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chel debout, derrière, la tête baissée, et surtout 
par la lèvre contractée du père qui semblait plon-
ger son œil dans l’âme au travers des paroles, le 
peu de succès de l’enquête n’avait rien décidé. 

Quand le paysan rebuté se leva pour partir, 
nul n’avait prononcé un mot qui pût l’aider dans 
ses soupçons et dans ses poursuites. Avec cette 
fine prudence, cette retenue mesurée qui est 
l’habitude fondamentale du campagnard qu’on 
observe, Pierre rassura le propriétaire en lui indi-
quant les chances, nombreuses encore, de retrou-
ver l’animal égaré, promit qu’il y emploierait le 
loisir du dimanche de toute sa maison, regretta de 
ne pouvoir donner d’informations, et assura que 
s’il en trouvait, il enverrait quelqu’un exprès à 
Portalban ; quant à l’indication qu’on avait don-
née de son fils, il croyait que cet André, connu à 
peine chez lui, s’était permis une plaisanterie dé-
placée, vu que depuis long-temps aucun membre 
de la famille ne l’avait rencontré et ne lui avait 
parlé. 

Que restait-il, après, dans l’esprit de chacun 
des acteurs de la scène à double face que nous ve-
nons d’indiquer ? L’homme but un verre de vin, et 
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partit. – Voilà le sermon qui sonne, murmura Ma-
rie en prenant Michel par le bras pour sortir avec 
lui, et en attirant aussi son père par l’expression 
suppliante de sa figure. Joseph resté seul, grâce à 
cette touchante compréhension de son trouble, 
remonta dans son réduit, s’y enferma et retomba 
dans les plus poignantes anxiétés. 

À dîner le vieux Pierre apprit à ses domes-
tiques qu’ils devaient aller, chacun de son côté, 
dans les villages, les maisons et les pâturages 
d’alentour, chercher des traces du cheval égaré ; 
mais surtout revenir de bonne heure, et ne pas 
s’amuser à autre chose. Cette instruction donnée 
il n’ouvrit plus la bouche, se retira bientôt dans un 
cabinet où personne n’osait le troubler et donna 
ainsi un signal de silence et de solitude auquel 
obéirent tous ceux qui restaient à la maison. 

La nuit tombait lorsqu’il redescendit dans la 
chambre commune. Il apprit sans marquer de 
surprise les rapports de ses émissaires, dont au-
cun n’avait réussi, et leur permit de s’en aller où 
bon leur semblerait, avec une évidente impatience 
de se trouver seul avec Michel. 
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– Que penses-tu de cette affaire ? lui dit-il 
alors, d’un accent si bas et si concentré qu’il fit 
tressaillir son fils ; et comme celui-ci ne répondait 
pas, il ajouta, avec un certain effort de confiance : 
Je ne sais rien ; je n’ai rien découvert ; mais je ne 
puis être le maître de mes idées là-dessus. Il y a 
quelque chose de plus fort que moi dans les in-
quiétudes que m’a données la figure de ton frère, 
pendant que le Fribourgeois parlait. Vois-tu, Mi-
chel, j’ai peur. Cela ne m’arrive pas souvent ; aussi 
j’en suis tout remué. C’est à toi, mon aîné, de 
m’aider en cette circonstance. 

– Il faudrait que j’en fusse capable ! s’écria 
Michel. 

– Qu’est-ce qui te manque pour cela ? de-
manda le père, avec une de ces intonations inci-
sives contre lesquelles nul n’a la force de se garder 
un refuge ni de trouver une raison. 

L’effort d’une résignation douloureuse qui 
consent à agir, là où elle espérait souffrir seule-
ment, vint alors contracter la sérieuse figure du 
fils. Il avait entendu le plus positif de ces mots ou 
de ces appels suprêmes qui paraissent ceux de la 
destinée aux esprits de sa trempe ; passifs volon-
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tiers, mais surtout de pensée et nullement de ré-
solution ; toujours prêts et toujours prompts à 
suivre sur sa route le guide que leur foi s’est choi-
sie ou leur fortune, tout-à-fait comme le chien du 
berger et même celui du brigand. 

Ici cependant, combattue par la tendresse fra-
ternelle et par l’embarras d’une entrée toute en-
combrée d’obscurité, de complications, de mys-
tère, il ne trouva pas l’adhésion aussi facile. Cette 
âme étroite mais ardente ; dévouée et réservée ; 
sagace et pleine de préjugés ; âpre, tendre, in-
flexible à la fois ; droite et méticuleuse, trembla 
violemment au seuil, avant de se précipiter aveu-
glément sur la trace indiquée par le doigt de son 
maître. Mais aussi, une fois entraînée, elle devait 
l’être d’une impulsion d’autant plus irrésistible, se 
précipiter parce qu’elle avait tardé. 

Après avoir promis le concours de sa surveil-
lance, de son infatigable attention, de toutes ses 
facultés, Michel demanda qu’on ne prît aucun 
parti sur-le-champ, pas même celui d’interroger 
son frère, afin de ne point l’engager plus avant 
dans sa dénégation par fausse honte ou faux es-
poir. Il avoua aussi que, pendant la nuit, il s’était 
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trouvé à un certain moment de demi-réveil, seul 
dans son lit, circonstance dont toutes ses inquié-
tudes s’aiguisaient ; quoiqu’il ne sût comment elle 
était possible, ni surtout comment elle se ratta-
chait à l’aventure du cheval perdu. 

Les deux Ménard, sobres de paroles et de 
conjectures, sortirent pourtant de cet entretien 
avec un soupçon plus direct, clairvoyant, doulou-
reux, redoutable ; avec une pensée juge et accusa-
trice à la fois de la désobéissance fatale dont les 
suites s’annonçaient si conséquentes, si immédia-
tement vengeresses du mal commis. 

Joseph ne parut pas à la veillée, qui réunissait 
les parents et les voisins. Elle fut remplie par des 
conjectures sur le sort de l’animal disparu ; car 
c’était chose grave pour des hommes accoutumés 
dès l’enfance à attacher un grand intérêt aux 
moindres accidents de la propriété. On conta lon-
guement toutes sortes d’aventures du même 
genre, dénouées tantôt par la mystérieuse inter-
vention des esprits et des sorciers ; tantôt par une 
plaisanterie ; tantôt enfin par un bon procès, où le 
sort du voleur finissait toujours par attirer le 
blâme sur la clémence des juges. Pourquoi 
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n’avait-on pas pendu, décapité, exécuté ce malfai-
teur de façon quelconque ? Cela choquait extrê-
mement l’irréflexion villageoise de ces braves 
gens ; et cependant chacun d’eux en particulier 
aurait volontiers, le cas échéant, sauvé et caché un 
coupable, n’eût-il à redouter que les gendarmes et 
une maison pénitentiaire. 

Un instinct de justice, et celui de la jouissance 
de vivre plus distincte là où beaucoup d’autres 
sensations ne l’agitent pas, font ainsi parler de 
très-bonnes âmes. Les lois étaient trop douces ; 
les tribunaux trop cléments. Quand voyait-on 
condamner à mort ? Il n’était que cela cependant, 
chacun le savait, pour sauver la morale ! Mais tout 
dépérissait, tout s’en allait, tout se gâtait. Les en-
fants même… 

– Les enfants ! allégua la tante Susanne : il 
n’y a plus d’enfants ; ce sont de petits diables. Ils 
me prennent tous mes œufs. 

– Et à moi mes prunes, annota l’oncle An-
toine. 

– Eh bien ! ajouta une troisième victime, 
Monsieur le Ministre a beau dire qu’en instruisant 
mieux la jeunesse on parviendra à corriger les 
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grands et les petits voleurs. En attendant, qui em-
pêche de les bien punir ? C’est un moyen prompt 
et sûr, plus que tant d’écoles. 

– Parlez-moi du canton de Fribourg, ajouta le 
cousin Rodolphe. Voilà un pays ! On y pend sans 
miséricorde tous les voleurs ; aussi je pense bien 
qu’il n’y en a plus. 

– Témoin en soit le cheval dérobé cette nuit, 
dit Antoine. 

– Mais ce n’est peut-être pas un Fribourgeois 
qui a fait le coup, reprit un autre. 

– Et, demanda Marie, quand cela serait, 
quand on parviendrait à découvrir qu’un passant, 
un Vaudois par exemple, a égaré cette bête, qu’il 
n’est pas certain qu’on ait voulu voler, 
qu’arriverait-il ? 

– Il arriverait, dit Rodolphe, que le passant 
ou le Vaudois serait poursuivi en justice d’après 
les lois de Fribourg et aussi sûrement pendu 
qu’un autre. 

– Pourquoi donc ? cela est horrible ! 

– Parce qu’il a commis son délit sur le terri-
toire de nos voisins, et que, faute de jouir de son 
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cheval, Claude Bosson jouira du moins de sa ven-
geance. 

Trois personnes dans l’assemblée souffraient 
de ces détails sur lesquels la conversation se pro-
mena long-temps avec complaisance ; mais aucun 
des autres ne s’en aperçut et, la situation mieux 
connue, n’y aurait songé. À côté de la finesse im-
pénétrable où notre peuple trouve un refuge lors-
qu’il est directement abordé sur une question qui 
le touche, se manifeste au grand jour, non moins 
également, une indifférence singulière et souvent 
inhumaine de l’effet de sa parole. 

Michel, qui emportait avec lui les plus 
sombres pensées, fut étonné et même un peu 
ébranlé par le calme profond du sommeil de son 
frère. Après une anxieuse attente, passée à 
s’effrayer des moindres bruits, celui-ci s’était en-
fin endormi et se reposait de tant d’émotions dans 
une torpeur complète, causée par la certitude 
qu’André n’était pas venu, et l’espérance qu’il ne 
viendrait pas. 

 

Le lendemain était une de ces belles journées 
de fanaison qui répandent la joie dans les cam-
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pagnes. Avant l’aube les faucheurs diligents enva-
hissent les vergers, et l’on entend de tous côtés le 
grincement cadencé de la faulx dans les hautes 
herbes. Le rire des jeunes filles, qui secouent en 
l’air avec leur râteau les couches épaisses de 
l’andain parfumé, se mêle à cette harmonie du 
travail et du matin. Ou bien un des hommes 
s’arrête pour aiguiser sa lame, émoussée par 
quelque coup maladroit et par la résistance inutile 
des plantes fleuries, qui se plient avant de mourir. 
La rosée perlée tombe sans bruit du haut des tiges 
coupées ; elle semble pleurer ses coupes char-
mantes, qui la versent au sol dépouillé. Puis le so-
leil vient, en triomphateur, protéger encore un 
jour les petites reines des prairies nées sous son 
regard, et dont l’émail bien-aimé a déjà disparu de 
la moitié des prés laissant après lui un tapis vert, 
égal et doux dans sa teinte monotone. La chaleur 
croissante dévore l’humide couleur du foin cou-
pé ; pendant cette transformation de la vie végé-
tale, l’homme fatigué retourne sous son toit répa-
rer des forces nécessaires et préparer les grands 
chars qui doivent, au soir, rouler sous ses riches 
fourrages. 
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Dominant une de ces montagnes ambulantes, 
que traînaient deux vigoureux chevaux à 
grand’peine retenus par lui, Joseph au contour de 
la grange jeta les yeux un peu plus loin, du côté de 
la maison. Ce qu’il vit pensa le renverser de son 
siège odorant ; et le grondement des roues sur le 
plancher sonore de l’aire lui apprit seul que son 
voyage s’était terminé, grâce à l’habitude intelli-
gente des animaux qu’il devait conduire. Ils 
l’avaient mené heureusement. 

Sur un banc de pierre qui faisait saillie dans le 
mur, précisément au-dessous des fenêtres ou-
vertes de la chambre basse, était assis le vieux 
Ménard ; et, debout, en haut, sans le voir, André 
parlait avec action à Marie, qui tournait le dos à 
l’embrasure où elle paraissait s’être réfugiée. 
Anéanti de ce tableau, qui lui parut la confirma-
tion de toutes ses craintes, Joseph tremblant déte-
la ses chevaux par suite d’une de ces prévoyances 
machinales qui gouvernent souvent en l’absence 
de la volonté ou de la raison. Il monta ensuite ra-
pidement sur le tas de foin entassé, et se blottit 
dans cette cachette, sans s’inquiéter des dangers 
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de la vapeur enivrante, chaude, chargée de par-
fum, qui s’en exhalait de toutes parts. 

André, en effet, n’ayant d’abord trouvé que 
Marie, qui disposait sur la table les apprêts du re-
pas prochain, l’entretenait ouvertement des aven-
tures de l’avant-dernière nuit et de sa parfaite cer-
titude au sujet du fuyard. La pauvre fille l’écoutait 
palpitante, et le laissait dire, dans une émotion 
mélangée où dominait l’espoir de trouver enfin un 
moyen pour le renvoyer, sans compromettre ni 
elle-même, ni le secret de son frère. Elle poursui-
vait cette idée, et cherchait des expédients au tra-
vers des paroles d’André, avec une persistance si 
acharnée qu’elle se donnait l’apparence d’une 
complaisante attention. Cela agissait de façon à 
calmer et à tromper l’étourdi, dont le ton 
s’adoucissant à mesure, passait de la colère à la 
tendresse, sans que Marie parût s’en occuper. An-
dré, violent, irréfléchi, indomptable par la force et 
même par la raison, était pourtant ce qu’on ap-
pelle chez nous un bon enfant, c’est-à-dire un être 
incapable de nuire avec plaisir, à moins que ses 
passions ne fussent excitées ou son intérêt com-
promis. Moyennant ces restrictions, on pouvait 
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croire à son humanité, pourvu qu’aucune fantaisie 
ne vînt à la traverse, qu’aucun méchant conseil ne 
le poussât autrement, qu’aucune contradiction ne 
l’aigrît. Marie savait ces choses, mais comme on 
les sait quand on aime, en se flattant que le mal 
était temporaire et le bien immuable. Elle avait 
senti, dans leur séparation, sa douleur la plus te-
nace naître de la conviction qu’il restait abandon-
né à son mauvais ange, sans que personne sur la 
terre pût reprendre l’influence bienheureuse 
qu’elle avait long-temps exercée sur cette nature 
inculte et changeante. À ce moment-là même, elle 
reconnaissait péniblement les traces d’une longue 
absence du seul objet vraiment aimé, et les ra-
vages d’une grande contrariété endurée par 
l’orgueil et par l’amour. Cependant elle épiait pa-
tiemment un signe favorable à sa secrète attente. 
Hélas ! une autre oreille que la sienne avait déjà 
tout recueilli, tout compris, tout jugé ; et ce n’était 
plus même de la douteuse clémence d’André que 
dépendait l’avenir. 

Pierre avait entendu, immobile, raconter 
comment, irrité de sa vaine poursuite, le batelier 
donna en passant son imprudent avis à Claude 
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Bosson ; ce que celui-ci déposa, à son retour de 
Salavaux, chez le préfet où il s’était rendu pour 
former sa plainte ; quels soupçons pressants pla-
naient sur Joseph depuis que lui, André, appelé à 
son tour à la requête de Claude et interrogé, avait 
répondu franchement qu’il croyait avoir reconnu 
le fils Ménard s’éloignant au galop sur l’animal 
disparu, suivi d’un chien tout pareil de taille et de 
voix à celui qu’il savait bien appartenir à la fa-
mille. 

Pierre avait appris ensuite, par les tentatives 
qu’André s’accusait d’avoir brutalement faites au-
près de sa sœur, pour connaître avec certitude 
l’histoire de la visite nocturne, une vérité pour lui 
terrible, éclairant d’une lueur sinistre le passé et 
l’avenir, en même temps que l’amour de Joseph. 

Cette révélation le trouva encore au dehors 
impassible. Il reçut ce nouveau désastre avec un 
front d’homme fort. Mais lorsque André, conti-
nuant, laissa clairement entrevoir sa croyance de 
tenir en son pouvoir ceux qui l’avaient trop long-
temps bravé et repoussé ; lorsqu’il parla de sa 
confiance au moyen dont il s’était avisé pour pro-
fiter de l’occasion, moyen qui consistait à obtenir 
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sa fiancée par une rétractation devant l’officier de 
justice ; lorsqu’il se vanta qu’on n’oserait le refu-
ser actuellement et qu’on serait trop heureux 
d’accepter ses conditions ; lorsqu’il se félicita de 
cette bonne chance qui le jetait à un port où il dé-
sespérait d’arriver ; lorsque ne doutant de rien, ni 
surtout de faire acheter son silence au prix où il le 
mettait, il se complut dans son triomphe et 
s’amusa des bruits inutiles qui ne manqueraient 
pas de courir : « balivernes, dit-il, dont il se sou-
ciait moins que d’un coup de rame dans l’eau ; » le 
vieillard, se dressant de toute sa hauteur, se mon-
tra tout-à-coup. 

Marie poussa un cri et s’enfuit tremblante et 
décolorée. André au contraire bondit en avant, et 
s’élança par la fenêtre à côté du vieillard. Celui-ci, 
sans mot dire, entra dans la maison et, toujours 
suivi, retourna dans la chambre déserte, la ferma 
soigneusement partout, fit signe à André de se 
placer à l’autre bout d’un banc et parut attendre 
qu’il parlât. Puis, changeant d’avis soudainement, 
il rouvrit la porte, appela Marie d’une voix impé-
rative, lui ordonna d’amener Michel et de veiller, 
du dehors, à ce que personne n’entrât mal à pro-
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pos. Pour cela, la pauvre fille s’établit, son trico-
tage à la main, sur ce même siège de pierre d’où, à 
travers le vitrage mal clos, elle pouvait saisir 
quelques mots d’une rencontre qui la glaçait 
d’effroi. 

– Que me voulez-vous ? que venez-vous faire 
chez moi ? demanda alors Pierre, d’un ton froid et 
méprisant. 

– Vous le savez bien, puisque vous avez écou-
té ; répondit le bouillant André, dont le dépit mal 
apaisé se gonfla sur-le-champ. Je viens pour sau-
ver votre fils. 

– C’eût été plus facile hier. 

– Pourquoi donc ? 

– Il y a des choses irréparables. 

– Mais, si cela me plaît, je dirai que je me fuis 
trompé en croyant reconnaître Joseph. Qui pour-
ra prouver, après, quelque chose contre lui ? 

– Le mal que vous avez fait vous ne pouvez le 
défaire. Tout le monde sait et croira toujours que 
mon fils est un voleur, lors même que vous jure-
riez le contraire, et surtout si vous deveniez… 
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Pierre s’arrêta, comme par un étranglement sou-
dain. 

– Si tout le monde croit cela, personne du 
moins n’osera le dire ouvertement tant que je vi-
vrai ; et que nous importeront ces bavardages, 
après tout ! 

– Oui, je sais bien que vous pensez ainsi, mais 
moi je pense autrement, entendez-vous ? Voilà 
pourquoi nous ne nous convenons pas. 

– Convenance ou non, voulez-vous voir 
pendre ce garçon ? cela raccommodera-t-il son 
honneur, et le vôtre ? 

– Je ne vous en fais pas juge. 

– Je le suis pourtant, bon gré mal gré. Il n’est 
pas en votre pouvoir de rien changer à cela. 

– Vous serez convaincu du contraire. 

– C’est ce que nous verrons. 

– Sans doute. 

– Pouvez-vous empêcher ce qui est ? 

– Peut-être. 

– Comment ? 
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– Je ne vous en dois pas compte. Mais, ce 
qu’il faut que vous sachiez c’est que, dans aucun 
cas, je ne tiendrai jamais pour autre que pour un 
ennemi celui qui a déposé contre mon fils en jus-
tice ; celui qui a cru ensuite se faire un mérite de 
mentir et d’être capable de retirer sa parole pour 
acheter une fille ; celui qui a cru qu’on la lui livre-
rait contre un semblable service ; celui qui a le 
courage de se féliciter de la honte de ceux qu’il 
pense à nommer siens ; celui qui donnerait sa 
sœur, sans scrupule, à un homme diffamé, parce 
qu’il n’y a pas eu de preuve suffisante pour le pu-
nir, et bien que toute la contrée sache qu’il a méri-
té de l’être ; celui qui ne craint pas de venir 
jusques sous mon toît parler à ma fille malgré mes 
ordres, et me braver dans mon malheur. 

Ces derniers mots fermèrent la bouche 
d’André furieux. Il baissa la tête, et se disposait à 
sortir, quand la porte contre laquelle Michel 
s’appuyait en silence s’ouvrit pour donner passage 
à Joseph. 

Son aspect sembla paralyser le sentiment, le 
mouvement et la parole des trois autres. Il s’assit 
d’un air égaré assez loin d’eux et ne parut se re-
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mettre que lentement, imparfaitement, à l’intérêt 
de leur présence. Il était évidemment malade ; 
pourtant personne ne s’approcha, ni ne lui témoi-
gna rien. 

– Adieu Joseph, dit enfin André : souviens-toi 
que je ne suis pas responsable de ton sort. Ton 
père s’en est chargé. Il aurait mieux valu peut-être 
que je t’atteignisse l’autre nuit ; nous aurions par-
lé ensemble, et je ne suis pas si dur que certaines 
gens. Mais après tout ce n’est point ma faute si tu 
as préféré te fier à cette malheureuse bête, qui ne 
m’a pas empêché de te reconnaître, et qui t’a joué 
un si mauvais tour. 

– Que veux-tu dire ? demanda Joseph d’un 
ton distrait. 

– Te flatterais-tu, par hasard, de me persua-
der que je n’ai vu ni toi ni Fido, et que tu ne sais 
pas de quoi je parle ? Cela me ferait croire tout de 
bon que tu as vendu le cheval, ou qu’il est caché 
quelque part, sans que tu veuilles le rendre ; je te 
le conseillerais, pourtant, ainsi que de ne pas nier 
devant moi ce qu’il suffit de laisser ignorer à la 
justice. Au reste, arrange-toi. Je ne me mêle plus 
de rien ; d’autres se chargeront de revaloir à ceux 
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qui m’ont si mal reçu le salaire de leurs imperti-
nences. 

Il partit ; s’excitant lui-même au courroux, 
pour se dissimuler l’échec qu’il avait reçu et la 
confusion qu’il avait sentie. Il laissait après lui, en 
revanche, une semence de malédiction et de dé-
sespoir qui porta sur-le-champ des fruits. 

Mis hors de lui-même par sa terrible décou-
verte et par la contrainte qu’il s’était imposée pour 
garder son sang-froid devant André, Pierre fit 
bondir sa colère, comme une avalanche, sur la 
tête ébranlée de son fils. Il ne questionnait point : 
il ne raisonnait pas : il écrasait. Nul n’osa murmu-
rer un mot ; ni Marie au dehors qui sanglotait, ni 
Michel qui tremblait, ni Joseph lui-même dont la 
vie semblait suspendue et qui roulait sur des 
tourbillons de feu le long des pentes noires d’un 
abîme. Cela dura long-temps. Enfin le malheu-
reux se sentit enseveli dans une nuit où les mots 
aigus de son père n’arrivaient pas même comme 
des étincelles. Il s’évanouit. 

Le vieillard, sombre et calmé, fit chercher 
Rodolphe et l’envoya à Portalban pour avoir des 
nouvelles sûres ; lui recommandant de cacher son 
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nom, de s’y prendre adroitement et de revenir le 
plus tôt possible, afin que rien ne fût compromis 
davantage. Après cela, il s’enferma de nouveau, 
tout seul. Incapable de mêler sa peine et ses 
amers pressentiments au travail de la journée, 
Michel s’étendit derrière la haie du verger. Marie 
soigna Joseph. 

À mesure que celui-ci revenait de la crise 
qu’avaient préparée les odeurs du foin, et que ve-
nait de déterminer sa situation violente devant 
son père, il se sentait plus désespéré. Un concours 
de circonstances fatales lui donnait tellement les 
apparences de l’effronterie dans le crime et dans 
le mensonge qu’il s’en trouvait lui-même atteint 
par un remords plus pressant. Il ne pouvait alors 
ni prier, ni pleurer, ni se plaindre. Il se jugeait 
mériter toutes les tortures, tous les reproches et 
toutes les punitions. Il s’abandonnait. 

Mais sa sœur ne l’abandonnait pas. Par un de 
ces instincts miraculeusement exacts dont 
quelques âmes ont le privilège en certaines situa-
tions, elle pénétrait cette farouche détresse, elle 
en démêlait le secret bien plus dans les accidents 
de l’âme que dans les événements, pourtant si 
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graves, de la destinée extérieure. À ceux-là donc 
seulement un remède qui n’existait guère pour les 
autres et auquel le chef de famille pouvait seul, 
peut-être, aviser. Pleine de sa tendre intention elle 
se pencha sur le chevet de son frère, qui râlait les 
yeux fermés, sans paraître s’apercevoir de sa pré-
sence. 

– Laisse-moi, dit-il, en la repoussant, lorsqu’il 
se sentit un baiser sur la joue, et au front la trace 
irrécusable d’une larme. 

– Laisse-moi, je suis un malheureux ! 

Mais en répétant cela il avait regardé Marie et 
lui prenait la main. Les eaux captives débordaient. 
Tout le besoin d’estime et d’amour dans lequel 
leur enfance austère s’était trempée revenait avec 
l’impétuosité d’un fleuve qui saute par dessus un 
rocher. Une créature humaine au moins, sa cons-
tante consolatrice, sa première compagne, sa 
sœur de sang et d’épreuve, garderait au fond du 
cœur un asile pieux à son nom et à son souvenir. 
Et si la sévère voix du monde, s’emparant de la 
vérité des faits, en composait, à force de rigueur, 
un mensonge moral, il se trouverait une voix amie 
pour que la chambre de Thérèse et le lit de mort 
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de Pierre pussent entendre des échos plus indul-
gents. 

Il épancha donc son âme, sans réserve ; et ses 
frayeurs même, oubliées pour le mal plus pressant 
de la conscience, se relevèrent alors, comme des 
ombres évoquées par le récit, pour se remettre en 
marche aussi et peser sur bien des places endolo-
ries. À ce lugubre cortège Marie n’opposa ni con-
solations menteuses, ni espérances illusoires, pas 
même un recours à l’innocence des intentions ou 
à la miséricorde de l’avenir. Elle avait trop souf-
fert pour se fier à ces misérables appuis de 
l’étourdissement humain. D’ailleurs elle se savait 
en présence de choses irréparablement sérieuses, 
un remords profond, une faute grave, et des fatali-
tés absolues dans leurs conséquences aussi bien 
que par le caractère de ceux qui y étaient mêlés. 
Elle se borna donc à soulager Joseph du poids de 
son triste secret, à l’entourer d’une compatissante 
sympathie, à tourner sa pensée vers de meilleurs 
espoirs que ceux du temps, vers un meilleur 
amour, vers un autre avenir et un autre pardon. 
Ce discret essor en des hauteurs accessibles, pa-
reil à celui du chamois sanglant qui, blessé sur les 
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pâturages, remonte le glacier pour se cacher sous 
la nue ; cet horizon plus large, ouvert à la desti-
née, faisait au moins que le pauvre enfant se sen-
tait moins serré dans la sienne et qu’il y respirait 
mieux. Il y avait encore un monde derrière celui 
qui l’étendait sur son lit d’agonie. Un demi-jour 
en venait, faible et voilé à ses yeux ; mais assez 
puissant pour luire encore au travers des téné-
breuses horreurs de sa situation ; assez grand 
pour lui montrer, au-dessus de la sombre figure 
d’un père maudissant une divine image pardon-
nant avec amour. 

Rodolphe rapporta de sinistres nouvelles. On 
ne s’entretenait à Portalban que de l’aventure du 
cheval disparu, de l’audace du voleur à le venir 
prendre aux portes du village pour le vendre à des 
marchands étrangers, et de la punition exem-
plaire qui lui serait infligée. Que ce larron fût un 
protestant, un Vaudois, Joseph Ménard enfin, 
tous en avaient la certitude, tous en auraient juré 
au besoin, tous disaient qu’il manquait à peine 
son aveu à l’évidence. Des ordres étaient donnés 
pour l’arrêter le soir même, si les gendarmes 
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qu’on avait demandés à Fribourg arrivaient assez 
tôt. 

Sur cette trame générale, la curiosité inven-
tive du public avait brodé mille dédales fantas-
tiques où elle s’égarait à plaisir. L’humeur, le bien, 
le culte et l’histoire de la famille Ménard y cha-
toyaient autant qu’une toile d’araignée à la lu-
mière. On n’était d’accord que pour féliciter 
Claude Bosson d’avoir un aussi bon voleur à pour-
suivre, parce que, indépendamment du châtiment 
personnel, celui-ci devrait une forte indemnité 
qu’il paierait ainsi que les frais, avantage rare-
ment obtenu sur les pauvres diables qui dérobent 
pour gagner leur vie. Et puis on aurait enfin la joie 
d’humilier un peu les excellents voisins vaudois, si 
fiers de leur prospérité, en rappelant à propos la 
grimace d’un riche d’entr’eux à la potence. 

Pierre écoutait toutes ces choses avec le sou-
rire d’un damné, lorsque Marie se présenta de-
vant lui pour demander, au nom de son frère, un 
moment où il pût se décharger le cœur en disant 
la vérité, en demandant pardon. Un mouvement 
de tête ironique fut la seule réponse du vieillard. 
Quoiqu’elle l’eût comprise, Marie insista, et c’était 
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du courage inutile. Rien ne réussit à désarmer ce 
visage inflexible et il ne daigna pas même confir-
mer par un seul mot ce repoussement impératif. Il 
eut l’air importuné lorsque sa fille le supplia en 
son propre nom, et la renvoya sur le champ, fai-
sant ainsi connaître sa résolution de ne se pas 
laisser attendrir, ou détourner, par une impres-
sion sensible, de la ligne que les nécessités pré-
sentes lui traçaient. 

Rodolphe, un peu touché des larmes de sa 
cousine, s’informa avec un intérêt incertain de ce 
que faisait le malade : il avait trouvé cette heu-
reuse tournure. Mais sa grimace complaisante de-
vint une moue significative en apprenant de la 
tendre sœur, plus absorbée en Joseph qu’attentive 
au reste, combien celui-ci était décidé à prouver 
sa contrition par un retour entier à la droiture et à 
la vérité, dans quelque lieu que la vérité lui fut 
demandée et quoiqu’il pût en résulter pour lui. 

Michel et Rodolphe furent chargés d’avertir 
quelques membres de la parenté de ce qui se pas-
sait et de convoquer ainsi un conseil de famille, où 
on examinerait l’affaire et la possibilité 
d’échapper à ses suites honteuses. La nuit tom-
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bante allait envelopper de ses ombres ce congrès 
lugubre et mystérieux. Personne ne devait man-
quer à l’appel. 

Pierre envoya coucher ses valets, fit lui-même 
le tour des bâtiments pour les fermer, tourna 
comme par mégarde la clé des portes intérieures, 
même celle de la chambrette où priaient ensemble 
alors Marie et son frère, s’assurant ainsi contre les 
surprises du dedans et du dehors. 

Son cabinet, encombré pour la première fois 
peut-être des chaises de la pièce voisine, fut, mal-
gré la gravité de l’heure, examiné par chaque arri-
vant avec une curiosité plus ou moins bien dissi-
mulée. Les habitudes d’une vie en commun font 
remarquer, au village, les moindres tentatives 
pour isoler quelque chose du droit général. Pierre 
Ménard lui-même, malgré sa position un peu do-
minante et son caractère un peu à part, ne jouis-
sait de sa cellule solitaire que comme d’un privi-
lège suspecté, singulier, digne d’attirer l’attention 
sur la nature cachée des jouissances qu’il y trou-
vait. Beaucoup de ses proches supportaient plus 
aisément de n’oser être de leur avis en sa pré-
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sence, que de n’oser entrer à leur fantaisie dans 
cette retraite toujours fermée à double tour. 

Une seule lampe était suspendue au plafond 
par une double branche de bois dentelée, dont les 
crochets s’étreignaient au milieu sous un anneau 
de fer ; elle jetait ça et là, de la mèche élargie à son 
bec lumineux, un vague rayon qui se promenait 
au hasard sur le mur. D’un blanc terne, d’une ap-
parence poudreuse, ce mur s’interrompait à peine 
pour l’étroite porte et la petite fenêtre ; nulle trace 
n’y paraissait, excepté des fentes obscures, dessi-
nant du haut en bas leurs zigzags irréguliers. La 
table, cachée sous la lampe plutôt qu’éclairée par 
elle, était aussi modeste que tout le reste et for-
mait l’unique ameublement de ce lieu dont cha-
cun, en son âme, suspectait la simplicité si peu en 
rapport avec la profusion rustique et commode 
qui se montrait partout ailleurs dans la maison. 

Pierre ne songeait nullement à s’inquiéter de 
l’effet de ce contraste. Assis devant la table, silen-
cieux, il dirigeait son œil ardent sur chaque figure 
qui passait le seuil pour s’aller confondre dans la 
sombre assemblée. Son attitude recueillie et ce 
regard, bien plus que la circonstance, imposaient 
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cette espèce d’impression du sacré qui nous con-
tient respectueux en sa présence. 

– On se dirait à l’église, insinua doucement la 
voix de Rodolphe à l’oreille de son voisin. 

– Chut ! répondit celui-ci : écoute. 

Pierre prononçait alors quelques paroles 
sourdes et rauques qui résonnaient confusément 
dans son gosier, pareilles à l’écho dans une ca-
verne. Le bruit s’en articula peu à peu ; et l’on en-
tendit qu’il demandait un avis, faute d’oser avoir 
le sien. – D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est votre affaire 
aussi. Si Joseph est mon enfant, il est votre pa-
rent. Sa honte sera sur vous comme sur moi. S’il 
fallait que l’on dît jamais, en voyant ce toit qui 
couvrira éternellement ma tache : Voilà la maison 
du voleur ! on n’oubliera pas de dire de même, en 
vous rencontrant : Voilà les siens ! 

Nul n’essaya de repousser cette rude écla-
boussure. Craignait-on d’en paraître atteint ? ou 
la majesté de la douleur, celle de l’heure, suffi-
saient-elles pour rendre ces cinq ou six hommes 
aussi muets que des fantômes, auxquels les fai-
saient ressembler les changeantes rougeurs 
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qu’une flamme sans clarté promenait dans ce noir 
enfer ? 

Nul ne prononçait un mot. 

– Et la fuite ? s’écria Michel tout-à-coup : 
mon frère pourrait se sauver, sans risquer de 
mauvaise rencontre, par le Vully vaudois, les ma-
rais d’Anet et le canton de Berne. 

– Et après ? demanda le père. 

– Après ? 

– Oui. 

– Que ferait-il sans papiers, ni passe-port ? 
interjeta une figure grise et carrée debout derrière 
Pierre, qu’elle dépassait de la tête seulement. 

– Vous avez raison, beau-frère Antoine, dit 
celui-ci avec un soupir. 

– Il faut, reprit l’autre, bien plus de force, de 
savoir-faire, de résolution, de hardiesse pour un 
semblable projet que je n’en connais à mon neveu. 
Les seules gens qui réussissent à se cacher de la 
justice sont ceux qui connaissent d’avance les res-
sources du métier et se moquent de tout le reste. 
Joseph n’est pas ainsi. Il se fera arrêter par le 
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premier gendarme. Comment se procurer le 
moindre papier pour lui ? comment voyager sans 
papiers ? S’il passait la frontière, il y serait bientôt 
ramené, et remis entre les mains des Fribour-
geois. Dans tous les cantons, ce serait la même 
chose. Son affaire n’en deviendrait que plus sûre. 

– C’est vrai, répondirent plusieurs voix. 

– Pourtant, dit le frère, c’est bien vite décider. 
L’oncle Antoine a beaucoup couru le monde : s’il 
voulait se charger de Joseph et le conduire, je suis 
sûr qu’il lui trouverait une cache ? 

– Oui-dà ! afin qu’en revenant je sois pincé à 
sa place pour rendre compte de mon voyage et re-
produire le criminel, mort ou vif ! Il faudrait être 
fou. Une fois Joseph disparu, on aurait tellement 
les yeux sur nos démarches qu’il s’agirait de ne 
plus penser qu’à les rendre claires comme le jour 
et innocentes comme l’enfant qui vient de naître. 
Pas un de nous ne pourrait s’absenter sans se 
compromettre. J’en suis bien fâché, mon pauvre 
Michel, mais ton idée ne vaut rien du tout. Disant 
cela, il humait clandestinement une prise de ta-
bac. 
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Le silence recommença, entrecoupé de chu-
chotements. 

– Eh bien ! dit Pierre, personne n’a un bon 
conseil à donner ? faut-il laisser la chose suivre 
son courant où qu’il nous mène ? est-ce là votre 
opinion à tous ? 

– Hé ! reprit Antoine, si l’on pouvait, sans 
avoir l’air d’y toucher, donner à ce courant une 
certaine direction, ce ne serait pas mal imaginé. 
En s’arrangeant, on pourrait peut-être confondre 
ces diables de Fribourgeois enragés. Mais c’est 
difficile, il en faut convenir. Une fois sous leur 
patte nous pourrions voir tourner l’affaire autre-
ment qu’il ne faut, lors même que nous l’aurions 
très-bien accommodée. Ce serait pourtant, voyez-
vous, le meilleur parti ; à moins qu’on n’en in-
vente un pour arrêter sans risque la procédure au 
point où elle est maintenant. 

– Si vous l’espérez faire à l’amiable, en trai-
tant avec Claude Bosson, répartit Rodolphe, vous 
êtes loin de compte. Cet homme est furieux, sur-
tout depuis une certaine visite qu’il a tentée ici 
pour prendre des informations. Il dit qu’on s’est 
voulu jouer de lui, et qu’on le lui paiera. 
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– Est-il pauvre ? demanda Antoine. 

– Pauvre ! il achèterait comptant votre cam-
pagne si cela lui faisait plaisir. 

– Et si elle était à vendre, dit Antoine avec 
une grimace. Mais enfin puisqu’il n’a pas besoin 
d’argent c’est tant pis pour nous, car comment le 
tenter ? 

– Il a juré devant moi dans l’auberge, qu’il 
n’entendrait pas une seconde syllabe de quelqu’un 
qui voudrait l’engager à ne point venger sa pauvre 
bête, qu’il se figure trottant misérablement en 
pays étranger. 

– D’ailleurs, sous cet honnête prétexte il sa-
tisfait sa propre rancune, reprit Antoine. 

– C’est bien sûr, dit Rodolphe. Mais que lui a-
t-on pu faire de si chagrinant lorsqu’il est venu ? 

– Rien, répondit Michel : seulement Joseph a 
nié. 

– Et s’il ne l’avait pas fait ? demanda le père. 

– Bosson assure, répartit Rodolphe, qu’un 
aveu, accompagné d’un honnête dédommage-
ment, aurait bien raccommodé le cas. 
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– Bah ! bah ! murmura Pierre, comme pour 
s’enlever à lui-même son regret, c’est bon à dire 
après. Et puis ce qui l’a le plus choqué c’est de 
n’avoir pas eu le triomphe de nous convaincre et 
de nous faire la loi chez nous. Nous verrons en-
core qui l’emportera. Il pourra bien y être pour ses 
frais et ses menaces. 

– Je n’en vois pas trop les moyens, dit Ro-
dolphe, puisque nous ne savons pas même com-
ment nous y prendre pour empêcher Joseph 
d’être mis en prison. C’est pourtant le plus impor-
tant, car s’il y est une fois… 

– Il en sortira plus blanc que neige, s’il veut, 
interrompit Antoine. 

– Comment cela ? 

– Parbleu ! comme beaucoup de gens font 
dans ce monde ; en s’aidant lui-même et en étant 
aidé. On va bien loin et bien haut, par ce chemin. 

– Je ne comprends pas : dit Michel. 

– Tu veux rire, mon garçon ; rien n’est si 
simple. Nous trouverons bien, entre tous, une 
manière de prouver un alibi. Par exemple, au 
moment où on le fait trotter pour enlever la bête, 
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il menait encore du bois pour Rodolphe ; ou bien 
il soignait, avec toi, ma vache malade ; il veillait 
chez le cousin Siméon, en lui parlant de la jolie 
Suzette de la maison des bois. 

– Avec tout cela, dit Pierre, les sourcils fron-
cés, ferez-vous que mon fils sache soutenir un 
mensonge ? 

– Bah ! qui ne sait pas faire des contes quand 
l’intérêt y est ? on ment souvent pour le plaisir ; 
en faisant des histoires, j’entends ! s’empressa-t-il 
d’ajouter, lorsque Pierre, lui lançant par dessus 
l’épaule un coup-d’œil écrasant l’eut averti de la 
nécessité du commentaire. 

– Nous ne sommes pas ici pour parler de 
plaisir et d’histoires, reprit celui-ci en se détour-
nant, mais de ruine et de mort. Ne comptez pas, 
d’ailleurs, sur cet enfant pour résister par une 
perpétuelle ruse aux embûches de l’interrogatoire. 
Moi je n’en serais pas capable, et lui, n’en aurait 
ni la volonté, ni la force, ni les moyens. Cela est 
certain. Nous-mêmes n’en viendrions pas à bout. 
Nous-mêmes n’avons pas en main les ressources 
qu’exigerait un tel plan de conduite. Les hommes 
boivent et parlent ; les femmes devinent et babil-
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lent. L’un lâche ceci, parce qu’il n’en comprend 
pas bien la portée ou qu’il est imprudent ; l’autre 
oublie cela, parce qu’il a du vin dans la tête. Tous, 
nous aurons frayeur devant le juge, par consé-
quent embarras et manque de présence d’esprit. 
Nous aurons beau étudier notre histoire, on nous 
prendra par des coins imprévus. Quelle habitude 
avons-nous de tout cela ? Que savons-nous de 
nous-mêmes, je vous le demande ? Que pensez-
vous qu’il arriverait durant une longue épreuve 
subie par sept personnes à la fois, dont quelques-
unes seraient peut-être en prison, sans communi-
cation entr’elles à cause du soupçon de complicité, 
et dont les autres resteraient à leurs affaires, c’est-
à-dire à des périls sans nombre de distraction et 
d’indiscrétion ? Pourtant il faudrait que, soit en 
face des tribunaux, soit dans le train ordinaire de 
la vie, au cabaret le soir, au jeu de quilles le di-
manche, à la veillée lorsqu’on raconte, avec les 
femmes qui sont toujours à la piste de ce qui est 
secret ; il faudrait que personne ne bronchât. Si 
un seul manque une seule fois, dans une seule oc-
casion, à la concordance établie ; si une circons-
tance subite vient nous donner le plus léger dé-
menti ; tout cet ensemble de justification s’écroule 
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à la fois, nous ensevelissant, fortune et honneur, 
sous ses décombres. Car alors nous aurons fait 
plus que subir notre honte, nous l’aurons portée, 
et nous mériterons de la partager. On dira juste-
ment de nous : voyez ces Ménard ! ils auraient dû 
aller à la potence aussi, car ils ont verni 
d’hypocrisie le crime d’un des leurs ; sans doute 
parce qu’ils en avaient l’habitude. De quoi nous 
estimerait-on, après cela ? Que deviendrait notre 
réputation passée ? on n’y serait sûr de rien. Le 
naufrage est déjà assez grand comme cela sans y 
risquer tout le reste. La vérité, mes gens ! Hélas ! 
c’est toujours ce qui perce, ce qui l’emporte, ce qui 
triomphe des plus cauteleuses précautions. Oh si 
je pouvais me résigner ! mais cette vergogne 
m’accable ; et je suis comme un taureau sous le 
coup de masse, quand au lieu de s’étendre et de 
fermer les yeux pour mourir, il s’agite aveuglé par 
son sang, et ne se résout pas. J’ai le pressentiment 
que tout sera inutile, mais j’ai besoin de faire 
quelque chose pour changer cette affreuse fin. Les 
Ménard humiliés ainsi ! une pareille souillure à 
leur nom ! une telle issue à leur prospérité et à 
leur bonne renommée ! Non ! c’est impossible. Il 
faut que cela ne soit pas ; la raison et l’équité 
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l’exigent. Quoi ! parce qu’un jeune fou, dans un 
accès de délire, se donne l’air d’un voleur, qu’il 
n’est pas, nous serons de moitié dans l’infamie ? 
La belle justice ! il vaut la peine de se bien con-
duire, pour que le premier écervelé qui nous ap-
partient renverse tout d’un coup de main ! il est 
encourageant de respecter une opinion publique 
qui non-seulement punit cruellement le malfai-
teur, mais étend sa tache tout à l’entour sur la 
vieillesse de son père, la vie des siens et le repos 
de ceux qui le touchent. Non, vous dis-je, cela ne 
se peut pas. Que la faute soit châtiée, à la bonne 
heure, mais non sur les innocents, ni par tant de 
ruines accumulées. Pour moi, je vous le déclare, si 
Joseph est arrêté, convaincu, exécuté, je 
n’entendrai plus jamais la voix d’aucun homme, je 
ne lirai sur aucun visage un mépris que je ne mé-
rite pas, ou une pitié qui me serait odieuse. C’est 
fini de moi. 

Il se tut, et pencha sa tête dans ses mains. Les 
autres, respectant cette peine profonde, n’osaient 
parler qu’à demi-voix. Une lugubre harmonie de 
soupirs et de tristes murmures planait autour du 
père, comme autour du battant immobile d’une 
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grande cloche s’agite long-temps l’écho des parois 
sonores. Mais la rumeur cesse enfin de les ébran-
ler. Celle de la petite assemblée, au contraire, 
changeant peu à peu de caractère et de ton, finit 
par devenir un bavardage importun à l’oreille de 
Pierre. 

Comme les grains d’un collier rompu, les 
idées de chacun roulaient éparpillées hors du fil 
qui les liait et se jouaient de loin autour de la 
question, se gardant bien d’en effleurer les dan-
gers et les véritables difficultés. C’était enfin du 
commérage, de ce commérage puéril à propos de 
grandes choses, qui irrite si souvent dans les réu-
nions où les hommes discutent de sérieux inté-
rêts. L’inquiète attention du vieillard surprit 
même des distractions encore plus étrangères à 
son idée fixe et à l’urgence du moment. Son cœur 
en bondit d’impatience. Il lui sembla impossible 
d’en supporter davantage, ni de participer plus 
long-temps à cette indécision traînante, à cet 
amusement à distance de ce qui le mordait. En de 
pareils instants on donnerait aussi « son royaume 
pour un cheval », sa vie pour rien et celle des 
autres par dessus. Ainsi sentait Pierre. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il : 
vous êtes là comme des femmelettes à babiller et à 
tourner autour du mal, sans oser seulement le re-
garder en face, ni dire ce qu’il faut faire ! Ce serait 
bon si nous avions du temps à perdre, et qu’on at-
tendit ailleurs, pour agir, notre bon plaisir. Eh 
bien ! moi je le dirai. Il faut que Joseph dispa-
raisse, et qu’on ne le revoie jamais. Qu’avez-vous 
à me regarder avec une mine effarée ? Oui, je dis 
cela ; et il vaut mieux le dire, pour en finir, que de 
bavarder comme vous faites. Il faut empêcher 
qu’il soit emmené, qu’il avoue, que sa honte soit 
écrite sur les registres criminels. Le pouvez-vous 
faire autrement ? On n’aura point d’accusé, on ne 
lui confrontera personne ; on perdra le droit de 
nous interroger, de nous ruiner, de nous humilier, 
de nous confondre. Les preuves deviendront 
vagues et l’affaire courte. Nul n’osera nous mon-
trer au doigt. Sur le coupable seul retombera sa 
faute ; on dira : Il a eu honte, même de ses pa-
rents et il s’est fait justice. Tout finira par là. Ne 
nous pouvant rien, les gens cesseront de penser à 
nous autrement qu’ils n’y ont toujours pensé ; et 
ce sera comme une pierre ensevelie dans le lac, 
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une fois que l’eau troublée a repris sa tranquillité 
d’en haut. Qui s’inquiétera de ce qu’il y a au fond ? 

– Dieu ! mon père : dit Michel. 

– Tais-toi, fou ! je te l’ordonne. Dieu ne peut 
pas vouloir une injustice semblable à celle dont il 
s’agit. Dieu ordonne à chacun de prendre soin de 
ce qui le regarde. Es-tu plus sage que ton père ; ou 
veux-tu lui faire la leçon ? l’exemple de ton frère 
devrait mettre un frein, il me semble, à toute ré-
bellion. 

– Où donc voulez-vous le cacher, père ? de-
manda la voix tremblante de Michel. 

– Dans la seule retraite sûre. 

– Et c’est ?… 

– La mort. 

Après cette réponse, sourdement mais nette-
ment articulée, l’autre voix continua avec une vio-
lence croissante, et sans se laisser interrompre 
par un mouvement général. – Cet enfant n’est-il 
pas à moi ! Il doit mourir par la main des 
hommes ; à celle du bourreau j’en préfère 
d’autres ; voilà tout. Combien n’y en a-t-il-pas qui 
se tuent pour éviter l’ignominie ! Pour moi je 
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n’hésiterais pas, et je bénirais ceux qui m’en 
épargneraient la peine. Cela s’est fait plus souvent 
qu’on ne croit. Il a toujours bien vécu jusqu’à cette 
faute, il s’en repent, il fera une bonne fin ; que 
voulez-vous de plus pour un homme qui ne peut 
pas vivre honnêtement dans le monde ? 

L’effort qui avait si loin emporté le vieillard 
céda tout-à-coup, sous une convulsive émotion 
que la contrariété ne changeait plus en colère. Un 
silence suivit, que nul ne semblait disposé à 
rompre. Antoine à la fin s’en chargea pour ne pas 
le céder à Pierre, ni faiblir dans son rôle d’homme 
sans préjugés. Il y a au village, plus encore 
qu’ailleurs, des fanfarons de mauvais sentiments. 

Antoine se jeta donc, sans objections, dans la 
voie que venait d’ouvrir de si véhémentes paroles. 
Il dit qu’en effet, pour qui se sentait du courage, 
l’expédient n’était pas si terrible, après tout. Pour 
lui, il le confessait, il n’en voyait point d’autre. Il le 
regardait donc comme une nécessité dont il 
n’était permis de s’effrayer qu’à un lâche ou à une 
bête. On supposerait un suicide, qu’il serait facile 
d’expliquer par le désespoir et par quelque soup-
çon de folie. 
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– Mais, interrompit Rodolphe, en se tournant 
vers Michel, n’y aurait-il pas moyen de faire com-
prendre la chose à ton frère, et qu’il la fît lui-
même ? Il devrait sentir combien ce serait le plus 
sage pour lui et pour nous. 

Michel secoua la tête, sans autrement ré-
pondre ; et Antoine reprit avec une dédaigneuse 
inattention la suite de son prêche infernal. Il 
n’avait pas besoin en effet de convaincre les autres 
de l’inutilité d’une semblable tentative sur l’esprit 
du jeune homme, mais il conclut en disant que 
c’était le servir que de lui procurer une délivrance 
qu’il n’aurait pas la force d’accomplir. De conseil-
ler à quelqu’un de se détruire, ou bien de l’y aider, 
la différence n’était pas grande et ne valait guère 
la peine d’en parler. L’essentiel restait toujours 
que la chose se fit. Une fois l’individu écarté, la 
justice esquivée, le champ devenait libre pour y 
faire croître ce qu’on voulait ; quelles mains assez 
maladroites ou malheureuses parviendraient à gâ-
ter un coup si sûr et si hardi ! 

Cette approbation tomba, froide et persua-
sive, sur des esprits ébranlés par la crainte et re-
tenus par de mesquines habitudes, plus que par 
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un principe puissant, dans l’antipathie des 
grandes résolutions. À l’épreuve, ces vertus-là ne 
tiennent guère ; et l’on est étonné du peu qu’il faut 
pour démasquer leur fond d’égoïsme brutal, 
d’indifférence à tout ce qui n’est pas souci de 
l’intérêt personnel. Les proportions morales 
n’existent jamais complètes dans les cerveaux 
humains ; mais pour déplacer encore et dénaturer 
étrangement les notions du droit et du devoir, il 
suffit le plus souvent des pièges de l’occasion, 
même dans les choses les plus graves. Ces 
hommes, qui ne furent pas plus méchants que 
ceux qui les jugent, ces hommes qui avaient pu 
paraître jusqu’alors doux et courageux, ces 
hommes qui osaient sans plus de frayeur ni de ré-
flexion prononcer l’arrêt d’un de leurs semblables, 
non par conviction équitable mais par peur, ces 
hommes ne se sentaient ni assez de rectitude ni 
assez de fermeté pour risquer de désobliger Pierre 
et de compromettre la famille. Là où un mouton 
avait sauté devaient sauter tous les autres, avec un 
empressement de se montrer hardi, capable, dé-
voué, qui trahissait pourtant son origine. Chacun 
évita de remettre en question le point capital et 
s’ingéra dans les détails, choses moins brûlantes 
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et dont la responsabilité pesait peu. L’égoïsme en 
travail pour sa tranquillité se préoccupait, à grand 
fracas, de tout ce qui n’associait point à la pensée 
même qu’il s’agissait d’exécuter. 

Cette instinctive manœuvre qui tendait à faire 
des complaisants au lieu de complices, augmen-
tait encore, dans la tumultueuse discussion qui 
suivit, les singulières déviations de jugement et de 
logique naturelle qu’on remarque partout où il 
s’agit pour quelques esprits à la fois d’arriver 
promptement et sûrement à un résultat. 

Pierre souffrait immensément. Il souffrait de 
mépris, de regret et de désespoir. Il souffrait 
comme un malade qui s’est résigné à une opéra-
tion effrayante et qui sent un couteau maladroit 
déchirer tout autour, inutilement, les chairs 
meurtries. Se contenant à peine, il attendait la fin 
de la délibération avec une si visible impatience 
que Michel prit sur lui de le prier de se retirer, di-
sant que c’en était assez et qu’il n’avait pas besoin 
d’en savoir davantage, puisqu’à eux seulement 
pouvaient être confiés les moyens d’en finir. Les 
autres appuyèrent avec toute la chaleur du désir 
d’être à l’aise. Pierre sortit. 
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Alors, dans ce conseil de mort, pénétra un 
peu plus l’horreur de sa besogne. Mais une ma-
nière grossière d’envisager la vie fortifie tellement 
l’insouciance avec laquelle on en dispose qu’on se 
trouve familiarisé d’avance avec une semblable 
extrémité. La simplicité brute rapproche l’homme 
des conditions animales, où le scrupule ne 
s’embarrasse pas de tant d’obstacles moraux et 
passe aisément par dessus le reste à la moindre 
apparente nécessité. 

Rodolphe et Antoine, aussi primitifs que les 
autres à cet égard, avaient en outre des intérêts 
particuliers à poursuivre qui les menaient à la 
même conséquence. Retirés dans un coin et par-
lant à voix basse, ils échangeaient des confi-
dences, un peu menteuses et bien mesquines sans 
doute, mais d’une influence toute puissante pour 
les fortifier dans leur position. Rodolphe disait 
qu’il n’osait risquer de désobliger son tuteur, sur-
tout voulant devenir son gendre ; mais ce qu’il 
n’avouait pas tout-à-fait c’était l’arrangement cu-
pide de cette espérance et l’avantage qu’il entre-
voyait à se débarrasser de Joseph. Antoine faisait 
valoir comme raison de sa complaisance les obli-
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gations contractées et les convenances ; mais au 
fond il pensait avoir trouvé une excellente occa-
sion d’annuler ses obligations, et de tenir à son 
tour en dépendance le possesseur des droits dont 
sa campagne restait malgré lui grevée, droits 
qu’on n’oserait plus réclamer. Sans expliquer ou-
vertement leur véritable pensée, ils en échangè-
rent assez pour se comprendre et se sentir du 
même avis, ce qui les y assura tous deux. 

– C’est conclu ! mon garçon, glissa Antoine 
dans l’oreille de l’autre ; on te donnera cette fille. 
Ce sera un bon parti, surtout une fois débarrassée 
de son garnement de frère. 

– C’est conclu ! répéta Rodolphe. Nous ver-
rons si mon oncle osera vous refuser quelque 
chose une fois que vous le tiendrez ainsi. 

Ils se rapprochèrent du groupe où nul ne se 
montrait disposé à prolonger la situation par des 
paroles ou des objections inutiles. On s’occupa 
des arrangements directs, et des précautions pru-
dentes. Il fallait agir promptement, avant 
l’arrestation et avant toute découverte, avant 
même les soupçons de Marie. Trois, des sept 
hommes, eurent la permission de retourner chez 
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eux, après le départ, et quand on n’aurait plus be-
soin de leurs bras pour l’emporter sur une résis-
tance, d’ailleurs peu probable. Antoine accepta, en 
jurant tout haut d’un air intrépide et en mau-
gréant tout bas, une mission plus longue, terrible, 
importante, dans laquelle Rodolphe lui fut asso-
cié. Michel devait tout disposer et tout surveiller, 
jusqu’à son frère. 

Il agissait comme vaincu par un mauvais 
rêve, à moitié hors du sentiment de la réalité de 
tout, même de sa propre vie ; mené et poussé et 
oppressé. Il laissa ses compagnons s’enhardir aux 
dépens d’une dame-jeanne d’eau-de-vie, qu’il leur 
avait portée pour abréger leur attente et les forti-
fier contre le froid et l’avenir de la nuit. Avant de 
toucher en rien aux apprêts dont le soin lui était 
remis, il avait besoin de voir son père. 

Il le trouva qui se promenait dans la cuisine 
avec une fiévreuse agitation. Les errantes lueurs 
d’un feu de menues fascines négligé, atteignant 
parfois la face pâle du vieillard, y montraient des 
tremblements subits et des reflets rougeâtres, pa-
reils pour l’effet à ces plaques pourprées dont la 
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maladie farde les blanches joues de certaines vic-
times. 

– Eh bien ? demanda le père, en s’arrêtant 
devant son fils. 

– Quoi ? fit celui-ci, avec surprise, et compre-
nant à peine qu’une espérance furtive s’était glis-
sée parmi les angoisses du vieillard. 

– Que vouliez-vous que nous trouvassions à 
faire, continua-t-il en le voyant se détourner d’un 
air farouche, sinon de suivre ce que vous aviez 
commencé ? 

Pierre frissonna plus violemment. 

– Mon père ! s’écria Michel, dites un seul mot 
qui me fasse connaître une moins dure volonté 
dans cette affaire ; dites-le, au nom de Dieu ! vous 
verrez comme j’obéirai. 

– Fais-moi du feu, répondit l’autre, j’ai froid. 

Ses dents claquaient, malgré l’effort qui les 
tenait serrées. Il approcha une escabelle du bra-
sier ranimé et mit presque dans la flamme ses 
mains frémissantes. Non moins ému, le pauvre 
jeune homme se laissa tomber sur la pierre de 
l’âtre, presque aux genoux de son père ; et, sans le 



– 95 – 

regarder, recommença ainsi sa craintive interces-
sion. 

– Vous savez mieux que moi ce qu’il faut 
faire, père ; mais ne trouvez-vous pas que c’est 
beaucoup sacrifier à l’honneur du monde et ac-
corder plus qu’elle ne vaut à l’opinion de ceux qui 
ne se soucient pas de nous ? Joseph est plus pour 
nous que tous ceux-là : il nous aime et nous es-
time au moins pour nous-mêmes. 

– Un beau respect et un bel amour ! qui 
n’empêchent pas de désobéir, répondit le vieil-
lard. 

– Une seule fois ! reprit l’autre voix sup-
pliante. 

– Qui te l’a dit ? 

– Oui, c’est vrai malgré tout ; mon frère n’est 
pas un enfant rebelle. 

– C’est bien assez d’être perdu. Dirait-on pas 
que je tiens sa grâce dans mes mains ! 

– Pourquoi pas ? il y a peut-être des chances 
de salut que nous ignorons maintenant. 

– Aucune. 
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– En tout cas ne vaut-il pas mieux accepter la 
justice humaine que de s’en faire une soi-même ? 
n’est-ce pas meilleur et plus sûr ? 

– Oui bien quand c’est une justice. Ici elle 
n’existe pas : elle frappera un imprudent et des 
innocents comme des criminels. 

– Eh bien ! qu’importe après tout ! Elle ne 
nous prendra ni le pain dans la bouche, ni 
l’innocence dans le cœur, ni le soleil dans les 
champs, ni la famille dans la maison. Que nous 
ôte-t-elle de si nécessaire ? 

– Ah ! tu penses cela, aussi, toi ? 

– Ne pourrait-on pas vivre en s’aimant et en 
s’inquiétant peu du reste ? 

– Non pas moi. 

– D’ailleurs les choses peuvent aller moins 
mal qu’on ne pense ; il arriverait peut-être que 
Joseph nous serait rendu. 

– Et comment ? Plus flétri, plus déshonoré 
cent fois que s’il avait enduré une peine où 
l’expiation et la pitié diminuent la souillure. On le 
mettrait à la Maison-de-Force ? n’est-ce pas ? et 
nous en aurions des nouvelles par tous les malfai-
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teurs vagabonds que la loi lâcherait avant lui. Il 
nous reviendrait à son tour, pour que voisins et 
parents et tout le monde se pût unir dans une gé-
nérale défiance à notre égard, pour qu’on se gar-
dât de nous avec des clefs et des regards précau-
tionneux, pour qu’on crût sur parole le premier 
vaurien qui s’aviserait de nous charger de ses lar-
cins ; et aussi pour que les forçats, les prisonniers 
échappés, les mauvais drôles sussent où trouver 
un compagnon au besoin. Alors, s’il m’arrivait un 
soir de me coucher tranquille, je pourrais 
m’éveiller le lendemain avec la surprise d’hier ; et 
les désobéissances seraient peut-être des crimes 
qui n’éviteraient pas toujours leur sanglante puni-
tion. Je le sais, vois-tu, par expérience : un 
homme qui n’a plus d’honneur à perdre est ca-
pable de toutes les extrémités. Non Michel ! tais-
toi, il n’est plus maintenant de sécurité possible, 
ni la moindre lueur d’espérance ou de repos. 

– C’est vrai ; mais souffrir pour souffrir 
j’aimerais mieux ne pas m’en mêler, et laisser 
faire les autres. 

– Il faut sauver ce qui peut encore l’être. Il 
faut arrêter la honte avant qu’elle aille plus loin. 
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– En sommes-nous sûrs ? 

– Sois-le au moins de ceci, répliqua Pierre 
impétueusement : c’est que tu raisonnes vaine-
ment sur des choses irrévocables et qu’il ne sert à 
rien de me fatiguer ainsi de discours inutiles. Ce 
qui doit être fait, le sera, malgré ta peine et la 
mienne à laquelle tu aurais pu te dispenser de 
rien ajouter. 

Voyant que son fils allait, malgré cet ordre, le 
supplier encore, contradiction qui étouffait chez 
lui toute envie de s’abandonner à ce qui murmu-
rait aussi au fond de son cœur, il rejeta du pied 
son siège de bois et sortit précipitamment de la 
cuisine. 
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III. 

Voici la lune qui se lève, disait Marie en ou-
vrant la fenêtre. Il doit être onze heures. Mais, 
quand nous devrions rester toute la nuit enfermés 
ensemble, nous aurions assez de quoi remplir le 
temps. 

– Oh oui ! demain n’arrivera que trop tôt ; ré-
pondit Joseph. 

– Ce vent du lac, vif et humide, fait du bien à 
mon front brûlant. Viens lui donner à baigner ta 
poitrine enfiévrée. Ne veux-tu pas ? Viens donc ! 

– J’ai écarté les rideaux du lit, je sens d’ici la 
fraîcheur qui t’arrive. 

– Il faudrait se plonger tout entier dans cet 
air pur, je t’assure. D’ailleurs tu ne vois pas 
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comme moi le repos de la création, si beau à sen-
tir dans ce pays. 

– Je l’ai vu tant de fois ! 

– Non, jamais si frappant que ce soir, à cause 
de l’opposition qui se montre entre sa sérénité 
parfaite et les angoisses de nos pauvres cœurs. Je 
n’avais pas pensé à cela encore ; mais je suis sûre, 
Joseph, que Dieu a mis dans le monde visible bien 
des choses qui seraient pleines de douceur et de 
consolation, si seulement on voulait y prendre 
garde. Il y a sur l’eau, dans le ciel, et même dans 
la terre éloignée, une tranquillité pleine de puis-
sance ; comme si des Anges étaient partout cachés 
pour attirer l’âme au dehors et la bercer dans cette 
grande paix. N’as-tu jamais rien senti de pareil ? 

– Souvent, ma chère ; il suffit pour cela qu’on 
se soit avisé de regarder les champs sans travail-
ler, ou qu’on l’ait appris dans un livre. Mais, pour 
le moment, cette contemplation me ferait mal. 

– Alors, reste ; et je te dirai seulement mes 
pensées. Il me semble presque qu’il ferait bon 
mourir. Il fait un temps exprès pour emporter 
l’âme. On dit que les hirondelles s’en viennent sur 
un vent d’avril qui soulage leurs ailes ; eh bien ! il 
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doit être plus facile de partir aussi pour le ciel 
quand il est si plein d’un souffle d’amour. Ne 
trouves-tu pas ? 

– Tu rêves, ma sœur, et moi je vis. 

– C’est singulier, reprit-elle : on entend 
comme un bruit de pas dans la cour derrière. 

– Comment ? s’écria Joseph en se dressant. 

– Ce n’est rien, répondit Marie, après avoir 
prêté l’oreille. Les vagues écument contre les 
pierres de la petite jetée, au bout de laquelle je 
vois notre bateau se balancer. Il paraît que l’eau 
est agitée, c’est sans doute ce que j’entendais. Oui, 
il y a là-haut de petits nuages qui vont vite. Peut-
être aurons-nous de la tempête avant la fin de la 
nuit. Mais voilà bien quelqu’un qui descend vers 
le rivage, après avoir tourné la maison. 

– Le connais-tu ? 

– Ces blancs reflets lumineux sont si trom-
peurs ! Cependant il a la taille et la démarche de 
Rodolphe. 

– Où va-t-il ? 
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– Droit vers l’eau. Il porte deux objets qui 
ressemblent à des rames, et puis une grosse corde 
passée en rouleau tout autour. Je vois cela très-
bien à présent. 

– Que veut-il donc faire à cette heure ? se 
demanda le frère. 

– Sûrement rien qui nous intéresse, répondit-
elle. Mais entends-tu Fido ? Quels hurlements 
horribles il s’est mis à pousser tout à coup ! 

– Les chiens se plaignent ainsi de la lune 
quand ils sont seuls. 

– Ah ! c’est plus que cela, sois-en sûr. Le voici 
sous la fenêtre ; il me regarde, et il n’aboie que 
plus fort. 

– Il faut bien qu’il gémisse à sa manière. De-
puis deux jours il sent que tout est changé : je ne 
le caresse plus. 

– Ne fais donc souffrir personne, pas même 
un chien ; c’est, après le secours d’en-haut, ce qui 
importe le plus. 

Elle n’avait pas achevé que le double bruit, 
cette fois bien distinct, de la porte extérieure et 
des escaliers ébranlés lentement sous de gros sou-
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liers ferrés, se fit clairement discerner, malgré les 
gémissements aigus de Fido. Marie vit son père 
paraître devant le chien, le tancer à voix basse 
sans lever les yeux ni avoir l’air de se douter du 
voisinage de ses enfants, et, lui serrant enfin le 
museau de manière à changer ses cris en grogne-
ments plaintifs, l’emmener dans l’intérieur sans 
lui permettre de résistance. Joseph, au même ins-
tant, reconnaissait Michel au travers de 
l’embrasure béante de la porte, derrière laquelle la 
lune lançait un rayon par l’escalier. Le frère aîné 
s’arrêta là ; apparition vague et sombre. 

– Il faut venir, dit-il, tout est prêt. 

– Pour quoi faire ? demanda Joseph avec 
étonnement. 

– Pour échapper pendant la nuit, sur l’eau. 

– Les gendarmes viennent-ils donc ? s’écria la 
sœur. 

– Au point du jour. 

– Et Rodolphe t’aide à emmener Joseph ? 

– Ils iront avec l’oncle Antoine. 
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– Et tu me laisses aller ainsi ? fit douloureu-
sement le jeune homme. 

– Où le conduira-t-on ? demanda Marie en 
même temps. 

– Que de questions ! Il le verra. Personne ne 
doit le savoir maintenant. 

– Non ! interrompit Joseph, je ne veux pas 
m’enfuir. Il n’arrivera, après tout, que ce qu’il 
plaira à Dieu. Si je suis trop puni, cela vaudra 
mieux pour moi peut-être que de ne l’être pas as-
sez. Encore si tu venais avec moi, frère ! J’aime 
mieux rester parmi vous, au risque d’être mené en 
prison, où vous viendrez me voir, que de m’en al-
ler en pays étranger vivre misérablement de 
crainte et d’ennui. 

– Sais-tu si on t’en laisse le choix ? dit Michel. 
C’est le père qui m’envoie. Il ne nous appartient 
point de résister, quoi qu’il en coûte. Prépare-toi 
donc. Il y a là-bas des gens qui t’attendent, des 
parents qui veulent t’accompagner jusqu’au bord. 

– Comment ! je ne te verrai pas même d’ici 
là ? Oh c’est trop fort. Je t’en prie, Michel, fais au 
moins que nous soyons seuls ce pauvre petit ins-
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tant. Qui sait ce qui va m’arriver par le monde, et 
si je te demanderai jamais plus rien ? 

Michel pleura. Il promit que ce juste désir se-
rait exaucé, quoi qu’il lui pût coûter. 

– Prépare-toi donc, ajouta-t-il, et que Marie 
prie pour nous tous. 

– Oh ! que ferais-je d’autre en vous voyant 
ainsi partir ! Mon Dieu ! que cela me serre le 
cœur ! 

Les larmes étouffèrent sa parole et se changè-
rent en sanglots convulsifs, lorsque Joseph, 
l’entourant de ses bras, la pressa long-temps sur 
son cœur. 

– Au revoir ! se dirent-ils enfin, avec une 
mensongère assurance. 

– Es-tu prêt ? demanda Michel. 

– Oui, s’il ne faut rien emporter pour ce 
voyage ? 

– Tu n’auras besoin de rien. On y a pourvu. 

– Adieu donc ! dit Joseph en serrant encore 
une fois la main de sa sœur d’une étreinte déses-
pérée. Adieu ! 
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Elle les suivit ardemment de l’oreille et du re-
gard, tant que son oreille et son regard purent 
concentrer au dehors la vie qui semblait retirée de 
son sein. Pendant le moment de silence qui suivit, 
elle n’exista pas. Mais elle revécut par l’attention 
des sens plus que par la pensée, en apercevant 
une forme humaine sur ce même chemin du lac 
où ses frères allaient bientôt passer. Elle reconnut 
Antoine, et le vit atteindre le bateau avant que 
Michel et Joseph se montrassent à leur tour des-
cendant la pente du rivage. 

Ils sortirent pourtant, et s’éloignèrent lente-
ment, le plus jeune se serrant quelquefois à l’autre 
ou s’arrêtant pour lui parler de plus près. Le 
pauvre enfant, vaincu par un insurmontable ef-
froi, s’épuisait en supplications pour obtenir au 
moins la présence de son frère dans cette téné-
breuse traversée. Au travers de l’affection qu’il 
épanchait en caresses, on sentait un fond épou-
vanté qui criait au secours. Hélas ! il n’en trouvait 
aucun. Le malheureux Michel, contenu par son 
terrible secret et par son tourment même, n’osait 
se livrer à rien de peur de se livrer en tout. Il ne 
répondait pas. Il n’avait pas l’air de comprendre. 
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Il se laissait guider ou retenir, comme un auto-
mate par des ressorts, sans plus paraître entendre 
ni sentir. Enfin, près de la rive et dans une der-
nière pause, Joseph lui prit le bras et, le secouant 
violemment, le conjura de donner, à ce moment 
suprême, signe d’attention ou d’amitié. 

– Il sera bientôt trop tard, continua-t-il ; et, 
quand tu repenseras à cette heure, tu en auras du 
remords. 

– Je le sais ! soupira Michel. 

– Alors, profite du temps qui reste pour te 
l’épargner, ce remords. Songe que tu n’as plus que 
quelques minutes pour faire du bien à ton frère, 
pour lui sauver d’affreux moments de désespoir, 
et peut-être de doute sur tout ce qu’il a de plus 
cher. Ah ! je ne ferais pas ainsi à ta place. Je ne te 
livrerais pas à des parents comme ceux qui 
m’attendent là. Je serais resté avec toi. Je t’aurais 
conduit moi-même en sûreté, et protégé. Je 
t’aurais dit mille choses tendres, rassurantes, 
bonnes. Non, je ne te laisserais pas aller ainsi. 

– À quoi bon me répéter tout cela ? répondit 
une voix sourde, je le sais bien. Si tu ne t’aheurtais 
pas à l’impossible tu me trouverais aussi. Mais à 



– 108 – 

quoi bon me parler à moi, dis ? est-ce moi qui dé-
cide ? Au lieu de perdre ces minutes en vaines 
prières, et s’il faut absolument que nous parlions, 
console-moi plutôt, et me pardonne. 

– Te pardonner ! quoi ? 

– Qu’importe ! pardonne-moi tout. 

– Eh bien ! soit. 

– N’as-tu rien à faire parvenir quelque part ? 

– Pourquoi me parler de cela ? répliqua dou-
loureusement Joseph. 

– Je m’en chargerais. 

– En vérité ? tu m’étonnes ; mais est-ce donc 
l’heure d’y songer ! 

– Je ferais tout pour toi, dit Michel. 

– Excepté de ne pas m’abandonner, excepté 
ce que je demande. 

– Que ne suis-je à ta place ! 

– Tu es donc bien malheureux ? Et moi aussi 
pourtant. Mais je t’ai pardonné. Oui, continua-t-il 
d’un accent plus animé, je pardonne ! J’ai moi-
même si soif de pardon que vous ne sauriez me le 
refuser. Tu diras cela au père. Oh ! je suis bien sûr 
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que vous ne m’en voulez plus, et que je m’en vais 
avec toutes vos bénédictions : n’est-ce pas Mi-
chel ? 

– Allons ! allons ! cria la voix rauque 
d’Antoine. Les vagues grossissent. Il est plus que 
temps de partir. 

– Plus que temps en effet ! grommela Ro-
dolphe avec une imprécation ; car voilà sur la 
grande route des gens qui m’ont bien la mine de 
nous regarder. 

– Diables de babillards ! dit Antoine. Avez-
vous bientôt fini ? 

– Ils nous regardent pour sûr, reprit Ro-
dolphe, car ils se sont arrêtés. 

– Me voici ! dit Joseph en sautant dans le ba-
teau, qui s’éloigna sans perdre un instant, les deux 
rameurs y déployant toute leur vigueur ; le jeune 
homme, absorbé dans la dernière contemplation 
du rivage immobile qui lui semblait s’en aller, y 
cherchait encore son frère, fixé comme une 
sombre statue sur la place de leurs adieux. 

Marie aussi suivait de l’œil le frêle esquif dans 
sa lutte contre le lac ému qui le repoussait vers la 
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plage. Avec succès cependant il traversait le choc 
des lames irritées, et paraissait aussi prompt à 
s’éloigner vers la pleine eau que la ride écumeuse 
à s’élancer contre la terre. Bercée par cette plainte 
cadencée qui montait de la grève, par cette voix 
des ondes si habile à fasciner, qui chante quand le 
cœur chante et qui pleure avec lui, la pauvre fille 
s’était à peine oubliée dans un engourdissement 
machinal qu’elle en sortit brusquement pour re-
descendre avec courage dans toute sa situation. 
Elle adressa encore à son frère un dernier élan de 
sa pensée, un dernier regard, qui remontèrent en-
semble de la douteuse étendue où l’imagination 
seule ressaisissait l’objet aimé, à la voûte sereine, 
au port de tous les espoirs perdus ; puis elle se 
souvint du vieillard qui l’attendait peut-être et se 
résigna, en essuyant ses pleurs, à retourner vers 
d’autres devoirs et vers d’autres visages humains. 
L’effort était singulièrement amer à cette tristesse 
anxieuse. Il est des émotions dont la nature exige 
une si profonde solitude qu’elles ne font vérita-
blement sentir toute leur blessure qu’au moment 
où la nécessité les met en contact avec autre 
chose. 
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Les impressions du père n’étaient pas moins 
farouches, à en juger par l’apparence que lui trou-
va Marie en entrant dans la cuisine, où il occupait, 
près du feu morne, son siège accoutumé. Il parut 
cependant décidé à ne pas tenir compte de la ré-
pugnance qu’avait décelée son premier mouve-
ment, car il appela sa fille au moment où elle se 
disposait respectueusement à sortir et, lui faisant 
signe de s’asseoir vis-à-vis, lui demanda où elle 
s’en allait. 

– Chercher Fido pour lui donner à manger ; 
répondit-elle. Il criait si péniblement que je crains 
qu’il ne soit dans une grande détresse de faim. 

– Le chien n’est plus par-là, dit le vieillard. Il 
est parvenu, malgré moi, à s’échapper. 

– Où donc ? 

– Avec celui qui est parti. 

– C’est singulier ! murmura la sœur comme 
se parlant à elle-même : avant ceci, Fido ne savait 
pas plus que moi qu’il préférait Joseph. 

– Oh ! les bêtes et les femmes !… répliqua de 
même Pierre. 
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Puis, le silence retomba lourd et gêné 
entr’eux. Ils se sentaient occupés l’un de l’autre, 
observés l’un par l’autre, contraints dans leur plus 
intime pensée comme par un regard scrutateur, 
inquiets de se trouver adversaires dans le même 
intérêt et surtout troublés par lui d’une manière 
différente. Mille questions brûlaient les lèvres de 
Marie sans qu’aucune trouvât le lieu de se pro-
duire, ni le droit de commencer. La nécessité de 
dire et l’embarras pesaient au père, assez remué 
déjà par le cri de ses entrailles qu’une étrange 
puissance de volonté pouvait seule contenir. Ils 
parlèrent enfin, mais du passé, en côtoyant sans 
cesse la situation intérieure et véritable qu’ils 
n’osaient aborder de front. L’entretien oscillait 
perpétuellement, sans y arriver, entre une ques-
tion ardente : « Qu’avez-vous fait de mon frère ? » 
et une instruction de prudence impérieuse mais 
qui se jugeait elle-même trop froide, devant 
commencer ainsi : « Ton frère meurt. » 

Pour songer à cacher à Marie cette vérité si 
dure à dire, il aurait fallu que Ménard redoutât 
plus son indiscrétion que sa pénétration et qu’il 
comptât moins sur l’obéissance en toutes choses. 
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Le caractère ferme et doux de celle qu’il avait tou-
jours prise pour unique dépositaire des riens qui, 
jusqu’à cette terrible époque, avaient formulé sa 
volonté, cette confiance toujours méritée par la 
tendresse, le silence et le dévouement, lui fai-
saient une nécessité de parler. Cela devenait rai-
son et besoin. Mais comment s’y prendre ? com-
ment prononcer les premiers mots d’une si cruelle 
confidence ? 

L’hésitation était chose trop contraire aux ha-
bitudes du vieillard pour ne pas attirer enfin toute 
l’attention de sa fille. Elle apercevait les traces 
d’un combat d’objet actuel, les symptômes d’une 
impression intense et lugubre dont elle se sentait 
pénétrer aussi. Cet effroi nouveau ranimant sa 
hardiesse défaillante, elle en vint à s’informer di-
rectement du sort préparé à Joseph durant l’exil. 

À cette interrogation il n’était qu’une ré-
ponse ; mais malgré lui le vieillard, qui tremblait 
en la faisant, l’enveloppa d’une lente apologie, 
d’une diffusion d’idées, d’une incertitude 
d’expressions dont s’amortissait le terrible secret. 
Marie aussi fut long-temps à comprendre. Une 
telle combinaison ne lui pouvait entrer dans 
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l’esprit, non plus qu’une si prudente dureté dans 
le cœur. Mais, avec le droit instinct qui mène cer-
taines âmes, instinct dont la sûreté vient d’en-
haut, une fois qu’elle eut saisi la vérité elle la vit 
nue, infernale et maudite, en dépit de ses voiles 
captieux. Elle s’en effraya du plus profond de son 
cœur ; non pas seulement comme une femme 
s’effraie d’un objet hideux, mais comme un être 
éclairé par l’aurore d’un autre monde s’épouvante 
de l’œuvre de Satan, quelle que soit la forme dont 
se masque l’apparition. 

– Oh mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en 
s’enlaçant tout-à-coup au vieillard étonné, Dieu 
nous a-t-il abandonnés qu’on en soit venu à de 
pareilles extrémités ! Vous n’avez pas permis cela, 
c’est impossible. Dites-moi que je suis une hor-
rible folle qui calomnie vos intentions. 

– Ce n’est pas nous qui avons perdu Joseph, 
c’est lui-même, répondit une voix mal assurée. 

– Oh ! reprit-elle, ce n’est pas pour lui que je 
vous supplie, c’est pour vous ! Comment feriez-
vous un si grand mal ? et comment en espéreriez-
vous du bien ? Grand Dieu ! s’il pouvait être vrai 
qu’une telle action se commît à cette heure, je 
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plaindrais moins mon malheureux frère que nous. 
Mon pauvre Joseph ! notre Joseph tant aimé ! 
mourir ainsi, par vos mains, en l’apprenant, sans 
pardon pour vous et pour lui dont la faute vous a 
fait commettre un crime. Oh ! c’est impossible, 
n’est-ce pas ? mon Dieu ! dites-moi donc que c’est 
impossible, ou je me briserai de douleur dans vos 
bras. Vous ne répondez pas, mon père ? pourquoi 
ne répondez-vous pas ? est-ce vrai ? est-ce trop 
tard ?… Non, je ne le crois pas. 

– Il est trop tard ; dit enfin Pierre. 

– Non ! cria Marie en se détachant de lui, je 
trouverai un bateau. J’irai seule. Je dirai que vous 
l’avez permis. Qu’est-ce que cela me fait à présent 
d’avoir votre consentement ! 

Mais ces paroles n’étaient que des paroles et 
non une fuite. La pauvre fille luttait aussi infruc-
tueusement contre le bras de fer qui la retenait, 
qu’elle l’avait fait en opposant son vouloir de chair 
à celui de son père. Recommençant alors des 
prières obstinées, elle épuisa tous les moyens de 
l’ébranler, de le fléchir, d’en arracher un aveu, un 
changement, un repentir. Elle menaça tendre-
ment et fermement. Elle inventa des ressources, 
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des expédients, des délivrances auxquelles il ne 
manquait qu’un mot ; et, ce mot, elle ne l’obtint 
pas. Ce qui semblait chanceler en Pierre lorsqu’il 
était seul avec sa pensée, s’affermissait et se dres-
sait inflexible au moindre contact. Marie le sentit 
à la fin et, se tenant immobile, se mit à pleurer 
convulsivement. Sans lâcher prise, ni rien ajouter, 
le père se leva et ramena sa captive dans la 
chambre qu’elle venait de quitter, devenue à cause 
de sa position sûre et élevée une prison domes-
tique. Pour plus de précaution, et quoique une 
femme ne pût songer à descendre par l’unique et 
haute fenêtre, il se pencha en dehors afin de 
s’assurer que nulle aide extérieure n’en donnerait 
la tentation. Puis, ému, il regarda la brillante 
étendue du lac, si limpide et si agitée que les 
étoiles y dansaient en se mirant, à côté du long ré-
seau d’argent aux mailles scintillantes jeté par la 
lune tout en travers des flots jusqu’au rivage. 

– On ne voit rien ; murmura-t-il. Il fait nuit 
noire. Marie qu’il tenait encore et qui sanglotait 
derrière lui, la tête dans ses mains, s’avança pré-
cipitamment et se mit à regarder aussi avec une 
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intensité d’attention presque effrayante la nappe 
lumineuse qui se balançait d’un air si serein. 

– C’est une clarté aveuglante, dit-elle. 

– Vois-tu, continua Pierre sans paraître 
l’entendre, le lac a beau être obscur comme une 
gueule d’enfer, il y a là-bas, au milieu, un petit 
point qui bouge, d’un rouge de braise. 

– Je vois quelque chose de sombre sur l’eau 
éclairée. 

– Ils n’ont point pris de lumière pourtant, et 
cela est couleur de feu. 

– Vous vous trompez, mon père. C’est bien 
eux. Laissez-moi, laissez-moi aller ! fit-elle avec 
un redoublement d’efforts et de désespoir. 

– Tais-toi ! tais-toi ! imprudente folle, ou je 
t’enferme dans un endroit que tes clameurs ne 
perceront pas. 

– Peu m’importe ! je vous dirai éternellement 
que c’est un acte infernal, digne d’attirer la colère 
de Dieu, et dont vous vous repentirez trop tard si 
vous ne vous repentez pas à cette heure. 
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Elle continua long-temps encore. Pierre ne 
l’écoutait plus, et la contenait toujours. Il suivait 
de l’œil sur les ondes tantôt un bateau éloigné, 
tantôt un objet plus prochain qui paraissait une 
de ces petites nacelles plates, rapides, dange-
reuses, qu’un seul homme debout fait manœu-
vrer. Une nouvelle inquiétude naissait dans 
l’esprit du vieillard et rendait ses regards plus lu-
cides qu’auparavant. Le sang-froid revenait avec 
le danger, et le danger lui semblait grand. 
Qu’était-ce, en effet, que ce témoin importun, cet 
espion agile, dont le voisinage pouvait tout com-
promettre, ou du moins tout dévoiler ? À quoi se 
rattachait sa présence et de quoi menaçait-elle ? 
quel intérêt singulier pouvait attirer un homme à 
cette heure, dans une pareille embarcation, sur 
des flots si périlleux pour elle ? L’habileté surpre-
nante dont sa course faisait preuve était-elle du 
bonheur imprudent ou une rare et sage expé-
rience ? Qui pouvait, dans les deux cas, être cet 
homme, et que voulait-il ? Questions aiguës 
comme des pointes de glaive, qui s’enfonçaient 
tour à tour dans l’esprit du vieillard. Il aurait vou-
lu transpercer l’espace, et ne comprenait plus 
qu’un désir comme le sien trouvât des obstacles 
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dans la distance. L’âme, cette immortelle empri-
sonnée, se sent quelquefois la force de rompre son 
lien et de passer au travers des choses matérielles 
comme on sort d’un rêve interrompu ; mais le 
doigt de Dieu est là, plus puissant encore, pour 
tout contenir dans les conditions de la vie hu-
maine, durant l’intervalle donné pour cet assujet-
tissement. 

 

Une seconde nacelle, en effet, suivait en volti-
geant et de loin les mouvements de celle qui por-
tait les voyageurs. Elle semblait contrarier leur 
dessein, car Antoine au gouvernail et Rodolphe en 
ramant agissaient avec une sorte d’incertitude, ai-
dée il est vrai dans ses effets par le roulement con-
tinuel des vagues qui les contrariait toujours plus. 
Les chatoyantes ondulations du reflet des eaux et 
de la lumière jetaient leurs flottantes fantaisies 
entre les deux bateaux, qui, plongeant parfois l’un 
sur l’autre, se voyaient à peine auparavant et 
croyaient ensuite se perdre tout-à-fait. Il 
n’apparaissait entr’eux ni recherche, ni poursuite ; 
et cependant un lien quelconque, invisible, pres-
senti, constant, semblait associer leur course et 
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leur but. Des deux côtés le silence profond ne 
s’interrompait que du bruit cadencé de l’aviron 
habile ; et le flot en roulant semblait rejeter à cha-
cun l’écho seulement de sa propre voix. 

Durant une de ces approches où la réalité pa-
raissait un mirage, le vent capricieux de la nuit, en 
passant sur le plus petit des deux bateaux, appor-
ta jusqu’à Fido une émanation qui le fit se dresser 
et aboyer. 

– Il a reconnu quelqu’un, dit Joseph à voix 
basse. 

Au même instant le batelier solitaire se diri-
gea droit à eux et bientôt les aborda sans que 
l’effort accéléré de leurs rames pût l’en empêcher. 

– C’était donc bien toi, Joseph ? s’écria An-
dré. Voilà trois ou quatre heures que je rôde par-
là autour de chez vous pour tâcher de te voir et de 
t’emmener. 

– Où ? 

– Je n’en sais rien. Nous verrons. Pour le 
moment il ne s’agit que d’éviter les gendarmes. 

– C’est pour cela que nous sommes ici, dit 
Antoine. 
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– Il n’y a pas besoin que personne se mêle de 
nos affaires, ajouta Rodolphe. 

– Laisse-nous, André, reprit Joseph. Mon 
père serait fâché s’il savait que tu nous as vus. 
Oublie-le et va-t-en. 

– Comme vous recevez les gens de bonne vo-
lonté ! répliqua André, peu disposé à lâcher prise 
si promptement ; il me semble pourtant que ce se-
rait plus sûr de se fier à moi, qui connais partout 
les bords, les sentiers et les maisons. Je mènerais 
ce garçon au bout du monde. Voyons ! décide-toi, 
mon enfant. Tout sera pour le mieux. Si je t’ai ex-
posé, je m’exposerai, et nous nous en tirerons tous 
deux. Qu’est-ce que ton père aurait à grogner là-
dessus ? Tu as sans doute tes papiers ? prends-les, 
et descends ici promptement afin de profiter de ce 
qui reste de lune et de temps passable ; ce n’est 
pas trop. Nous aurons bien de la peine à devancer 
le coup de vent qui se prépare, et ceux-ci à être au 
logis avant le jour et les gendarmes. 

– Non, non. Je n’ai point de papiers, dit Jo-
seph ; d’ailleurs je veux obéir strictement cette 
fois. 

– Où te mène-t-on, sans papiers ? 
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– Je l’ignore. 

– Et moi je ne le comprends pas. Je trouve 
une mauvaise tournure à tout cela. Vous allez trop 
lentement pour des gens qui se sauvent ; sans 
compter que vous vous dirigez on ne sait où. 

– Avons-nous des comptes à vous rendre ? 
demanda brusquement Antoine. 

– Tout ceci me semble suspect, continua An-
dré sans répondre. Viens avec moi ; je te le dis en-
core une fois. 

– Non, encore une fois. Va-t-en, et adieu. 

– Tu as tort. Tu te perds ! je t’en avertis. 

– Quand cela serait je le veux ainsi, et il le 
faut. Éloigne-toi ; tu nous retardes. Tu vois qu’on 
ne veut pas continuer devant toi. 

– Quelle défiance obstinée ! il ne tiendrait 
qu’à moi de vous en faire repentir, mais par ami-
tié pour toi je m’en vais. 

– Adieu, répondit Joseph en se détournant ; 
et le léger esquif battait au loin déjà la surface so-
nore. 
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Le cœur de Joseph était serré. Chaque coup 
de rame, au retentissement décroissant, lui por-
tait une singulière souffrance. Ses compagnons 
paraissaient si froids et si sombres ! le jovial Ro-
dolphe lui-même s’ensevelissait dans une réserve 
repoussante, pleine de mystère, devant laquelle 
échouait toute envie de faire des questions. 
D’ailleurs l’agitation des eaux augmentait à 
chaque minute ; et le sifflement aigu du tourbil-
lon, joint au mugissement des vagues qui jetaient 
leur écume par-dessus le bord, parlait assez haut 
pour que l’homme se tût. Poussé cependant par 
une sinistre pensée, Antoine cria à Rodolphe. 

– Que dis-tu de l’autre ? il doit être embarras-
sé sur son noie-chrétien ; et, achevant par un 
geste le sens assez clair du nom populaire de cette 
espèce de bateau, il ajouta : Si maître André s’en 
tire, il aura du bonheur. Cela lui apprendra la dis-
crétion. 

Cette dernière phrase arrêta l’exclamation 
qu’allait faire le jeune homme en songeant au 
danger de celui qu’il regardait maintenant comme 
un ami. Sa timide nature répugnait à commettre 
un intérêt quelconque avec ceux qui ne le parta-
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geaient pas. Il resta donc insensible en apparence 
à toutes les démonstrations d’Antoine pour se 
persuader la certitude de sa prédiction. Rodolphe 
avait rattaché sa rame de façon à pouvoir 
l’abandonner, et regardait chaque point de leur 
mobile horizon avec une attention inquiète. 

– Si pourtant on en avait été sûr ! dit-il enfin. 

– C’aurait été plus facile, répondit Antoine. 
Mais enfin cela reviendra au même. 

Après ces discours énigmatiques, Joseph les 
vit causer à voix basse d’un air si occupé qu’ils ne 
semblaient nullement songer à l’effet de leurs re-
gards brusquement détournés vers lui, ni de leur 
secrète conférence. 

– Y a-t-il du danger ? demanda-t-il enfin, 
très-troublé. Un non et un oui partirent en même 
temps, montrant que les deux autres 
n’entendaient pas de même la réponse à donner. 

– Oui, répéta Rodolphe plus fortement. Moi, 
je trouve qu’il est juste de t’avertir afin que tu 
puisses te préparer. Je ne suis pas de ces gens qui 
ne croient à rien ; et il lançait un coup-d’œil ré-
probateur sur Antoine. 
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– Quelle bêtise ! fit celui-ci en haussant les 
épaules. 

– Écoute, mon cousin, reprit Rodolphe avec 
le plus grand mérite d’intention qu’il soit possible 
d’associer à de pareils discours, dans un moment 
semblable ; écoute ; à tout péché miséricorde, ain-
si tu ne dois pas trop appréhender d’aller là-bas. 

– Où ? demanda Joseph. 

– Ma foi, là ! répondit l’autre, en étendant la 
main vers l’eau. 

– Qu’as-tu dit ? balbutia une voix étranglée. 
Allons-nous périr ? 

– Hélas non ! répliqua Rodolphe avec une pi-
tié déconcertée. 

– Alors ?… 

– Cela te regarde. Songes-y ! tu n’as plus 
qu’un moment. 

– Vous voulez me tuer ? 

– Comme tu prends la chose ! dit Rodolphe 
mis hors de mesure. 

– Aussi pourquoi la dire ? voilà ce que c’est, 
interrompit aigrement Antoine. 
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– Bon pour vous de vouloir qu’il mourût 
comme un chien sans pouvoir se reconnaître ! 

– Ces belles raisons ne nous ôteront pas la 
peine qu’il faudra avoir à présent. 

– Quelle peine ? dit Rodolphe ; je me moque 
pardi bien de celle des bras. D’ailleurs il n’a pas 
l’air trop en train de se défendre. 

Le pauvre enfant, en effet, était tombé anéan-
ti au fond du bateau qu’il secouait presque de son 
convulsif tremblement. Hors d’état de prononcer 
un mot, il se gardait seulement des yeux contre 
toute approche. 

– Il faut en finir ! reprit Antoine. Tu vois bien 
que tu n’as rien avancé, au contraire. 

– Vous allez trop vite en besogne, celle-ci 
n’est déjà pas trop belle pour être si pressé. At-
tendez un moment. 

Il s’avança vers Joseph, qui bondit et fit 
quelques pas en arrière. 

– N’aie donc pas peur, lui dit-il ; à quoi est-ce 
que cela te servirait d’ailleurs ? tu ne peux songer 
à résister à deux gaillards comme nous, bons na-
geurs et vigoureux. À moins que tu ne veuilles te 
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jeter toi-même dedans, au bout du bateau, ce qui 
nous rendrait un fameux service, je ne vois pas ce 
que tu gagnes à t’y précipiter ainsi. Tu ferais 
mieux de suivre mon conseil et de te mettre en 
règle avant qu’il soit trop tard. 

– Rodolphe ! mon ami ! cria l’infortuné : 
pense un peu à ce que tu dis. Est-il bien possible 
que vous ayez l’intention de m’assassiner ? 

– Ce n’est pas cela, tu comprends mal, reprit 
l’autre tout étourdi. 

– Qu’est-ce donc ? 

– On t’a condamné ailleurs, et nous ne fai-
sons qu’exécuter la sentence. C’est une corvée que 
tout le monde n’aurait pas remplie avec autant 
d’égards que moi, tu dois le sentir. 

– Ainsi vous êtes mes bourreaux ! 

– Il n’y a pas moyen de s’entendre avec quel-
qu’un qui n’a que des gros mots à la bouche ! Moi, 
à ta place, je dirais, au lieu de cela, Notre Père ! 

– Rodolphe ! Rodolphe ! aurais-tu bien le 
courage de me noyer ? tu en aurais trop de re-
mords ensuite. Crois-moi, le mal n’est jamais bon 
à faire. Quelle cruauté serait la vôtre ! Non. Je ne 
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me suis pas assez repenti. Il faut que je vive en-
core. Vous ne commettrez point un meurtre ! Ah ! 
vous ne savez pas ce que c’est ! Je serais le moins 
à plaindre, si j’étais prêt. Mais je ne le suis pas, 
Rodolphe ; je ne veux pas mourir ; je ne veux pas. 
Entends-tu ? je ne veux pas. 

– J’entends bien. Mais cela ne signifie pas 
grand’chose. On ne te demande pas ton avis ; et 
nous-mêmes n’avons plus à délibérer là-dessus. 

– Je rêve sûrement, murmura la victime ; 
c’est impossible. 

– Il serait bien bon ! dit l’autre avec une ex-
clamation à moitié retenue. 

Puis tous deux ils recommencèrent leurs inu-
tiles supplications ; l’un, hors de lui-même, boule-
versé, épouvanté de son horrible sort et de l’action 
qui l’accomplissait ; le second, ému malgré lui et 
tenace à vouloir qu’on profitât du temps, rien 
n’étant, excepté cela, de leur compétence. Puis-
qu’il n’y avait plus à délibérer il n’était, selon lui, 
pas raisonnable de le prendre à partie et de re-
gimber contre ses avis. 
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– Ne fais donc plus l’enfant ! conclut-il après 
une exhortation en ce sens. Mais Joseph l’écoutait 
à peine ; emporté au rude courant de sa propre 
émotion, il suivait aussi sa pensée, qui se précipi-
tait vers toutes les issues où une délivrance pou-
vait être aperçue et s’y heurtait sans se découra-
ger. De toutes parts enfin la prison se ferma. Les 
airs orageux, les flots en tourmente, la terre ab-
sente, l’horizon vide et désert élevaient autour de 
lui des murailles plus inaccessibles que celles d’un 
cachot, et sans ouverture. Exécuteurs et geôliers 
étaient là, devant compte de leur proie et trop as-
surés dans les obligations de leur emploi pour 
concevoir la faiblesse ou la force qui aurait fait 
d’eux des libérateurs. 

Dans cette situation, et le recours à la miséri-
corde humaine interdit, Joseph voulut du moins 
tout savoir de son malheur ou peut-être, hélas ! 
seulement, en repousser l’heure finale, fantôme 
auquel ses yeux n’osaient encore se fixer. 

– Puisque vous ne craignez point, dit-il, de 
disposer ainsi de moi sans savoir si mon sang ne 
vous sera pas redemandé, ni mon âme ; en vertu 
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de quel droit faites-vous cela ? qui vous a établis 
mes juges ? 

– Si tant est que nous soyons tes juges, ce qui 
ne me paraît pas très clair... 

– En effet, murmura Joseph entre ses dents, 
ce serait mieux de vous appeler mes assassins. 

– Nous ne sommes là, continua Rodolphe 
sans l’entendre, que pour sauver l’honneur de la 
famille, compromis par tes déportements. 

– Mais, mon Dieu ! je n’ai pas volé ce cheval 
comme on l’entend. 

– Je n’en sais rien. Mais, supposé que ce soit 
vrai, tu n’en risquais pas moins la potence ; et 
c’est ce que ton père ne voulait pas. 

– Ainsi c’est lui ?… demanda Joseph, l’âme 
suspendue à la question qu’il n’osait achever. 

– Lui et les autres. Nous avons bien vu tous 
qu’il ne s’agissait pas d’aller par deux chemins. 

– Mon frère aussi ? articula avec peine une 
voix émue. 

– Certes oui. Il n’y avait pas d’autre moyen. 
D’ailleurs il ne fait pas bon résister à mon oncle. 
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Du moment qu’il avait prononcé, tu comprends 
que nous n’avions plus rien à dire. 

– Seigneur mon Dieu ! est-il donc possible 
qu’un père fasse détruire son enfant ? 

Cette exclamation sortant presque inintelli-
gible des lèvres de Joseph fut sa dernière inter-
ruption aux lentes explications de Rodolphe, qui 
tenait à prouver son dire avant de revenir à son 
perpétuel avertissement. Joseph ne l’entendait 
pas, ne s’agitait plus. Avec sa foi filiale et l’amour 
des siens il avait perdu l’envie de vivre. Le seul 
souvenir de Marie lui arracha une larme qui ne 
pouvait couler pour lui-même. Il était si malheu-
reux ! Aux terreurs de la mort qui grelottaient 
dans ses membres se joignaient les déchirements 
d’une douleur infinie ; d’une de ces douleurs qui, 
lorsqu’elles peuvent s’examiner elles-mêmes, con-
çoivent la puissance de l’homme pour souffrir et 
la puissance de Dieu pour punir. Brûlée à ce feu 
dévorant, la volonté de Joseph ne pouvait tenter 
d’autres luttes. Elle s’abandonna et se soumit. 
Mais dans ce calice suprême la seule goutte non 
empoisonnée, la vue toute prochaine de l’autre 
vie, donnait aussi son amertume et voulait le plus 
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rude effort. Pardonne-nous, comme nous par-
donnons ! fallait-il dire à celui devant qui l’âme 
allait paraître. Comment prier, comment espérer, 
comment mourir avec un reproche aigu dans la 
pensée, le trouble, le désordre, un cri naturel mais 
accusateur ? De toutes ces ruines sanglantes de-
vaient s’élever des accents de paix et de bénédic-
tion. Sur qui l’avait trahi nulle plainte ne pouvait 
retourner que toute pénétrée d’amour. À 
l’opprimé appartenait encore le sacrifice de sa 
dernière défense, de sa dernière vengeance, de sa 
dernière protestation, de ce que nous aimons vo-
lontiers comme notre dernier droit, le jugement 
sévère, implacable, du cœur. Rien n’était permis 
que l’oubli de l’injure, demandé que le pardon, 
agréé que l’amour. Et c’est à la faiblesse humaine 
qu’on propose de tels efforts ? Et c’est à la nature 
égoïste qu’on s’adresse ! Et c’est notre boue 
haïssante qu’il faut convertir en parfum. Ô Dieu 
de la croix ! Dieu vivant et mort ! Quelle autre 
pensée que la tienne pouvait montrer à la terre 
cette folie sublime, la réaliser et la proclamer ? 
Une si incroyable exigence atteignant un but de 
bonheur par un tel chemin, unique, effrayant et 
presque inaccessible, est la chose la mieux mar-
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quée du doigt de Dieu. Quel homme l’aurait in-
ventée, l’aurait osée, l’aurait donnée comme la 
simple compréhension de notre être moral et de 
notre vie ? Joseph succombant presque sous le 
poids de cette nécessité terrible et glorieuse ne 
songeait pas à se soulager en lui résistant ; mais il 
n’avait pas la force de la porter. 

– Laisse-moi prier en paix, dit-il enfin à Ro-
dolphe, qui continuait près de lui son parlage 
inentendu. 

Il s’agenouilla, en chancelant, au fond du ba-
teau, et pendant long-temps on n’ouït plus rien 
que le claquement passager de ses dents, lors-
qu’un frisson traversait ses lèvres ouvertes. Le 
gémissement perpétuel des airs tourmentés ac-
cueillait au passage ce bruit lugubre et, tourbil-
lonnant avec lui sur la plaine sonore, ne tardait 
pas à l’étouffer. Le combat secret de l’agonie mo-
rale, la révolte de la chair et du sang durent être 
lents à s’apaiser, car la dernière prière, soumise et 
transformée, arriva courte et tardive ; triomphe 
d’autant plus victorieux de la grâce d’en-haut qu’il 
était plus disputé par les sentiments naturels. 
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– Faites maintenant, dit-il, ce que vous vou-
drez ; mais faites-le sans que je le voie, et sans que 
je revienne de là où je suis. Mon corps est à vous, 
puisque vous ne craignez pas de le détruire sans la 
permission de Celui qui l’a fait. 

Cette douceur inattendue épouvanta Ro-
dolphe et toucha l’autre. Ils étaient là, debout der-
rière lui, sans plus sentir ce courage machinal qui 
les avait conduits et les devait pousser jusqu’au 
bout avec l’impulsion aveugle d’un ressort méca-
nique. Ils se regardèrent d’un air incertain et ne 
bougèrent pas. 

– Dis donc, mon garçon, reprit Rodolphe, 
puisque te voilà prêt, et que tu prends raisonna-
blement ton parti, n’as-tu point de commission 
pour personne ? n’as-tu rien à envoyer nulle 
part ? C’est que je m’en chargerais, vois-tu ; et tu 
pourrais être bien tranquille. 

– Non, je n’ai point de messages ; Marie les 
devinera. Quant aux autres, tu peux répondre à 
ceux qui te parleraient de moi que je pardonne à 
tout le monde. Oui, continua-t-il d’un accent plus 
animé, je pardonne ! Dis cela à mon père, pour 
qu’il puisse une fois pleurer. Dis-lui qu’il par-
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donne aussi. Dis-lui que ma faute doit être ense-
velie avec moi sous ces ondes où j’avais cru cacher 
toute trace de ma folie et où je souhaite que sa 
prudence en efface mieux les suites que je n’ai 
réussi à le faire. Ou plutôt, dis-lui de ma part, que 
devant l’éternité on se souvient des sacrifices 
qu’on a faits à l’honneur du monde pour les mau-
dire ; et des précautions de la sagesse, ou des en-
vies de la passion, pour s’en faire une risée infer-
nale ou bien un remords du ciel. Dis-lui que, sans 
le savoir, on a des idoles auxquelles on offre jus-
qu’à ses enfants, au risque de brûler avec eux dans 
les flammes de l’autre monde, si Dieu ne vient à 
temps dévoiler l’horrible pente sur laquelle cha-
cun a glissé. Ah ! si mon malheur vous servait au 
moins de prophétie et si nous nous retrouvions un 
jour ! Dis-leur que je l’ai désiré, que je le demande 
à ce dernier instant. Dis aussi cela à mon frère. 

Ici la voix expira. Joseph était retombé à ge-
noux. Les meurtriers, honteux de leur émotion et 
voulant se la dérober l’un à l’autre, par la promp-
titude de l’action, profitèrent du moment et de la 
position pour passer un nœud coulant, serré au-
tour des jambes de la victime. L’un d’eux la soule-
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vant avec le reste de la corde, et l’autre s’y aidant 
des mains, ils la précipitèrent en lui faisant don-
ner un demi-tour par dessus le bord, avant que 
rien pût s’opposer à cet élan vigoureusement im-
primé. Le bateau en bondit ; la vague troublée 
jaillit avec un bruissement sinistre, et se referma 
en gouffre tournant sur le corps qui s’enfonçait. 
Fido poussa un cri lamentable et, s’élançant dans 
le sillon perfide, s’y plongea sans hésiter avec un 
hurlement sourd. 

Puis la lune reforma son rayon scintillant qui 
s’étendit comme un linceul argenté sur la tombe 
mobile. Le bateau s’éloigna tout tremblant encore 
de sa secousse et de sa lutte renouvelée avec 
l’onde irritée. Fido reparut nageant après lui, 
muet et fatigué, et bientôt il ne resta pas d’eux une 
ride de plus au front du lac, sous le sympathique 
regard des cieux. 

 

La lointaine atteinte du soleil rougissant ve-
nait de toucher la joue pâle de Marie, seule, 
morne, absorbée, penchée à cette fenêtre où elle 
avait passé, sans s’en apercevoir, les froides 
heures du premier matin. Son œil ne cherchait 
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plus rien sur le changeant miroir de l’onde tran-
quillisée. Son oreille n’épiait plus les bruits de la 
rive, ni ceux que les travaux accoutumés de la 
campagne épandent, dès le lever du jour, autour 
des habitations. Qu’avait-elle à savoir et à pré-
voir ? Plût au ciel, au contraire, que rien ne lui ar-
rivât plus de ce monde accablant, où le meilleur 
pour elle était maintenant sa prison. Tout à coup 
cependant elle tressaillit. D’un point écarté de la 
précédente direction et côtoyant au plus près le 
bord, la nacelle bien connue revenait à sa petite 
anse. Une espérance secrète, restée au fond du 
cœur, est comme la vive haleine des bises qui, 
passant tout à coup sur une fournaise amortie, y 
découvre en fuyant les places encore brûlantes et 
y soulève même parfois une flamme subite. Ainsi 
Marie, en voyant débarquer seulement deux 
hommes, qu’elle reconnut, comprit à son horreur 
profonde, à sa peine nouvelle, qu’elle n’avait pas 
jusqu’alors bien cru à son malheur. 

Des gendarmes arrivaient aussi par la grande 
route qui, suivant le lac à distance, passe devant la 
maison. Les arbres, la molle et lente inclinaison 
du terrain, les sinuosités du chemin mettaient 
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obstacle à ce qu’on pût suivre, de là, ce qui se pas-
sait au rivage ; à moins de s’arrêter à quelqu’une 
de ces embrasures ménagées par une éclaircie ou 
un caprice de la pente. Le second étage au con-
traire, et même le premier à certains endroits, re-
gardaient à la fois la colline, la route, la rive et 
l’onde, et pouvaient réunir d’un coup-d’œil les 
deux groupes qu’il fallait pourtant empêcher de 
s’approcher et de se venir rejoindre au but com-
mun de leur expédition. Il parut bientôt que Ma-
rie n’y songeait pas seule. Une main invisible, ou-
vrant sa prison, lui rendit une liberté dont elle usa 
avec la promptitude du dévouement. Elle avait 
disparu au sentier du rivage, avant que les gen-
darmes eussent atteint le contour d’où ils 
l’auraient vue traverser. 

Quand ils heurtèrent à la porte, ce fut Pierre 
qui ouvrit, au bout d’un instant. Il répondit que 
son fils n’était pas au logis, que, du reste, on pou-
vait tout visiter et fouiller aussi soigneusement 
qu’on voudrait. L’huissier disposa ses hommes de 
façon à surveiller toute évasion, et s’assura lui-
même de l’absence de Joseph par une perquisi-
tion minutieuse. Étonné de ne trouver partout 
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que des chambres vides ou des valets tout surpris 
eux-mêmes d’avoir à décliner leur nom si matin, il 
demanda enfin au vieillard où était le reste de sa 
famille. 

– Je n’ai de compte à vous rendre, répondit 
Pierre, que pour celui que vous cherchez, et je ne 
sais pas où il est. 

Cette réplique péremptoire n’arrêta pourtant 
pas tout-à-fait les questions, mais les rendit plus 
circonspectes et plus attentives. L’entretien tour-
nait à l’interrogatoire ; mais sans amener une pa-
role qui pût servir à autre chose qu’à constater 
l’humeur d’un citoyen dérangé chez lui à une 
heure indue et pour des motifs plus que désa-
gréables. Un peu déconcertée donc, mais nulle-
ment éclairée ni convaincue, l’escouade judiciaire 
s’en retourna comme elle était venue. Alors se 
glissèrent discrètement à leur tour, dans la mai-
son ouverte, les deux émissaires de la justice oc-
culte lui rapportant leur obéissance à son terrible 
décret. Michel était avec eux, aussi pâle et froid 
qu’une statue renversée durant une nuit d’hiver et 
battue de tous les flots du ciel et de la terre. Il était 
resté sur la grève jusqu’à ce moment, et Marie, 
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touchée de son air égaré, l’avait remis aux autres 
pour le cacher d’abord et le ramener ensuite. 

Elle-même, ce soin rempli, se sentit incapable 
de quitter le bord vers lequel chaque ondulation 
de la vague apaisée pouvait rouler un dépôt mal 
enseveli dans ce flottant tombeau. Fascinée par 
cette préoccupation qui distrayait un peu sa peine, 
elle se mit à parcourir les contours de la plage, 
cherchant assidument, plongeant d’un coup-d’œil 
sous les eaux et tressaillant à chaque déception 
comme elle aurait tressailli à quelque découverte. 

Elle y passa le jour sans rien trouver que Fido. 
Mouillé comme elle, découragé, harassé, il sem-
blait aussi regarder le lac comme s’il s’y cachait 
quelque portion de lui-même. Ce fut une grande 
émotion pour Marie que la rencontre de ce témoin 
silencieux, de cet ami dans lequel seul elle retrou-
vait sa propre pensée. À grand’peine tous deux ils 
s’éloignèrent du bord quand, rebutés par la nuit, 
vaincus par la fatigue, ils se souvinrent enfin 
qu’ils avaient tout oublié. 

Dès le lendemain matin, attirée par un invin-
cible sentiment le long des eaux mystérieuses qui 
gardaient toujours leur secret, Marie recommença 
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de suspendre sa vie aux chances d’une recherche 
aussi obstinée qu’infructueuse. Pendant huit 
jours, chose étrange ! elle ne s’inquiéta ni de ce 
que pensait son père, ni de ce que devenait 
l’affaire ; elle accomplissait à la hâte ses tâches 
domestiques, puis courait de nouveau, dans un 
trouble d’esprit profond, redemander son frère à 
tous les mouvements de l’eau, à tous les golfes du 
rivage. Ce qui fut d’abord le dernier effort de 
l’espoir évanoui devint ensuite l’habitude souf-
frante d’un cœur dont elle engourdissait un peu le 
mal et qu’une voix semblait appeler encore, une 
voix que l’oreille n’entendait plus. 

Nulle communication n’existait entre cet inté-
rêt actif, ardent, et celui des autres, dont 
l’attention paraissait concentrée, ou comme aupa-
ravant passive. Plus un mot n’était prononcé qui 
se rapportât au passé. On eût dit sa mémoire aussi 
effacée de la terre. Les deux hommes s’en flat-
taient peut-être, ou du moins se laissaient aller à 
ce sommeil de la conscience qui suit assez souvent 
la réussite du mal. Les domestiques et le village 
croyaient Joseph en fuite, la procédure se taisait ; 
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la mort refermait son obscur abîme sur le dange-
reux secret. Tout avait réussi. 
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IV. 

Tout avait réussi. Ainsi du moins le disait 
Pierre à sa fille, un jour qu’il voulait arrêter ces 
courses continuelles dont il craignait à la longue 
le compromettant effet. Il s’engagea, à ce propos, 
dans une première explication de ce qu’il regar-
dait alors comme légitimé par le succès. Mais Ma-
rie, malade, épuisée, vaincue d’avance sur tout ce 
qui la regardait, et dont le souci actuel était main-
tenant un peu découragé, Marie résista toujours 
avec une égale force aux sophismes même triom-
phants. Elle n’accepta point cette manière com-
mode de juger son action par la suite qu’elle 
amène, par le but qu’elle atteint. Prophète malgré 
soi sinistre, elle dénonça des jugements de Dieu 
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d’autant plus redoutables qu’ils passaient moins 
immédiatement par des mains humaines. 

Il est bien difficile, dans l’assouvissement 
d’une passion, de raisonner juste sur ce qui la 
touche. Triste pourtant de la perte de son fils, le 
vieillard n’en restait pas moins dans son opinion 
touchant la délivrance permise, naturelle, unique, 
qui s’était opérée. Michel aussi en revenait là. La 
sagesse prudente triomphait. L’orgueil se créait 
une pâture de ce qui l’aurait dû ruiner. Le cœur 
charnel étouffait les larmes par l’égoïsme. Rien 
n’endurcit comme une mauvaise victoire, un bon-
heur coupable, un remords transformé en ap-
plaudissement. 

Mais ce n’est qu’aux vases de colère dont Dieu 
ne veut pas se souvenir qu’il appartient de conte-
nir long-temps cette douceur empoisonnée. Les 
autres se briseront sous un coup de tonnerre ou 
seront renversés par lui avant de s’imbiber trop 
profondément de la liqueur maudite. 

 

Deux pêcheurs de Morat, mécontents de leur 
journée, regagnaient nonchalamment le port en 
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côtoyant d’assez loin la courbe gracieuse du ri-
vage. 

– Pauvre métier, disait l’un d’eux, il n’y a pas 
de l’eau à boire. 

– Est-ce là ce qui t’inquiète, imbécile ? Je ne 
te connaissais pas tant de goût pour le vin des 
poissons. Pour moi, tout mon souci est de finir 
par en trop boire. Je ne m’en tirerais pas si bien 
que ce compagnon là-bas. 

– Hein ? 

– Regarde ; c’est un canard sauvage, ma foi. 
Excellent rôti ! 

– Que nous vendrions très-bien. 

– Oui-dà ! il n’est pas sûr que cela me con-
vienne de le vendre. Mais enfin allons plus près 
d’abord. 

– Maintenant que je le vois, je te dis que ce 
n’est pas un canard, c’est un morceau de bois que 
je prendrai pour amadouer un peu ma femme, ce 
soir. 

– Une bûche qui a des plumes, n’est-ce pas ? 
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En ce moment l’objet qui se montrait sur 
l’onde, en face du bateau, souleva tout-à-coup une 
figure humaine jusqu’alors penchée en avant. 
Cette apparition désolée glaça d’horreur les cu-
rieux bateliers. Un cadavre flottait là, debout, re-
tenu par quelque enlacement des herbes, mais se 
balançant parmi les roseaux avec un mouvement 
inerte qui, pour simuler la vie, n’était qu’une plus 
repoussante face de la mort. Les jeux de l’eau, de 
la brise et de la lumière autour des décomposi-
tions humaines étaient une chose effroyable, un 
contraste suprême et menaçant. Tout insouciants 
qu’ils arrivaient, ces hommes en furent frappés. Il 
leur fallut beaucoup de temps et de courage pour 
se décider à prendre un parti ; et encore 
s’arrêtèrent-ils au plus timide. Ils ramèrent vers le 
point prochain du rivage, pour y demander de 
l’aide et des témoins qui vinssent avec eux relever 
le corps. 

Ces restes malheureux ne s’appartenaient 
plus en effet à eux-mêmes ; ils ne pouvaient, 
comme les autres, s’en aller au repos de toute la 
terre sans être fouillés, examinés, retenus par la 
main des vivants. Vainement la tombe réclamait 
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sa proie ; la loi, plus impérieuse encore, lui en 
disputait la triste possession. Ce cadavre inconnu 
n’avait pas droit de disparaître avant d’avoir livré 
son nom, avant d’avoir dit s’il devait être vengé, 
avant d’avoir dénoncé son meurtrier. 

Remis entre les mains des officiers de justice 
du village de Faoug, ce corps fut déposé en lieu 
sûr et gardé par eux. Dès le lendemain matin, un 
grand nombre de personnes, assignées à cet effet, 
vinrent déposer devant le juge-de-paix, les unes 
de leur ignorance totale, les autres de la convic-
tion qu’elles revoyaient Joseph Ménard dans le 
lugubre objet qui leur était présenté. 

Ce point reconnu, que le souvenir récent 
d’une affaire où ce nom retentissait rendait plus 
important à presser ; on songea aux moyens 
d’atteindre la vérité mystérieuse qui se cachait 
derrière les silences de la mort. Tous les bateliers 
furent successivement interrogés, et protestèrent 
de leur entière innocence. Aucun n’avait prêté son 
bateau. Aucun n’avait vu meurtre ni suicide ; mais 
tous avaient ouï parler vaguement d’une procé-
dure, subitement étouffée par la famille du cou-
pable, et de la disparition de celui-ci. Chacun se 
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réfugiait, avec ses conjectures, dans un bruit pu-
blic partout répandu, mais dont la source ne put 
être constatée. Il est des rumeurs grossissantes 
qui semblent être sorties de terre comme une fu-
mée s’élargissant ensuite dans tout le ciel. Rien ne 
prouvait qu’un attentat eût été commis. Nulle 
trace de violence ne paraissait sur les pâles débris 
du malheureux ; mais une vague dénonciation du 
crime s’était faite à l’oreille de tous sans 
qu’aucune voix humaine parût l’avoir d’abord ar-
ticulée. Malgré des précautions excessives pour ne 
rien risquer de compromettant, personne ne put 
nier cette singulière connaissance d’une chose si 
peu avérée. 

L’enquête judiciaire enregistra donc dans ses 
pages l’indice fourni par cette croyance publique, 
et y trouva un de ses motifs pour mettre en état 
d’accusation et même d’arrestation Pierre Ménard 
avec son fils Michel. 

Ce fut pour eux un coup terrible, une de ces 
illuminations poignantes qui montrent au cœur sa 
folie, sans lui donner du courage pour s’en dé-
prendre. Le rêve cesse alors ou se montre un rêve, 
mais il nous avait trop été réel pour qu’en le per-



– 149 – 

dant nous ne croyions pas nous perdre nous-
mêmes. Ainsi sentirent ces hommes qui avaient 
résisté en de si rudes épreuves. Dans un premier 
interrogatoire, subi par toute leur maison, excepté 
par Marie alors malade de saisissement et de fa-
tigue morale, ils avaient gardé tout leur sang-froid 
et même toute leur sombre espérance. Renfermés 
dans une dénégation laconique, ils se flattaient 
d’avoir échappé au danger même de beaucoup 
trahir la vérité. Par un de ces étranges compromis 
qui se font souvent en nous à notre insu, ils ne se 
croyaient pas précisément menteurs, en affirmant 
leur ignorance sur la fin de Joseph, parce qu’ils 
n’en avaient pas été témoins et qu’ils n’en savaient 
point les détails pour n’avoir point voulu les en-
tendre de la bouche des autres. 

Mais maintenant cette prudence, cette sa-
gesse, ce bonheur se trouvaient n’avoir servi à 
rien. Le soupçon et la honte revenaient fondre sur 
eux au milieu de leur succès, à cause de leur suc-
cès. Il fallait aller en prison, ignominie par elle-
même indélébile pour certains esprits. Il fallait 
tout craindre. Il fallait même renoncer à se dire 
qu’on avait pris un bon parti, et que l’honneur se-
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rait sauvé. Que restait-il alors pour conjurer les 
amers élancements du remords ? Comment se dé-
guiser la couleur d’une action que le grand jour 
venait frapper d’un rayon réprobateur ; action 
aussi horrible qu’inutile ; et plus horrible mainte-
nant de toute son inutilité ? Cette vue nouvelle du 
passé, jointe à la cuisante douleur du moment 
présent, accablait tellement le vieillard, lorsqu’il 
fut emmené de sa maison, qu’il arriva brisé de 
corps et d’esprit dans la demeure lugubre et soli-
taire où nulle voix humaine, nulle distraction ex-
térieure ne pouvait apporter d’étourdissement à 
ce profond malheur. Enfermé avec sa conscience, 
avec sa ruine, avec sa victime, il subit un épouvan-
table supplice, il livra sans cesse un combat cruel 
aux monstres évoqués par sa pensée pour voltiger 
autour de lui et enfoncer leurs griffes acérées à 
toutes les places sensibles. 

Il parut que Dieu le trouvait assez puni, car 
on le relâcha après quelques semaines plus 
cruelles que ces martyres durant lesquels l’âme 
n’assiste pas toujours aux déchirements subis. On 
ne trouva pas à le convaincre ; ni dans ses propres 
réponses toujours mesurées et négatives tant son 
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trouble même l’excitait à tout vaincre pour sortir 
de sa situation ; ni dans les aveux de son fils, plus 
tranquille depuis que s’étant accusé lui-même, 
disculpant son père, et refusant absolument de 
dénoncer ses complices, il avait retrouvé un peu 
de paix dans le repentir et dans la vérité. 

Mais Pierre Ménard, en échappant à une tor-
ture sous laquelle sa raison n’aurait pas long-
temps résisté, devait cependant retrouver une 
peine à chaque détour de la pente. Ainsi, le retour 
chez lui fut empoisonné par la nouvelle de ce qu’il 
nomma d’abord la lâcheté de Michel. En se sacri-
fiant lui-même, principalement pour détourner 
sur sa tête le nuage qu’il voyait s’amasser autour 
de celle de son père, le pauvre jeune homme 
n’avait pas songé qu’il en ruinait la suprême et 
dernière espérance, déjà si compromise, mais non 
encore perdue. Que devenait, en effet, l’honneur 
de la famille, lorsque son aîné se reconnaissait un 
assassin ? Il n’avouait, il est vrai, ni la faute des 
siens, ni rien qui pût entacher d’une autre part la 
mémoire de sa victime, innocente disait-il ; mais 
son crime à lui, le fait d’avoir amené la mort de 
son frère par des moyens qu’il refusait de décou-
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vrir, il ne le niait pas. Il venait donc remplacer Jo-
seph à une place infamante, en attendant de lui 
succéder aussi, au retour de l’échafaud, dans la 
funèbre distinction d’une sépulture faite d’office. 
Il n’appartenait plus à sa famille, si ce n’est pour 
la déshonorer. 

Cette pensée abreuvait l’âme du vieillard de 
fiel et d’amertume. Il ne se soumettait point à la 
vengeance providentielle que les choses tiraient 
de lui. Il ne comprenait pas que, lorsque l’orgueil 
humain se fait égal à Dieu par la prétention de 
disposer des événements au lieu d’y respecter 
l’ordre éternel et moral même à l’encontre des 
passions, il mérite la punition éclatante de lire sa 
propre folie dans l’œuvre même où il avait cru 
mettre une sagesse plus prévoyante. Le sens de 
l’épreuve lui était voilé, il n’en avait que les souf-
frances et les légitimes remords. 

Le sang de ses fils, en effet, criait bien haut à 
ses oreilles, à côté de son nom flétri. Celui qui 
n’était plus revenait s’asseoir toutes les nuits au 
chevet douloureux du père et, soulevant sa tête 
penchée comme devant les pêcheurs, il montrait 
sous sa chevelure blonde et mouillée un visage 
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tour à tour éclairé des souriantes promesses du 
premier âge, de la tendresse gracieuse de 
l’enfance ou de la joyeuse confiance de 
l’adolescent. Ces apparitions obstinées du bien 
perdu, qui se reproduisait sous toutes ses faces, 
étaient un reproche et un regret continuellement 
déchirants. Et lorsque auprès de ces images en ac-
couraient d’autres du fond de la prison de Michel, 
convulsives, désordonnées, tourmentées par 
l’inquiétude et par les chances du possible, Marie 
s’effrayait au matin, en revoyant son père. 

À mesure que les circonstances avaient parlé, 
elle-même s’était tue : la force courageuse du dé-
vouement renaissait avec le besoin. L’événement 
s’était chargé d’avertir les consciences assoupies ; 
la jeune fille ne pensait pas que sa tâche pût ren-
fermer maintenant autre chose que l’appui et la 
consolation. Ce n’était point recourir au plus fa-
cile. 

Comme un lion blessé qui sent les mouches 
s’acharner sur son flanc ouvert, Pierre avait en-
core à endurer les visites effrayées de ses com-
plices, leurs lamentations, leurs calculs égoïstes, 
leurs murmures, leur accusation mal dissimulée. 
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Depuis que l’intérêt plus pressant de leur vie était 
en jeu, ils se croyaient le droit non-seulement 
d’oublier tout le reste, mais encore d’exiger que 
tout se rapportât à ce point unique. 
Qu’importaient maintenant et la réputation, et la 
douleur d’un père, et la vérité, et la vertu hu-
maine, et le sort même des autres ? tout cela 
s’anéantissait complètement. Le remords, le sou-
venir, n’étaient que de la peur. Elle exigeait du 
vieillard une patience infinie ; plus de support en-
core que d’abnégation, car cette basse manière de 
sentir et d’agir lui répugnait assez pour tout refou-
ler en lui. Il méprisait sa propre pensée d’avoir 
rencontré de pareils instruments, et se demandait 
avec l’angoisse d’une passion qui vient à douter de 
son objet, si l’estime d’un monde représenté par 
de tels hommes valait bien ce qu’elle lui avait coû-
té. 

L’affaire, un instant suspendue par la ténacité 
de Michel à taire ce qui pouvait la mener plus 
loin, se reprit pourtant sur de nouveaux indices, 
venus de divers côtés. C’était des gens qui, par 
une claire soirée, avaient vu de la route quatre in-
dividus sur le rivage se disposant à s’embarquer 
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dans un petit bateau à une heure tout à fait indue 
et qui témoignait bien du mystère qu’on y mettait. 
Ces gens, pressés, retournés, convenaient même, 
malgré leur répugnance, qu’ils avaient cru recon-
naître les fils Ménard et deux de leurs parents. 
Tous ceux-ci furent examinés, confrontés avec les 
témoins. Tous nièrent, même Antoine et Ro-
dolphe, qui ne purent cependant, aussi bien qu’ils 
l’auraient voulu, écarter d’eux le soupçon ; en 
sorte qu’ils furent emprisonnés, sans avouer da-
vantage. Mais André ne s’était pu cacher de son 
excursion sur le lac cette même nuit, avec une na-
celle empruntée ; obligé de répondre en justice il 
s’embrouilla si bien, nia si malencontreusement, 
coupa si fort les assertions des autres que cela prit 
un air suffisamment louche pour autoriser la dé-
fiance sur leur véracité à tous. L’enquête s’en pré-
valant, la mauvaise conscience et le trouble s’en 
mêlant, la confiance se perdant, Rodolphe hésita, 
balbutia et finit par tomber à genoux en pleurant 
pour demander pardon à ses juges et leur confes-
ser la vérité. Après cet éclatant démenti, Antoine 
ne pouvait guère espérer le succès de sa tactique 
de défense ; il y persévéra et n’en fut pas moins 
convaincu. 
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En apprenant ceci Marie trembla pour son 
père, dont la liberté déjà restreinte et précaire 
n’était pour ainsi dire que l’élargissement d’un 
suspect dans une autre case de la prison. Il fut en 
effet arrêté de nouveau ; cependant ce premier 
fait de n’avoir été vu nulle part au dehors, avec les 
meurtriers, et cet autre, établi par Michel et à peu 
près laissé tel par Rodolphe, de n’avoir point par-
ticipé à la délibération homicide, le firent relâcher 
encore cette fois. 

Mais la coupe de ses douleurs, si remplie, 
n’était pas comblée. Pendant cette seconde capti-
vité, sa seconde victime, cet enfant malheureux 
entraîné par lui dans ce cachot dont les murailles 
s’élevaient entr’eux, cet objet douloureux et perdu 
ne cessa point d’agiter dans son cœur les plus sen-
sibles images. À mesure que l’impossibilité 
s’établissait de sauver par aucun moyen cet hon-
neur trop cher, dont le fantôme ricaneur grandis-
sait en fuyant et fermait tout un horizon sur le-
quel Pierre n’osait lever les yeux, la vie se concen-
trait pour lui dans un point unique ; et là aussi il 
était frappé, il était dépouillé par sa faute même. 
Il ne lui restait plus au monde que deux êtres 



– 157 – 

auxquels il pût penser, et de ceux-là il fallait en 
voir souffrir et mourir un, parce qu’on l’avait ainsi 
voulu. 

Touché aussi de cette générosité filiale qui 
fermait la bouche de Michel et lui ôtait sa seule 
excuse pour désarmer la loi, le vieillard se fut ac-
cusé lui-même s’il eût espéré le sauver ; mais cette 
folie, probablement inutile, n’était pas assez dans 
la pente de son caractère pour qu’il s’y laissât aller 
avec le peu de chances qu’elle offrait. Il comprit, 
avec justesse et raison, et mit assez haut le cœur 
de son fils pour s’abstenir de ce qui n’aurait fait 
qu’en combler le malheur et l’inquiétude. 

 

Une grave question restait à résoudre dans le 
procès des prévenus et pouvait changer leur sort, 
même dans le châtiment, d’une manière assez im-
portante, suivant quelles lois le leur infligeraient. 
Le lac de Morat, théâtre du crime, savait seul 
jusques-là si le tribunal vaudois devant qui on 
avait porté cette affaire avait bien le droit de la ju-
ger ; ou si, peut-être, les eaux fribourgeoises de-
vaient compte de l’attentat involontaire dont on 
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les avait chargées aux tribunaux de leur pays. Une 
commission d’enquête dut s’en assurer. 

Réunis pour la première fois, et devant des 
juges, sur le bateau qui les reportait au lieu fatal 
dont la trace devait se retrouver dans leur souve-
nir, les trois complices se détournèrent l’un de 
l’autre et subirent en silence les émotions mélan-
gées d’une semblable expédition. Le plein air ra-
nimait ces hommes faits pour lui ; la nature si 
connue, leurs prés et leurs champs, la fumée de 
leur toit au lointain, mille impressions confusé-
ment apportées par les choses extérieures, tout 
envenimait la vie et le désir de vivre. Mais la déri-
sion du contraste n’en devenait que plus poi-
gnante et l’onde plus impitoyable à réfléchir le 
passé comme le présent. 

On aborda dans l’anse même d’où le petit es-
quif était parti dans la nuit du meurtre ; il s’y ba-
lançait encore, insoucieux et solitaire, étonné, 
semblait-il, de se voir un compagnon sur le flot 
discret qui baignait sa petite jetée. Sur celle-ci 
descendirent les membres de la commission, qui 
voulaient suivre du rivage, à pied, la marche du 
bateau, afin de tracer de l’œil sur la plaine ondu-
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leuse du lac la ligne de démarcation des deux can-
tons, d’après celle de la terre. Il suffisait, pour ce-
la, de s’y bien placer dans la juste direction, et de 
s’assurer ensuite de quel côté de la frontière se 
trouvait le bateau. Celui-ci, dirigé par Rodolphe et 
Antoine, avait ordre de se gouverner autant que 
possible d’après le souvenir de leur précédente 
course, et de se fixer sur le point jugé le plus pro-
bablement celui où déjà une fois il s’était si tragi-
quement arrêté. 

Cela se passa ainsi. Après un assez long cir-
cuit autour du bout du lac, les commissaires vi-
rent le bateau immobile à une centaine de pas 
plus en avant qu’eux-mêmes et que la limite vau-
doise. C’était donc à une autre juridiction 
qu’appartenaient le reste de l’affaire et sa conclu-
sion. Les détenus, en l’apprenant, et le vieux 
Pierre qui avait suivi de l’œil par sa haute fenêtre 
toute cette représentation dramatique jouée entre 
deux scènes de mort, furent également frappés. Ils 
savaient tous que la chance de la condamnation 
demeurant la même, celle de la punition augmen-
tait de rigueur. 
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La procédure et les prisonniers furent sur-le-
champ transmis à l’autorité compétente pour les 
juger ; cela n’était ni long, ni difficile au point où 
en était l’évidence. Michel d’abord, Antoine et 
Rodolphe furent condamnés à la mort infamante 
du gibet. Et si Pierre n’apprit pas, du fond d’une 
prison, sa libération difficilement accordée au 
manque de preuves précises contre lui, c’est qu’il 
était trop malade pour avoir pu y être transporté. 

À ces nouvelles, percé d’un inexprimable re-
tour des émotions sensibles de la nature, mais 
aussi absolu que jamais à faire tout céder à sa vo-
lonté, il exigea de Marie qu’elle l’abandonnât aux 
soins d’une servante et qu’elle partît pour Fri-
bourg. Les condamnés venaient d’y être transférés 
pour entendre ratifier leur jugement par la cour 
suprême, et pour le subir. La pauvre fille était 
doublement épouvantée, soit de quitter sa place 
auprès d’un père succombant presque aux dou-
leurs de l’âme et du corps, soit d’aller chercher 
elle seule une tâche plus difficile encore dans une 
ville inconnue, en de telles circonstances, et au-
tour de la prison d’un frère jusques à qui elle 
n’osait se flatter de parvenir. 
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Cependant il aurait fallu partir immédiate-
ment, si la maladie du vieillard, prenant un carac-
tère très-grave sous l’influence de ces cruelles agi-
tations, n’avait rendu impossible, pendant un cer-
tain temps, l’absence de sa fille. Mais celle-ci 
s’aperçut enfin que tout vaincu, tout faible et tout 
froissé qu’il fût sorti de sa lutte avec les choses, il 
lui restait dans l’esprit un ressort assez vif pour le 
rendre capable de souffrir davantage par là que 
par les maux du corps. Puisqu’il ne pouvait voir 
son fils il voulait lui envoyer une lettre vivante ; 
un campagnard n’en concevait pas d’autre dans 
une pareille occasion. 

Elle se résigna donc et, chargée de plus en 
plus de peine et d’inquiétude, arriva à Fribourg 
sans même savoir où elle irait loger. Le domes-
tique qui la menait arrêta le char devant une au-
berge où elle fut long-temps enfermée dans la pe-
tite chambre qu’elle avait demandée, sans savoir à 
quoi se déterminer ni comment entreprendre 
quelque chose. Tremblante et d’avance découra-
gée de ses efforts, elle descendit enfin pour s’aider 
de ce valet, fort entrepris lui-même, comme il le 
disait, en pays étranger ; elle l’envoya se procurer 
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des informations sur la prison, sur les moyens d’y 
pénétrer et sur les personnes de qui il en fallait 
obtenir la permission. 

Au bout d’une heure d’attente qui lui parût 
éternelle, Marie apprit de son messager qu’il ne 
savait pas où était la prison, ni la manière d’y en-
trer, ni de quelles gens on avait besoin pour cela ; 
mais il pouvait en revanche lui dire que le batelier 
André, de Portalban, s’intéressait fort à toutes ces 
choses, et lui en parlerait quand elle voudrait, 
comme ils en avaient parlé ensemble dans le petit 
cabaret où leur rencontre s’était prolongée. Rien 
ne faisait moins le compte de Marie. Elle tomba 
dans de rudes perplexités ; ne sachant et n’osant 
agir seule, voyant la gaucherie inepte du domes-
tique, se défiant du dernier moyen qu’elle entre-
voyait pour sortir d’embarras et craignant surtout 
qu’il ne fût désagréable à son père. 

Cependant la nécessité pressait, et la fit con-
sentir. Elle envoya chercher André et se procura 
par lui la permission de voir son frère dont l’arrêt 
venait d’être confirmé en dernier ressort. Durant 
ces entretiens qu’elle parvint à rendre courts, le 
batelier n’osa lui parler de lui-même qu’à propos 
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de sa sœur Thérèse qui venait, disait-il, avec une 
plainte un peu intentionnelle, de le laisser seul 
pour entrer dans un couvent. Cette résolution qui 
réveilla chez Marie, fort émue, la sympathie du 
désespoir, lui parut moins extraordinaire, moins 
inconcevable qu’elle ne l’eût été naturellement 
sans cela pour une protestante. Elle aussi aurait 
trouvé plus doux de cacher le misérable reste de 
sa vie dans une retraite pleine de prière et 
d’habitudes asservies qui reposent l’âme fatiguée ; 
mais sa journée ne finissait pas ainsi, à midi ; il 
fallait encore traverser les devoirs qui 
l’attendaient durant la chaleur du soleil et jusques 
dans la fraîche soirée des ans. Nulle envie cepen-
dant, aucun blâme se mêlant dans son étonne-
ment, ne l’éloignèrent de sa sœur d’infortune. Elle 
désira même de la voir et le témoigna à André, qui 
promit de l’amener dans l’auberge pendant la soi-
rée, avant que l’intervalle au bout duquel Marie 
pouvait repartir fût écoulé. 

Michel frissonna en reconnaissant sa sœur 
devant la porte de sa prison mal éclairée ; rien ne 
pouvait plus lui être de la joie, pas même cette 
surprise. La jeune fille, dont l’œil n’était pas ac-
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coutumé à ces demi-ténèbres qui sont la lumière 
des cachots, ne l’avait pas encore envisagé que dé-
jà les verroux se refermaient sur eux. Ils 
s’embrassèrent sans rien dire, et long-temps res-
tèrent ainsi. Ils sentaient que le meilleur de leur 
triste entrevue était dans cette communication 
muette et redoutaient tous deux ce qui allait 
suivre ; lumières à donner et à recevoir, échanges 
douloureux, peines nouvelles à remuer sur la 
place des anciennes. 

Il se résolut enfin, et demanda de son père. 

– Son plus grand mal, répondit Marie, est de 
te savoir ici. 

– Il est donc malade ? 

– Puisque je suis seule ! 

– Souffre-t-il beaucoup ? reprit Michel, après 
un léger silence, et n’osant faire sa véritable ques-
tion. 

– Oui, surtout de penser qu’avant sa mort 
peut-être il apprendra la tienne, la tienne dont il 
est l’auteur. 

– Pourquoi parler ainsi ? dit le frère un peu 
sévèrement. 
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– Parce que je ne viens pas en mon nom, mais 
au sien, et pour te rapporter des paroles dont j’ai 
promis l’exacte fidélité. Le père veut que tu saches 
qu’il se regarde comme coupable de tout ce que 
l’obéissance t’a fait faire et qu’il en voudrait subir 
le châtiment tout entier, si l’injustice des hommes 
lui en eût laissé le pouvoir. Il te prie donc de lui 
pardonner, et d’être en paix sur le reste. Il espère 
te retrouver dans le bonheur d’un autre monde, 
toi innocent puni et lui criminel purifié dans les 
flammes du repentir et de la douleur. Seulement, 
fais-lui grâce, et ne l’accuse pas devant le trône 
suprême, ni par un sentiment dénaturé, ni par 
une crainte excessive, ni par un remords inutile, 
ni même par un cri d’agonie. Il t’exhorte à la con-
fiance et au courage en face de l’éternité, et au 
mépris de cette existence terrestre si vaine et si 
indocile qu’on n’y trouve que fumée ou contradic-
tion. L’âme forte, ajoute-t-il, ne peut que s’y briser 
et a besoin d’appliquer ailleurs ses facultés et ses 
œuvres. Pour que tout ne soit pas une grande mo-
querie, il faut le complément de l’immortalité. 
Pense à cela, te dit le père. 
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– Est-il lui-même bien tranquille, et assuré ? 
demanda la voix tremblante du jeune homme. 

– Laisse-moi achever mon message, je te ré-
pondrai après. Que dirai-je de ta part à celui qui 
m’envoie ? 

– Tout ce que tu voudras. Tout ce qui pourra 
lui faire du bien. 

– Et de toi ? 

– Le moins possible ; ce que tu vois de mon 
affection pour lui. 

– Et de l’effet de ses paroles ? 

– Qu’elles n’étaient pas nécessaires pour ôter 
une amertume que je n’ai pas ; mais qu’elles sont 
reçues avec respect et reconnaissance. 

– J’oubliais celle-ci : ton père a trouvé bien le 
silence que tu as gardé si fidèlement sur lui ; il en 
fait cas plus que de sa vie ainsi sauvée et te sait 
gré de lui avoir épargné la honte d’être traité 
comme un criminel. 

– A-t-il dit vraiment cela ? reprit Michel avec 
un visible mouvement de satisfaction. 
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– Oui, et ceci : un fils si obéissant et si géné-
reux ne doit rien craindre. Penses-tu ainsi, mon 
frère ? 

– Non, Marie. Mais que cet aveu n’aille pas 
plus loin. 

– Sois tranquille. Je sais ce qu’il faut rappor-
ter ; maintenant nous sommes dans ce qu’il faut 
taire jusqu’au moment où j’en aurai peut-être be-
soin pour rassurer notre père sur toi, en lui ap-
prenant que tu n’es pas mort dans une fausse 
paix. 

– De paix, je n’en ai point, ni bonne, ni mau-
vaise. Je t’effraierais si je te disais comment se 
passent mes nuits et mes jours. Souvent je ne 
crois plus à rien, pas même à ma propre vie, ou, si 
j’y crois, c’est avec une morne angoisse sur la mort 
qui vient. Tout m’est indifférent, excepté cela ; et 
encore si ce n’était pour le moment même, pour 
un je ne sais quoi qui épouvante… je voudrais 
l’oublier et tâcher de dormir toujours, en atten-
dant de dormir tout-à-fait. 

– Mon Dieu ! quelle disposition aux portes de 
l’éternité ! 



– 168 – 

– C’est fort commode d’en avoir une autre, 
mais ce n’est pas aussi facile. S’il y a une éternité, 
et je le croirais assez, je serai damné : voilà tout. 

– Marie l’interrompit par une exclamation 
dont il ne tint pas compte. Le fond de ce cœur dé-
solé, dont tant de ruines avaient fait un désert, se 
débarrassait de son brouillard comme se dévoile 
un grand marécage ; les reptiles y font vaciller les 
pâles joncs et dressent ça et là leur tête sifflante 
dans le silence des flaques bourbeuses. Qu’est-ce 
que les lieux secrets de l’homme, en effet ; qu’est-
ce que son mystère intérieur, sinon cela ? 

Vaincue, et déconcertée dans tous ses projets 
religieux et humains de consolation, la jeune fille 
se mit à pleurer sans répondre. Il eût fallu une vue 
plus froide, plus pénétrante, plus éloignée, plus 
complète que la sienne, pour pénétrer jusqu’au 
centre de cet univers enseveli sous les décombres 
de ses propres croyances. L’âme, en consentant à 
se construire un temple fait de main d’homme, en 
y mettant le dépôt de sa foi, en exposant ainsi sa 
vie à la responsabilité d’une créature, l’âme devait 
succomber sous la chute de cet édifice et ne plus 
savoir ni où se reprendre ni où percer pour re-



– 169 – 

trouver la vue du ciel. Sans juger son père, Michel 
le sentait cependant accablé, même en lui, sous 
l’éclatant démenti donné par les événements à sa 
sagesse et sous l’impuissance bien prouvée de les 
changer. Le père était tombé, dans la lutte, du 
piédestal caché au cœur de son enfant. Le lien 
moral, d’ailleurs, était brisé par cette force supé-
rieure qui traînait le fils à une destinée devant la-
quelle il arrivait seul, et vers un monde où il ré-
pondrait seul de lui-même et du passé. Tous les 
doutes alors montaient de cette première crainte 
d’avoir mal choisi, mal compris son premier de-
voir, sa règle de vie, son autorité responsable. 
L’incrédulité ne vient guère que de la conscience 
mal troublée. Heureux ceux qui n’ajoutent pas à 
ces ténèbres l’intérêt plus obscurcissant encore de 
leurs passions. 

Les larmes de sa sœur tournèrent enfin le 
jeune homme vers un certain attendrissement. 
Dieu s’est toujours servi de ce peu d’amour que 
nous avons dans le cœur comme de ces parfums 
brûlés pour chasser les mauvais esprits. La place 
nettoyée par ce feu est celle où il bâtit son autel, 
encore au moyen de l’amour ; mais de l’amour qui 
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descend du ciel pour consumer l’holocauste divine 
et qui y remonte aussitôt. Michel ne put continuer 
à articuler ni même à penser sa triste plainte. Un 
autre genre d’émotion s’empara de lui ; il se rap-
procha de Marie et parut désirer qu’elle parlât. 

Dès qu’elle en eut un peu repris la force, elle 
voulut revenir en arrière, mais il ne le permit pas. 

– Laisse tout cela, disait-il ; à quoi sert de re-
muer ce désespoir ! 

– Cela servirait peut-être à le guérir. 

– Non, non. S’il me reste une lueur, ce n’est 
pas en l’agitant que tu la ranimeras. Crains plutôt 
de l’éteindre. Dis ce que tu penses de moi, et non 
ce que tu en sais. Ou même ne dis rien si tu veux ; 
et embrasse-moi avant de t’en aller. 

Marie ne pouvait se résoudre au silence ; elle 
sentait l’heure approcher où il faudrait quitter cet 
être si aimé et si malheureux sans avoir mis une 
goutte d’huile sur ses blessures, pas même celle 
qui coule avec la tendresse du cœur. Renonçant 
alors à toute autre pensée, elle s’abandonna aux 
inspirations spontanées de son affection pour ra-
nimer dans l’âme une vie plus sensible. Ainsi, elle 
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réussit mieux qu’avec les meilleurs arguments. 
Elle obtint même une prière de revenir, une pro-
messe de songer aux sérieuses espérances de 
grâce qu’on peut fonder sur la connaissance de 
son néant, et quelques aspirations vers le bonheur 
perdu de la foi. Elle avait mêlé tout cela au cou-
rant de ses tendres paroles, de son effusion en-
traînante et de cette sympathie irrésistible qui 
s’attache au fond de l’être comme aux détails. 

La séparation fut moins douloureuse, parce 
que Marie retardait son départ pour un second 
entretien, le lendemain matin. Elle trouva dans sa 
chambre André et sa sœur qui l’attendaient. Le 
premier les quitta bientôt, malgré son désir ; un 
peu par la compréhension claire de celui de Ma-
rie, un peu par son habitude d’activité corporelle 
qui s’arrangeait mal de conversations entre quatre 
murs et trois personnes, dont l’une était envelop-
pée déjà des longues draperies de la religieuse. 

Un certain embarras régna long-temps entre 
les jeunes filles, autrefois compagnes, presque 
sœurs, rapprochées encore au sein de la même in-
fortune, mais dont les caractères, s’y prononçant, 
avaient mieux exprimé au-dehors leurs diffé-
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rences. Au milieu d’une douleur très-intime et 
partagée, elles se sentaient plus éloignées l’une de 
l’autre qu’auparavant, parce que leur manière de 
la comprendre, de la recevoir et de la sentir ne se 
ressemblait pas. L’une prenait le malheur comme 
la vie par son côté profond, dévoué, pratique ; 
pieusement et rigoureusement. L’autre, jusques-là 
sérieuse seulement dans son amour et légère en 
tout le reste, l’autre avait pris la religion avec la 
ferveur de cet amour, mais elle en épousait sur-
tout les grandes formes qui flattent l’imagination 
et permettent ces brusques partis, si aisés à em-
brasser dans certaines positions où l’âme a besoin 
par instinct de tout changer autour d’elle. Elle 
n’aurait pas compris un christianisme qui se fût 
borné à transformer la vie intérieure, à lui donner 
une autre direction, à en faire une source inces-
samment active de bonheur ou de consolation 
pour autrui. Il lui fallait le devoir catholique, le 
cloître voilé, le rêve qui pleure ou qui chante dans 
la solitude, le machinal ressort qui dispose de tout 
l’être dans une habitude d’actes extérieurs reli-
gieux et qui permet peut-être mieux que tout 
autre l’égoïsme secret, incurable, l’égoïsme réfugié 
dans le chemin du salut, s’y cachant sous la règle, 
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s’y défendant sous la grille, et repoussant pas à 
pas jusqu’aux mouvements humains de la charité. 

Thérèse n’en savait pas tant. Jeune et tendre 
et affligée, elle s’était donnée à Dieu, qui la pre-
nait au travers de ses voiles de recluse. Peu à peu 
donc, et à mesure que le fond paraissait sous la 
forme, les cœurs brisés s’entendaient mieux. Ils 
échangèrent enfin sans réserve ces longs et mé-
lancoliques aveux de femmes, poésie de celles 
même qui n’en ont point, litanie mystique volti-
geant autour des faits comme un lierre vert 
s’enlace au tronc d’un arbre mort. Si complet et si 
vif fut cet abandon mutuel que Thérèse, en ren-
trant au couvent, dut s’imposer une rude péni-
tence pour amortir tant de souvenirs, tant 
d’élancements mondains dans une peine qu’elle 
croyait sanctifier en la détachant de la vie ordi-
naire, et en la posant comme pierre fondamentale 
de sa foi et de sa conduite. Elle ne pensa surtout 
jamais qu’aucune idée proprement religieuse pût 
s’être glissée par un bout quelconque dans sa con-
versation avec une protestante, parlât-elle d’une 
manière fort touchée du port que Dieu nous ouvre 
et des devoirs qu’il nous donne la consolation 
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d’avoir à remplir. Elle s’accusa d’un intérêt trop 
grand pour cette sœur de son amant, qu’elle re-
tourna cependant voir le lendemain. 

Marie n’avait pas des illusions moins grandes. 
Elle roula, durant toute une nuit d’insomnie, le 
dessein de confier à Thérèse le soin des derniers 
jours de Michel ; ou, du moins, de lui demander 
de la remplacer vers la fin, et de l’instruire plus 
tard de tout ce qu’il y avait de terrible, de su-
prême, de concluant à savoir. 

Ce désir s’augmenta encore pendant sa se-
conde visite à la prison. Moins abattu pourtant, 
ou dans une consternation moins inerte, le pauvre 
jeune homme essayait de soulever quelque peu la 
masse en débris qui l’écrasait. Pour arriver à un 
état où le rayon d’Enhaut pût percer la désolation 
universelle, il fallait bien des efforts à cette nature 
passive, concentrée, repliée sur ses propres ruines 
et sur ses idoles renversées. Le chemin facile et 
dangereux d’une justification intérieure à laquelle 
menait les encouragements du père, était rejeté 
d’avance par la conscience du fils. Il avait le bon-
heur de sentir le néant de ces fausses couleurs 
d’innocence qui ne fardent un instant la mort au 
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lointain que pour la rendre de près plus épouvan-
table. Sa confiance n’était pas là ; et, à vrai dire, il 
n’en avait point : mais agité, troublé, animé, il en 
cherchait, et donnait ainsi à sa sœur la vive at-
tente d’un changement meilleur encore. Elle le 
fortifia dans sa conviction humble et contrite, en 
même temps qu’elle lui montrait où se reprennent 
légitimement l’espérance, la foi et l’avenir. Ce su-
jet n’est pas de ceux qu’on épuise, ni de ceux 
qu’on raconte. Ils s’y oubliaient tous les deux dans 
une profonde attention lorsque la porte s’ouvrit, 
leur rappelant ainsi l’heure écoulée. 

L’homme qui était là dit à Marie que les deux 
autres vaudois ayant appris sa visite souhaitaient 
fort d’en profiter aussi. Pour lui, n’y voyant pas 
d’inconvénients, il était prêt à la conduire auprès 
de chacun d’eux, si elle s’en souciait. La charité 
plus que le désir l’engagea à accepter cette offre 
qui venait couper si brusquement et si pénible-
ment ses derniers instants fraternels. Devant 
l’homme qui l’attendait les effusions restaient 
suspendues, l’adieu impossible comme on l’aurait 
voulu. Marie tendit donc à son frère la petite Bible 
qu’elle portait toujours et qu’elle tenait alors ou-
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verte et, sans oser lui dire un mot, sans presque le 
regarder si ce n’est en s’arrêtant sur le seuil, après 
un court embrassement elle s’enfuit. 

Antoine la reçut assez mal. Il avait surtout 
demandé à la voir pour cela, et pour envoyer à 
Pierre quelques reproches et paroles mordantes. 
Sans famille, il ne s’informa ni ne s’inquiéta de 
personne. Le monde, dont il n’était plus, ne pou-
vait l’intéresser ; et, lorsqu’il eut plusieurs fois ré-
pété à sa nièce combien il se repentait de s’être at-
tiré une si méchante affaire pour s’y être mêlé par 
pure complaisance, puisqu’elle ne le regardait pas, 
et combien il se jugeait fou d’y avoir hasardé son 
petit bien-être et sa vie, Marie vit qu’il était aussi 
peu soucieux de la garder plus long-temps qu’elle-
même de rester. 

Chez Rodolphe, au contraire, se faisaient 
jour, à côté de la rancune naturelle, quelques pas-
sagers témoignages de sentiments meilleurs, 
quelques signes de retours plus justes et 
d’attention moins personnelle ; le tout fort gros-
sièrement senti et exprimé. Mais lui, non plus que 
son compagnon, ne fournit à la jeune fille la 
moindre occasion de se flatter que quelque ma-
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laise d’âme viendrait les secouer à temps. La peur, 
la peur seule, le châtiment, la mort sous sa vilaine 
forme de fin douloureuse et martyrisante, de fin 
et non de passage ni de commencement, re-
muaient ces esprits matériels. Rodolphe ne pre-
nait pas pour lui-même le conseil qu’il avait tant 
prodigué à Joseph. Il ne croyait pas en avoir be-
soin, ou plutôt il subissait l’espèce d’impuissance 
à moitié involontaire que nous nous trouvons de 
gouverner nos pensées et de les diriger en haut, 
dans le dernier moment qui reste pour cela. Sans 
un prodige éclatant de miséricorde divine, 
l’homme porte alors la peine de sa longue indiffé-
rence et de ce délai complaisant qui lui persuadait 
qu’il serait toujours temps. Les circonstances non 
plus que l’âme ne se montraient favorables à un 
appel religieux ; l’intervalle était trop court, la 
tâche trop difficile et Marie trop invinciblement 
absorbée dans la pensée de ce frère pour jamais 
quitté. 

La séparation avec Thérèse vint ensuite et fut 
pleine de larmes, tant à cause du passé que de 
l’avenir. Cette amie, en effet, si étrangement re-
trouvée, si peu connue et tellement associée à tout 
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le drame accompli, devait encore en suivre, en 
partager avec Marie une dernière scène. Elle 
l’avait accepté ; non sans scrupule dévot, puisqu’il 
s’agissait, d’entrer dans les intentions religieuses 
d’une protestante, de suivre ses instructions en 
pénétrant pour cela une fois au moins, et vers la 
fin, dans la prison d’un homme ; de savoir com-
ment était mort cet homme et d’en rendre 
compte. L’expiation qu’elle entrevit à se trouver 
en face du meurtrier de Joseph la décida, aussi 
bien que l’amitié, et mieux que la pitié. 

Marie en méritait pourtant beaucoup lorsque, 
s’éloignant de Fribourg, elle jeta un dernier regard 
sur cette ville qui n’était pour elle qu’un grand ca-
chot et bientôt un amas de pierres sur une tombe. 
Le char volait ; et chaque tour de roue remuait en-
core la douleur. En arrière, le déchirement et le 
deuil. En avant, l’inquiétude et la maladie. Sur le 
chemin, l’impatience d’arriver, et le regret cruel 
d’avoir quitté ce qui ne se retrouverait plus. 

Quel ne fut pas l’étonnement de la jeune fille 
en ne retrouvant pas son père dans le lit où elle 
l’avait laissé, et vers lequel d’abord elle avait cou-
ru ! Elle s’entendit appeler de la chambre voisine, 



– 179 – 

de cette chambre des deux frères où personne 
n’entrait plus. Le malade, étendu dans un vieux 
fauteuil près de la fenêtre fatale, semblait avoir 
voulu braver à la fois la puissante émotion des 
lieux et des souvenirs, aussi bien que les faiblesses 
de l’agonie. On eût dit un fantôme condamné par 
la justice divine à revenir s’abreuver de repentir 
sur la place de son péché. Les signes précurseurs 
de la dernière heure s’étendaient livides sur la 
face du vieillard, en même temps que l’activité in-
telligente de l’âme allumait de ses plus vifs éclairs 
la prunelle sombre et agrandie. 

C’est que, durant la courte absence, tout avait 
marché impétueusement, sans contrainte et sans 
obstacle, le corps s’abandonnant vers le tombeau, 
et l’esprit vers les régions inconnues où 
l’indépendante pensée de la solitude pouvait seule 
le soutenir. Seul et libre, Pierre rentrait dans la 
vérité de lui-même, et cette vérité, chez les forts, 
mène aisément à la vérité en toutes choses : ce qui 
n’assure point qu’on la suive toujours, ni qu’on lui 
donne le même accès s’il revient quelque contact 
humain. 
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Les premières questions naturelles rapide-
ment échangées, le vieillard dit : – J’aurais voulu, 
ma fille, avant de mourir, endurer encore le jour 
qui vient pour Michel et savoir comment il aura 
passé. Mais Dieu ne le veut pas, il faut se sou-
mettre à la force. C’est bien beau ! s’écria-t-il, 
dans un de ces brusques mouvements de colère 
ironiques qui l’agitaient subitement : c’est bien 
beau à nous autres misérables vers de terre de re-
connaître que nous nous soumettons, après avoir 
disputé avec Dieu aussi long-temps qu’il nous a 
été possible ! nous avons bien du mérite à cela, et 
de l’à propos ! Notre clairvoyante sagesse y brille 
dans tout son jour. Nous avons bien du bonheur 
que Dieu ne soit pas comme moi, car du diable si 
je supporterais des gens si imbéciles et si ab-
surdes dans leur orgueil comme dans leur mé-
chanceté ! 

C’était un singulier cri de détresse et de mi-
sère ; mais cependant c’en était un. Pour s’y 
tromper, il aurait fallu ne connaître ni la pensée 
habituelle et ferme du vieillard, ni sa manière 
d’exprimer, donnée par le caractère. Marie n’en 
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eut donc aucune peine ; au contraire ; sa légère 
surprise devenait presque une espérance. 

Aussi soudainement calmé, il apprit avec une 
émotion contenue que l’exécution des condamnés 
se ferait le lendemain. Il ne consentait à aucune 
de ces réserves prudentes dont sa fille cherchait à 
abriter sa dernière station dans le temps. Volon-
tiers jusqu’alors il avait vécu dans sa propre ma-
nière d’envisager les faits, plutôt que dans les faits 
eux-mêmes, dans sa volonté à leur égard plutôt 
que dans leur loi générale, dans sa croyance sur 
eux plutôt que dans leur réalité. Sans le savoir, ni 
s’en rendre compte, il avait toujours usé et quel-
quefois abusé de cet empire universel de l’âme 
humaine sur les choses de l’univers, qui lui sont 
soumises en Dieu et qui ne l’asserviraient jamais 
par elles-mêmes sans le péché. Homme fier et 
puissant, il avait trop écouté les instincts, trop 
suivi les lignes incertaines laissées dans l’âme 
après la chute et qui s’en vont, comme un pont 
d’arc-en-ciel, rejoindre au travers de l’orage infer-
nal d’ici-bas les deux sereines éternités de la pre-
mière création et de la dernière ; le regard seul, 
non les pas, doivent s’y appuyer. 
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Plus fort que la mort, puisqu’il n’a pas été 
créé pour elle, mais elle pour lui, et qu’il ne lui est 
assujetti qu’un instant, le roi détrôné de ce monde 
y oublie souvent à quel rang il est tombé de men-
diant dont tout l’avoir est une grâce, et à quelles 
conditions il obtient même cela. 

Pierre, indomptable par toute autre puissance 
naturelle que la puissance directe de Dieu, avait 
même tenté la lutte avec lui ; mais par un de ces 
miracles insondables de la miséricorde suprême il 
se releva, vaincu, non plus comme les mauvais 
anges pour défier encore la victorieuse main sous 
laquelle il avait dû plier, mais pour y adorer le 
droit et la force éternelle et s’y réfugier. L’horrible 
résultat de sa domination insensée, ce remords 
poignant, ne pouvait s’apaiser en lui que par une 
confiance, une bénédiction aveugles. La pensée du 
vieillard était trop entière pour s’y refuser, les ex-
trémités ne lui coûtant guère une fois le centre 
saisi, mais il avait besoin pourtant, humainement 
besoin, en rendant gloire à Dieu qui règne et qui 
pardonne, de souffrir toutes les peines qui pou-
vaient lui venir encore de son péché. 
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Malgré la goutte de ce sang énergique qui 
coulait dans les veines de Marie et qui s’y fondait 
en infatigables dévouements ; malgré la nature 
élevée de son esprit et la trempe plus haute encore 
du malheur compris et reçu avec une intelligence 
religieuse, une réflexion assidue, une méditation 
pénétrante ; malgré ses ailes de femme pour pla-
ner sur ce qu’on n’atteindrait pas autrement, la 
jeune fille ne pouvait suivre son père dans les es-
paces où s’agitait son agonie. Il est des occasions 
suprêmes où rien ne saurait diminuer la distance 
des êtres entr’eux, suivant leur puissance de pen-
sée et d’essor ; puissance toujours voilée par 
l’existence ordinaire dans les habitudes, et quel-
quefois complètement effacée, invisible jusqu’à 
certains moments. Mais à ces moments-là, de 
passion, de lutte ou de mort, la vibration d’airain 
se réveille suivant la grandeur du vase, et domine 
les autres bruits. La vie résonne non par sa sur-
face, mais par sa profondeur sonore, et ne trouve 
d’écho fidèle que dans son propre murmure inté-
rieur. Seul alors, comme il l’avait véritablement 
été toujours au fond de son empire occulte, Pierre 
en dévorait l’amer sentiment parmi ceux de sa 
dernière heure. 
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Elle se faisait pour lui, non point par ces dé-
compositions qui semblent livrer passage à l’âme 
au travers des brèches du corps, mais par un apai-
sement total de celui-ci, un calme muet et inerte, 
une domination toujours plus grande de 
l’intelligence qui s’efforçait, semblait-il, de 
s’échapper tout-à-fait, pour ne plus appartenir 
qu’à elle-même. Séparation des deux éléments de 
l’être humain, plutôt que chute de l’un et asservis-
sement de l’autre aux accidents de cette ruine. 

Le mourant parlait peu et souffrait peu 
d’interruptions à son oraison magnifiquement 
humiliée. Quelques élancement en arrivaient par-
fois jusqu’à ses lèvres pâles, recueillis avec un soin 
tendre et religieux par l’attention de sa fille, à ge-
noux et penchée vers lui. De son bras abandonné 
il s’appuyait sur elle et s’y reposait dans un invo-
lontaire embrassement, comme toujours il s’était 
reposé de cœur avec ses enfants. 

Ô grand accomplissement de la vie ! disait-il : 
chute de l’orgueil infernal et du délire humain ! ô 
mes fils ! mes pauvres fils, que deviendrions-nous 
sans l’éternité ! Plus bas, encore plus bas, créature 
impie qui as sacrifié aux faux dieux. Et quoi 
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donc ? tes propres enfants. Les revoir, ô mon 
Dieu, quel prodige de ta bonté ! croire au pardon, 
quel prodige de ton amour ! – Un rêve affreux ! 
Puis du sang qui lave du sang. La milice infernale 
toute entière passerait sur mon corps qu’il ne se-
rait pas si brisé. Est-ce que j’ai cru donc être 
quelque chose ! Un néant abominable et orgueil-
leux. Qui me fera prendre patience de moi-
même ! Toi, Seigneur ! quand tu seras venu. Oh 
viens, viens ! 

Ainsi finissait le combat, ainsi s’éteignait le 
brasier en lançant quelques étincelles, cendres co-
lorées de ce qui brûlait dessous. L’âme passa dans 
un soupir paisible, et Marie ne s’aperçut du der-
nier mouvement qu’à une légère pression sur son 
cou et à l’abandon insensible du bras qui 
l’entourait. 

Avec la nécessité s’évanouit en elle la force 
d’en supporter davantage. Après avoir fermé les 
yeux de son père et déposé sur ce visage où res-
plendissait toute la dignité, tout le mystère de la 
mort, des baisers plus ardents et non moins res-
pectueux que ceux de toute sa vie, elle descendit, 
donna ses ordres à toute la maison pour les soins 
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obligés, et voulut qu’on préparât un char pour la 
reconduire à Fribourg. 

Mais quand on vint la chercher pour partir, 
on la trouva étendue par terre à côté du cadavre, 
et en apparence aussi éloignée de la vie à laquelle 
il fallut beaucoup de peine et de temps pour la 
faire revenir. 

 

Deux jours après, l’heure approchant 
d’emporter le corps au cimetière, Marie se leva 
péniblement du lit où sa faiblesse l’avait retenue, 
et voulut dire un dernier adieu au cercueil. Il gi-
sait solitaire dans la chambre basse, à côté de la-
quelle ses porteurs mercenaires se restauraient 
d’avance par un coup de vin, avec les valets. Per-
sonne qui s’inquiétât de ce débris funéraire, ni par 
sentiment, ni par cette préoccupation soigneuse 
de l’honneur d’un convoi, si ordinaire dans la 
campagne et qui y fait trop souvent tous les frais 
de décence et d’empressement auxquels n’aurait 
pas pourvu la douleur. Cet homme si honoré et si 
fort, dont quelques mois auparavant le village et 
la contrée d’alentour auraient conduit la cendre à 
son dernier asile, cet homme finissait abandonné 
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dans sa dépouille comme le plus isolé, le plus 
grand des misérables. Seulement une femme pour 
pleurer sur lui et sur cette amère issue d’une vie si 
jalouse d’égards, d’obéissance et de considération. 

Pleine de ce chagrin nouveau, qu’elle éprou-
vait par pénétration sympathique du sentiment 
passé de celui qui ne recevait plus l’injure, elle 
demeura en silence penchée sur la bière, sanglo-
tant et priant, songeant aux délivrances du Dieu 
dont les voies sont bien réglées, et en même 
temps aux signes inflexibles dont il marque quel-
quefois jusqu’au bout sa dispensation d’une vie. 

À un bruit de pas qui se fit entendre vers la 
porte Marie leva la tête et vit entrer une personne 
où ses yeux fatigués de pleurs et sa pensée absor-
bée eurent peine à reconnaître Thérèse ; elle avait 
quitté son vêtement de novice en obtenant la 
permission de ce voyage, et derrière elle un 
homme demi caché s’avançait avec embarras. 
C’était André. 

Cette rencontre où les morts tenaient plus de 
place que les vivants recevait un caractère solen-
nel de la présence de celui qui, du fond de son 
noir asile, la dominait encore. Mais la diversion 
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en était pénible à Marie, aussi bien que redoutable 
aux autres. Cependant, après avoir un peu hésité 
et s’être acquittée par quelques offres non accep-
tées des devoirs de l’hospitalité, la jeune fille ren-
tra dans celui de ne se point détourner de 
l’honneur à rendre avant tout à son père. Il lui 
sembla que l’abandonner pour quelque objet que 
ce fût, c’était ne lui pas marquer la préférence 
éclatante qu’elle lui voulait offrir jusques au bout. 
Elle se remit donc à la même place, dès qu’elle eut 
avancé des sièges pour les visiteurs. 

Elle attendait que Thérèse parlât, ne voulant 
et ne sachant commencer par une question ; mais 
la pauvre enfant, absorbée dans un spectacle si 
glaçant et si imprévu, en était saisie jusqu’à ou-
blier le reste. 

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle enfin, fallait-il 
donc le voir ainsi ! toujours au travers d’une ter-
rible barrière. Pourquoi son fils m’a-t-il aimée ? 
ç’a été notre malheur à tous. Cela me fait peur 
maintenant, comme s’il vivait encore. Non ! il me 
semble que je l’ai tué. 
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– Que tu es enfant ! dit André avec brusque-
rie. À quoi servent ces idées noires ? comme s’il 
n’y avait pas déjà bien assez de mal !... 

– C’est que jusqu’à présent il m’avait semblé 
n’être que malheureuse. 

– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Parle plu-
tôt à Marie de ce dont tu dois lui parler. 

– Avez-vous un message ? demanda celle-ci. 

– Non, répondit Thérèse, pas de particulier. 
Un adieu seulement. 

– Étiez-vous là ?... 

– Moi, dit le frère. Thérèse ne pouvait aller 
plus loin que la prison. Je l’ai suivi jusqu’à la fin. 

– Que paraissait-il ? 

– Fort tranquille. Il est mort ainsi. 

– Sans se démentir ? 

– De quoi donc ? il avait tout avoué. 

– Je parle de son air en repos. 

– Il l’a conservé. Par exemple pourtant il était 
bien pâle, et il tremblait un peu ! 

– Mon Dieu ! s’écria Marie. 
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– Épargne-la donc ! murmura Thérèse. Mais 
Marie se relevant : je veux tout savoir, dit-elle. 

– Il n’y a plus rien à savoir, reprit André. Il 
m’a fait signe, et il est mort. 

– Sans long-temps souffrir ? 

– Très-certainement. 

– Vous l’avez vu ? 

– Oui. Et après ? 

– J’ai vu son corps. Il n’avait point la mine 
tourmentée. 

– Puis-je me fier à cela, Thérèse ? 

– Oui, vous le pouvez. Je le sais aussi. 

– Et les autres ? 

– Ma foi j’étais trop occupé de votre frère 
pour y faire grande attention. Je crois qu’ils se 
sont plaints, et un peu débattus, mais leur affaire 
a été bientôt finie. J’ai entendu dire à tout le 
monde que Michel s’était bien mieux conduit. 

En ce moment rentrèrent les porteurs qui 
voulaient s’acquitter de leur tâche avant d’être 
tout-à-fait hors d’état de le faire, bien sûrs 
d’ailleurs qu’au retour la même occasion ne leur 
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manquerait pas. Thérèse emmena Marie près de 
la fenêtre sous laquelle ne passait point le convoi, 
et celle-ci n’eut la force ni de résister, ni 
d’empêcher André qui suivait le corps. Cette cir-
constance, pensa-t-elle, mettait le sceau à tout ce 
qu’un châtiment providentiel infligeait 
d’humiliant à cette dernière retraite de Pierre 
Ménard d’un monde où successivement tout lui 
apportait son injure. 

Mais, du moins, s’il ne lui avait pas été permis 
de s’y opposer jusqu’alors, sa fille rentrait avec 
courage dans le droit qui désormais lui apparte-
nait à cet égard. Elle n’eut point à former de réso-
lution là-dessus : elle se la trouva toute prise. Ain-
si, passé le rude choc et l’émotion de ce suprême 
départ du maître, elle se sentit le courage de prier 
Thérèse que son frère ne rentrât plus dans la mai-
son. 

– Il ne doit plus s’y trouver, lui dit-elle, une 
seule personne que… et n’osant achever sa pen-
sée. 

– Que votre père n’y eût point admise, fit 
Thérèse, d’un ton légèrement altéré. Je devrais 
peut-être m’en aller aussi. 
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– Non, non ! soyez bonne, au contraire, et 
faites que je puisse vous prier de rester avec moi. 

Voyant bien que toute insistance serait vaine 
pour obtenir qu’on reçût André, la sœur lui porta 
au-dehors cette mauvaise nouvelle et, pour le 
calmer, lui promit de nouveau de songer à ses in-
térêts. Il alla l’attendre à Portalban. 

Ce ne fut que dans la soirée du lendemain, 
après de longs et tristes épanchements, après des 
récits douloureux souvent recommencés, et le 
passé tout entier tourné en cette manière regret-
tante dont les maux de jeunesse lèguent aux 
autres l’usage ; ce ne fut qu’à l’abri de tant de sou-
venirs communs et de pertes semblables, qu’il fut 
possible à Thérèse de sonder les dispositions de 
son amie, quant à l’avenir. 

L’avenir ! répondit celle-ci à ce mot vague-
ment jeté. Si quelqu’un a un avenir ce n’est pas 
moi. Celui du ciel, à la bonne heure. Ou celui que 
les saisons, les épreuves, la solitude me feront ; et 
non aucune créature humaine. Quand on a un 
passé comme le mien il remplit toute la place, et 
la vie n’a rien d’autre. Il faut maintenant que je 
fasse cultiver nos champs comme l’aimait mon 
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père, que je soigne, pour lui, les affaires, et que je 
me mette partout à remplacer ceux qui ne sont 
plus. 

– Et que ferez-vous de cet argent, de ce bien ? 
Il faut pourtant l’employer à quelque chose. 

– Je connais tant de pauvres ! 

– Et de votre cœur ? 

– Il est las, Thérèse, et absorbé. Il aime 
d’ailleurs. Il aime autre part. 

– Et votre active bonté, que deviendra-t-elle ? 

– N’en parlons pas, s’il vous plaît. Ce que 
vous appelez ainsi me procurera mes seules joies, 
puisque je ne vous verrai plus. Vous voulez abso-
lument retourner à ce couvent ? 

– N’en parlons pas non plus, s’il vous plaît. 
C’est aussi plus sérieux que vous ne pouvez le 
comprendre. 

– Parce que je suis hérétique, dit Marie avec 
une douceur triste. Mais vous avez raison ; ne 
traitons pas ce point. 

– Ni bien d’autres, à ce qu’il paraît ? 
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– En effet, Thérèse, vous l’avez compris. Je 
sais pourquoi vous me parlez d’avenir et de soli-
tude. Je l’évite parce que c’est inutile. Voici ma 
dernière parole, la seule que j’aurai jamais là-
dessus : ni votre frère ni un autre, mais lui moins 
qu’un autre, à cause de tout ce qui s’est passé et 
surtout à cause du sentiment de mon père envers 
lui. Voici mon seul compagnon, continua-t-elle 
après un instant de silence, en passant sa main 
sur la tête de Fido ; et encore n’est-ce pas pour 
long-temps, car il vieillit. Mais il me restera ces 
murs où chaque endroit garde pour mes yeux une 
trace invisiblement éloquente. Là sont écrites tant 
de choses en caractères de feu qu’il ne me saurait 
venir en pensée d’éprouver vide ou ennui. Et lors-
que les années auront chacune effleuré de l’aile la 
vive couleur de ces souvenirs, il y aura facilement 
en moi, qui ai trop vécu parmi les passions et qui 
n’y étais point propre, un certain engourdisse-
ment qui enveloppera tout et protégera encore ces 
choses dont je ferai jusqu’au bout, inébranlable-
ment, toute ma vie. Je suis seule de ma famille 
maintenant. C’est peut-être pour cela qu’il me 
semble en avoir hérité la force. Je l’emploierais 
contre moi-même s’il le fallait. Mais je n’en aurai 
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besoin que pour ne pas trouver une trop longue 
amertume à manger mon pain tous les jours. Re-
gardez cette fenêtre, Thérèse, il y a là pour un 
siècle d’émotions plus vives que l’univers ne pour-
rait ailleurs m’en donner. Je ne crois pas plus 
qu’une autre à la constance de notre cœur, même 
pour le malheur, mais je sais bien aussi qu’il est 
des âmes qui se brisent du premier coup, des des-
tinées vouées à garder la foi de ce qui n’est plus, 
des morts parmi les vivants. Je suis ainsi. Si je 
pouvais changer je me croirais abandonnée de 
tous ceux que je garde en moi. Je répudierais mon 
enfance, ma jeunesse passée, les souffrances per-
dues, et la mémoire des miens. Je serais la cou-
ronne d’épine de leur martyre ; l’insulte tracée sur 
leur tombe, la dernière flétrissure de leur nom, la 
profanation de tout ce qu’ils ont laissé au monde. 
Sans doute, dans ce meilleur abri qu’ils ont trou-
vé, cela leur pourrait être égal, encore que sait-
on ! Mais à ma conscience, Thérèse, cela ne sau-
rait l’être. Vous secouez la tête et me blâmez ? À 
vous permis. À moi de supporter ce jugement sans 
vous aimer moins. Mais pourtant n’imaginez pas 
que, pour aller rejoindre mon père dans son re-
pentir glorieux, notre Joseph aussi, et mon bien-
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heureux Michel, je veuille me tenir dans un état 
d’orgueilleuse justice. Non, chère sœur ! ne le 
croyez pas. Souvenez-vous de tout ce que vous 
m’avez raconté de l’humilité pieuse de mon frère 
dans son cachot ; rendez-moi justice en pensant 
que je ne saurais méconnaître où je dois trouver, 
aussi bien que lui, cette paix suprême dont vous 
m’avez montré toute la puissance dans son cœur. 
Je ne chercherai que cela, par les mêmes moyens. 
Dieu veuille me l’accorder aussi ! 

Découragée, Thérèse partit. Elle prit le voile. 
André s’en alla dans l’étranger. Marie, avec le 
chien, habite sa maison, qui repose éternellement 
ses murailles fatiguées d’orages, ébranlées au 
choc de la puissante passion, et étonnées, semble-
t-il, du silence qui peuple seul les chambres dé-
sertes, où le bruit d’un pas léger réveille à peine 
un murmure d’écho. 
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