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La lune éclairait de ses rayons tranquilles les
maisons endormies du village de Salavaux:.
C’était un samedi soir ; et toute la nature semblait
se plonger plutét que de coutume, avec le labou-
reur fatigué, dans le bienfaisant repos du sabbat.
A peine sur les blanches routes et sur les eaux
brillantes un voyageur ou un bateau tardif mar-
quait par un point noir le mouvement et la vie. On
aurait dit que cette clarté propice et ces solitudes
ensommeillées n’étaient faites que pour les jeux

1 La vérité des faits principaux sur lesquels repose
ce récit, est encore de mémoire assez récente pour qu'il
ait paru convenable d'y changer tous les noms.
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des fantomes, qui se poursuivaient, feux follets
bleus, sur les paturages humides qui bordent le
lac et la Broie. De temps en temps la forme
sombre d’une cavale sous un saule argenté, ou la
clochette d’'une génisse se tournant dans son réve,
faisaient frissonner le superstitieux Fribourgeois,
qui, pour arriver plus vite chez sa bien-aimée,
s’était hasardé a traverser, par un secret sentier,
cette terre d’hérésie et de réprobation.

L’homme et la passion veillent partout sous le
ciel. Dans une habitation un peu écartée, mais
plus rapprochée de la rive que les autres, un jeune
homme subissait dans son lit toutes les tortures
d’'un projet passionné, se heurtant sans se briser
contre une barriere d’irrésolution morale et
d’obstacles matériels.

Immobile, mais se cramponnant pour l'étre
au bois de sa couche, de peur d’avertir un frere
qui dormait a son coté, il écoutait avec anxiété les
palpitations de son cceur sonner hautes et vi-
brantes. La crainte d’étre entendu, retenu, empeé-
ché de prendre seul une décision que pourtant il
n’osait aborder ; la fievre du retard ; le trouble
d’'une premiere désobéissance, tout lui composait
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une de ces agonies sans nom, aigué et sourde,
physique et absorbante, précise et vague, lucide et
désordonnée, ou il semble qu’on soit double pour
sentir et se regarder souffrir, pour avoir pitié de
soi et douter de son existence, pour tout recevoir
par un point et étre en proie a mille hallucinations
successives, a mille faux-jours venus de cet
unique point.

Ces délires, éclairés de raison et subis avec
elle, sont d’ordinaire le triste privilege des natures
et des classes cultivées. Ici, la nature était naive, et
la condition modeste ; mais ’heure critique d'une
forte tentation et des circonstances compliquées
avaient soulevé cet orage, sous lequel le cceur de
Joseph bondissait et pliait. Sa vie entiere, il le sa-
vait, dépendait de la résolution qu’il allait
prendre. Tanto6t cette idée le transpercait ; tantot,
et plus souvent, revenaient des calculs, des préoc-
cupations de détail, choses puériles et terribles,
accessoires effrayants dune action en soi
d’apparence toute simple. Qu’était-ce en effet de
si redoutable ? Une promenade dans la belle nuit,
une visite que les meeurs du pays expliquent, une
escapade de jeune homme enfin, comme il s’en
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fait tant au village, pendant le seul intervalle de
liberté que laisse le perpétuel labeur des cam-
pagnes.

Mais Joseph Ménard était le plus jeune en-
fant d’une famille ou la discipline des vieux ages
se gardait intacte, avec la vénération et la crainte
du nom paternel que, ravie trop tot, I'influence ca-
ressante d’'une mere n’avait point adoucies.
L’histoire de cette famille n’était pour ainsi dire
jusqu’ici qu'un développement individuel de plus
en plus complet. II n'y avait la point
d’événements, mais seulement des habitudes.
Quoique fort a part et au-dessus de ses alentours,
tant par la position affranchie que donne I’argent
que par la nature méme plus élevée, plus cultivée,
des quatre personnes qui la composaient, elle
n’avait montré sa vie au-dehors par aucune cir-
constance digne d’attention particuliere. Ce qui
d’ordinaire se raconte ne mérite ici aucune place ;
les faits successifs sont tous compris dans les réa-
lités présentes, en sorte que prendre de tels carac-
teres dans leur essence intime est non seulement
une convenance mais une nécessité. De plus loin
on n’en verrait que les tranquilles et menteuses
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surfaces, et quand la profondeur s’agiterait on ne
la comprendrait pas. Quelle distance en effet de ce
qui parait a ce qui est, dans une carriere non exté-
rieurement troublée! qu’il y a loin de ces villa-
geois aisés, insoucieux, retirés, ayant des livres et
des valets mais travaillant aux champs, aux étres
solitaires et supérieurs dont se voilait ainsi ’ame
et la destinée ! Ils étaient plus extraordinaires, ou
par la puissance morale, ou par la réverie tendre
et raffinée de lI'imagination et du cceur, qu’il
n’était possible aux autres de le deviner, a eux-
mémes de le soupconner.

Dans cette monarchie domestique, la volonté
d’un seul faisait la regle absolue de tous ; et au-
dela de ses murs discrets il s’en répandait une
domination occulte, tempérée, jalousée mais sans
rivale et irrésistible, semblable un peu a celle du
chef écossais d’'un clan de la montagne, ou de
I’émir arabe au sein de sa tribu.

La parenté, la richesse, et I'habitude seule-
ment n’en attachaient pas ici les liens a la per-
sonne du vieux Pierre. Son caractere personnel
avait mieux assuré que tout le reste cet empire
singulier, hérité a moitié des aieux mais encore
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plus conquis sur le mobile terrain de I'opinion vil-
lageoise. On savait que personne n’avait un meil-
leur conseil, un plus prompt et généreux secours a
donner aux siens, surtout a ceux qui portaient son
nom. On en citait plus d’'un exemple.

Antoine Ménard, son beau-frere, revenant du
service étranger avec une réputation douteuse,
étayée d’'un peu d’argent, se serait trouvé fort em-
barrassé de déguiser I'une et de faire valoir I'autre,
si Pierre ne se flit chargé de I'y aider presque a ses
dépens. Il lui céda la propriété d’'un domaine atte-
nant au sien, et qu’il venait d’acheter. Il laissa
méme sur ce fond le surplus de la somme
qu’Antoine ne pouvait rembourser toute entiere.
Les méchants disaient bien que, n’ayant point
abandonné certaines servitudes dont cette terre se
trouvait grevée envers la sienne, droits si conten-
tieux parmi les campagnards, il se réservait la un
moyen continuel de conduire Antoine, alors
méme que la reconnaissance ou les considérations
morales ne suffiraient plus. Mais on convenait,
non sans envie, que le calcul ou la générosité avait
réussi. Antoine, en effet, s’était fixé et attaché a sa
position, ainsi faite. Sans dissimuler des
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croyances commodes, il n’en tirait pas grand pro-
fit, ni de plaisir, ni d’émancipation. Le soin
d’amasser devenait son passe-temps ; et celui-la
n’expose guere 'agriculteur a des jugements bien
séveres, ni qui portent bien profond.

La sollicitude de Pierre pour sa parenté avait
aussi été le refuge d’un orphelin, auquel il servait
de tuteur, et dont il avait diligemment surveillé le
tres mince patrimoine. Voulait-il en faire son
gendre ? C’est ce que Rodolphe Ménard surtout
aurait fort souhaité savoir. Le jeune homme s’en
flattait quelquefois, tant par désir que par ces ré-
flexions égoistes que nous faisons sur la raison
d’intéréet cachée derriere les bons offices, méme
quand nous en sommes les objets.

On ajoutait encore tout bas que, si le vieillard
paraissait dédaigneux et superbe assez pour ne
rien faire en vue de sa popularité austere, il n’était
pas du tout indifférent aux échecs qu’elle aurait
pu recevoir. Chacun donc s’efforcait de rester a sa
place autour de ce rustique trone, féodal et moral,
ou les plus assujettis étaient les premiers en rang,
égaux par le sang, plus que vassaux par les habi-
tudes de toute la vie.



Ainsi régnait la figure du maitre, assombrie et
silencieuse, jusques dans la pensée des gens de sa
maison ; tandis qu’au-dehors I’esprit narquois et
envieux du campagnard se vengeait souvent dun
assujettissement passif plutét que volontaire par
une ironie sourde et par des mauvais vouloirs in-
justes, non avoués et surtout non produits en pu-

blic.

Pierre Ménard aurait donc trouvé autour de
lui, dans le cercle étendu de ses connaissances,
voisins et parents, de I'argent, des services, des
bras, de la considération, des complaisances, des
flatteries méme et de ’'aide pour tout bien ou tout
mal, mais du cceur point. Le coeur est partout
chose rare ; mais le vieillard y semblait peu son-
ger. Il assurait méme sa sécurité sur tout le reste
en pressant infiniment peu le ressort délicat qui
enfermait sa prépondérance. Il ménageait, par
instinct d’altiere puissance, ce qui, mis a ’épreuve
souvent, se serait peut-étre usé mais se fortifiait
pour l'occasion a 'ombre du préjugé. La peur,
I'intérét, la considération due malgré toutes les
résistances a une noble et haute nature, grandis-
saient insensiblement, comme les racines puis-



santes d’'un chéne autour duquel la charrue ne va
pas sans cesse ébranler le terrain.

Sa volonté, peu prodiguée et peu exprimée,
n’en était que mieux comprise et plus respectée
par ceux qui lui tenaient de pres. En eux la crainte
et la condescendance plus strictes encore
qu’ailleurs, prenaient une apparence moins ser-
vile en se teignant un peu d’affection ; amour du
sang, il est vrai, empreint de terreur, de froids de-
hors et d’habitude, mais amour enfin. Les servi-
teurs s’y accoutumaient a chercher leur regle dans
un désir écrit sur un visage aux lignes durcies,
dont une expression souveraine ne laissait pas flé-
chir le gris, le rude acier, mais qui pourtant pos-
sédait une éloquence irrésistible et changeante,
cachant ses secrets et ses transformations dans la
couleur de I'ceil et dans les coins de la bouche.

Meéme pour les nécessités du travail Pierre di-
sait peu ; méme dans les sujets les plus intimes
jamais il ne disait en vain. Un seul pouvoir, un
seul mot : Le pere I'a dit ! soumettait a la douce
Marie les révoltes de son frere ainé et les caprices
du cadet. Marie était le ministre bien-aimé de ce
despotisme composé d’amour caché et de force



immuable associés dans une intelligence qui, pour
étre vaste, n’elit demandé que de I’espace ou se
déployer.

Mais quand la place manque a ces cerveaux
trop riches, a ces organisations de lave ardente
qui se refroidissent en granit, il en résulte des
contours tronqués, des angles fixes, des anomalies
bizarres, des murs la ou devrait s’étendre
I’horizon pur et net comme une glace, de doulou-
reuses aspérités sur lesquelles se déchire le vrai,
des souffrances enfin et un manque de proportion
et d’ensemble harmonique.

Dans ces tétes fermes et ardentes
s’entrechoquent souvent a I'imprévu deux objets
sans rapport, amenant par leur rencontre un effet
encore plus étrange. La foule crie alors a
I'inconséquence, a la folie, au bouleversement, au
péele-méle ; et de son point de vue elle n’a pas tort.
Mais envisagés en eux-mémes ces étres bizarres
dont I'idée est si fixe sont les plus entierement
conséquents. La plus inflexible logique est celle
qui s’appuie sur I'organisation, et non sur une ha-
bitude acquise de l'intelligence. Si nous sommes
moins frappés de la premiere, si méme nous la



prenons pour un désordre, c’est que nous la ju-
geons uniquement par les faits qu’elle amene et
qu’elle nous présente, faits toujours singuliers
comme la passion, et plus extraordinaires encore
dans notre monde ou l'intérét momentané fait
sans cesse dévier le principe permanent. Cette ri-
gueur d’action qui descend de I’ame jusques dans
toute une vie s’embarrasse d’ailleurs de moins de
choses que la raison ou le raisonnement. Il en ré-
sulte une répugnance instinctive a sortir de soi-
meéme pour concevoir la pensée d’autrui, une cer-
taine difficulté a se transporter ailleurs pour
mieux juger. On voit, on n’écoute pas ; on sait, on
ne lit pas; on devine, on n’apprend pas. Le moi
dans ces natures-la parle plus haut que dans les
autres sans étre pire, ni plus tenace, ni moins ca-
pable de dévouement dans ses propres limites ;
c’est une merveille comme il va loin et haut, c’en
est une plus grande et que Dieu seul peut faire,
quand il va droit.

Il est plus d’'un Pierre-le-Grand en bonnet de
coton qui n’ayant pas a dépenser I’apre violence
de ses facultés dans la réforme dun empire les
jettera dans l'autre extréme de I’esprit de conser-



vation, et s’inquiétera aussi peu que le célebre
despote de ce qui se trouve entre lui et son but.
L’homme est partout dans I'incomplet et un peu
dans le faux ; empereur ou laboureur, son ceuvre
est toujours inconséquente, emprisonnée, s’il ne
travaille dans l'infini de Dieu.

L’orbite de ces astres dévorants entraine avec
lui ses planetes diverses. La se meuvent, autour
du centre, des mondes éclairés par un reflet et
gouvernés par lui. Il est ainsi des natures se-
condes qui servent comme de geste, de parole, de
révélation a leur type supréme ; dévouées a ce
qu’elles ont choisi ou recu pour représentant sur
la terre de la mystérieuse volonté du Destin ;
image voilée mais ressemblance inflexible ; ombre
qui se perd avec son soleil ou monte apres lui
dans les cieux. De tels hommes jettent leur vie en
gage pour 'accomplissement d'une haute pensée
qui ne portera pas leur nom ; ou bien ils se con-
sument a étendre d’'une taupiniere le champ pa-
trimonial. Leur égoisme est comme dédoublé, il a
pris un second corps, épousé une autre existence ;
car qui oserait dire que pour s’étre a demi déplacé
il soit détruit ? La vie privée mieux que I’histoire



connait ces ames d’'une passion désintéressée qui
fait leur force et souvent leur beauté. Un peu va-
poreuses mais fixes, elles sont probablement
moins rares quimperceptibles ou insaisissables :
on remarque leur place, on les y distingue mal ;
leur part d’utilité méme ne saurait étre ni bien ni
trop appréciée. Sans son frere, Fréderic II aurait
peut-étre perdu son royaume apres ’avoir agran-
di : la conquéte d'un champ, dans son genre, n’est
pas moins difficile que celle d'une province ; et,
pour garder la Silésie, aux souverains rustiques il
faut aussi des princes Henris. Bien des révolu-
tions de chaumiere eurent dans leurs ténebres des
Robespierres cadets, fraternellement et presque
tendrement dévoués a une ceuvre terrible exécu-
tée sans bruit. Ces organisations, fort singulieres,
quoiqu’elles aient l'aspect de copies, n’offrent
d’ailleurs entr’elles que ce seul point de ressem-
blance ; car leur figure suit son modele : elle re-
pousse ou attire, mais toujours dun air adouci.
Parmi ces séides inconnus on pouvait ranger
I’ainé des fils Ménard.

Il est encore a coté de ces étres qui ont pris
leur idée au sérieux, des cceurs inconsidérés et



fuyants, que I'impulsion du moment domine, et
qui entrelacent une destinée tendre, mal soumise,
aux implacables anneaux de 'autre chaine. Celle-
ci les broie en passant, fil de soie égaré dans un
engrenage d’airain. Les don Carlos, ou les Alexis,
ou les Marie Stuarts, reprennent sous d’autres
noms et d’autres apparences la lutte fatale de leur
vie d’amour et de fantaisie. Ainsi apparaissait Jo-
seph Ménard parmi ces jeunes, ces légeres et ré-
veuses natures que leur entrainement jette trop
sous les pieds des forts.

Il est enfin partout, comme le coton autour de
I'or, de vrais dévouements de femme, fervents, pa-
tients, judicieux, qui se multiplient entre les
pointes acérées, les formes aigué€s, les chocs mor-
dants, comme autour des endroits blessés ; souple
et délicate souffrance qui se console a consoler.
Telle était Marie sous le toit des Ménard.

Le pere avait dit : et brisant éplorée un lieu
chéri elle s’était résignée a la douleur et a la colere
de son fiancé secret. Catholique, il fut réprouvé
par celui qui voulait pour tous la religion qu’il
avait lui-méme, et précisément ce qu’il lui en fal-
lait. Batelier et établi dans un autre village, il pré-
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sentait ainsi des images odieuses a celui qui
n’aimait que les champs et son toit. Tapageur et
sans famille connue, il portait des taches ineffa-
cables devant celui qui comprenait la force sans le
bruit, et tenait avant tout a la considération lo-
cale, d’autant plus insistante qu’elle n’est pas la
réputation, laquelle, perdue ici, se retrouve la. Ces
considérations décisives qui avaient attiré la
foudre paternelle sur ’avenir consumé de Marie
n’étaient pour la jeune fille que bien secondaires ;
mais elle acceptait son malheur de la main qui le
lui faisait.

Le pere avait dit : et son premier-né, Michel,
renoncant a des assemblées religieuses dont le ca-
ractere a part et presque clandestin, plaisait a sa
nature sauvage, muette et cachée, avait abdiqué sa
liberté de conscience, apres toutes les autres, pour
s’en remettre a la foi paternelle et au culte des
aieux. Le fanatisme de 'obéissance s’élevant a la
place de tout, au centre de I'ame, y tenait lieu de
cette franche volonté, soumise a qui elle doit
parce qu’elle le doit. La pente la plus légitime,
exagérée et transformée en chemin unique, su-
préme, amene nécessairement a des profondeurs



ténébreuses ou l'on se précipite dun effort
d’autant plus aveugle qu’on a eu davantage a bra-
ver pour cela.

Le pere avait dit encore: et Joseph tourné
d’instinct vers les études plus que vers les labeurs
du corps, Joseph fréle et blond comme une jeune
fille, tenait le manche de la charrue et tachait
d’oublier ses belles journées d’adolescence et
leurs réves de savoir et de liberté. Mais ce qu’il
n’avait pu chasser de sa pensée c’était Thérese, la
jolie sceur d’André, le batelier de Portalban.

Est-ce par une ignorance réelle ou calculée
que la puissance domestique qui impose sa disci-
pline, ouvre d’assez larges soupapes de siireté a la
fougue printaniere ? Sent-elle qu'on ne peut tout
voir, tout ordonner et tout contraindre sans dan-
ger et qu’il suffit que le coursier soit docile lors-
qu’on lui serrera le frein ? Qu'importe en effet une
liberté exercée a I'insu de sa regle! ce n’est pas
une liberté conquise ; elle n’en a pas les droits. Jo-
seph avait ainsi volé souvent, sans mauvaise in-
tention toutefois, bien des plaisirs légers, des ren-
contres furtives, des aventures frivoles. Mainte-
nant il se trouvait avoir mis le pied sur deux
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routes qui se séparaient brusquement, au point
juste ou il était, pour escalader les deux cimes
d’un précipice. Plus de conciliation possible. Plus
de ces complaisants détours qui vous ramenent,
au soleil, sur le sentier opposé a celui qu’'on suit
dans 'ombre. Il fallait, ou désobéir formellement
et trouver moyen d’arriver sans obstacle chez
Thérese, ou s’exposer a perdre celle-ci, déja irri-
tée, et qui 'avait fait avertir d'une absence de son
frere ; intervalle précieux, dont les dernieres
heures allaient sonner.

En vain durant la journée le pauvre jeune
homme, obsédé d’'une unique pensée, en se disant
quil n’irait pas, avait-il disposé toutes choses
pour son évasion : le combat intérieur n’en était
que mieux engagé. Un gros char a foin, rangé
contre la muraille, dressait sous la fenétre son
échelle ingénieusement assurée. Le chien Fido,
enfermé dans la grange, ne devait pas trahir son
maitre par des aboiements indiscrets. Les habits
du dimanche, disposés déja sur la chaise de bois
la moins criarde, attendaient, le plus loin possible
de la cloison légere derriere laquelle reposait le
pere. Tout était prét, excepté le courage de Jo-



seph. Rien n’était irréparable, excepté les traces
laissées sur ’'ame par une suite de tacites contra-
ventions.

Dévoré d’angoisse, harcelé de fievre, fatigué
de transes, Joseph se leva enfin par un mouve-
ment désespéré, et sans y mettre les précautions
qu’il avait si long-temps ménagées. 11 s’habilla
précipitamment, retint sa respiration pour épier
celle de son pere qui passait un peu rauque au
travers de la paroi et, rassuré, mais avec le senti-
ment du malfaiteur qui n’ayant plus la crainte
d’étre vu retourne a son premier tourment, il se
glissa de la fenétre le long des appuis préparés. En
touchant le sol il se mit a fuir, sans oser quitter de
I'ceil Iétroite embrasure ou la fascination de la
terreur lui faisait voir a chaque instant des tétes
connues et menacantes ; mais au moment ou il al-
lait dépasser I’angle des batiments, un cri brusque
et éclatant le fixa palpitant devant la porte basse
que, la veille, il avait close sur son chien. Fido
continuait a hurler, dans son impatiente et fatale
fidélité. Lui ouvrir était, semblait-il, le parti le
plus prudent. Joseph n’avait pas les moyens de
balancer a le prendre. Il s’enfuit donc, plus vite



encore, suivi de ’'ami malencontreux que sa mau-
vaise fortune lui envoyait.

Cet incident, fort simple, le troubla plus que
tout le reste. Ce gardien de la maison le suivait
comme un anneau emporté en passant de la
chaine domestique, comme un témoin, comme un
obstacle. Il était 1a, débris muet et vivant de cet
ordre de chose bravé mais non oublié, qui ratta-
chait tous ses liens a la prunelle d’un seul et si for-
tement que les yeux de Fido, reluisant d'un feu
d’éclair rouge, semblaient a Joseph un reflet de
ceux de son pere irrité.

Mais Thérese, Thérese ! deux lieues I'en sépa-
raient encore, et il n’était heureux qu’aupres
d’elle ! et depuis si long-temps il ne I'avait vue ! et
il avait tant besoin de se rafraichir dans les réves
infinis qui emportaient tout son étre hors de la
dure atteinte des choses et des réalités !

Sa course dévorait I'espace. Ce n’était pas un
voyage ; ce n’était pas méme une fuite, c’était un
vol : un vol des pieds et de I’ame a travers les dis-
tances. Les haies scintillaient en passant comme
si des regards de spectres les eussent illuminées ;
les arbres agitaient de longs bras et de hautes



tétes ; le chemin résonnait, pareil a la voiite d'un
souterrain qui se pouvait effondrer a chaque pas ;
de grandes ombres s’y étendaient, en filets, d'un
bord a l'autre ; la lune riait la-dessus immobile et
ironique ; les étoiles tombaient ou dansaient ; et
la clarté singulierement fixe du ciel paraissait une
grimace de la lumiere.

Au milieu de ces supplices du corps et de
I'esprit, il tomba plutot qu’il n’arriva dans la mai-
son de Thérese. Elle était seule, veillant et filant,
d’'un air assez mélancolique, sous le faible rayon
d’une lampe négligée. A 'aspect du jeune homme
sa figure reprit un coloris de malice et de coquet-
terie dont il n’existait auparavant nul vestige sur
ses traits, doux et réguliers. Il avait soif de repos,
de pitié, de tendresse ; il trouva toutes les nuances
du charme et de l'amour, excepté cela. Les
grandes crises du cceur trouvent rarement les
autres intelligents ou sensibles, les détails qui
provoquent ou amenent ces ouragans restant voi-
lés, insignifiants, hors du domaine intérieur ou se
font leurs ravages.

Thérese, enfant gaté de l'indépendance, or-
pheline et a peine soumise a un frere qu’elle re-



gardait en égale, comprenait peu la famille Mé-
nard. Les longues absences, les hésitations, les si-
lences de Joseph, étaient pour elle encore plus de
la tiédeur que de la contrainte et du respect filial.
Elle se trouvait donc peu disposée a entrer jus-
quau fond dans la situation morale de son
amant ; pendant long-temps l'entretien n’en ef-
fleura que les fines surfaces et les plus lointains
alentours, échange bizarre de mots détournés de
leur vrai sens, d’allusions légeres, de remarques
piquantes, tombant comme le grésil d’été sur les
vitrages et rebondissant comme lui sans pénétrer,
ni s’arréter.

Enfin Joseph, a la fois malheureux et impa-
tienté, s’écria impétueusement : — Oh Thérese !
tais-toi, je t’en prie. Ces badinages sont cruels au-
jourd’hui. Est-ce donc pour les entendre que je
me suis exposé a tout ? est-ce ainsi que tu réponds
a mon besoin de te voir ? sais-tu si nous nous re-
verrons ? A cet accent profond la jeune fille se
sentit dominée : elle se tut et changea de visage.

— Thérese, reprit-il, c’est une terrible chose
d’étre ainsi tourmenté par ce qu'on a de plus
doux. Mon Dieu ! comment cela finirait-il ?



— Tu t'effraies trop, Joseph ; répondit-elle ti-
midement, qu'y a-t-il donc? si tu m’aimes !
Quand j’en suis stire comme dans ce moment, je
me sens le coeur tout léger.

— Donne-moi donc de ta joie! ou plut6t
laisse-moi tout oublier en te regardant : jamais ce-
la ne m’aura fait autant de bien. J’ai besoin que
ton amour efface tout le reste.

— Faut-il bien de la peine ? demanda la jeune
fille avec un charmant embarras, déguisé de ma-
lice.

— Tu sais assez que non, et que cela fait mon
sort.

Alors 'entretien, se poursuivant, prit en effet
ce caractere vague et concentré qui autour des pa-
roles jette un voile si fort pour isoler ceux qui
s’aiment. Toujours la méme partout, leur véritable
langue, bien moins impuissante que les autres, se
fait comprendre pour ainsi dire au travers plutot
qu’au moyen de ’expression, sans s’inquiéter des
différences de formes, ou grossieres, ou raffinées,
ou transparentes. Elle parle de I'ame a ’ame et se
joue dans un oubli du temps et des choses ou 'on
sent une arriere-image de I’éternité ; comme dans



le sentiment lui-méme, s’il est pur, on retrouve le
développement égaré d'un instinct primitif et
principal de notre nature. L’homme doit retour-
ner a I’éternité par 'amour : aussi 'amour, méme
humain, est-il comme une étincelle laissée sous la
cendre du foyer par le maitre absent pour
I’allumer au retour ; s’il vient un enfant qui la dé-
couvre ou un vent qui la souffle, I'incendie enva-
hissant dira la force cachée de I'élément supé-
rieur, si paisiblement réfugié dans un petit char-
bon.

Ils allaient ainsi, les pauvres enfants, oubliant
et se souvenant a la fois: se souvenant de tant
d’heures déja remplies a ce vase débordant de leur
mutuelle affection. Thérese se faisait redire ces
charmantes niaiseries qui plaisent tant aux
femmes ; et Joseph soumis les accompagnait de
mots passionnés d’autant plus timides qu’ils arri-
vaient plus impétueux.

— Te rappelles-tu, dit-elle tout-a-coup pour y
faire diversion, d’'un certain soir ou tu m’avais
persuadée d’aller avec toi, au retour de la veillée et
par le clair de lune, voir la fenétre de ta chambre
et le banc de ton jardin ? Quelle peur ! heureuse-



ment le chevre-feuille était assez touffu pour nous
cacher de ton pere quand il traversa l’allée, en re-
venant si tard des champs. Je frémis encore
quand j’y pense! Et comme nous nous sommes
sauvés, aussi vite que des oiseaux ! Et quelle im-
prudence ! Je n’ai pourtant jamais approché au-
trement ni de ton pere, ni de ta maison.

— Cest vrai, et ce sera toujours vrai; ne
t’abuse pas ! s’écria brusquement Joseph comme
éveillé en sursaut par une douleur cachée. Nous
n’avons, ma chere, que le passé et notre amour !
N’attends point d’autre bonheur. Je ne saurais
t’en promettre aucun, que celui de savoir ce que tu
es pour moi. Crois que tu le seras toujours, malgré
le monde entier. Tu seras tout, excepté ma
femme, excepté ma joie en toutes choses comme
tu 'es au fond. Ma vie restera veuve, non pas mon
coeur. Oh quand j’y pense je deviendrais fou ! et
qu’il n’y faille pas penser !... moi qui voudrais étre
dans les objets qui te touchent, me faire gazon
sous tes pas, ceillet de ton jardin, rayon a ton ceil,
parfum en tous lieux ou tu respires. Seulement en
me figurant que tu es la je me sens inonder
I'esprit de toutes sortes de chansons en dedans
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qui ne trouvent leur voix qu’en ta présence. Et il
faut étre tourmenté par tout cela ! il faut que ce
bonheur du ciel devienne un aiguillon d’infernale
torture ! Oh Thérese ! dis-moi que tu me plains,
que tu me comprends, que tu m’aimes.

— Pauvre ami! répondit-elle; et sa main
tomba avec une larme sur celle de Joseph.

— Oui, reprit celui-ci, je voudrais avoir le cou-
rage de t'amener chez nous, pour fléchir mon
pere ; mais il nous maudirait tous deux. Marie
elle-méme, sa fille bien-aimée, ne I'a pas fléchi.
C’est inutile ! il n’y a point d’espoir.

— Mais pourquoi donc, apres tout ? ton pere
me juge donc bien mal ?

— Non. Il ne te connait pas, malheureuse-
ment ; mais il n’aime point ton frere, et 'estime
encore moins. Jamais il ne l’acceptera pour
gendre. Et comme André insiste, et que Marie
pleure souvent, il veut couper au vif dans cette af-
faire, sans savoir au juste combien cela me va
avant dans le cceur. Il m’a défendu toute commu-
nication avec vous. Fusses-tu a ses yeux, ainsi que
tu I'es aux miens, la plus charmante et la meil-
leure, il ne souffrira point que son fils te prenne



pour femme ; je vois cela en lui aussi clairement
qu’a cet instant méme je lis dans ton regard, tout
éclairé d’amour. Pardonne-moi, Thérese, si j'en ai
douté ; et ne m’accuse pas de notre malheur.

Elle répondit en se détournant : — Je ne sais
pas non plus si M. le curé permettrait mieux que
ton pere mon mariage avec un protestant. Ainsi
n’y songeons plus.

— Comme tu dis cela! Que t’ai-je fait pour-
tant ?

— Rien ; dit-elle d’'un accent sec et métallique.

— Si tu prononces encore un mot de ce ton, tu
refermeras sur moi cette fenétre que j'ouvre, et tu
tacheras d’oublier que je suis la sous la vague qui
vient sans cesse battre les murs de ta maison.

Et comme Thérese effrayée s’élancait aupres
de lui, les regards perdus sur les flots brillants qui
lui semblaient alors cacher des menaces et des
abimes, elle y vit se mouvoir lentement quelque
chose d’obscur, qui apparaissait au loin, pareil a
un oiseau gigantesque. Il brisait la surface du lac
de ses ailes tour a tour colorées des reflets d'une
cascade qu’elles enlevaient de '’eau. Le murmure
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cadencé des rames retentit alors distinctement
dans le silence, aussi régulier et aussi paisible que
celui de I'horloge mesurant au condamné les se-
condes qui lui restent avant de mourir.

— Voila mon frere ! s’écria la jeune fille. Il re-
vient trop tot. Troublée et repentante, elle se pen-
cha vers Joseph qui soupirait amerement, et de la
voix la plus douce murmura sur son épaule : dé-
ja l.. tu n’auras pas méme le temps de me pardon-
ner.

— Déja !... répéta-t-il douloureusement ; un si
court bonheur, non trop acheté, mais pourtant,
hélas ! si court.

— Et quel bonheur encore ! reprit-elle, que ce-
lui que je t’ai fait ? Je ne sais ce qui me poussait,
un démon ! car je t’aime.

— N’y songe plus. N’en parle pas. Restons ain-
si un moment encore.

— C’est impossible ! vois-le s’approcher. Vous
ne devez pas vous trouver ensemble. S’il savait
que tu m’as vue ici, seule, a cette heure, il exige-
rait de toi tout ce que nous ne devons pas vouloir.
Je ne désire pas €étre a toi a ce prix.



— Adieu donc, puisque tu le veux ; mais pour-
quoi le veux-tu si vite, dis ?

— Pars ! pars sur-le-champ ! tu me fais peur
d’oublier ainsi la nécessité. Va, mon ami! tu
t’exposes ; ou plut6t tu nous exposes.

— Eh bien ! adieu. Je m’en vais.

Disant cela, il tenait plus fortement la main
qu’il avait reprise, il s’asseyait aupres de la lampe,
sur laquelle Thérese souffla promptement.

— Au nom du ciel ne tarde plus, s’écria-t-elle.
Il faut qu’il me croie couchée ; je ne supporterais
pas sa présence ce soir. Il faut aussi que tu puisses
dépasser, sans le rencontrer, ’avenue qui tourne
le jardin.

Elle I'entrainait presque de ses mains unies
sur la sienne. Il céda, mit dans une derniére
étreinte les angoisses de son amour, et sortit d'un
pas précipité.

Fido le suivait en silence; et Thérese
I’accompagnait du regard avec anxiété sur le sable
criard de la rive, ou le bruit de ses pas luttait avec
le battement plus sonore des rames qui
s’avancaient. Pour reprendre le chemin de Sala-



vaux il fallait, en quittant la maison, suivre la
greve jusqu’au-dela d’un port ou André venait at-
tacher son bateau : celui-ci paraissait y diriger sa
course, mais des que Joseph eut dépassé la petite
anse, ’esquif léger en détourna aussi sa proue, et
il devint évident que le débarquement se ferait au
point le plus rapproché de I’'angle des deux che-
mins. La jeune fille haletante vit Joseph conserver
un pas modéreé tant qu’il put garder ’espérance de
n’étre pas un objet d’attention pour le batelier,
puis précipiter sa marche et enfin disparaitre en
courant. André ne tarda pas a se montrer sur ses
pas, courant aussi entre les grandes haies, qui
bient6t les cacherent tous deux sous leur ombre et
dans leurs contours.

Cet espace déja si fiévreusement parcouru
une heure auparavant, il fallait donc y recommen-
cer de nouveau la fuite ardente d’'un orage qui ne
se laisse atteindre qu’en expirant. Cependant la
force commencait a trembler dans les genoux du
voyageur, brisé par les émotions et se sauvant en-
core par elles dans cette lutte imprévue. Plusieurs
fois il tenta de dépayser son persécuteur acharné
en se jetant dans ces sentiers détournés qui ser-



pentent le long des champs ; toujours a la méme
distance, toujours derriere lui, il entendait le bruit
précipité de la poursuite ; et il se rejetait avec dé-
sespoir dans la route mieux battue, qui du moins
le menait droit au but.

Mais ce but, l'atteindre n’est-ce pas tout
perdre ? André ne saura-t-il pas ainsi ce qu’il veut
savoir ? ne viendra-t-il pas, des le lendemain, des
la nuit méme, tout dévoiler au vieillard et tout ré-
clamer de lui, comme un droit, jusqu’a la main de
sa fille ? L'image violente de cette scene, de cet
outrage, de ce malheur attiré par lui sur le toit pa-
ternel fit bondir Joseph d'un élan désespéré et
semblable a celui du cerf qui recoit une balle.
L’égarement de la pensée et du jugement se méla
des lors a la fatigue croissante, et biento6t il ne fut
plus au pouvoir du malheureux de réagir suffi-
samment sur toutes ces menaces de 1’étre phy-
sique surexcité. Une palpitation suffocante, une
agonie de 'ame, un délire de I'esprit succédaient a
des instants de torpeur angoissée, confuse, sans
lumiere, sans secours. Et il courait toujours,
comme court encore un vaisseau dont le vent a
quitté les voiles ; mais il sentait, comme lui sans



pouvoir et sans haleine, que l'impulsion allait

mangquer et la vie expirer dans ses membres roi-
dis.

A ce moment supréme et dans ce chaos de
craintes et d'impressions, un cheval broutant les
hautes herbes se trouva en travers du sentier. En
un clin d’ceil, apres un obstacle, Joseph y vit un
salut. Il se précipita sur la croupe carrée de
I’animal effrayé, qu’il mit au galop, aidé par les
aboiements de Fido surpris. Une demi-lieue a
peine le séparait encore de son village. Pour don-
ner le change a son infatigable ennemi, il imagina
de rompre brusquement la direction jusqu’alors
suivie et de remonter vers les crétes du Vully. Cela
se faisait au travers des terres labourées, ou le
pauvre coursier enfoncait, bronchait, reculait, et
donnait ainsi au piéton léger une sorte
d’avantage ; celui-ci en profitait, perdant peu de
terrain et le regagnant parfois tout-a-fait; en
sorte qu'aucun terme, aucune issue n’apparaissait
au fuyard pour cette course insensée. Il était tenté
de se jeter a bas, la téte contre une pierre, pour en
finir. Fido, haletant, trottait la queue basse, sans
rien regarder et sans plus crier. Le cheval lui-



méme, lourde béte de campagne, peu exercée a
soutenir une allure vive, semblait renoncer a se
mesurer avec 'ombre infatigable qui les suivait.

Pendant ce morne intervalle la lune s’était
couchée, derriere le Jura neuchatelois, et le lac de
Morat blanchissait déja sous les premieres teintes
de 'aurore. Cette incertaine lueur, plus vacillante
et crépusculaire que celles de la nuit, laissait ré-
gner 'ombre profonde dans les creux boisés et sur
les petites ondulations du terrain. Alors le cheval
épuisé franchit une profonde orniere, et vint tom-
ber a genoux sur un pavé, dont le retentissement
apprit a Joseph qu’il était dans une route prati-
cable. Il donna aussit6t de ses souliers ferrés dans
les flancs de I'animal qui se releva avec effort, et
repartit comme un trait ; laissant cette fois bien
loin derriere lui la noire figure d’homme plus
sombre que la nuit, dont le fantome effrayant pa-
rut aux yeux fascinés de Joseph flotter encore
long-temps, apres eux, sur les nuages.

Apres un espace qu’il n’était pas en la puis-
sance du fugitif de mesurer, mais qui lui parut fort

long, emporté qu’il était sans aucun moyen
d’arréter ou de guider son cheval, celui-ci s’abattit



tout-a-coup si rudement, qu’il pensa écraser Fido
et tuer son maitre. Joseph se dégagea prompte-
ment et s’efforca de relever la béte gisante, qui ne
répondait pas a ses tentatives mais lui mouillait
les mains dune écume chaude et sanglante.
Epouvanté de cette senteur sinistre, 'infortuné
jeune homme se dit qu’il n’avait échappé a un
malheur que pour tomber dans un autre. Son
coeur compatissant se souleva de douleur et de
remords en écoutant la respiration sifflante de sa
victime. Il se maudit lui-méme, et se courba en
pleurant sur le cou fléchi du cheval.

D’autres idées, non moins pénibles, 'y assail-
lirent bient6t. Ce cheval n’était pas a lui. Il n’avait
pas le droit d’en disposer ; et dans ses honnétes
idées de campagnard son action devenait a peu
pres un crime. La loi sans doute en jugerait ainsi.
I1 fallait empécher, a tout prix, que le mal irrépa-
rable et involontaire f(it connu, puisque nul ne
devait en savoir et en apprécier les causes. Que
dire, en effet ? qu’avouer ?... Eviter le soupcon qui
demanderait compte, voila le seul parti dont les
suites n’allassent pas a faire dresser les cheveux
sur la téte du coupable. Lui! le fils du vieux



Pierre, si rigide, si fier, si jaloux d’honneur, accusé
d’avoir volé et estropié un cheval ! Non. Cette idée
était un vertige impossible, et qu’il fallait rendre
tel. Si le cheval disparait, on croira plus aisément
quun étranger I’'a dérobé, quun passant 'a em-
mené. Il faut que le cheval disparaisse. D’ailleurs
sa souffrance aigrit I'inquiétude de Joseph. Plus il
est tourmenté, moins il supporte ce tourment qu’il
voit et dont un secret besoin 'excite a se débar-
rasser. Impitoyable par pitié, il force donc
I’animal misérable a se relever et a se trainer jus-
qu’au bord peu éloigné du lac. Arrivé 1a, il quitte
ses vétements, et avec un sang froid singulier chez
cet étre doux et timide, il place son couteau ouvert
entre ses dents, se met dans 'eau et attire a lui le
cheval par une violente saccade qui les entraine
tous deux assez loin et assez profond. Choisissant
alors bien I'endroit mortel, aux premiers jets de
laurore, il plonge sa lame toute entiere et
I’abandonne avec le corps expirant dans les flots
rougis qu’il se hate de quitter, non pourtant sans
s’étre assuré que nulle trace de son meurtre ne
paraissait sous le ciel serein et dans ’'onde pure.



Quand il rentra, suivi du chien triste et muet,
dans le labyrinthe des petits batiments rustiques
qui flanquaient la maison de son pere, le courage
et les forces ’avaient abandonné. Sans s’inquiéter
de Fido qui, par une espece de sympathie, sem-
blait plus désireux de quitter son maitre que de le
suivre, il escalada péniblement I’échelle encore
debout et la fenétre encore ouverte.

Tout dormait. Lorsque Joseph s’en fut assuré,
la convulsion de ses nerfs s’apaisa un peu. L’ame
troublée et attirée violemment au-dehors par les
accidents de la vie extérieure qui l’avaient tenue
en sentinelle sur les points menacés, 'ame,
comme un soldat qui revient du combat, laissait
tomber ses armes et ne songeait plus qu’a sa bles-
sure. Le sang y coulait en effet de toutes parts. Les
heures qui avaient fui sans troubler seulement un
réve sous le toit des Ménard, pesaient sur la cons-
cience de I'un d’entr’eux en cauchemar épouvan-
table auquel a peine il pouvait croire dans sa
tranquille chambrette. Vainement il essaya de le
secouer ou de le dominer ; il ne pouvait pas méme
le regarder en face. La nature physique et maté-
rielle n’obéissait plus. Toutes les notions du réel,



de I'exact et du possible, pour avoir été trop vive-
ment pressées se confondaient dans une clarté
vague et grise ne luisant que sur le dedans, ou
I’ame captive ne pouvait plus rien embrasser
qu’elle-méme et se sentait serrer dans une prison
de fer. Le repentir et la souffrance y jetaient seuls
de sombres élancements, éclairs funebres de cet
obscur orage. Et parfois il y passait comme une
voix aigue, désespérante, un de ces cris de démon
qui raille ; il répétait au malheureux : Gloire aux
fruits de tes jeunes réves ! gloire aux vaillances de
ton amour !

Ce ricanement de sa pensée, involontaire-
ment complice des murmures sourds du remord,
finit par éclater par-dessus tout le reste, comme
une note passionnée s’empare d'une mélodie et la
couvre toute entiere de son accent indompté. Le
choc en devenait insupportable et le pauvre jeune
homme n’était plus en état d’y résister long-
temps, la raison ou la vie subissant un ébranle-
ment trop intime, quand tout-a-coup il entendit
en lui-méme, au lieu de ce tocsin épouvantable,
une parole qui disait: Prie! Ce fut comme
I'illumination subite d’un cachot.



Joseph n’avait guere quune piété d’habitude,
une religion d’enfant, simple et mal raisonnée,
trop absente a I’heure de la tentation, mais pour-
tant confiante et sincere ; un de ces germes enfin,
éclos de la semence divine, un peu sur les confins
des endroits pierreux ou les oiseaux se jouent,
mais entouré d’assez de bonne terre pour que les
larmes, cette pluie du ciel, puissent un jour le fé-
conder. Lorsque le souvenir de Dieu, toujours
trop lointain dans ce cceur et durant la nuit en-
tiere completement perdu, perca vainqueur dans
I'ombre épaisse, il rendit toutes choses nouvelles,
espoir et douleur. Une source plus profonde
s’ouvrait a la repentance, en méme temps qu’une
ineffable consolation planait au-dessus. Qui n’a vu
ainsi s’élargir tout-a-coup un horizon ou l'ame
étouffait ? Bienheureuse celle qui ne le referme
pas !

Plié sous I'impression confuse de cet air d’en-
haut, Joseph tombe a genoux et regardant le ciel
déja blanchi des promesses d’'un beau jour, il
chercha ardemment celles qui blanchissent aussi
I’aurore de 'ame. Sa priere ne fut qu'un sentiment
briilant de besoin et de recours. Le plus souvent



inarticulée, faite de soupirs et de sanglots, elle
monta comme un élan du néant humain vers la
vie éternelle, du chaos pécheur a l'ordre divin,
paisible et tout-puissant. Ce fut enfin une de ces
clameurs de misere et de détresse qui s’ouvrent
un facile acces devant le trone de grace, recueillies
qu’elles sont par Celui qui se souvient des tortures
de Gethsémané.

L’apaisement des feuilles délaissées du vent
n’est pas si prompt que celui qui descendit alors
dans tout ’étre du jeune homme. Relevé, calmé,
soutenu, quoique bien triste encore, il s’étendit
doucement a c6té de son frere, et ne tarda pas a
tomber dans un sommeil pesant et nécessaire.

Quelques heures apres Marie, entr’ouvrant la
porte et 'appelant pour le déjeuner, le réveilla et
s’enfuit. La vie lui rentra au cceur comme un acier
tranchant, avant méme que la mémoire avertie lui
eut dit pourquoi. Cet affreux retour du malheur
est, la premiere fois, plus difficile a supporter que
tout le reste. Le flot amer envahit d’'un seul bond
sa proie et I'on se sent tout-a-coup au fond du réel
et du fatal. Sans lutter autrement avec cet ennemi
terrible, qu’il savait maitre de son existence, il



I’enchaina quelque peu par une seconde priere,
troublée et découragée quoique fervente, et il se

prépara ainsi a paraitre et a soutenir ’aspect de
son pere.



II.

Le vieux Ménard paraissait moins inacces-
sible que d’ordinaire aux simples échanges qui
composent la vie de famille. II dit a Marie
qu’assurément elle avait le projet de se faire ache-
ter par lui quelque jolie robe a la prochaine foire
d’Avenches, puisqu’elle soignait tant son beurre et
son pain de ménage. Il remarqua la paleur de Jo-
seph et la préoccupation de Michel. Il eut enfin un
de ces rares acces de mansuétude qui tombent si
brusquement et tournent si court dans les carac-
teres altiers. Avant la fin du repas déja, I’espece de
secrete résistance que son effusion rencontrait
dans le silence de Marie et plus encore dans la ta-
citurne distraction de ses fils, ’'avait tournée a
I'ironie. Le propre d’'une disposition dominante



dans le caractere est de se varier sous toutes les
formes et d’en déterminer I’essence intime pour
ramener tout a soi au travers des diversités infi-
nies de 'humeur et des circonstances. Ainsi le
vieillard, ne pouvant imposer sa condescendance
a des esprits qui semblaient y peu sympathiser, se
sentit atteint comme par une désobéissance et se
blessa lui-méme de sa gaité.

Heureux en se séparant de briser cette con-
trainte tacite, chacun des Ménard s’en alla de son
coOté se préparer pour le temple ou ’habitude, au-
tant que le gofit, les conduisaient régulierement.
Marie seule, depuis sa douleur, y trouvait ’heure
de repos et de contemplation résignée qui suppor-
tait le poids de toutes les autres, et lui montrait un
but, un avenir, un rayon pour son sort, humaine-
ment anéanti. Ce dimanche-la, comme avertie
d’'une peine cachée, elle remonta, son livre de
psaumes a la main, aupres de son jeune frere,
pour le chercher et faire le trajet avec lui. Il ré-
pondit qu’il ne se sentait pas disposé a sortir.

— Mais tu chagrineras le pere, reprit Marie.

A cet argument sans réplique Joseph se dres-
sa péniblement de sa couche ou il s’était jeté.



— Viens, ajouta-t-elle, je te donnerai cette
belle branche de marjolaine et mon ceillet que je
n’aurais coupé pour rien au monde excepté pour
emporter a 1’église un joli bouquet bien parfumé.
Et elle faisait onduler mollement sous les chauds
regards du soleil la belle téte de sa fleur panachée.

Un homme arrété devant la maison fixait sur
la jeune fille un ceil assez indiscretement curieux.
Marie s’en apercut, et se retirait, lorsqu’il 'appela
expressément, la priant de lui indiquer ot demeu-
rait Joseph Ménard.

— Cest ici, répondit-elle, que lui voulez-vous ?

— Je vais monter pour le lui dire ; et I'inconnu
tournait I’angle de la porte avant que Joseph efit
pu parvenir a I'apercevoir, quoiqu’il se fut sur-le-
champ élancé a la fenétre.

— Marie ! s’écria-t-il, ce n’est pas André ?

— Pourquoi lui ? demanda a son tour la sceur,
avec émotion.

Mais il se précipitait déja sur I’escalier, et elle
ne latteignit que dans la chambre basse ou
I’étranger venait d’entrer, arrété par la voix de
Pierre.



— Asseyez-vous, dit celui-ci, en montrant du
geste le long banc qui s’étendait en facon de rem-
part devant la table brune ou mangeait la famille.

— Bien obligé, fit 'autre, en s’établissant po-
sément ; j’ai tant couru ce matin que je suis fati-
gué. Car, pour que vous le sachiez, je suis Claude
Bosson, de Portalban, et j’ai perdu mon cheval
cette nuit.

— Comment donc ? interrompit Ménard avec
intéret.

— 11 était dans les communaux du village ; et
comme la femme voulait aller aujourd’hui a Fri-
bourg pour la grand messe, je me suis mis a la
pointe du jour en devoir de le chercher. Point de
cheval ! Je faisais pour la quatrieme fois le tour
des prés et des paturages, apres avoir regardé
bien loin dans les chemins qui y conduisent,
quand j’ai rencontré un homme de chez nous, An-
dré le batelier, que vous connaissez a ce qu’il pa-
rait, car il m’a dit que je n’avais qu’a venir ici, et
que Joseph Ménard me donnerait des nouvelles
de ma béte.

Un regard foudroyant, parti de dessous les
sourcils froncés du vieillard vint demander a son



fils, immobile sur le seuil, ce que cela signifiait.
Dans sa stupeur croissante celui-ci n’avait pas
songé qu’il faudrait répondre, et d'un premier
mouvement irréfléchi d’effroi il s’écria qu’il ne sa-
vait ce qu’on voulait dire.

— Cest donc vous qui étes Joseph Ménard ?
reprit tranquillement le Fribourgeois, mais avec
Iattention et 'aplomb d’un limier sur la bonne
voie.

Comme s’il avouait un crime, et avec une hé-
sitation dans la vérité qu’il n’avait pas eue pour le
mensonge, le jeune homme convint de ce fait in-
contestable. Mais sa premiere assertion I’avait en-
gagé dans une voie funeste, dont il efit fallu beau-
coup de courage pour sortir.

Plus encore par manque de force et de pré-
sence d’esprit que par envie de soutenir un secou-
rable mensonge il persista donc, et réussit en ap-
parence a maintenir son terrain durant une assez
longue lutte avec Claude Bosson, que son intérét
rendait habile. Cependant, s’il en fallait juger par
les rougeurs qui glissaient furtivement sur la pa-
leur de sa face, par les yeux compatissants de Ma-
rie appuyée a son c6té, par la contenance de Mi-



chel debout, derriere, la téte baissée, et surtout
par la levre contractée du pere qui semblait plon-
ger son ceil dans I’'ame au travers des paroles, le
peu de succes de ’enquéte n’avait rien décidé.

Quand le paysan rebuté se leva pour partir,
nul n’avait prononcé un mot qui pit 'aider dans
ses soupcons et dans ses poursuites. Avec cette
fine prudence, cette retenue mesurée qui est
I’habitude fondamentale du campagnard qu’on
observe, Pierre rassura le propriétaire en lui indi-
quant les chances, nombreuses encore, de retrou-
ver 'animal égaré, promit qu’il y emploierait le
loisir du dimanche de toute sa maison, regretta de
ne pouvoir donner d’informations, et assura que
s’il en trouvait, il enverrait quelquun expres a
Portalban ; quant a l'indication qu’'on avait don-
née de son fils, il croyait que cet André, connu a
peine chez lui, s’était permis une plaisanterie dé-
placée, vu que depuis long-temps aucun membre
de la famille ne ’avait rencontré et ne lui avait
parlé.

Que restait-il, apres, dans I’esprit de chacun
des acteurs de la scene a double face que nous ve-
nons d’indiquer ? L’homme but un verre de vin, et



partit. — Voila le sermon qui sonne, murmura Ma-
rie en prenant Michel par le bras pour sortir avec
lui, et en attirant aussi son pere par ’expression
suppliante de sa figure. Joseph resté seul, grace a
cette touchante compréhension de son trouble,
remonta dans son réduit, s’y enferma et retomba
dans les plus poignantes anxiétés.

A diner le vieux Pierre apprit & ses domes-
tiques qu’ils devaient aller, chacun de son co6té,
dans les villages, les maisons et les paturages
d’alentour, chercher des traces du cheval égaré ;
mais surtout revenir de bonne heure, et ne pas
s’amuser a autre chose. Cette instruction donnée
il n’ouvrit plus la bouche, se retira bient6t dans un
cabinet ou personne n’osait le troubler et donna
ainsi un signal de silence et de solitude auquel
obéirent tous ceux qui restaient a la maison.

La nuit tombait lorsqu’il redescendit dans la
chambre commune. Il apprit sans marquer de
surprise les rapports de ses émissaires, dont au-
cun n’avait réussi, et leur permit de s’en aller ou
bon leur semblerait, avec une évidente impatience
de se trouver seul avec Michel.



— Que penses-tu de cette affaire ? lui dit-il
alors, d'un accent si bas et si concentré qu’il fit
tressaillir son fils ; et comme celui-ci ne répondait
pas, il ajouta, avec un certain effort de confiance :
Je ne sais rien ; je n’ai rien découvert ; mais je ne
puis étre le maitre de mes idées la-dessus. Il y a
quelque chose de plus fort que moi dans les in-
quiétudes que m’a données la figure de ton frere,
pendant que le Fribourgeois parlait. Vois-tu, Mi-
chel, j’ai peur. Cela ne m’arrive pas souvent ; aussi
jen suis tout remué. Cest a toi, mon ainé, de
m’aider en cette circonstance.

— Il faudrait que j'en fusse capable! s’écria
Michel.

— Qu’est-ce qui te manque pour cela? de-
manda le pere, avec une de ces intonations inci-
sives contre lesquelles nul n’a la force de se garder
un refuge ni de trouver une raison.

L’effort d’'une résignation douloureuse qui
consent a agir, 1a ou elle espérait souffrir seule-
ment, vint alors contracter la sérieuse figure du
fils. Il avait entendu le plus positif de ces mots ou
de ces appels suprémes qui paraissent ceux de la
destinée aux esprits de sa trempe ; passifs volon-



tiers, mais surtout de pensée et nullement de ré-
solution ; toujours préts et toujours prompts a
suivre sur sa route le guide que leur foi s’est choi-
sie ou leur fortune, tout-a-fait comme le chien du
berger et méme celui du brigand.

Ici cependant, combattue par la tendresse fra-
ternelle et par 'embarras d’'une entrée toute en-
combrée d’obscurité, de complications, de mys-
tere, il ne trouva pas I'adhésion aussi facile. Cette
ame étroite mais ardente ; dévouée et réservée ;
sagace et pleine de préjugés; apre, tendre, in-
flexible a la fois ; droite et méticuleuse, trembla
violemment au seuil, avant de se précipiter aveu-
glément sur la trace indiquée par le doigt de son
maitre. Mais aussi, une fois entrainée, elle devait
I’étre d’'une impulsion d’autant plus irrésistible, se
précipiter parce qu’elle avait tardé.

Apres avoir promis le concours de sa surveil-
lance, de son infatigable attention, de toutes ses
facultés, Michel demanda qu’on ne prit aucun
parti sur-le-champ, pas méme celui d’interroger
son frere, afin de ne point I'engager plus avant
dans sa dénégation par fausse honte ou faux es-
poir. Il avoua aussi que, pendant la nuit, il s’était



trouvé a un certain moment de demi-réveil, seul
dans son lit, circonstance dont toutes ses inquié-
tudes s’aiguisaient ; quoiqu’il ne stit comment elle
était possible, ni surtout comment elle se ratta-
chait a ’aventure du cheval perdu.

Les deux Ménard, sobres de paroles et de
conjectures, sortirent pourtant de cet entretien
avec un soupcon plus direct, clairvoyant, doulou-
reux, redoutable ; avec une pensée juge et accusa-
trice a la fois de la désobéissance fatale dont les
suites s’annoncaient si conséquentes, si immeédia-
tement vengeresses du mal commis.

Joseph ne parut pas a la veillée, qui réunissait
les parents et les voisins. Elle fut remplie par des
conjectures sur le sort de I'animal disparu; car
c’était chose grave pour des hommes accoutumés
des lI'enfance a attacher un grand intérét aux
moindres accidents de la propriété. On conta lon-
guement toutes sortes d’aventures du méme
genre, dénouées tantot par la mystérieuse inter-
vention des esprits et des sorciers ; tant6t par une
plaisanterie ; tant6t enfin par un bon proces, ou le
sort du voleur finissait toujours par attirer le
blame sur la clémence des juges. Pourquoi



n’avait-on pas pendu, décapité, exécuté ce malfai-
teur de facon quelconque ? Cela choquait extre-
mement lirréflexion villageoise de ces braves
gens ; et cependant chacun d’eux en particulier
aurait volontiers, le cas échéant, sauvé et caché un
coupable, n’elit-il a redouter que les gendarmes et
une maison pénitentiaire.

Un instinct de justice, et celui de la jouissance
de vivre plus distincte la ou beaucoup d’autres
sensations ne l'agitent pas, font ainsi parler de
tres-bonnes ames. Les lois étaient trop douces ;
les tribunaux trop cléments. Quand voyait-on
condamner a mort ? Il n’était que cela cependant,
chacun le savait, pour sauver la morale ! Mais tout
dépérissait, tout s’en allait, tout se gatait. Les en-
fants méme...

— Les enfants! allégua la tante Susanne : il
n’y a plus d’enfants ; ce sont de petits diables. Ils
me prennent tous mes ceufs.

— Et a moi mes prunes, annota l'oncle An-
toine.

—Eh bien! ajouta une troisieme victime,
Monsieur le Ministre a beau dire qu’en instruisant
mieux la jeunesse on parviendra a corriger les



grands et les petits voleurs. En attendant, qui em-
péche de les bien punir ? C’est un moyen prompt
et str, plus que tant d’écoles.

— Parlez-moi du canton de Fribourg, ajouta le
cousin Rodolphe. Voila un pays ! On y pend sans
miséricorde tous les voleurs ; aussi je pense bien
quil n’y en a plus.

— Témoin en soit le cheval dérobé cette nuit,
dit Antoine.

— Mais ce n’est peut-étre pas un Fribourgeois
qui a fait le coup, reprit un autre.

— Et, demanda Marie, quand cela serait,
quand on parviendrait a découvrir qu'un passant,
un Vaudois par exemple, a égaré cette béte, qu’il
n'‘est pas certain qu'on ait voulu voler,
qu’arriverait-il ?

— Il arriverait, dit Rodolphe, que le passant
ou le Vaudois serait poursuivi en justice d’apres
les lois de Fribourg et aussi slrement pendu
qu’un autre.

— Pourquoi donc ? cela est horrible !
— Parce qu’il a commis son délit sur le terri-
toire de nos voisins, et que, faute de jouir de son



cheval, Claude Bosson jouira du moins de sa ven-
geance.

Trois personnes dans I’assemblée souffraient
de ces détails sur lesquels la conversation se pro-
mena long-temps avec complaisance ; mais aucun
des autres ne s’en apercut et, la situation mieux
connue, n'y aurait songé. A coté de la finesse im-
pénétrable ou notre peuple trouve un refuge lors-
qu’il est directement abordé sur une question qui
le touche, se manifeste au grand jour, non moins
également, une indifférence singuliere et souvent
inhumaine de I'effet de sa parole.

Michel, qui emportait avec lui les plus
sombres pensées, fut étonné et méme un peu
ébranlé par le calme profond du sommeil de son
frere. Apres une anxieuse attente, passée a
s’effrayer des moindres bruits, celui-ci s’était en-
fin endormi et se reposait de tant d’émotions dans
une torpeur complete, causée par la certitude
qu’André n’était pas venu, et 'espérance qu’il ne
viendrait pas.

Le lendemain était une de ces belles journées
de fanaison qui répandent la joie dans les cam-



pagnes. Avant ’aube les faucheurs diligents enva-
hissent les vergers, et I'on entend de tous cotés le
grincement cadencé de la faulx dans les hautes
herbes. Le rire des jeunes filles, qui secouent en
lair avec leur rateau les couches épaisses de
I’andain parfumé, se méle a cette harmonie du
travail et du matin. Ou bien un des hommes
s’arréte pour aiguiser sa lame, émoussée par
quelque coup maladroit et par la résistance inutile
des plantes fleuries, qui se plient avant de mourir.
La rosée perlée tombe sans bruit du haut des tiges
coupées ; elle semble pleurer ses coupes char-
mantes, qui la versent au sol dépouillé. Puis le so-
leil vient, en triomphateur, protéger encore un
jour les petites reines des prairies nées sous son
regard, et dont I’émail bien-aimé a déja disparu de
la moitié des prés laissant apres lui un tapis vert,
égal et doux dans sa teinte monotone. La chaleur
croissante dévore I’humide couleur du foin cou-
pé ; pendant cette transformation de la vie végé-
tale, ’homme fatigué retourne sous son toit répa-
rer des forces nécessaires et préparer les grands
chars qui doivent, au soir, rouler sous ses riches
fourrages.



Dominant une de ces montagnes ambulantes,
que trainaient deux vigoureux chevaux a
grand’peine retenus par lui, Joseph au contour de
la grange jeta les yeux un peu plus loin, du co6té de
la maison. Ce qu’il vit pensa le renverser de son
siege odorant ; et le grondement des roues sur le
plancher sonore de I'aire lui apprit seul que son
voyage s’était terminé, grace a ’habitude intelli-
gente des animaux qu’il devait conduire. Ils
I’avaient mené heureusement.

Sur un banc de pierre qui faisait saillie dans le
mur, précisément au-dessous des fenétres ou-
vertes de la chambre basse, était assis le vieux
Ménard ; et, debout, en haut, sans le voir, André
parlait avec action a Marie, qui tournait le dos a
I'embrasure ou elle paraissait s’étre réfugiée.
Anéanti de ce tableau, qui lui parut la confirma-
tion de toutes ses craintes, Joseph tremblant déte-
la ses chevaux par suite d’'une de ces prévoyances
machinales qui gouvernent souvent en ’absence
de la volonté ou de la raison. Il monta ensuite ra-
pidement sur le tas de foin entassé, et se blottit
dans cette cachette, sans s’inquiéter des dangers



de la vapeur enivrante, chaude, chargée de par-
fum, qui s’en exhalait de toutes parts.

André, en effet, n’ayant d’abord trouvé que
Marie, qui disposait sur la table les appréts du re-
pas prochain, I'entretenait ouvertement des aven-
tures de ’avant-derniere nuit et de sa parfaite cer-
titude au sujet du fuyard. La pauvre fille ’écoutait
palpitante, et le laissait dire, dans une émotion
mélangée ou dominait ’espoir de trouver enfin un
moyen pour le renvoyer, sans compromettre ni
elle-méme, ni le secret de son frere. Elle poursui-
vait cette idée, et cherchait des expédients au tra-
vers des paroles d’André, avec une persistance si
acharnée qu’elle se donnait 'apparence dune
complaisante attention. Cela agissait de facon a
calmer et a tromper I'étourdi, dont le ton
s’adoucissant a mesure, passait de la colere a la
tendresse, sans que Marie pariit s’en occuper. An-
dré, violent, irréfléchi, indomptable par la force et
méme par la raison, était pourtant ce qu’on ap-
pelle chez nous un bon enfant, c’est-a-dire un étre
incapable de nuire avec plaisir, a moins que ses
passions ne fussent excitées ou son intérét com-
promis. Moyennant ces restrictions, on pouvait



croire a son humanité, pourvu qu’aucune fantaisie
ne vint a la traverse, qu’aucun méchant conseil ne
le poussat autrement, qu’aucune contradiction ne
I’aigrit. Marie savait ces choses, mais comme on
les sait quand on aime, en se flattant que le mal
était temporaire et le bien immuable. Elle avait
senti, dans leur séparation, sa douleur la plus te-
nace naitre de la conviction qu’il restait abandon-
né a son mauvais ange, sans que personne sur la
terre pht reprendre l'influence bienheureuse
qu’elle avait long-temps exercée sur cette nature
inculte et changeante. A ce moment-1a méme, elle
reconnaissait péniblement les traces d’'une longue
absence du seul objet vraiment aimé, et les ra-
vages d’'une grande contrariété endurée par
I'orgueil et par 'amour. Cependant elle épiait pa-
tiemment un signe favorable a sa secrete attente.
Hélas ! une autre oreille que la sienne avait déja
tout recueilli, tout compris, tout jugé ; et ce n’était
plus méme de la douteuse clémence d’André que
dépendait I'avenir.

Pierre avait entendu, immobile, raconter
comment, irrité de sa vaine poursuite, le batelier
donna en passant son imprudent avis a Claude



Bosson ; ce que celui-ci déposa, a son retour de
Salavaux, chez le préfet ou il s’était rendu pour
former sa plainte ; quels soupcons pressants pla-
naient sur Joseph depuis que lui, André, appelé a
son tour a la requéte de Claude et interrogé, avait
répondu franchement qu’il croyait avoir reconnu
le fils Ménard s’éloignant au galop sur I'animal
disparu, suivi d’'un chien tout pareil de taille et de
voix a celui qu’il savait bien appartenir a la fa-
mille.

Pierre avait appris ensuite, par les tentatives
qu’André s’accusait d’avoir brutalement faites au-
pres de sa sceur, pour connaitre avec certitude
I’histoire de la visite nocturne, une vérité pour lui
terrible, éclairant d'une lueur sinistre le passé et
I’avenir, en méme temps que 'amour de Joseph.

Cette révélation le trouva encore au dehors
impassible. Il recut ce nouveau désastre avec un
front d’homme fort. Mais lorsque André, conti-
nuant, laissa clairement entrevoir sa croyance de
tenir en son pouvoir ceux qui I'avaient trop long-
temps bravé et repoussé; lorsqu’il parla de sa
confiance au moyen dont il s’était avisé pour pro-
fiter de 'occasion, moyen qui consistait a obtenir



sa flancée par une rétractation devant l'officier de
justice ; lorsqu’il se vanta qu’on n’oserait le refu-
ser actuellement et qu'on serait trop heureux
d’accepter ses conditions ; lorsqu’il se félicita de
cette bonne chance qui le jetait a un port ou il dé-
sespérait d’arriver ; lorsque ne doutant de rien, ni
surtout de faire acheter son silence au prix ou il le
mettait, il se complut dans son triomphe et
s’amusa des bruits inutiles qui ne manqueraient
pas de courir : « balivernes, dit-il, dont il se sou-
ciait moins que d’un coup de rame dans I’'eau ; » le
vieillard, se dressant de toute sa hauteur, se mon-
tra tout-a-coup.

Marie poussa un cri et s’enfuit tremblante et
décolorée. André au contraire bondit en avant, et
s’élanca par la fenétre a coté du vieillard. Celui-ci,
sans mot dire, entra dans la maison et, toujours
suivi, retourna dans la chambre déserte, la ferma
soigneusement partout, fit signe a André de se
placer a l'autre bout d’'un banc et parut attendre
qu’il parlat. Puis, changeant d’avis soudainement,
il rouvrit la porte, appela Marie d’'une voix impé-
rative, lui ordonna d’amener Michel et de veiller,
du dehors, a ce que personne n’entrat mal a pro-
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pos. Pour cela, la pauvre fille s’établit, son trico-
tage a la main, sur ce méme siege de pierre d’ou, a
travers le vitrage mal clos, elle pouvait saisir

quelques mots d’une rencontre qui la glacait
d’effroi.

— Que me voulez-vous ? que venez-vous faire
chez moi ? demanda alors Pierre, d'un ton froid et
meéprisant.

— Vous le savez bien, puisque vous avez écou-
té ; répondit le bouillant André, dont le dépit mal
apaisé se gonfla sur-le-champ. Je viens pour sau-
ver votre fils.

— Clefit été plus facile hier.
— Pourquoi donc ?
— Il y a des choses irréparables.

— Mais, si cela me plait, je dirai que je me fuis
trompé en croyant reconnaitre Joseph. Qui pour-
ra prouver, apres, quelque chose contre lui ?

— Le mal que vous avez fait vous ne pouvez le
défaire. Tout le monde sait et croira toujours que
mon fils est un voleur, lors méme que vous jure-
riez le contraire, et surtout si vous deveniez...
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Pierre s’arréta, comme par un étranglement sou-
dain.

— Si tout le monde croit cela, personne du
moins n’osera le dire ouvertement tant que je vi-
vrai; et que nous importeront ces bavardages,
apres tout !

— Oui, je sais bien que vous pensez ainsi, mais
moi je pense autrement, entendez-vous? Voila
pourquoi nous ne nous convenons pas.

— Convenance ou non, voulez-vous voir
pendre ce garcon ? cela raccommodera-t-il son
honneur, et le vb6tre ?

— Je ne vous en fais pas juge.

— Je le suis pourtant, bon gré mal gré. Il n’est
pas en votre pouvoir de rien changer a cela.

— Vous serez convaincu du contraire.
— C’est ce que nous verrons.

— Sans doute.

— Pouvez-vous empécher ce qui est ?
— Peut-étre.

— Comment ?
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—Je ne vous en dois pas compte. Mais, ce
qu’il faut que vous sachiez c’est que, dans aucun
cas, je ne tiendrai jamais pour autre que pour un
ennemi celui qui a déposé contre mon fils en jus-
tice ; celui qui a cru ensuite se faire un mérite de
mentir et d’étre capable de retirer sa parole pour
acheter une fille ; celui qui a cru qu’on la lui livre-
rait contre un semblable service ; celui qui a le
courage de se féliciter de la honte de ceux qu’il
pense a nommer siens; celui qui donnerait sa
sceur, sans scrupule, a un homme diffamé, parce
qu’il n’y a pas eu de preuve suffisante pour le pu-
nir, et bien que toute la contrée sache qu’il a méri-
té de l'étre; celui qui ne craint pas de venir
jusques sous mon toit parler a ma fille malgré mes
ordres, et me braver dans mon malheur.

Ces derniers mots fermerent la bouche
d’André furieux. Il baissa la téte, et se disposait a
sortir, quand la porte contre laquelle Michel
s’appuyait en silence s’ouvrit pour donner passage
a Joseph.

Son aspect sembla paralyser le sentiment, le
mouvement et la parole des trois autres. Il s’assit
d’un air égaré assez loin d’eux et ne parut se re-
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mettre que lentement, imparfaitement, a l'intérét
de leur présence. Il était évidemment malade ;
pourtant personne ne s’approcha, ni ne lui témoi-
gna rien.

— Adieu Joseph, dit enfin André : souviens-toi
que je ne suis pas responsable de ton sort. Ton
pere s’en est chargé. Il aurait mieux valu peut-étre
que je t’atteignisse I'autre nuit ; nous aurions par-
¢ ensemble, et je ne suis pas si dur que certaines
gens. Mais apres tout ce n’est point ma faute si tu
as préféré te fier a cette malheureuse béte, qui ne
m’a pas empéché de te reconnaitre, et qui t’a joué
un si mauvais tour.

— Que veux-tu dire ? demanda Joseph d’un
ton distrait.

— Te flatterais-tu, par hasard, de me persua-
der que je n’ai vu ni toi ni Fido, et que tu ne sais
pas de quoi je parle ? Cela me ferait croire tout de
bon que tu as vendu le cheval, ou qu’il est caché
quelque part, sans que tu veuilles le rendre ; je te
le conseillerais, pourtant, ainsi que de ne pas nier
devant moi ce qu’il suffit de laisser ignorer a la
justice. Au reste, arrange-toi. Je ne me méle plus
de rien ; d’autres se chargeront de revaloir a ceux
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qui m’ont si mal recu le salaire de leurs imperti-
nences.

Il partit; s’excitant lui-méme au courroux,
pour se dissimuler I'’échec qu’il avait recu et la
confusion qu’il avait sentie. Il laissait apres lui, en
revanche, une semence de malédiction et de dé-
sespoir qui porta sur-le-champ des fruits.

Mis hors de lui-méme par sa terrible décou-
verte et par la contrainte qu’il s’était imposée pour
garder son sang-froid devant André, Pierre fit
bondir sa colére, comme une avalanche, sur la
téte ébranlée de son fils. Il ne questionnait point :
il ne raisonnait pas : il écrasait. Nul n’osa murmu-
rer un mot ; ni Marie au dehors qui sanglotait, ni
Michel qui tremblait, ni Joseph lui-méme dont la
vie semblait suspendue et qui roulait sur des
tourbillons de feu le long des pentes noires d’'un
abime. Cela dura long-temps. Enfin le malheu-
reux se sentit enseveli dans une nuit ou les mots
aigus de son pere n’arrivaient pas méme comme
des étincelles. Il s’évanouit.

Le vieillard, sombre et calmé, fit chercher
Rodolphe et I'envoya a Portalban pour avoir des
nouvelles sires ; lui recommandant de cacher son



nom, de s’y prendre adroitement et de revenir le
plus tot possible, afin que rien ne fiit compromis
davantage. Apres cela, il s’enferma de nouveau,
tout seul. Incapable de méler sa peine et ses
amers pressentiments au travail de la journée,
Michel s’étendit derriere la haie du verger. Marie
soigna Joseph.

A mesure que celui-ci revenait de la crise
qu’avaient préparée les odeurs du foin, et que ve-
nait de déterminer sa situation violente devant
son pere, il se sentait plus désespéré. Un concours
de circonstances fatales lui donnait tellement les
apparences de l'effronterie dans le crime et dans
le mensonge qu’il s’en trouvait lui-méme atteint
par un remords plus pressant. Il ne pouvait alors
ni prier, ni pleurer, ni se plaindre. Il se jugeait
mériter toutes les tortures, tous les reproches et
toutes les punitions. Il s’abandonnait.

Mais sa sceur ne ’'abandonnait pas. Par un de
ces instincts miraculeusement exacts dont
quelques ames ont le privilege en certaines situa-
tions, elle pénétrait cette farouche détresse, elle
en démeélait le secret bien plus dans les accidents
de 'ame que dans les événements, pourtant si
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graves, de la destinée extérieure. A ceux-la donc
seulement un remede qui n’existait guere pour les
autres et auquel le chef de famille pouvait seul,
peut-étre, aviser. Pleine de sa tendre intention elle
se pencha sur le chevet de son frere, qui ralait les
yeux fermés, sans paraitre s’apercevoir de sa pré-
sence.

— Laisse-moi, dit-il, en la repoussant, lorsqu’il
se sentit un baiser sur la joue, et au front la trace
irrécusable d’une larme.

— Laisse-moi, je suis un malheureux !

Mais en répétant cela il avait regardé Marie et
lui prenait la main. Les eaux captives débordaient.
Tout le besoin d’estime et d’amour dans lequel
leur enfance austere s’était trempée revenait avec
I'impétuosité d'un fleuve qui saute par dessus un
rocher. Une créature humaine au moins, sa cons-
tante consolatrice, sa premiere compagne, sa
sceur de sang et d’épreuve, garderait au fond du
coeur un asile pieux a son nom et a son souvenir.
Et si la sévere voix du monde, s’emparant de la
vérité des faits, en composait, a force de rigueur,
un mensonge moral, il se trouverait une voix amie
pour que la chambre de Thérese et le lit de mort



de Pierre pussent entendre des échos plus indul-
gents.

Il épancha donc son ame, sans réserve ; et ses
frayeurs méme, oubliées pour le mal plus pressant
de la conscience, se releverent alors, comme des
ombres évoquées par le récit, pour se remettre en
marche aussi et peser sur bien des places endolo-
ries. A ce lugubre cortége Marie n’opposa ni con-
solations menteuses, ni espérances illusoires, pas
méme un recours a I'innocence des intentions ou
a la miséricorde de 'avenir. Elle avait trop souf-
fert pour se fier a ces misérables appuis de
I’étourdissement humain. D’ailleurs elle se savait
en présence de choses irréparablement sérieuses,
un remords profond, une faute grave, et des fatali-
tés absolues dans leurs conséquences aussi bien
que par le caractere de ceux qui y étaient mélés.
Elle se borna donc a soulager Joseph du poids de
son triste secret, a 'entourer d'une compatissante
sympathie, a tourner sa pensée vers de meilleurs
espoirs que ceux du temps, vers un meilleur
amour, vers un autre avenir et un autre pardon.
Ce discret essor en des hauteurs accessibles, pa-
reil a celui du chamois sanglant qui, blessé sur les
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paturages, remonte le glacier pour se cacher sous
la nue ; cet horizon plus large, ouvert a la desti-
née, faisait au moins que le pauvre enfant se sen-
tait moins serré dans la sienne et qu’il y respirait
mieux. Il y avait encore un monde derriere celui
qui I'étendait sur son lit d’agonie. Un demi-jour
en venait, faible et voilé a ses yeux ; mais assez
puissant pour luire encore au travers des téné-
breuses horreurs de sa situation; assez grand
pour lui montrer, au-dessus de la sombre figure
d’'un pere maudissant une divine image pardon-
nant avec amour.

Rodolphe rapporta de sinistres nouvelles. On
ne s’entretenait a Portalban que de I'aventure du
cheval disparu, de 'audace du voleur a le venir
prendre aux portes du village pour le vendre a des
marchands étrangers, et de la punition exem-
plaire qui lui serait infligée. Que ce larron fit un
protestant, un Vaudois, Joseph Ménard enfin,
tous en avaient la certitude, tous en auraient juré
au besoin, tous disaient qu’il manquait a peine
son aveu a I’évidence. Des ordres étaient donnés
pour larréter le soir méme, si les gendarmes
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qu'on avait demandés a Fribourg arrivaient assez
tot.

Sur cette trame générale, la curiosité inven-
tive du public avait brodé mille dédales fantas-
tiques ou elle s’égarait a plaisir. L’humeur, le bien,
le culte et I'histoire de la famille Ménard y cha-
toyaient autant qu’une toile d’araignée a la lu-
miere. On n’était d’accord que pour féliciter
Claude Bosson d’avoir un aussi bon voleur a pour-
suivre, parce que, indépendamment du chatiment
personnel, celui-ci devrait une forte indemnité
qu’il paierait ainsi que les frais, avantage rare-
ment obtenu sur les pauvres diables qui dérobent
pour gagner leur vie. Et puis on aurait enfin la joie
d’humilier un peu les excellents voisins vaudois, si
fiers de leur prospérité, en rappelant a propos la
grimace d’un riche d’entr’eux a la potence.

Pierre écoutait toutes ces choses avec le sou-
rire d'un damné, lorsque Marie se présenta de-
vant lui pour demander, au nom de son frere, un
moment ou il plit se décharger le coeur en disant
la vérité, en demandant pardon. Un mouvement
de téte ironique fut la seule réponse du vieillard.
Quoiqu’elle I'elit comprise, Marie insista, et ¢’était



du courage inutile. Rien ne réussit a désarmer ce
visage inflexible et il ne daigna pas méme confir-
mer par un seul mot ce repoussement impératif. Il
eut 'air importuné lorsque sa fille le supplia en
son propre nom, et la renvoya sur le champ, fai-
sant ainsi connaitre sa résolution de ne se pas
laisser attendrir, ou détourner, par une impres-
sion sensible, de la ligne que les nécessités pré-
sentes lui tracaient.

Rodolphe, un peu touché des larmes de sa
cousine, s'informa avec un intérét incertain de ce
que faisait le malade : il avait trouvé cette heu-
reuse tournure. Mais sa grimace complaisante de-
vint une moue significative en apprenant de la
tendre sceur, plus absorbée en Joseph qu’attentive
au reste, combien celui-ci était décidé a prouver
sa contrition par un retour entier a la droiture et a
la vérité, dans quelque lieu que la vérité lui fut
demandée et quoiqu’il pit en résulter pour lui.

Michel et Rodolphe furent chargés d’avertir
quelques membres de la parenté de ce qui se pas-
sait et de convoquer ainsi un conseil de famille, ou
on examinerait laffaire et la possibilité
d’échapper a ses suites honteuses. La nuit tom-



bante allait envelopper de ses ombres ce congres
lugubre et mystérieux. Personne ne devait man-
quer a 'appel.

Pierre envoya coucher ses valets, fit lui-méme
le tour des batiments pour les fermer, tourna
comme par mégarde la clé des portes intérieures,
méme celle de la chambrette ou priaient ensemble
alors Marie et son frere, s’assurant ainsi contre les
surprises du dedans et du dehors.

Son cabinet, encombré pour la premiere fois
peut-étre des chaises de la piece voisine, fut, mal-
gré la gravité de I’heure, examiné par chaque arri-
vant avec une curiosité plus ou moins bien dissi-
mulée. Les habitudes d’'une vie en commun font
remarquer, au village, les moindres tentatives
pour isoler quelque chose du droit général. Pierre
Ménard lui-méme, malgré sa position un peu do-
minante et son caractere un peu a part, ne jouis-
sait de sa cellule solitaire que comme d’un privi-
lege suspecté, singulier, digne d’attirer ’attention
sur la nature cachée des jouissances qu’il y trou-
vait. Beaucoup de ses proches supportaient plus
aisément de n’oser étre de leur avis en sa pré-



sence, que de n’oser entrer a leur fantaisie dans
cette retraite toujours fermée a double tour.

Une seule lampe était suspendue au plafond
par une double branche de bois dentelée, dont les
crochets s’étreignaient au milieu sous un anneau
de fer ; elle jetait ca et 1a, de la meche élargie a son
bec lumineux, un vague rayon qui se promenait
au hasard sur le mur. D’un blanc terne, d'une ap-
parence poudreuse, ce mur s’interrompait a peine
pour I’étroite porte et la petite fenétre ; nulle trace
n’y paraissait, excepté des fentes obscures, dessi-
nant du haut en bas leurs zigzags irréguliers. La
table, cachée sous la lampe plutot qu’éclairée par
elle, était aussi modeste que tout le reste et for-
mait 'unique ameublement de ce lieu dont cha-
cun, en son ame, suspectait la simplicité si peu en
rapport avec la profusion rustique et commode
qui se montrait partout ailleurs dans la maison.

Pierre ne songeait nullement a s’inquiéter de
I'effet de ce contraste. Assis devant la table, silen-
cieux, il dirigeait son ceil ardent sur chaque figure
qui passait le seuil pour s’aller confondre dans la
sombre assemblée. Son attitude recueillie et ce
regard, bien plus que la circonstance, imposaient



cette espece d'impression du sacré qui nous con-
tient respectueux en sa présence.

— On se dirait a I’église, insinua doucement la
voix de Rodolphe a l'oreille de son voisin.

— Chut ! répondit celui-ci : écoute.

Pierre prononcait alors quelques paroles
sourdes et rauques qui résonnaient confusément
dans son gosier, pareilles a I’écho dans une ca-
verne. Le bruit s’en articula peu a peu ; et 'on en-
tendit qu’il demandait un avis, faute d’oser avoir
le sien. — D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est votre affaire
aussi. Si Joseph est mon enfant, il est votre pa-
rent. Sa honte sera sur vous comme sur moi. S’il
fallait que I'on dit jamais, en voyant ce toit qui
couvrira éternellement ma tache : Voila la maison
du voleur ! on n’oubliera pas de dire de méme, en
vous rencontrant : Voila les siens !

Nul n’essaya de repousser cette rude écla-
boussure. Craignait-on d’en paraitre atteint ? ou
la majesté de la douleur, celle de I’heure, suffi-
saient-elles pour rendre ces cinqg ou six hommes
aussi muets que des fantomes, auxquels les fai-
saient ressembler les changeantes rougeurs



qu'une flamme sans clarté promenait dans ce noir
enfer ?

Nul ne prononcait un mot.

— Et la fuite ? s’écria Michel tout-a-coup :
mon frere pourrait se sauver, sans risquer de
mauvaise rencontre, par le Vully vaudois, les ma-
rais d’Anet et le canton de Berne.

— Et apres ? demanda le pere.

— Apres ?

— Oui.

— Que ferait-il sans papiers, ni passe-port ?

interjeta une figure grise et carrée debout derriere
Pierre, qu’elle dépassait de la téte seulement.

— Vous avez raison, beau-frere Antoine, dit
celui-ci avec un soupir.

— 11 faut, reprit 'autre, bien plus de force, de
savoir-faire, de résolution, de hardiesse pour un
semblable projet que je n’en connais a mon neveu.
Les seules gens qui réussissent a se cacher de la
justice sont ceux qui connaissent d’avance les res-
sources du métier et se moquent de tout le reste.
Joseph n’est pas ainsi. Il se fera arréter par le



premier gendarme. Comment se procurer le
moindre papier pour lui ? comment voyager sans
papiers ? S’il passait la frontiere, il y serait bientot
ramené, et remis entre les mains des Fribour-
geois. Dans tous les cantons, ce serait la méme
chose. Son affaire n’en deviendrait que plus sfire.

— C’est vrai, répondirent plusieurs voix.

— Pourtant, dit le frere, c’est bien vite décider.
L’oncle Antoine a beaucoup couru le monde : s’il
voulait se charger de Joseph et le conduire, je suis
str qu’il lui trouverait une cache ?

— Qui-da ! afin qu’en revenant je sois pincé a
sa place pour rendre compte de mon voyage et re-
produire le criminel, mort ou vif ! Il faudrait étre
fou. Une fois Joseph disparu, on aurait tellement
les yeux sur nos démarches qu’il s’agirait de ne
plus penser qu’a les rendre claires comme le jour
et innocentes comme I'’enfant qui vient de naitre.
Pas un de nous ne pourrait s’absenter sans se
compromettre. J’en suis bien faché, mon pauvre
Michel, mais ton idée ne vaut rien du tout. Disant
cela, il humait clandestinement une prise de ta-
bac.



Le silence recommenca, entrecoupé de chu-
chotements.

— Eh bien! dit Pierre, personne n’a un bon
conseil a donner ? faut-il laisser la chose suivre
son courant ou qu’il nous mene ? est-ce la votre
opinion a tous ?

— Hé! reprit Antoine, si 'on pouvait, sans
avoir l'air d’y toucher, donner a ce courant une
certaine direction, ce ne serait pas mal imaginé.
En s’arrangeant, on pourrait peut-étre confondre
ces diables de Fribourgeois enragés. Mais c’est
difficile, il en faut convenir. Une fois sous leur
patte nous pourrions voir tourner l’affaire autre-
ment qu’il ne faut, lors méme que nous 'aurions
tres-bien accommodée. Ce serait pourtant, voyez-
vous, le meilleur parti; a moins qu’on n’en in-
vente un pour arréter sans risque la procédure au
point ou elle est maintenant.

— Si vous l'espérez faire a ’amiable, en trai-
tant avec Claude Bosson, répartit Rodolphe, vous
étes loin de compte. Cet homme est furieux, sur-
tout depuis une certaine visite qu’il a tentée ici
pour prendre des informations. Il dit qu’on s’est
voulu jouer de lui, et qu’on le lui paiera.



— Est-il pauvre ? demanda Antoine.

— Pauvre ! il acheterait comptant votre cam-
pagne si cela lui faisait plaisir.

— Et si elle était a vendre, dit Antoine avec
une grimace. Mais enfin puisqu’il n’a pas besoin
d’argent c’est tant pis pour nous, car comment le
tenter ?

— 11 a juré devant moi dans 'auberge, qu’il
n’entendrait pas une seconde syllabe de quelquun
qui voudrait I'engager a ne point venger sa pauvre
béte, qu’il se figure trottant misérablement en
pays étranger.

— D’ailleurs, sous cet honnéte prétexte il sa-
tisfait sa propre rancune, reprit Antoine.

— Cest bien stir, dit Rodolphe. Mais que lui a-
t-on pu faire de si chagrinant lorsqu’il est venu ?

— Rien, répondit Michel : seulement Joseph a
nié.
— Et s’ll ne 'avait pas fait ? demanda le pere.

— Bosson assure, répartit Rodolphe, qu’un
aveu, accompagné dun honnéte dédommage-
ment, aurait bien raccommodé le cas.



— Bah ! bah ! murmura Pierre, comme pour
s’enlever a lui-méme son regret, c’est bon a dire
apres. Et puis ce qui I'a le plus choqué c’est de
n’avoir pas eu le triomphe de nous convaincre et
de nous faire la loi chez nous. Nous verrons en-
core qui I’emportera. Il pourra bien y étre pour ses
frais et ses menaces.

—Je n’en vois pas trop les moyens, dit Ro-
dolphe, puisque nous ne savons pas méme com-
ment nous y prendre pour empécher Joseph
d’étre mis en prison. Cest pourtant le plus impor-
tant, car s’il y est une fois...

— Il en sortira plus blanc que neige, s’il veut,
interrompit Antoine.

— Comment cela ?

— Parbleu! comme beaucoup de gens font
dans ce monde ; en s’aidant lui-méme et en étant
aidé. On va bien loin et bien haut, par ce chemin.

— Je ne comprends pas : dit Michel.

—Tu veux rire, mon garcon; rien n’est si
simple. Nous trouverons bien, entre tous, une
maniere de prouver un alibi. Par exemple, au
moment ou on le fait trotter pour enlever la béte,



il menait encore du bois pour Rodolphe ; ou bien
il soignait, avec toi, ma vache malade ; il veillait
chez le cousin Siméon, en lui parlant de la jolie
Suzette de la maison des bois.

— Avec tout cela, dit Pierre, les sourcils fron-
cés, ferez-vous que mon fils sache soutenir un
mensonge ?

— Bah ! qui ne sait pas faire des contes quand
I'intérét y est ? on ment souvent pour le plaisir ;
en faisant des histoires, j’entends ! s’empressa-t-il
d’ajouter, lorsque Pierre, lui lancant par dessus
I’épaule un coup-d’ceil écrasant 'eut averti de la
nécessité du commentaire.

— Nous ne sommes pas ici pour parler de
plaisir et d’histoires, reprit celui-ci en se détour-
nant, mais de ruine et de mort. Ne comptez pas,
d’ailleurs, sur cet enfant pour résister par une
perpétuelle ruse aux embiiches de I'interrogatoire.
Moi je n’en serais pas capable, et lui, n’en aurait
ni la volonté, ni la force, ni les moyens. Cela est
certain. Nous-mémes n’en viendrions pas a bout.
Nous-mémes n’avons pas en main les ressources
qu’exigerait un tel plan de conduite. Les hommes
boivent et parlent ; les femmes devinent et babil-
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lent. L'un lache ceci, parce qu’il n’en comprend
pas bien la portée ou qu’il est imprudent ; 'autre
oublie cela, parce qu’il a du vin dans la téte. Tous,
nous aurons frayeur devant le juge, par consé-
quent embarras et manque de présence d’esprit.
Nous aurons beau étudier notre histoire, on nous
prendra par des coins imprévus. Quelle habitude
avons-nous de tout cela ? Que savons-nous de
nous-meémes, je vous le demande ? Que pensez-
vous qu’il arriverait durant une longue épreuve
subie par sept personnes a la fois, dont quelques-
unes seraient peut-étre en prison, sans communi-
cation entr’elles a cause du soupcon de complicité,
et dont les autres resteraient a leurs affaires, c’est-
a-dire a des périls sans nombre de distraction et
d’indiscrétion ? Pourtant il faudrait que, soit en
face des tribunaux, soit dans le train ordinaire de
la vie, au cabaret le soir, au jeu de quilles le di-
manche, a la veillée lorsqu’on raconte, avec les
femmes qui sont toujours a la piste de ce qui est
secret ; il faudrait que personne ne bronchat. Si
un seul manque une seule fois, dans une seule oc-
casion, a la concordance établie ; si une circons-
tance subite vient nous donner le plus léger dé-
menti ; tout cet ensemble de justification s’écroule
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a la fois, nous ensevelissant, fortune et honneur,
sous ses décombres. Car alors nous aurons fait
plus que subir notre honte, nous I'aurons portée,
et nous mériterons de la partager. On dira juste-
ment de nous : voyez ces Ménard ! ils auraient di
aller a la potence aussi, car ils ont verni
d’hypocrisie le crime d'un des leurs ; sans doute
parce qu’ils en avaient ’habitude. De quoi nous
estimerait-on, apres cela ? Que deviendrait notre
réputation passée ? on n’y serait str de rien. Le
naufrage est déja assez grand comme cela sans y
risquer tout le reste. La vérité, mes gens ! Hélas !
c’est toujours ce qui perce, ce qui 'emporte, ce qui
triomphe des plus cauteleuses précautions. Oh si
je pouvais me résigner! mais cette vergogne
m’accable ; et je suis comme un taureau sous le
coup de masse, quand au lieu de s’étendre et de
fermer les yeux pour mourir, il s’agite aveuglé par
son sang, et ne se résout pas. J’ai le pressentiment
que tout sera inutile, mais j’ai besoin de faire
quelque chose pour changer cette affreuse fin. Les
Ménard humiliés ainsi! une pareille souillure a
leur nom ! une telle issue a leur prospérité et a
leur bonne renommeée ! Non ! c’est impossible. Il
faut que cela ne soit pas; la raison et I'équité
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I'exigent. Quoi! parce quun jeune fou, dans un
acces de délire, se donne l'air d'un voleur, qu’il
n’est pas, nous serons de moitié dans I'infamie ?
La belle justice ! il vaut la peine de se bien con-
duire, pour que le premier écervelé qui nous ap-
partient renverse tout d'un coup de main! il est
encourageant de respecter une opinion publique
qui non-seulement punit cruellement le malfai-
teur, mais étend sa tache tout a I'entour sur la
vieillesse de son pere, la vie des siens et le repos
de ceux qui le touchent. Non, vous dis-je, cela ne
se peut pas. Que la faute soit chatiée, a la bonne
heure, mais non sur les innocents, ni par tant de
ruines accumulées. Pour moi, je vous le déclare, si
Joseph est arrété, convaincu, exécuté, je
n’entendrai plus jamais la voix d’aucun homme, je
ne lirai sur aucun visage un meépris que je ne mé-
rite pas, ou une pitié qui me serait odieuse. Cest
fini de moi.

Il se tut, et pencha sa téte dans ses mains. Les
autres, respectant cette peine profonde, n’osaient
parler qu’a demi-voix. Une lugubre harmonie de
soupirs et de tristes murmures planait autour du
pere, comme autour du battant immobile d’une
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grande cloche s’agite long-temps I’écho des parois
sonores. Mais la rumeur cesse enfin de les ébran-
ler. Celle de la petite assemblée, au contraire,
changeant peu a peu de caractere et de ton, finit
par devenir un bavardage importun a l'oreille de
Pierre.

Comme les grains dun collier rompu, les
idées de chacun roulaient éparpillées hors du fil
qui les liait et se jouaient de loin autour de la
question, se gardant bien d’en effleurer les dan-
gers et les véritables difficultés. C’était enfin du
commeérage, de ce commérage puéril a propos de
grandes choses, qui irrite si souvent dans les réu-
nions ou les hommes discutent de sérieux inté-
réts. L’inquiete attention du vieillard surprit
méme des distractions encore plus étrangeres a
son idée fixe et a I'urgence du moment. Son cceur
en bondit d'impatience. Il lui sembla impossible
d’en supporter davantage, ni de participer plus
long-temps a cette indécision trainante, a cet
amusement a distance de ce qui le mordait. En de
pareils instants on donnerait aussi « son royaume
pour un cheval », sa vie pour rien et celle des
autres par dessus. Ainsi sentait Pierre.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il:
vous €étes la comme des femmelettes a babiller et a
tourner autour du mal, sans oser seulement le re-
garder en face, ni dire ce qu’il faut faire ! Ce serait
bon si nous avions du temps a perdre, et qu’on at-
tendit ailleurs, pour agir, notre bon plaisir. Eh
bien ! moi je le dirai. Il faut que Joseph dispa-
raisse, et qu’'on ne le revoie jamais. Qu’avez-vous
a me regarder avec une mine effarée ? Oui, je dis
cela ; et il vaut mieux le dire, pour en finir, que de
bavarder comme vous faites. Il faut empécher
qu’il soit emmené, qu’il avoue, que sa honte soit
écrite sur les registres criminels. Le pouvez-vous
faire autrement ? On n’aura point d’accusé, on ne
lui confrontera personne ; on perdra le droit de
nous interroger, de nous ruiner, de nous humilier,
de nous confondre. Les preuves deviendront
vagues et 'affaire courte. Nul n’osera nous mon-
trer au doigt. Sur le coupable seul retombera sa
faute ; on dira: Il a eu honte, méme de ses pa-
rents et il s’est fait justice. Tout finira par la. Ne
nous pouvant rien, les gens cesseront de penser a
nous autrement qu’ils n’y ont toujours pensé ; et
ce sera comme une pierre ensevelie dans le lac,



une fois que I'eau troublée a repris sa tranquillité
d’en haut. Qui s’inquiétera de ce qu’il y a au fond ?

— Dieu ! mon pere : dit Michel.

— Tais-toi, fou ! je te 'ordonne. Dieu ne peut
pas vouloir une injustice semblable a celle dont il
s’agit. Dieu ordonne a chacun de prendre soin de
ce qui le regarde. Es-tu plus sage que ton pere ; ou
veux-tu lui faire la lecon ? 'exemple de ton frere
devrait mettre un frein, il me semble, a toute ré-
bellion.

— Ou donc voulez-vous le cacher, pere ? de-
manda la voix tremblante de Michel.

— Dans la seule retraite stre.
— Et clest ?...
— La mort.

Apres cette réponse, sourdement mais nette-
ment articulée, I'autre voix continua avec une vio-
lence croissante, et sans se laisser interrompre
par un mouvement général. — Cet enfant n’est-il
pas a moi! Il doit mourir par la main des
hommes; a celle du bourreau jen préfere
d’autres ; voila tout. Combien n’y en a-t-il-pas qui
se tuent pour éviter I'ignominie! Pour moi je
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n’hésiterais pas, et je bénirais ceux qui m’en
épargneraient la peine. Cela s’est fait plus souvent
qu’on ne croit. Il a touyjours bien vécu jusqu’a cette
faute, il s’en repent, il fera une bonne fin; que
voulez-vous de plus pour un homme qui ne peut
pas vivre honnétement dans le monde ?

L’effort qui avait si loin emporté le vieillard
céda tout-a-coup, sous une convulsive émotion
que la contrariété ne changeait plus en colere. Un
silence suivit, que nul ne semblait disposé a
rompre. Antoine a la fin s’en chargea pour ne pas
le céder a Pierre, ni faiblir dans son role d’homme
sans préjugés. Il y a au village, plus encore
qu’ailleurs, des fanfarons de mauvais sentiments.

Antoine se jeta donc, sans objections, dans la
voie que venait d’ouvrir de si véhémentes paroles.
Il dit qu’en effet, pour qui se sentait du courage,
I’'expédient n’était pas si terrible, apres tout. Pour
lui, il le confessait, il n’en voyait point d’autre. Il le
regardait donc comme une nécessité dont il
n’était permis de s’effrayer qu’a un lache ou a une
béte. On supposerait un suicide, qu’il serait facile
d’expliquer par le désespoir et par quelque soup-
con de folie.



— Mais, interrompit Rodolphe, en se tournant
vers Michel, n’y aurait-il pas moyen de faire com-
prendre la chose a ton frere, et qu’il la fit lui-
méme ? Il devrait sentir combien ce serait le plus
sage pour lui et pour nous.

Michel secoua la téte, sans autrement ré-
pondre ; et Antoine reprit avec une dédaigneuse
inattention la suite de son préche infernal. Il
n’avait pas besoin en effet de convaincre les autres
de I'inutilité d'une semblable tentative sur I’esprit
du jeune homme, mais il conclut en disant que
c’était le servir que de lui procurer une délivrance
qu’il n’aurait pas la force d’accomplir. De conseil-
ler a quelqu’un de se détruire, ou bien de I'y aider,
la différence n’était pas grande et ne valait guere
la peine d’en parler. L’essentiel restait toujours
que la chose se fit. Une fois I'individu écarté, la
justice esquivée, le champ devenait libre pour y
faire croitre ce qu’on voulait ; quelles mains assez
maladroites ou malheureuses parviendraient a ga-
ter un coup si stir et si hardi !

Cette approbation tomba, froide et persua-
sive, sur des esprits ébranlés par la crainte et re-
tenus par de mesquines habitudes, plus que par
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un principe puissant, dans [lantipathie des
grandes résolutions. A I'épreuve, ces vertus-1a ne
tiennent guere ; et 'on est étonné du peu qu’il faut
pour démasquer leur fond d’égoisme brutal,
d’indifférence a tout ce qui n’est pas souci de
I'intérét personnel. Les proportions morales
n’existent jamais completes dans les cerveaux
humains ; mais pour déplacer encore et dénaturer
étrangement les notions du droit et du devoir, il
suffit le plus souvent des pieges de l'occasion,
méme dans les choses les plus graves. Ces
hommes, qui ne furent pas plus méchants que
ceux qui les jugent, ces hommes qui avaient pu
paraitre jusqu’alors doux et courageux, ces
hommes qui osaient sans plus de frayeur ni de ré-
flexion prononcer 'arrét d'un de leurs semblables,
non par conviction équitable mais par peur, ces
hommes ne se sentaient ni assez de rectitude ni
assez de fermeté pour risquer de désobliger Pierre
et de compromettre la famille. La ot un mouton
avait sauté devaient sauter tous les autres, avec un
empressement de se montrer hardi, capable, dé-
voué, qui trahissait pourtant son origine. Chacun
évita de remettre en question le point capital et
s'ingéra dans les détails, choses moins briilantes
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et dont la responsabilité pesait peu. L’égoisme en
travail pour sa tranquillité se préoccupait, a grand
fracas, de tout ce qui n’associait point a la pensée
meéme qu’il s’agissait d’exécuter.

Cette instinctive manceuvre qui tendait a faire
des complaisants au lieu de complices, augmen-
tait encore, dans la tumultueuse discussion qui
suivit, les singulieres déviations de jugement et de
logique naturelle qu’'on remarque partout ou il
s’agit pour quelques esprits a la fois d’arriver
promptement et stirement a un résultat.

Pierre souffrait immensément. Il souffrait de
mépris, de regret et de désespoir. Il souffrait
comme un malade qui s’est résigné a une opéra-
tion effrayante et qui sent un couteau maladroit
déchirer tout autour, inutilement, les chairs
meurtries. Se contenant a peine, il attendait la fin
de la délibération avec une si visible impatience
que Michel prit sur lui de le prier de se retirer, di-
sant que c’en était assez et qu’il n’avait pas besoin
d’en savoir davantage, puisqu’a eux seulement
pouvaient étre confiés les moyens d’en finir. Les
autres appuyerent avec toute la chaleur du désir
d’étre a l’aise. Pierre sortit.



Alors, dans ce conseil de mort, pénétra un
peu plus 'horreur de sa besogne. Mais une ma-
niere grossiere d’envisager la vie fortifie tellement
I'insouciance avec laquelle on en dispose qu’on se
trouve familiarisé d’avance avec une semblable
extrémité. La simplicité brute rapproche ’homme
des conditions animales, ou le scrupule ne
s’embarrasse pas de tant d’obstacles moraux et
passe aisément par dessus le reste a la moindre
apparente nécessité.

Rodolphe et Antoine, aussi primitifs que les
autres a cet égard, avaient en outre des intéréts
particuliers a poursuivre qui les menaient a la
méme conséquence. Retirés dans un coin et par-
lant a voix basse, ils échangeaient des confi-
dences, un peu menteuses et bien mesquines sans
doute, mais d’une influence toute puissante pour
les fortifier dans leur position. Rodolphe disait
qu’il n’osait risquer de désobliger son tuteur, sur-
tout voulant devenir son gendre; mais ce qu’il
n’avouait pas tout-a-fait c’était 'arrangement cu-
pide de cette espérance et 'avantage qu’il entre-
voyait a se débarrasser de Joseph. Antoine faisait
valoir comme raison de sa complaisance les obli-



gations contractées et les convenances ; mais au
fond il pensait avoir trouvé une excellente occa-
sion d’annuler ses obligations, et de tenir a son
tour en dépendance le possesseur des droits dont
sa campagne restait malgré lui grevée, droits
qu’on n’oserait plus réclamer. Sans expliquer ou-
vertement leur véritable pensée, ils en échange-
rent assez pour se comprendre et se sentir du
meéme avis, ce qui les y assura tous deux.

— Clest conclu! mon garcon, glissa Antoine
dans l'oreille de 'autre ; on te donnera cette fille.
Ce sera un bon parti, surtout une fois débarrassée
de son garnement de frere.

— Cest conclu! répéta Rodolphe. Nous ver-
rons si mon oncle osera vous refuser quelque
chose une fois que vous le tiendrez ainsi.

Ils se rapprocherent du groupe ou nul ne se
montrait disposé a prolonger la situation par des
paroles ou des objections inutiles. On s’occupa
des arrangements directs, et des précautions pru-
dentes. Il fallait agir promptement, avant
Iarrestation et avant toute découverte, avant
méme les soupcons de Marie. Trois, des sept
hommes, eurent la permission de retourner chez



eux, apres le départ, et quand on n’aurait plus be-
soin de leurs bras pour ’emporter sur une résis-
tance, d’ailleurs peu probable. Antoine accepta, en
jurant tout haut d’un air intrépide et en mau-
gréant tout bas, une mission plus longue, terrible,
importante, dans laquelle Rodolphe lui fut asso-
cié. Michel devait tout disposer et tout surveiller,
jusqu’a son frere.

Il agissait comme vaincu par un mauvais
réve, a moitié hors du sentiment de la réalité de
tout, méme de sa propre vie ; mené et poussé et
oppressé. 1l laissa ses compagnons s’enhardir aux
dépens d’'une dame-jeanne d’eau-de-vie, qu’il leur
avait portée pour abréger leur attente et les forti-
fier contre le froid et I'avenir de la nuit. Avant de
toucher en rien aux appréts dont le soin lui était
remis, il avait besoin de voir son pere.

Il le trouva qui se promenait dans la cuisine
avec une fiévreuse agitation. Les errantes lueurs
d’'un feu de menues fascines négligé, atteignant
parfois la face pale du vieillard, y montraient des
tremblements subits et des reflets rougeatres, pa-
reils pour l'effet a ces plaques pourprées dont la



maladie farde les blanches joues de certaines vic-
times.

— Eh bien ? demanda le peére, en s’arrétant
devant son fils.

— Quoi ? fit celui-ci, avec surprise, et compre-
nant a peine quune espérance furtive s’était glis-
sée parmi les angoisses du vieillard.

— Que vouliez-vous que nous trouvassions a
faire, continua-t-il en le voyant se détourner d’'un
air farouche, sinon de suivre ce que vous aviez
commence ?

Pierre frissonna plus violemment.

— Mon pere ! s’écria Michel, dites un seul mot
qui me fasse connaitre une moins dure volonté
dans cette affaire ; dites-le, au nom de Dieu ! vous
verrez comme j’obéirai.

— Fais-moi du feu, répondit 'autre, j’ai froid.

Ses dents claquaient, malgré I'effort qui les
tenait serrées. Il approcha une escabelle du bra-
sier ranimé et mit presque dans la flamme ses
mains frémissantes. Non moins ému, le pauvre
jeune homme se laissa tomber sur la pierre de
I’atre, presque aux genoux de son pere ; et, sans le



regarder, recommenca ainsi sa craintive interces-
sion.

—Vous savez mieux que moi ce qu’il faut
faire, pere ; mais ne trouvez-vous pas que c’est
beaucoup sacrifier a 'honneur du monde et ac-
corder plus qu’elle ne vaut a 'opinion de ceux qui
ne se soucient pas de nous ? Joseph est plus pour
nous que tous ceux-la : il nous aime et nous es-
time au moins pour nous-meémes.

— Un beau respect et un bel amour! qui
n’empéchent pas de désobéir, répondit le vieil-
lard.

— Une seule fois! reprit l'autre voix sup-
pliante.

— Quiteladit?

— Oui, c’est vrai malgré tout ; mon frere n’est
pas un enfant rebelle.

— C’est bien assez d’étre perdu. Dirait-on pas
que je tiens sa grace dans mes mains !

— Pourquoi pas ? il y a peut-étre des chances
de salut que nous ignorons maintenant.

— Aucune.



— En tout cas ne vaut-il pas mieux accepter la
justice humaine que de s’en faire une soi-méme ?
n’est-ce pas meilleur et plus sir ?

— Oui bien quand c’est une justice. Ici elle
n’existe pas: elle frappera un imprudent et des
innocents comme des criminels.

— Eh bien! quimporte apres tout! Elle ne
nous prendra ni le pain dans la bouche, ni
I'innocence dans le cceur, ni le soleil dans les
champs, ni la famille dans la maison. Que nous
ote-t-elle de si nécessaire ?

— Ah ! tu penses cela, aussi, toi ?

— Ne pourrait-on pas vivre en s’aimant et en
s'inquiétant peu du reste ?

— Non pas moi.

— D’ailleurs les choses peuvent aller moins
mal qu'on ne pense; il arriverait peut-étre que
Joseph nous serait rendu.

— Et comment ? Plus flétri, plus déshonoré
cent fois que s’il avait enduré une peine ou
I’'expiation et la pitié diminuent la souillure. On le

mettrait a la Maison-de-Force ? n’est-ce pas ? et
nous en aurions des nouvelles par tous les malfai-



teurs vagabonds que la loi lacherait avant lui. Il
nous reviendrait a son tour, pour que voisins et
parents et tout le monde se piit unir dans une gé-
nérale défiance a notre égard, pour qu’on se gar-
dat de nous avec des clefs et des regards précau-
tionneux, pour qu'on crit sur parole le premier
vaurien qui s’aviserait de nous charger de ses lar-
cins ; et aussi pour que les forcats, les prisonniers
échappés, les mauvais dréles sussent ou trouver
un compagnon au besoin. Alors, s’il m’arrivait un
soir de me coucher tranquille, je pourrais
m’éveiller le lendemain avec la surprise d’hier ; et
les désobéissances seraient peut-étre des crimes
qui n’éviteraient pas toujours leur sanglante puni-
tion. Je le sais, vois-tu, par expérience: un
homme qui n’a plus d’honneur a perdre est ca-
pable de toutes les extrémités. Non Michel ! tais-
toi, il n’est plus maintenant de sécurité possible,
ni la moindre lueur d’espérance ou de repos.

— Clest vrai; mais souffrir pour souffrir
jaimerais mieux ne pas m’en meéler, et laisser
faire les autres.

— Il faut sauver ce qui peut encore I'étre. Il
faut arréter la honte avant qu’elle aille plus loin.



— En sommes-nous siirs ?

— Sois-le au moins de ceci, répliqua Pierre
impétueusement : c’est que tu raisonnes vaine-
ment sur des choses irrévocables et qu’il ne sert a
rien de me fatiguer ainsi de discours inutiles. Ce
qui doit étre fait, le sera, malgré ta peine et la
mienne a laquelle tu aurais pu te dispenser de
rien ajouter.

Voyant que son fils allait, malgré cet ordre, le
supplier encore, contradiction qui étouffait chez
lui toute envie de s’abandonner a ce qui murmu-
rait aussi au fond de son cceur, il rejeta du pied
son siege de bois et sortit précipitamment de la
cuisine.



I11.

Voici la lune qui se leve, disait Marie en ou-
vrant la fenétre. Il doit étre onze heures. Mais,
quand nous devrions rester toute la nuit enfermés
ensemble, nous aurions assez de quoi remplir le
temps.

— Oh oui ! demain n’arrivera que trop tot ; ré-
pondit Joseph.
— Ce vent du lac, vif et humide, fait du bien a

mon front brilant. Viens lui donner a baigner ta
poitrine enfiévrée. Ne veux-tu pas ? Viens donc !

— J’ai écarté les rideaux du lit, je sens d’ici la
fraicheur qui t’arrive.

— Il faudrait se plonger tout entier dans cet
air pur, je tassure. D’ailleurs tu ne vois pas



comme moi le repos de la création, si beau a sen-
tir dans ce pays.

— Je I’ail vu tant de fois !

— Non, jamais si frappant que ce soir, a cause
de l'opposition qui se montre entre sa sérénité
parfaite et les angoisses de nos pauvres coeurs. Je
n’avais pas pensé a cela encore ; mais je suis siire,
Joseph, que Dieu a mis dans le monde visible bien
des choses qui seraient pleines de douceur et de
consolation, si seulement on voulait y prendre
garde. Il y a sur 'eau, dans le ciel, et méme dans
la terre éloignée, une tranquillité pleine de puis-
sance ; comme si des Anges étaient partout cachés
pour attirer ’'ame au dehors et la bercer dans cette
grande paix. N’as-tu jamais rien senti de pareil ?

— Souvent, ma chere ; il suffit pour cela qu’on
se soit avisé de regarder les champs sans travail-
ler, ou qu’on l'ait appris dans un livre. Mais, pour
le moment, cette contemplation me ferait mal.

— Alors, reste ; et je te dirai seulement mes
pensées. Il me semble presque qu’il ferait bon
mourir. Il fait un temps expres pour emporter
I’ame. On dit que les hirondelles s’en viennent sur
un vent d’avril qui soulage leurs ailes ; eh bien ! il
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doit étre plus facile de partir aussi pour le ciel
quand il est si plein d’'un souffle d’amour. Ne
trouves-tu pas ?

— Tu réves, ma sceur, et moi je vis.

— Clest singulier, reprit-elle: on entend
comme un bruit de pas dans la cour derriere.

— Comment ? s’écria Joseph en se dressant.

— Ce n’est rien, répondit Marie, apres avoir
prété loreille. Les vagues écument contre les
pierres de la petite jetée, au bout de laquelle je
vois notre bateau se balancer. Il parait que I’'eau
est agitée, c’est sans doute ce que j’entendais. Oui,
il y a la-haut de petits nuages qui vont vite. Peut-
étre aurons-nous de la tempéte avant la fin de la
nuit. Mais voila bien quelqu’un qui descend vers
le rivage, apres avoir tourné la maison.

— Le connais-tu ?

— Ces blancs reflets lumineux sont si trom-
peurs ! Cependant il a la taille et la démarche de
Rodolphe.

— Quva-t-i ?
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— Droit vers l'eau. Il porte deux objets qui
ressemblent a des rames, et puis une grosse corde
passée en rouleau tout autour. Je vois cela tres-
bien a présent.

— Que veut-il donc faire a cette heure? se
demanda le frere.

— Stirement rien qui nous intéresse, répondit-
elle. Mais entends-tu Fido ? Quels hurlements
horribles il s’est mis a pousser tout a coup !

— Les chiens se plaignent ainsi de la lune
quand ils sont seuls.

— Ah'! c’est plus que cela, sois-en siir. Le voici
sous la fenétre ; il me regarde, et il n’aboie que
plus fort.

— 11 faut bien qu’il gémisse a sa maniere. De-
puis deux jours il sent que tout est changé : je ne
le caresse plus.

— Ne fais donc souffrir personne, pas méme
un chien ; c’est, apres le secours d’en-haut, ce qui
importe le plus.

Elle n’avait pas achevé que le double bruit,
cette fois bien distinct, de la porte extérieure et
des escaliers ébranlés lentement sous de gros sou-
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liers ferrés, se fit clairement discerner, malgré les
gémissements aigus de Fido. Marie vit son pere
paraitre devant le chien, le tancer a voix basse
sans lever les yeux ni avoir I'air de se douter du
voisinage de ses enfants, et, lui serrant enfin le
museau de maniere a changer ses cris en grogne-
ments plaintifs, 'emmener dans l'intérieur sans
lui permettre de résistance. Joseph, au méme ins-
tant, reconnaissait Michel au travers de
I’'embrasure béante de la porte, derriere laquelle la
lune lancait un rayon par l’escalier. Le frere ainé
s’arréta la ; apparition vague et sombre.

— Il faut venir, dit-il, tout est prét.

— Pour quoi faire ? demanda Joseph avec
étonnement.

— Pour échapper pendant la nuit, sur I'eau.

— Les gendarmes viennent-ils donc ? s’écria la
soeur.

— Au point du jour.
— Et Rodolphe t’aide a emmener Joseph ?
— Ils iront avec I'oncle Antoine.



— Et tu me laisses aller ainsi ? fit douloureu-
sement le jeune homme.

— Ou le conduira-t-on ? demanda Marie en
méme temps.

— Que de questions ! Il le verra. Personne ne
doit le savoir maintenant.

— Non ! interrompit Joseph, je ne veux pas
m’enfuir. Il n’arrivera, apres tout, que ce qu’il
plaira a Dieu. Si je suis trop puni, cela vaudra
mieux pour moi peut-étre que de ne I'étre pas as-
sez. Encore si tu venais avec moi, frere! J’aime
mieux rester parmi vous, au risque d’étre mené en
prison, ou vous viendrez me voir, que de m’en al-
ler en pays étranger vivre misérablement de
crainte et d’ennui.

— Sais-tu si on t’en laisse le choix ? dit Michel.
C’est le pere qui m’envoie. Il ne nous appartient
point de résister, quoi qu’il en cotite. Prépare-toi
donc. Il y a la-bas des gens qui t’attendent, des
parents qui veulent t’accompagner jusqu’au bord.

— Comment ! je ne te verrai pas méme d’ici
la ? Oh c’est trop fort. Je t’en prie, Michel, fais au
moins que nous soyons seuls ce pauvre petit ins-



tant. Qui sait ce qui va m’arriver par le monde, et
si je te demanderai jamais plus rien ?

Michel pleura. I promit que ce juste désir se-
rait exaucé, quoi qu’il lui pit cofter.

— Prépare-toi donc, ajouta-t-il, et que Marie
prie pour nous tous.
— Oh'! que ferais-je d’autre en vous voyant

ainsi partir! Mon Dieu! que cela me serre le
coeur !

Les larmes étoufferent sa parole et se change-
rent en sanglots convulsifs, lorsque Joseph,
I’entourant de ses bras, la pressa long-temps sur
son ceeur.

— Au revoir! se dirent-ils enfin, avec une
mensongere assurance.

— Es-tu prét ? demanda Michel.

— QOui, s’il ne faut rien emporter pour ce
voyage ?

— Tu n’auras besoin de rien. On y a pourvu.

— Adieu donc! dit Joseph en serrant encore
une fois la main de sa sceur d’'une étreinte déses-
pérée. Adieu !



Elle les suivit ardemment de 'oreille et du re-
gard, tant que son oreille et son regard purent
concentrer au dehors la vie qui semblait retirée de
son sein. Pendant le moment de silence qui suivit,
elle n’exista pas. Mais elle revécut par 'attention
des sens plus que par la pensée, en apercevant
une forme humaine sur ce méme chemin du lac
ou ses freres allaient bient6t passer. Elle reconnut
Antoine, et le vit atteindre le bateau avant que
Michel et Joseph se montrassent a leur tour des-
cendant la pente du rivage.

Ils sortirent pourtant, et s’éloignerent lente-
ment, le plus jeune se serrant quelquefois a I’autre
ou s’arrétant pour lui parler de plus pres. Le
pauvre enfant, vaincu par un insurmontable ef-
froi, s’épuisait en supplications pour obtenir au
moins la présence de son frere dans cette téné-
breuse traversée. Au travers de laffection qu’il
épanchait en caresses, on sentait un fond épou-
vanté qui criait au secours. Hélas ! il n’en trouvait
aucun. Le malheureux Michel, contenu par son
terrible secret et par son tourment méme, n’osait
se livrer a rien de peur de se livrer en tout. Il ne
répondait pas. Il n’avait pas I'air de comprendre.

— 106 —



Il se laissait guider ou retenir, comme un auto-
mate par des ressorts, sans plus paraitre entendre
ni sentir. Enfin, pres de la rive et dans une der-
niere pause, Joseph lui prit le bras et, le secouant
violemment, le conjura de donner, a ce moment
supréme, signe d’attention ou d’amitié.

— Il sera bientot trop tard, continua-t-il ; et,
quand tu repenseras a cette heure, tu en auras du
remords.

— Je le sais ! soupira Michel.

— Alors, profite du temps qui reste pour te
I’épargner, ce remords. Songe que tu n’as plus que
quelques minutes pour faire du bien a ton frere,
pour lui sauver d’affreux moments de désespoir,
et peut-étre de doute sur tout ce qu’il a de plus
cher. Ah ! je ne ferais pas ainsi a ta place. Je ne te
livrerais pas a des parents comme ceux qui
m’attendent la. Je serais resté avec toi. Je t’aurais
conduit moi-méme en sireté, et protégé. Je
t’aurais dit mille choses tendres, rassurantes,
bonnes. Non, je ne te laisserais pas aller ainsi.

— A quoi bon me répéter tout cela ? répondit
une voix sourde, je le sais bien. Si tu ne t’aheurtais
pas a I'impossible tu me trouverais aussi. Mais a
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quoi bon me parler a moi, dis ? est-ce moi qui dé-
cide ? Au lieu de perdre ces minutes en vaines
prieres, et s’il faut absolument que nous parlions,
console-moi plut6t, et me pardonne.

— Te pardonner ! quoi ?

— Qu'importe ! pardonne-moi tout.

— Eh bien ! soit.

— N’as-tu rien a faire parvenir quelque part ?

— Pourquoi me parler de cela ? répliqua dou-
loureusement Joseph.

— Je m’en chargerais.

— En vérité ? tu m’étonnes ; mais est-ce donc
I’heure d’y songer !

— Je ferais tout pour toi, dit Michel.

— Excepté de ne pas m’abandonner, excepté
ce que je demande.

— Que ne suis-je a ta place !

— Tu es donc bien malheureux ? Et moi aussi
pourtant. Mais je t’ai pardonné. Oui, continua-t-il
d’'un accent plus animé, je pardonne! J’ai moi-
méme si soif de pardon que vous ne sauriez me le
refuser. Tu diras cela au pere. Oh ! je suis bien sir
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que vous ne m’en voulez plus, et que je m’en vais
avec toutes vos bénédictions: n’est-ce pas Mi-
chel ?

— Allons! allons! cria la voix rauque
d’Antoine. Les vagues grossissent. Il est plus que
temps de partir.

— Plus que temps en effet! grommela Ro-
dolphe avec une imprécation; car voila sur la
grande route des gens qui m’ont bien la mine de
nous regarder.

— Diables de babillards ! dit Antoine. Avez-
vous bientot fini ?

— IIs nous regardent pour sir, reprit Ro-
dolphe, car ils se sont arrétés.

— Me voici ! dit Joseph en sautant dans le ba-
teau, qui s’éloigna sans perdre un instant, les deux
rameurs y déployant toute leur vigueur ; le jeune
homme, absorbé dans la derniere contemplation
du rivage immobile qui lui semblait s’en aller, y
cherchait encore son frere, fixé comme une
sombre statue sur la place de leurs adieux.

Marie aussi suivait de I'ceil le fréle esquif dans
sa lutte contre le lac ému qui le repoussait vers la
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plage. Avec succes cependant il traversait le choc
des lames irritées, et paraissait aussi prompt a
s’éloigner vers la pleine eau que la ride écumeuse
a s’élancer contre la terre. Bercée par cette plainte
cadencée qui montait de la greve, par cette voix
des ondes si habile a fasciner, qui chante quand le
coeur chante et qui pleure avec lui, la pauvre fille
s’était a peine oubliée dans un engourdissement
machinal qu’elle en sortit brusquement pour re-
descendre avec courage dans toute sa situation.
Elle adressa encore a son frere un dernier élan de
sa pensée, un dernier regard, qui remonterent en-
semble de la douteuse étendue ou l'imagination
seule ressaisissait ’objet aimé, a la volte sereine,
au port de tous les espoirs perdus ; puis elle se
souvint du vieillard qui 'attendait peut-étre et se
résigna, en essuyant ses pleurs, a retourner vers
d’autres devoirs et vers d’autres visages humains.
L’effort était singulierement amer a cette tristesse
anxieuse. Il est des émotions dont la nature exige
une si profonde solitude qu’elles ne font vérita-
blement sentir toute leur blessure qu’au moment
ou la nécessité les met en contact avec autre
chose.
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Les impressions du pere n’étaient pas moins
farouches, a en juger par 'apparence que lui trou-
va Marie en entrant dans la cuisine, ou il occupait,
pres du feu morne, son siege accoutumé. Il parut
cependant décidé a ne pas tenir compte de la ré-
pugnance qu’avait décelée son premier mouve-
ment, car il appela sa fille au moment ou elle se
disposait respectueusement a sortir et, lui faisant
signe de s’asseoir vis-a-vis, lui demanda ou elle
s’en allait.

— Chercher Fido pour lui donner a manger ;
répondit-elle. Il criait si péniblement que je crains
qu’il ne soit dans une grande détresse de faim.

— Le chien n’est plus par-la, dit le vieillard. Il
est parvenu, malgré moi, a s’échapper.

— Oudonc?
— Avec celui qui est parti.

— Clest singulier ! murmura la sceur comme
se parlant a elle-méme : avant ceci, Fido ne savait
pas plus que moi qu’il préférait Joseph.

— Oh'! les bétes et les femmes !... répliqua de
méme Pierre.
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Puis, le silence retomba lourd et géné
entr’eux. Ils se sentaient occupés I'un de l'autre,
observés I'un par I'autre, contraints dans leur plus
intime pensée comme par un regard scrutateur,
inquiets de se trouver adversaires dans le méme
intérét et surtout troublés par lui d'une maniere
différente. Mille questions briilaient les levres de
Marie sans qu’aucune trouvat le lieu de se pro-
duire, ni le droit de commencer. La nécessité de
dire et 'embarras pesaient au pere, assez remué
déja par le cri de ses entrailles qu'une étrange
puissance de volonté pouvait seule contenir. Ils
parlerent enfin, mais du passé, en cétoyant sans
cesse la situation intérieure et véritable qu’ils
n’osaient aborder de front. L’entretien oscillait
perpétuellement, sans y arriver, entre une ques-
tion ardente : « Qu’avez-vous fait de mon frere ? »
et une instruction de prudence impérieuse mais
qui se jugeait elle-méme trop froide, devant
commencer ainsi : « Ton frere meurt. »

Pour songer a cacher a Marie cette vérité si
dure a dire, il aurait fallu que Ménard redoutat
plus son indiscrétion que sa pénétration et qu’il
comptat moins sur 'obéissance en toutes choses.
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Le caractere ferme et doux de celle qu’il avait tou-
jours prise pour unique dépositaire des riens qui,
jusqu’a cette terrible époque, avaient formulé sa
volonté, cette confiance toujours méritée par la
tendresse, le silence et le dévouement, lui fai-
saient une nécessité de parler. Cela devenait rai-
son et besoin. Mais comment s’y prendre ? com-
ment prononcer les premiers mots dune si cruelle
confidence ?

L’hésitation était chose trop contraire aux ha-
bitudes du vieillard pour ne pas attirer enfin toute
I’attention de sa fille. Elle apercevait les traces
d’'un combat d’objet actuel, les symptomes dune
impression intense et lugubre dont elle se sentait
pénétrer aussi. Cet effroi nouveau ranimant sa
hardiesse défaillante, elle en vint a s’informer di-
rectement du sort préparé a Joseph durant 'exil.

A cette interrogation il n’était qu'une ré-
ponse ; mais malgré lui le vieillard, qui tremblait
en la faisant, 'enveloppa d’'une lente apologie,
d’'une diffusion d’idées, dune incertitude
d’expressions dont s’amortissait le terrible secret.
Marie aussi fut long-temps a comprendre. Une
telle combinaison ne lui pouvait entrer dans



I’esprit, non plus qu'une si prudente dureté dans
le coeur. Mais, avec le droit instinct qui meéene cer-
taines ames, instinct dont la streté vient d’en-
haut, une fois qu’elle eut saisi la vérité elle la vit
nue, infernale et maudite, en dépit de ses voiles
captieux. Elle s’en effraya du plus profond de son
coeur ; non pas seulement comme une femme
s’effraie d’'un objet hideux, mais comme un étre
éclairé par 'aurore d’'un autre monde s’épouvante
de I'ceuvre de Satan, quelle que soit la forme dont
se masque ’apparition.

— Oh mon pere! mon pere ! s’écria-t-elle en
s’enlacant tout-a-coup au vieillard étonné, Dieu
nous a-t-il abandonnés qu’on en soit venu a de
pareilles extrémités ! Vous n’avez pas permis cela,
c’est impossible. Dites-moi que je suis une hor-
rible folle qui calomnie vos intentions.

— Ce n’est pas nous qui avons perdu Joseph,
c’est lui-méme, répondit une voix mal assurée.

— Oh ! reprit-elle, ce n’est pas pour lui que je
vous supplie, c’est pour vous ! Comment feriez-
vous un si grand mal ? et comment en espéreriez-
vous du bien ? Grand Dieu ! s’il pouvait étre vrai
quune telle action se commit a cette heure, je



plaindrais moins mon malheureux frere que nous.
Mon pauvre Joseph! notre Joseph tant aimé !
mourir ainsi, par vos mains, en I'apprenant, sans
pardon pour vous et pour lui dont la faute vous a
fait commettre un crime. Oh! c’est impossible,
n’est-ce pas ? mon Dieu ! dites-moi donc que c’est
impossible, ou je me briserai de douleur dans vos
bras. Vous ne répondez pas, mon pere ? pourquoi
ne répondez-vous pas ? est-ce vrai ? est-ce trop
tard ?... Non, je ne le crois pas.

— Il est trop tard ; dit enfin Pierre.

— Non ! cria Marie en se détachant de lui, je
trouverai un bateau. J’irai seule. Je dirai que vous
I’avez permis. Qu’est-ce que cela me fait a présent
d’avoir votre consentement !

Mais ces paroles n’étaient que des paroles et
non une fuite. La pauvre fille luttait aussi infruc-
tueusement contre le bras de fer qui la retenait,
qu’elle I'avait fait en opposant son vouloir de chair
a celui de son pere. Recommencant alors des
prieres obstinées, elle épuisa tous les moyens de
I’ébranler, de le fléchir, d’en arracher un aveu, un
changement, un repentir. Elle menaca tendre-
ment et fermement. Elle inventa des ressources,



des expédients, des délivrances auxquelles il ne
manquait qu'un mot ; et, ce mot, elle ne 'obtint
pas. Ce qui semblait chanceler en Pierre lorsqu’il
était seul avec sa pensée, s’affermissait et se dres-
sait inflexible au moindre contact. Marie le sentit
a la fin et, se tenant immobile, se mit a pleurer
convulsivement. Sans lacher prise, ni rien ajouter,
le pere se leva et ramena sa captive dans la
chambre qu’elle venait de quitter, devenue a cause
de sa position siire et élevée une prison domes-
tique. Pour plus de précaution, et quoique une
femme ne piit songer a descendre par I'unique et
haute fenétre, il se pencha en dehors afin de
s’assurer que nulle aide extérieure n’en donnerait
la tentation. Puis, ému, il regarda la brillante
étendue du lac, si limpide et si agitée que les
étoiles y dansaient en se mirant, a c6té du long ré-
seau d’argent aux mailles scintillantes jeté par la
lune tout en travers des flots jusqu’au rivage.

— On ne voit rien ; murmura-t-il. Il fait nuit
noire. Marie qu’il tenait encore et qui sanglotait
derriere lui, la téte dans ses mains, s’avanca pré-
cipitamment et se mit a regarder aussi avec une
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intensité d’attention presque effrayante la nappe
lumineuse qui se balancait d’un air si serein.

— C’est une clarté aveuglante, dit-elle.

— Vois-tu, continua Pierre sans paraitre
I’entendre, le lac a beau étre obscur comme une
gueule d’enfer, il y a la-bas, au milieu, un petit
point qui bouge, d’'un rouge de braise.

— Je vois quelque chose de sombre sur I’'eau
éclairée.

— IlIs n’ont point pris de lumiere pourtant, et
cela est couleur de feu.

— Vous vous trompez, mon pere. Cest bien
eux. Laissez-moi, laissez-moi aller! fit-elle avec
un redoublement d’efforts et de désespoir.

— Tais-toi ! tais-toi! imprudente folle, ou je
t’enferme dans un endroit que tes clameurs ne
perceront pas.

— Peu m’importe ! je vous dirai éternellement
que c’est un acte infernal, digne d’attirer la colere
de Dieu, et dont vous vous repentirez trop tard si
vous ne vous repentez pas a cette heure.



Elle continua long-temps encore. Pierre ne
I’écoutait plus, et la contenait toujours. Il suivait
de T'ceil sur les ondes tant6t un bateau éloigné,
tantot un objet plus prochain qui paraissait une
de ces petites nacelles plates, rapides, dange-
reuses, quun seul homme debout fait manceu-
vrer. Une nouvelle inquiétude naissait dans
I’esprit du vieillard et rendait ses regards plus lu-
cides qu'auparavant. Le sang-froid revenait avec
le danger, et le danger lui semblait grand.
Qu’était-ce, en effet, que ce témoin importun, cet
espion agile, dont le voisinage pouvait tout com-
promettre, ou du moins tout dévoiler ? A quoi se
rattachait sa présence et de quoi menacait-elle ?
quel intérét singulier pouvait attirer un homme a
cette heure, dans une pareille embarcation, sur
des flots si périlleux pour elle ? L’habileté surpre-
nante dont sa course faisait preuve était-elle du
bonheur imprudent ou une rare et sage expé-
rience ? Qui pouvait, dans les deux cas, étre cet
homme, et que voulait-il ? Questions aigués
comme des pointes de glaive, qui s’enfoncaient
tour a tour dans I’esprit du vieillard. Il aurait vou-
lu transpercer l’espace, et ne comprenait plus
quun désir comme le sien trouvat des obstacles
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dans la distance. L’ame, cette immortelle empri-
sonnée, se sent quelquefois la force de rompre son
lien et de passer au travers des choses matérielles
comme on sort d'un réve interrompu ; mais le
doigt de Dieu est la, plus puissant encore, pour
tout contenir dans les conditions de la vie hu-
maine, durant I'intervalle donné pour cet assujet-
tissement.

Une seconde nacelle, en effet, suivait en volti-
geant et de loin les mouvements de celle qui por-
tait les voyageurs. Elle semblait contrarier leur
dessein, car Antoine au gouvernail et Rodolphe en
ramant agissaient avec une sorte d’incertitude, ai-
dée il est vrai dans ses effets par le roulement con-
tinuel des vagues qui les contrariait toujours plus.
Les chatoyantes ondulations du reflet des eaux et
de la lumiere jetaient leurs flottantes fantaisies
entre les deux bateaux, qui, plongeant parfois I'un
sur l'autre, se voyaient a peine auparavant et
croyaient ensuite se perdre tout-a-fait. Il
n’apparaissait entr’eux ni recherche, ni poursuite ;
et cependant un lien quelconque, invisible, pres-
senti, constant, semblait associer leur course et



leur but. Des deux c6tés le silence profond ne
s'interrompait que du bruit cadencé de ’aviron
habile ; et le flot en roulant semblait rejeter a cha-
cun ’écho seulement de sa propre voix.

Durant une de ces approches ou la réalité pa-
raissait un mirage, le vent capricieux de la nuit, en
passant sur le plus petit des deux bateaux, appor-
ta jusqu’a Fido une émanation qui le fit se dresser
et aboyer.

— 11 a reconnu quelqu’un, dit Joseph a voix
basse.

Au méme instant le batelier solitaire se diri-
gea droit a eux et bient6ot les aborda sans que
Ieffort accéléré de leurs rames ptit I’en empécher.

— C’était donc bien toi, Joseph ? s’écria An-
dré. Voila trois ou quatre heures que je rode par-
la autour de chez vous pour tacher de te voir et de
t’emmener.

- 0Ou?

—Je n’en sais rien. Nous verrons. Pour le
moment il ne s’agit que d’éviter les gendarmes.

— Cest pour cela que nous sommes ici, dit
Antoine.
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— Il n’y a pas besoin que personne se méle de
nos affaires, ajouta Rodolphe.

— Laisse-nous, André, reprit Joseph. Mon
pere serait faché s’il savait que tu nous as vus.
Oublie-le et va-t-en.

— Comme vous recevez les gens de bonne vo-
lonté ! répliqua André, peu disposé a lacher prise
si promptement ; il me semble pourtant que ce se-
rait plus stir de se fier a moi, qui connais partout
les bords, les sentiers et les maisons. Je menerais
ce garcon au bout du monde. Voyons ! décide-toi,
mon enfant. Tout sera pour le mieux. Si je t’ai ex-
posé, je m’exposerai, et nous nous en tirerons tous
deux. Qu’est-ce que ton pere aurait a grogner la-
dessus ? Tu as sans doute tes papiers ? prends-les,
et descends ici promptement afin de profiter de ce
qui reste de lune et de temps passable ; ce n’est
pas trop. Nous aurons bien de la peine a devancer
le coup de vent qui se prépare, et ceux-ci a €tre au
logis avant le jour et les gendarmes.

— Non, non. Je n’ai point de papiers, dit Jo-
seph ; d’ailleurs je veux obéir strictement cette
fois.

— Ou te mene-t-on, sans papiers ?
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— Je l'ignore.

— Et moi je ne le comprends pas. Je trouve
une mauvaise tournure a tout cela. Vous allez trop
lentement pour des gens qui se sauvent; sans
compter que vous vous dirigez on ne sait ou.

— Avons-nous des comptes a vous rendre ?
demanda brusquement Antoine.

— Tout ceci me semble suspect, continua An-
dré sans répondre. Viens avec moi ; je te le dis en-
core une fois.

— Non, encore une fois. Va-t-en, et adieu.
— Tu as tort. Tu te perds ! je t’en avertis.

— Quand cela serait je le veux ainsi, et il le
faut. Eloigne-toi ; tu nous retardes. Tu vois qu’'on
ne veut pas continuer devant toi.

— Quelle défiance obstinée! il ne tiendrait
qu’a moi de vous en faire repentir, mais par ami-
tié pour toi je m’en vais.

— Adieu, répondit Joseph en se détournant;
et le 1éger esquif battait au loin déja la surface so-
nore.
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Le coeur de Joseph était serré. Chaque coup
de rame, au retentissement décroissant, lui por-
tait une singuliere souffrance. Ses compagnons
paraissaient si froids et si sombres ! le jovial Ro-
dolphe lui-méme s’ensevelissait dans une réserve
repoussante, pleine de mystere, devant laquelle
échouait toute envie de faire des questions.
D’ailleurs I’agitation des eaux augmentait a
chaque minute ; et le sifflement aigu du tourbil-
lon, joint au mugissement des vagues qui jetaient
leur écume par-dessus le bord, parlait assez haut
pour que 'homme se tiit. Poussé cependant par
une sinistre pensée, Antoine cria a Rodolphe.

— Que dis-tu de I'autre ? il doit étre embarras-
sé sur son noie-chrétien; et, achevant par un
geste le sens assez clair du nom populaire de cette
espece de bateau, il ajouta : Si maitre André s’en
tire, il aura du bonheur. Cela lui apprendra la dis-
crétion.

Cette derniere phrase arréta I’exclamation
qu’allait faire le jeune homme en songeant au
danger de celui qu’il regardait maintenant comme
un ami. Sa timide nature répugnait a commettre
un intérét quelconque avec ceux qui ne le parta-



geaient pas. Il resta donc insensible en apparence
a toutes les démonstrations d’Antoine pour se
persuader la certitude de sa prédiction. Rodolphe
avait rattaché sa rame de facon a pouvoir
I’abandonner, et regardait chaque point de leur
mobile horizon avec une attention inquiete.

— Si pourtant on en avait été siir ! dit-il enfin.

— Caurait été plus facile, répondit Antoine.
Mais enfin cela reviendra au méme.

Apres ces discours énigmatiques, Joseph les
vit causer a voix basse d’un air si occupé qu’ils ne
semblaient nullement songer a I'effet de leurs re-
gards brusquement détournés vers lui, ni de leur
secrete conférence.

—Y a-t-il du danger ? demanda-t-il enfin,
tres-troublé. Un non et un oui partirent en méme
temps, montrant que les deux autres
n’entendaient pas de méme la réponse a donner.

— Oui, répéta Rodolphe plus fortement. Moi,
je trouve qu’il est juste de t’avertir afin que tu
puisses te préparer. Je ne suis pas de ces gens qui
ne croient a rien ; et il lancait un coup-d’ceil ré-
probateur sur Antoine.



— Quelle bétise! fit celui-ci en haussant les
épaules.

— Ecoute, mon cousin, reprit Rodolphe avec
le plus grand mérite d’intention qu’il soit possible
d’associer a de pareils discours, dans un moment
semblable ; écoute ; a tout péché miséricorde, ain-
si tu ne dois pas trop appréhender d’aller la-bas.

— Ou ? demanda Joseph.

— Ma foi, la ! répondit I'autre, en étendant la
main vers l'eau.

— Qu’as-tu dit ? balbutia une voix étranglée.
Allons-nous périr ?

— Hélas non ! répliqua Rodolphe avec une pi-
tié déconcertée.

— Alors ?...

— Cela te regarde. Songes-y! tu n’as plus
quun moment.

— Vous voulez me tuer ?

— Comme tu prends la chose! dit Rodolphe
mis hors de mesure.

— Aussi pourquoi la dire ? voila ce que Cest,
interrompit aigrement Antoine.



— Bon pour vous de vouloir qu’il mourft
comme un chien sans pouvoir se reconnaitre !

— Ces belles raisons ne nous oteront pas la
peine qu’il faudra avoir a présent.

— Quelle peine ? dit Rodolphe ; je me moque
pardi bien de celle des bras. D’ailleurs il n’a pas
’air trop en train de se défendre.

Le pauvre enfant, en effet, était tombé anéan-
ti au fond du bateau qu’il secouait presque de son
convulsif tremblement. Hors d’état de prononcer
un mot, il se gardait seulement des yeux contre
toute approche.

— Il faut en finir ! reprit Antoine. Tu vois bien
que tu n’as rien avancé, au contraire.

—Vous allez trop vite en besogne, celle-ci
n’est déja pas trop belle pour étre si pressé. At-
tendez un moment.

Il s’avanca vers Joseph, qui bondit et fit
quelques pas en arriere.

— N’aie donc pas peur, lui dit-il ; a quoi est-ce
que cela te servirait d’ailleurs ? tu ne peux songer

a résister a deux gaillards comme nous, bons na-
geurs et vigoureux. A moins que tu ne veuilles te
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jeter toi-méme dedans, au bout du bateau, ce qui
nous rendrait un fameux service, je ne vois pas ce
que tu gagnes a t'y précipiter ainsi. Tu ferais
mieux de suivre mon conseil et de te mettre en
regle avant qu’il soit trop tard.

— Rodolphe! mon ami! cria l'infortuné :
pense un peu a ce que tu dis. Est-il bien possible
que vous ayez 'intention de m’assassiner ?

— Ce n’est pas cela, tu comprends mal, reprit
l’autre tout étourdi.

— Qu’est-ce donc ?

— On t’a condamné ailleurs, et nous ne fai-
sons qu’'exécuter la sentence. Cest une corvée que
tout le monde n’aurait pas remplie avec autant
d’égards que moi, tu dois le sentir.

— Ainsi vous étes mes bourreaux !

— Il n’y a pas moyen de s’entendre avec quel-
qu'un qui n’a que des gros mots a la bouche ! Moi,
a ta place, je dirais, au lieu de cela, Notre Pere !

— Rodolphe ! Rodolphe! aurais-tu bien le
courage de me noyer ? tu en aurais trop de re-
mords ensuite. Crois-moi, le mal n’est jamais bon
a faire. Quelle cruauté serait la vétre ! Non. Je ne



me suis pas assez repenti. Il faut que je vive en-
core. Vous ne commettrez point un meurtre ! Ah !
vous ne savez pas ce que c’est ! Je serais le moins
a plaindre, si j’étais prét. Mais je ne le suis pas,
Rodolphe ; je ne veux pas mourir ; je ne veux pas.
Entends-tu ? je ne veux pas.

— J’entends bien. Mais cela ne signifie pas
grand’chose. On ne te demande pas ton avis ; et
nous-mémes n’avons plus a délibérer la-dessus.

—Je réve stirement, murmura la victime;
c’est impossible.

— I1 serait bien bon ! dit 'autre avec une ex-
clamation a moitié retenue.

Puis tous deux ils recommencerent leurs inu-
tiles supplications ; I'un, hors de lui-méme, boule-
versé, épouvanté de son horrible sort et de I’action
qui accomplissait ; le second, ému malgré lui et
tenace a vouloir qu’'on profitit du temps, rien
n’étant, excepté cela, de leur compétence. Puis-
qu’il n’y avait plus a délibérer il n’était, selon lui,
pas raisonnable de le prendre a partie et de re-
gimber contre ses avis.
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— Ne fais donc plus 'enfant ! conclut-il apres
une exhortation en ce sens. Mais Joseph I’écoutait
a peine ; emporté au rude courant de sa propre
émotion, il suivait aussi sa pensée, qui se précipi-
tait vers toutes les issues ou une délivrance pou-
vait étre apercue et s’y heurtait sans se découra-
ger. De toutes parts enfin la prison se ferma. Les
airs orageux, les flots en tourmente, la terre ab-
sente, I’horizon vide et désert élevaient autour de
lui des murailles plus inaccessibles que celles d’'un
cachot, et sans ouverture. Exécuteurs et gedliers
étaient la, devant compte de leur proie et trop as-
surés dans les obligations de leur emploi pour
concevoir la faiblesse ou la force qui aurait fait
d’eux des libérateurs.

Dans cette situation, et le recours a la miséri-
corde humaine interdit, Joseph voulut du moins
tout savoir de son malheur ou peut-étre, hélas !
seulement, en repousser ’heure finale, fantome
auquel ses yeux n’osaient encore se fixer.

— Puisque vous ne craignez point, dit-il, de
disposer ainsi de moi sans savoir si mon sang ne
vous sera pas redemandé, ni mon ame ; en vertu



de quel droit faites-vous cela ? qui vous a établis
mes juges ?

— Si tant est que nous soyons tes juges, ce qui
ne me parait pas tres clair...

— En effet, murmura Joseph entre ses dents,
ce serait mieux de vous appeler mes assassins.

— Nous ne sommes la, continua Rodolphe
sans l’entendre, que pour sauver '’honneur de la
famille, compromis par tes déportements.

— Mais, mon Dieu ! je n’ai pas volé ce cheval
comme on ’entend.

— Je n’en sais rien. Mais, supposé que ce soit
vrai, tu n’en risquais pas moins la potence ; et
c’est ce que ton pere ne voulait pas.

— Ainsi c’est lui ?... demanda Joseph, 'ame
suspendue a la question qu’il n’osait achever.

— Lui et les autres. Nous avons bien vu tous
qu’il ne s’agissait pas d’aller par deux chemins.

— Mon frere aussi ? articula avec peine une
voix émue.

— Certes oui. Il n'y avait pas d’autre moyen.
D’ailleurs il ne fait pas bon résister a mon oncle.



Du moment qu’il avait prononcé, tu comprends
que nous n’avions plus rien a dire.

— Seigneur mon Dieu! est-il donc possible
qu’un pere fasse détruire son enfant ?

Cette exclamation sortant presque inintelli-
gible des levres de Joseph fut sa derniere inter-
ruption aux lentes explications de Rodolphe, qui
tenait a prouver son dire avant de revenir a son
perpétuel avertissement. Joseph ne l’entendait
pas, ne s’agitait plus. Avec sa foi filiale et 'amour
des siens il avait perdu I'envie de vivre. Le seul
souvenir de Marie lui arracha une larme qui ne
pouvait couler pour lui-méme. Il était si malheu-
reux ! Aux terreurs de la mort qui grelottaient
dans ses membres se joignaient les déchirements
d’'une douleur infinie ; d'une de ces douleurs qui,
lorsqu’elles peuvent s’examiner elles-mémes, con-
coivent la puissance de ’homme pour souffrir et
la puissance de Dieu pour punir. Briilée a ce feu
dévorant, la volonté de Joseph ne pouvait tenter
d’autres luttes. Elle s’abandonna et se soumit.
Mais dans ce calice supréme la seule goutte non
empoisonnée, la vue toute prochaine de l'autre
vie, donnait aussi son amertume et voulait le plus



rude effort. Pardonne-nous, comme nous par-
donnons ! fallait-il dire a celui devant qui 'ame
allait paraitre. Comment prier, comment espérer,
comment mourir avec un reproche aigu dans la
pensée, le trouble, le désordre, un cri naturel mais
accusateur ? De toutes ces ruines sanglantes de-
vaient s’élever des accents de paix et de bénédic-
tion. Sur qui 'avait trahi nulle plainte ne pouvait
retourner que toute pénétrée damour. A
l'opprimé appartenait encore le sacrifice de sa
derniere défense, de sa derniere vengeance, de sa
derniere protestation, de ce que nous aimons vo-
lontiers comme notre dernier droit, le jugement
sévere, implacable, du cceur. Rien n’était permis
que l'oubli de l'injure, demandé que le pardon,
agréé que 'amour. Et c’est a la faiblesse humaine
qu’on propose de tels efforts ? Et c’est a la nature
égoiste qu'on s’adresse! Et c’est notre boue
haissante qu’il faut convertir en parfum. O Dieu
de la croix! Dieu vivant et mort! Quelle autre
pensée que la tienne pouvait montrer a la terre
cette folie sublime, la réaliser et la proclamer ?
Une si incroyable exigence atteignant un but de
bonheur par un tel chemin, unique, effrayant et
presque inaccessible, est la chose la mieux mar-



quée du doigt de Dieu. Quel homme l'aurait in-
ventée, 'aurait osée, I'aurait donnée comme la
simple compréhension de notre étre moral et de
notre vie ? Joseph succombant presque sous le
poids de cette nécessité terrible et glorieuse ne
songeait pas a se soulager en lui résistant ; mais il
n’avait pas la force de la porter.

— Laisse-moi prier en paix, dit-il enfin a Ro-
dolphe, qui continuait pres de lui son parlage
inentendu.

Il s’agenouilla, en chancelant, au fond du ba-
teau, et pendant long-temps on n’ouit plus rien
que le claquement passager de ses dents, lors-
quun frisson traversait ses levres ouvertes. Le
gémissement perpétuel des airs tourmentés ac-
cueillait au passage ce bruit lugubre et, tourbil-
lonnant avec lui sur la plaine sonore, ne tardait
pas a I'étouffer. Le combat secret de I'agonie mo-
rale, la révolte de la chair et du sang durent étre
lents a s’apaiser, car la derniere priere, soumise et
transformée, arriva courte et tardive ; triomphe
d’autant plus victorieux de la grace d’en-haut qu’il
était plus disputé par les sentiments naturels.



— Faites maintenant, dit-il, ce que vous vou-
drez ; mais faites-le sans que je le voie, et sans que
je revienne de la ou je suis. Mon corps est a vous,
puisque vous ne craignez pas de le détruire sans la
permission de Celui qui I'a fait.

Cette douceur inattendue épouvanta Ro-
dolphe et toucha I'autre. Ils étaient la, debout der-
riere lui, sans plus sentir ce courage machinal qui
les avait conduits et les devait pousser jusqu’au
bout avec 'impulsion aveugle d'un ressort méca-
nique. Ils se regarderent d’'un air incertain et ne
bougerent pas.

— Dis donc, mon garcon, reprit Rodolphe,
puisque te voila prét, et que tu prends raisonna-
blement ton parti, n’as-tu point de commission
pour personne ? n’as-tu rien a envoyer nulle
part ? C’est que je m’en chargerais, vois-tu ; et tu
pourrais étre bien tranquille.

— Non, je n’ai point de messages ; Marie les
devinera. Quant aux autres, tu peux répondre a
ceux qui te parleraient de moi que je pardonne a
tout le monde. Oui, continua-t-il d'un accent plus
animé, je pardonne ! Dis cela a mon pere, pour
qu’iil puisse une fois pleurer. Dis-lui qu’il par-



donne aussi. Dis-lui que ma faute doit étre ense-
velie avec moi sous ces ondes ou j’avais cru cacher
toute trace de ma folie et ou je souhaite que sa
prudence en efface mieux les suites que je n’ai
réussi a le faire. Ou plutot, dis-lui de ma part, que
devant l’éternité on se souvient des sacrifices
qu’on a faits a I’honneur du monde pour les mau-
dire ; et des précautions de la sagesse, ou des en-
vies de la passion, pour s’en faire une risée infer-
nale ou bien un remords du ciel. Dis-lui que, sans
le savoir, on a des idoles auxquelles on offre jus-
qu’a ses enfants, au risque de briler avec eux dans
les flammes de 'autre monde, si Dieu ne vient a
temps dévoiler 'horrible pente sur laquelle cha-
cun a glissé. Ah ! si mon malheur vous servait au
moins de prophétie et si nous nous retrouvions un
jour ! Dis-leur que je I’ai désiré, que je le demande
a ce dernier instant. Dis aussi cela a mon frere.

Ici la voix expira. Joseph était retombé a ge-
noux. Les meurtriers, honteux de leur émotion et
voulant se la dérober 'un a I'autre, par la promp-
titude de ’action, profiterent du moment et de la
position pour passer un nceud coulant, serré au-
tour des jambes de la victime. L'un d’eux la soule-



vant avec le reste de la corde, et 'autre s’y aidant
des mains, ils la précipiterent en lui faisant don-
ner un demi-tour par dessus le bord, avant que
rien plt s’opposer a cet élan vigoureusement im-
primé. Le bateau en bondit; la vague troublée
jaillit avec un bruissement sinistre, et se referma
en gouffre tournant sur le corps qui s’enfoncait.
Fido poussa un cri lamentable et, s’élancant dans
le sillon perfide, s’y plongea sans hésiter avec un
hurlement sourd.

Puis la lune reforma son rayon scintillant qui
s’étendit comme un linceul argenté sur la tombe
mobile. Le bateau s’éloigna tout tremblant encore
de sa secousse et de sa lutte renouvelée avec
I'onde irritée. Fido reparut nageant apres lui,
muet et fatigué, et bient6t il ne resta pas d’eux une
ride de plus au front du lac, sous le sympathique
regard des cieux.

La lointaine atteinte du soleil rougissant ve-
nait de toucher la joue pale de Marie, seule,
morne, absorbée, penchée a cette fenétre ou elle
avait passé, sans s’en apercevoir, les froides
heures du premier matin. Son ceil ne cherchait



plus rien sur le changeant miroir de I'onde tran-
quillisée. Son oreille n’épiait plus les bruits de la
rive, ni ceux que les travaux accoutumés de la
campagne épandent, des le lever du jour, autour
des habitations. Qu’avait-elle a savoir et a pré-
voir ? PIt au ciel, au contraire, que rien ne lui ar-
rivat plus de ce monde accablant, ou le meilleur
pour elle était maintenant sa prison. Tout a coup
cependant elle tressaillit. D’un point écarté de la
précédente direction et cotoyant au plus pres le
bord, la nacelle bien connue revenait a sa petite
anse. Une espérance secrete, restée au fond du
coeur, est comme la vive haleine des bises qui,
passant tout a coup sur une fournaise amortie, y
découvre en fuyant les places encore briilantes et
y souleve méme parfois une flamme subite. Ainsi
Marie, en voyant débarquer seulement deux
hommes, qu’elle reconnut, comprit a son horreur
profonde, a sa peine nouvelle, qu’elle n’avait pas
jusqu’alors bien cru a son malheur.

Des gendarmes arrivaient aussi par la grande
route qui, suivant le lac a distance, passe devant la
maison. Les arbres, la molle et lente inclinaison
du terrain, les sinuosités du chemin mettaient



obstacle a ce qu’on pfit suivre, de 13, ce qui se pas-
sait au rivage ; a moins de s’arréter a quelquune
de ces embrasures ménagées par une éclaircie ou
un caprice de la pente. Le second étage au con-
traire, et méme le premier a certains endroits, re-
gardaient a la fois la colline, la route, la rive et
I'onde, et pouvaient réunir d'un coup-d’ceil les
deux groupes qu’il fallait pourtant empécher de
s’approcher et de se venir rejoindre au but com-
mun de leur expédition. Il parut bientot que Ma-
rie n’y songeait pas seule. Une main invisible, ou-
vrant sa prison, lui rendit une liberté dont elle usa
avec la promptitude du dévouement. Elle avait
disparu au sentier du rivage, avant que les gen-
darmes eussent atteint le contour d’ou ils
I’auraient vue traverser.

Quand ils heurterent a la porte, ce fut Pierre
qui ouvrit, au bout d’'un instant. Il répondit que
son fils n’était pas au logis, que, du reste, on pou-
vait tout visiter et fouiller aussi soigneusement
qu’on voudrait. L’huissier disposa ses hommes de
facon a surveiller toute évasion, et s’assura lui-
méme de 'absence de Joseph par une perquisi-
tion minutieuse. Etonné de ne trouver partout



que des chambres vides ou des valets tout surpris
eux-mémes d’avoir a décliner leur nom si matin, il
demanda enfin au vieillard ou était le reste de sa
famille.

—Je n’ai de compte a vous rendre, répondit
Pierre, que pour celui que vous cherchez, et je ne
sais pas ou il est.

Cette réplique péremptoire n’arréta pourtant
pas tout-a-fait les questions, mais les rendit plus
circonspectes et plus attentives. L’entretien tour-
nait a I'interrogatoire ; mais sans amener une pa-
role qui pit servir a autre chose qu’a constater
I’'humeur d’un citoyen dérangé chez lui a une
heure indue et pour des motifs plus que désa-
gréables. Un peu déconcertée donc, mais nulle-
ment éclairée ni convaincue, ’escouade judiciaire
s’en retourna comme elle était venue. Alors se
glisserent discretement a leur tour, dans la mai-
son ouverte, les deux émissaires de la justice oc-
culte lui rapportant leur obéissance a son terrible
décret. Michel était avec eux, aussi pale et froid
qu'une statue renversée durant une nuit d’hiver et
battue de tous les flots du ciel et de la terre. Il était
resté sur la greve jusqu’a ce moment, et Marie,



touchée de son air égaré, I'avait remis aux autres
Y
pour le cacher d’abord et le ramener ensuite.

Elle-méme, ce soin rempli, se sentit incapable
de quitter le bord vers lequel chaque ondulation
de la vague apaisée pouvait rouler un dép6t mal
enseveli dans ce flottant tombeau. Fascinée par
cette préoccupation qui distrayait un peu sa peine,
elle se mit a parcourir les contours de la plage,
cherchant assidument, plongeant d’'un coup-d’ceil
sous les eaux et tressaillant a chaque déception
comme elle aurait tressailli a quelque découverte.

Elle y passa le jour sans rien trouver que Fido.
Mouillée comme elle, découragé, harassé, il sem-
blait aussi regarder le lac comme s’il s’y cachait
quelque portion de lui-méme. Ce fut une grande
émotion pour Marie que la rencontre de ce témoin
silencieux, de cet ami dans lequel seul elle retrou-
vait sa propre pensée. A grand’peine tous deux ils
s’éloignerent du bord quand, rebutés par la nuit,
vaincus par la fatigue, ils se souvinrent enfin
qu’ils avaient tout oublié.

Des le lendemain matin, attirée par un invin-
cible sentiment le long des eaux mystérieuses qui
gardaient toujours leur secret, Marie recommenca



de suspendre sa vie aux chances d’'une recherche
aussi obstinée qu’infructueuse. Pendant huit
jours, chose étrange ! elle ne s’inquiéta ni de ce
que pensait son pere, ni de ce que devenait
I’affaire ; elle accomplissait a la hate ses taches
domestiques, puis courait de nouveau, dans un
trouble d’esprit profond, redemander son frere a
tous les mouvements de I’eau, a tous les golfes du
rivage. Ce qui fut d’abord le dernier effort de
I’'espoir évanoui devint ensuite ’habitude souf-
frante d’'un coeur dont elle engourdissait un peu le
mal et qu'une voix semblait appeler encore, une
voix que l'oreille n’entendait plus.

Nulle communication n’existait entre cet inté-
rét actif, ardent, et celui des autres, dont
I’attention paraissait concentrée, ou comme aupa-
ravant passive. Plus un mot n’était prononcé qui
se rapportat au passé. On efit dit sa mémoire aussi
effacée de la terre. Les deux hommes s’en flat-
taient peut-étre, ou du moins se laissaient aller a
ce sommeil de la conscience qui suit assez souvent
la réussite du mal. Les domestiques et le village
croyaient Joseph en fuite, la procédure se taisait ;



la mort refermait son obscur abime sur le dange-
reux secret. Tout avait réussi.



Tout avait réussi. Ainsi du moins le disait
Pierre a sa fille, un jour qu’il voulait arréter ces
courses continuelles dont il craignait a la longue
le compromettant effet. Il s’engagea, a ce propos,
dans une premiere explication de ce qu’il regar-
dait alors comme légitimé par le succes. Mais Ma-
rie, malade, épuisée, vaincue d’avance sur tout ce
qui la regardait, et dont le souci actuel était main-
tenant un peu découragé, Marie résista toujours
avec une égale force aux sophismes méme triom-
phants. Elle n’accepta point cette maniere com-
mode de juger son action par la suite qu’elle
amene, par le but qu’elle atteint. Prophete malgré
soi sinistre, elle dénonca des jugements de Dieu



d’autant plus redoutables qu’ils passaient moins
immeédiatement par des mains humaines.

Il est bien difficile, dans l’assouvissement
d’'une passion, de raisonner juste sur ce qui la
touche. Triste pourtant de la perte de son fils, le
vieillard n’en restait pas moins dans son opinion
touchant la délivrance permise, naturelle, unique,
qui s’était opérée. Michel aussi en revenait la. La
sagesse prudente triomphait. L’'orgueil se créait
une pature de ce qui l'aurait dii ruiner. Le cceur
charnel étouffait les larmes par 1’égoisme. Rien
n’endurcit comme une mauvaise victoire, un bon-
heur coupable, un remords transformé en ap-
plaudissement.

Mais ce n’est qu’aux vases de colere dont Dieu
ne veut pas se souvenir qu’il appartient de conte-
nir long-temps cette douceur empoisonnée. Les
autres se briseront sous un coup de tonnerre ou
seront renversés par lui avant de s’imbiber trop
profondément de la liqueur maudite.

Deux pécheurs de Morat, mécontents de leur
journée, regagnaient nonchalamment le port en



cotoyant d’assez loin la courbe gracieuse du ri-
vage.

— Pauvre métier, disait 'un d’eux, il n’y a pas
de I’eau a boire.

— Est-ce 1a ce qui tinquiete, imbécile ? Je ne
te connaissais pas tant de golt pour le vin des
poissons. Pour moi, tout mon souci est de finir
par en trop boire. Je ne m’en tirerais pas si bien
que ce compagnon la-bas.

— Hein ?

— Regarde ; c’est un canard sauvage, ma foi.
Excellent roti !

— Que nous vendrions tres-bien.

— QOui-da! il n’est pas slr que cela me con-
vienne de le vendre. Mais enfin allons plus pres

d’abord.

— Maintenant que je le vois, je te dis que ce
n’est pas un canard, c’est un morceau de bois que
je prendrai pour amadouer un peu ma femme, ce
SOir.

— Une biiche qui a des plumes, n’est-ce pas ?



En ce moment 'objet qui se montrait sur
I'onde, en face du bateau, souleva tout-a-coup une
figure humaine jusqu’alors penchée en avant.
Cette apparition désolée glaca d’horreur les cu-
rieux bateliers. Un cadavre flottait la, debout, re-
tenu par quelque enlacement des herbes, mais se
balancant parmi les roseaux avec un mouvement
inerte qui, pour simuler la vie, n’était qu'une plus
repoussante face de la mort. Les jeux de I'eau, de
la brise et de la lumiere autour des décomposi-
tions humaines étaient une chose effroyable, un
contraste supréme et menacant. Tout insouciants
qu’ils arrivaient, ces hommes en furent frappés. Il
leur fallut beaucoup de temps et de courage pour
se décider a prendre un parti; et encore
s’arréterent-ils au plus timide. Ils ramerent vers le
point prochain du rivage, pour y demander de
I’'aide et des témoins qui vinssent avec eux relever
le corps.

Ces restes malheureux ne s’appartenaient
plus en effet a eux-mémes; ils ne pouvaient,
comme les autres, s’en aller au repos de toute la
terre sans étre fouillés, examinés, retenus par la
main des vivants. Vainement la tombe réclamait



sa proie; la loi, plus impérieuse encore, lui en
disputait la triste possession. Ce cadavre inconnu
n’avait pas droit de disparaitre avant d’avoir livré
son nom, avant d’avoir dit s’il devait étre vengé,
avant d’avoir dénoncé son meurtrier.

Remis entre les mains des officiers de justice
du village de Faoug, ce corps fut déposé en lieu
stir et gardé par eux. Des le lendemain matin, un
grand nombre de personnes, assignées a cet effet,
vinrent déposer devant le juge-de-paix, les unes
de leur ignorance totale, les autres de la convic-
tion qu’elles revoyaient Joseph Ménard dans le
lugubre objet qui leur était présenté.

Ce point reconnu, que le souvenir récent
d’'une affaire ou ce nom retentissait rendait plus
important a presser; on songea aux moyens
d’atteindre la vérité mystérieuse qui se cachait
derriere les silences de la mort. Tous les bateliers
furent successivement interrogés, et protesterent
de leur entiere innocence. Aucun n’avait prété son
bateau. Aucun n’avait vu meurtre ni suicide ; mais
tous avaient oui parler vaguement d’'une procé-
dure, subitement étouffée par la famille du cou-
pable, et de la disparition de celui-ci. Chacun se



réfugiait, avec ses conjectures, dans un bruit pu-
blic partout répandu, mais dont la source ne put
étre constatée. Il est des rumeurs grossissantes
qui semblent étre sorties de terre comme une fu-
mée s’élargissant ensuite dans tout le ciel. Rien ne
prouvait quun attentat efit été commis. Nulle
trace de violence ne paraissait sur les pales débris
du malheureux ; mais une vague dénonciation du
crime s’était faite a loreille de tous sans
qu’aucune voix humaine parit ’avoir d’abord ar-
ticulée. Malgré des précautions excessives pour ne
rien risquer de compromettant, personne ne put
nier cette singuliere connaissance d’une chose si
peu avérée.

L’enquéte judiciaire enregistra donc dans ses
pages 'indice fourni par cette croyance publique,
et y trouva un de ses motifs pour mettre en état
d’accusation et méme d’arrestation Pierre Ménard
avec son fils Michel.

Ce fut pour eux un coup terrible, une de ces
illuminations poignantes qui montrent au cceur sa
folie, sans lui donner du courage pour s’en dé-
prendre. Le réve cesse alors ou se montre un réve,
mais il nous avait trop été réel pour qu’en le per-



dant nous ne croyions pas nous perdre nous-
mémes. Ainsi sentirent ces hommes qui avaient
résisté en de si rudes épreuves. Dans un premier
interrogatoire, subi par toute leur maison, excepté
par Marie alors malade de saisissement et de fa-
tigue morale, ils avaient gardé tout leur sang-froid
et méme toute leur sombre espérance. Renfermés
dans une dénégation laconique, ils se flattaient
d’avoir échappé au danger méme de beaucoup
trahir la vérité. Par un de ces étranges compromis
qui se font souvent en nous a notre insu, ils ne se
croyaient pas précisément menteurs, en affirmant
leur ignorance sur la fin de Joseph, parce qu’ils
n’en avaient pas été témoins et qu’ils n’en savaient
point les détails pour n’avoir point voulu les en-
tendre de la bouche des autres.

Mais maintenant cette prudence, cette sa-
gesse, ce bonheur se trouvaient n’avoir servi a
rien. Le soupcon et la honte revenaient fondre sur
eux au milieu de leur succes, a cause de leur suc-
ces. Il fallait aller en prison, ignominie par elle-
méme indélébile pour certains esprits. Il fallait
tout craindre. Il fallait méme renoncer a se dire
qu’on avait pris un bon parti, et que I’honneur se-



rait sauvé. Que restait-il alors pour conjurer les
amers élancements du remords ? Comment se dé-
guiser la couleur d’'une action que le grand jour
venait frapper d’'un rayon réprobateur; action
aussi horrible qu’inutile ; et plus horrible mainte-
nant de toute son inutilité ? Cette vue nouvelle du
passé, jointe a la cuisante douleur du moment
présent, accablait tellement le vieillard, lorsqu’il
fut emmené de sa maison, qu’il arriva brisé de
corps et d’esprit dans la demeure lugubre et soli-
taire ou nulle voix humaine, nulle distraction ex-
térieure ne pouvait apporter d’étourdissement a
ce profond malheur. Enfermé avec sa conscience,
avec sa ruine, avec sa victime, il subit un épouvan-
table supplice, il livra sans cesse un combat cruel
aux monstres évoqués par sa pensée pour voltiger
autour de lui et enfoncer leurs griffes acérées a
toutes les places sensibles.

Il parut que Dieu le trouvait assez puni, car
on le relacha apres quelques semaines plus
cruelles que ces martyres durant lesquels I'ame
n’assiste pas toujours aux déchirements subis. On
ne trouva pas a le convaincre ; ni dans ses propres
réponses toujours mesurées et négatives tant son
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trouble méme l'excitait a tout vaincre pour sortir
de sa situation ; ni dans les aveux de son fils, plus
tranquille depuis que s’étant accusé lui-méme,
disculpant son pere, et refusant absolument de
dénoncer ses complices, il avait retrouvé un peu
de paix dans le repentir et dans la vérité.

Mais Pierre Ménard, en échappant a une tor-
ture sous laquelle sa raison n’aurait pas long-
temps résisté, devait cependant retrouver une
peine a chaque détour de la pente. Ainsi, le retour
chez lui fut empoisonné par la nouvelle de ce qu’il
nomma d’abord la lacheté de Michel. En se sacri-
fiant lui-méme, principalement pour détourner
sur sa téte le nuage qu’il voyait s’amasser autour
de celle de son pere, le pauvre jeune homme
n’avait pas songé qu’il en ruinait la supréme et
derniere espérance, déja si compromise, mais non
encore perdue. Que devenait, en effet, 'honneur
de la famille, lorsque son ainé se reconnaissait un
assassin ? Il n’avouait, il est vrai, ni la faute des
siens, ni rien qui pit entacher d’'une autre part la
mémoire de sa victime, innocente disait-il ; mais
son crime a lui, le fait d’avoir amené la mort de
son frere par des moyens qu’il refusait de décou-



vrir, il ne le niait pas. Il venait donc remplacer Jo-
seph a une place infamante, en attendant de lui
succéder aussi, au retour de I’échafaud, dans la
funebre distinction d’'une sépulture faite d’office.
Il n’appartenait plus a sa famille, si ce n’est pour
la déshonorer.

Cette pensée abreuvait 'ame du vieillard de
fiel et d’amertume. Il ne se soumettait point a la
vengeance providentielle que les choses tiraient
de lui. Il ne comprenait pas que, lorsque 'orgueil
humain se fait égal a Dieu par la prétention de
disposer des événements au lieu d’y respecter
l'ordre éternel et moral méme a I’encontre des
passions, il mérite la punition éclatante de lire sa
propre folie dans I'ccuvre méme ou il avait cru
mettre une sagesse plus prévoyante. Le sens de
I’épreuve lui était voilé, il n’en avait que les souf-
frances et les légitimes remords.

Le sang de ses fils, en effet, criait bien haut a
ses oreilles, a coté de son nom flétri. Celui qui
n’était plus revenait s’asseoir toutes les nuits au
chevet douloureux du pere et, soulevant sa téte
penchée comme devant les pécheurs, il montrait
sous sa chevelure blonde et mouillée un visage



tour a tour éclairé des souriantes promesses du
premier age, de la tendresse gracieuse de
I’enfance ou de la joyeuse confiance de
I’adolescent. Ces apparitions obstinées du bien
perdu, qui se reproduisait sous toutes ses faces,
étaient un reproche et un regret continuellement
déchirants. Et lorsque aupres de ces images en ac-
couraient d’autres du fond de la prison de Michel,
convulsives, désordonnées, tourmentées par
I'inquiétude et par les chances du possible, Marie
s’effrayait au matin, en revoyant son pere.

A mesure que les circonstances avaient parlé,
elle-méme s’était tue : la force courageuse du dé-
vouement renaissait avec le besoin. L’événement
s’était chargé d’avertir les consciences assoupies ;
la jeune fille ne pensait pas que sa tache pit ren-
fermer maintenant autre chose que I'appui et la
consolation. Ce n’était point recourir au plus fa-
cile.

Comme un lion blessé qui sent les mouches
s’acharner sur son flanc ouvert, Pierre avait en-
core a endurer les visites effrayées de ses com-
plices, leurs lamentations, leurs calculs égoistes,
leurs murmures, leur accusation mal dissimulée.



Depuis que I'intérét plus pressant de leur vie était
en jeu, ils se croyaient le droit non-seulement
d’oublier tout le reste, mais encore d’exiger que
tout se rapportit a ce point unique.
Qu'importaient maintenant et la réputation, et la
douleur d’'un pere, et la vérité, et la vertu hu-
maine, et le sort méme des autres ? tout cela
s’anéantissait completement. Le remords, le sou-
venir, n’étaient que de la peur. Elle exigeait du
vieillard une patience infinie ; plus de support en-
core que d’abnégation, car cette basse maniere de
sentir et d’agir lui répugnait assez pour tout refou-
ler en lui. Il méprisait sa propre pensée d’avoir
rencontré de pareils instruments, et se demandait
avec I’angoisse d’une passion qui vient a douter de
son objet, si I'estime d'un monde représenté par
de tels hommes valait bien ce qu’elle lui avait coii-
té.

L’affaire, un instant suspendue par la ténacité
de Michel a taire ce qui pouvait la mener plus
loin, se reprit pourtant sur de nouveaux indices,
venus de divers cotés. C'était des gens qui, par
une claire soirée, avaient vu de la route quatre in-
dividus sur le rivage se disposant a s’embarquer



dans un petit bateau a une heure tout a fait indue
et qui témoignait bien du mystere qu’on y mettait.
Ces gens, pressés, retournés, convenaient méme,
malgré leur répugnance, qu’ils avaient cru recon-
naitre les fils Ménard et deux de leurs parents.
Tous ceux-ci furent examinés, confrontés avec les
témoins. Tous nieérent, méme Antoine et Ro-
dolphe, qui ne purent cependant, aussi bien qu’ils
l'auraient voulu, écarter d’eux le soupcon; en
sorte qu’ils furent emprisonnés, sans avouer da-
vantage. Mais André ne s’était pu cacher de son
excursion sur le lac cette méme nuit, avec une na-
celle empruntée ; obligé de répondre en justice il
s’embrouilla si bien, nia si malencontreusement,
coupa si fort les assertions des autres que cela prit
un air suffisamment louche pour autoriser la dé-
fiance sur leur véracité a tous. L’enquéte s’en pré-
valant, la mauvaise conscience et le trouble s’en
meélant, la confiance se perdant, Rodolphe hésita,
balbutia et finit par tomber a genoux en pleurant
pour demander pardon a ses juges et leur confes-
ser la vérité. Apres cet éclatant démenti, Antoine
ne pouvait guere espérer le succes de sa tactique
de défense ; il y persévéra et n’en fut pas moins
convaincu.



En apprenant ceci Marie trembla pour son
pere, dont la liberté déja restreinte et précaire
n’était pour ainsi dire que I’élargissement dun
suspect dans une autre case de la prison. Il fut en
effet arrété de nouveau ; cependant ce premier
fait de n’avoir été vu nulle part au dehors, avec les
meurtriers, et cet autre, établi par Michel et a peu
pres laissé tel par Rodolphe, de n’avoir point par-
ticipé a la délibération homicide, le firent relacher
encore cette fois.

Mais la coupe de ses douleurs, si remplie,
n’était pas comblée. Pendant cette seconde capti-
vité, sa seconde victime, cet enfant malheureux
entrainé par lui dans ce cachot dont les murailles
s’élevaient entr’eux, cet objet douloureux et perdu
ne cessa point d’agiter dans son coeur les plus sen-
sibles images. A mesure que l'impossibilité
s’établissait de sauver par aucun moyen cet hon-
neur trop cher, dont le fantome ricaneur grandis-
sait en fuyant et fermait tout un horizon sur le-
quel Pierre n’osait lever les yeux, la vie se concen-
trait pour lui dans un point unique ; et la aussi il
était frappé, il était dépouillé par sa faute méme.
Il ne lui restait plus au monde que deux étres



auxquels il piit penser, et de ceux-la il fallait en
voir souffrir et mourir un, parce qu’on I’avait ainsi
voulu.

Touché aussi de cette générosité filiale qui
fermait la bouche de Michel et lui 6tait sa seule
excuse pour désarmer la loi, le vieillard se fut ac-
cusé lui-méme s’il elit espéré le sauver ; mais cette
folie, probablement inutile, n’était pas assez dans
la pente de son caractere pour qu’il s’y laissat aller
avec le peu de chances qu’elle offrait. Il comprit,
avec justesse et raison, et mit assez haut le cceur
de son fils pour s’abstenir de ce qui n’aurait fait
qu’en combler le malheur et I'inquiétude.

Une grave question restait a résoudre dans le
proces des prévenus et pouvait changer leur sort,
méme dans le chatiment, d'une maniére assez im-
portante, suivant quelles lois le leur infligeraient.
Le lac de Morat, théatre du crime, savait seul
jusques-la si le tribunal vaudois devant qui on
avait porté cette affaire avait bien le droit de la ju-
ger ; ou si, peut-€étre, les eaux fribourgeoises de-
vaient compte de l'attentat involontaire dont on



les avait chargées aux tribunaux de leur pays. Une
commission d’enquéte dut s’en assurer.

Réunis pour la premiere fois, et devant des
juges, sur le bateau qui les reportait au lieu fatal
dont la trace devait se retrouver dans leur souve-
nir, les trois complices se détournerent 'un de
l’autre et subirent en silence les émotions mélan-
gées d’'une semblable expédition. Le plein air ra-
nimait ces hommes faits pour lui; la nature si
connue, leurs prés et leurs champs, la fumée de
leur toit au lointain, mille impressions confusé-
ment apportées par les choses extérieures, tout
envenimait la vie et le désir de vivre. Mais la déri-
sion du contraste n’en devenait que plus poi-
gnante et I'onde plus impitoyable a réfléchir le
passé comme le présent.

On aborda dans I'anse méme d’ou le petit es-
quif était parti dans la nuit du meurtre ; il s’y ba-
lancait encore, insoucieux et solitaire, étonné,
semblait-il, de se voir un compagnon sur le flot
discret qui baignait sa petite jetée. Sur celle-ci
descendirent les membres de la commission, qui
voulaient suivre du rivage, a pied, la marche du
bateau, afin de tracer de I'ceil sur la plaine ondu-



leuse du lac la ligne de démarcation des deux can-
tons, d’apres celle de la terre. Il suffisait, pour ce-
la, de s’y bien placer dans la juste direction, et de
s’assurer ensuite de quel coté de la frontiere se
trouvait le bateau. Celui-ci, dirigé par Rodolphe et
Antoine, avait ordre de se gouverner autant que
possible d’apres le souvenir de leur précédente
course, et de se fixer sur le point jugé le plus pro-
bablement celui ou déja une fois il s’était si tragi-
quement arrété.

Cela se passa ainsi. Apres un assez long cir-
cuit autour du bout du lac, les commissaires vi-
rent le bateau immobile a une centaine de pas
plus en avant qu’eux-mémes et que la limite vau-
doise. C’était donc a wune autre juridiction
qu’appartenaient le reste de 'affaire et sa conclu-
sion. Les détenus, en l'apprenant, et le vieux
Pierre qui avait suivi de I'ceil par sa haute fenétre
toute cette représentation dramatique jouée entre
deux scenes de mort, furent également frappés. Ils
savaient tous que la chance de la condamnation
demeurant la méme, celle de la punition augmen-
tait de rigueur.



La procédure et les prisonniers furent sur-le-
champ transmis a 'autorité compétente pour les
juger ; cela n’était ni long, ni difficile au point ou
en était I’évidence. Michel d’abord, Antoine et
Rodolphe furent condamnés a la mort infamante
du gibet. Et si Pierre n’apprit pas, du fond d’une
prison, sa libération difficilement accordée au
manque de preuves précises contre lui, c’est qu’il
était trop malade pour avoir pu y étre transporté.

A ces nouvelles, percé d'un inexprimable re-
tour des émotions sensibles de la nature, mais
aussi absolu que jamais a faire tout céder a sa vo-
lonté, il exigea de Marie qu’elle 'abandonnat aux
soins d’'une servante et qu’elle partit pour Fri-
bourg. Les condamnés venaient d’y étre transférés
pour entendre ratifier leur jugement par la cour
supréme, et pour le subir. La pauvre fille était
doublement épouvantée, soit de quitter sa place
aupres d'un pere succombant presque aux dou-
leurs de I'ame et du corps, soit d’aller chercher
elle seule une tache plus difficile encore dans une
ville inconnue, en de telles circonstances, et au-
tour de la prison d'un frere jusques a qui elle
n’osait se flatter de parvenir.
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Cependant il aurait fallu partir immédiate-
ment, si la maladie du vieillard, prenant un carac-
tere tres-grave sous l'influence de ces cruelles agi-
tations, n’avait rendu impossible, pendant un cer-
tain temps, I'absence de sa fille. Mais celle-ci
s’apercut enfin que tout vaincu, tout faible et tout
froissé qu’il fit sorti de sa lutte avec les choses, il
lui restait dans ’esprit un ressort assez vif pour le
rendre capable de souffrir davantage par la que
par les maux du corps. Puisqu’il ne pouvait voir
son fils il voulait lui envoyer une lettre vivante ;
un campagnard n’en concevait pas d’autre dans
une pareille occasion.

Elle se résigna donc et, chargée de plus en
plus de peine et d’inquiétude, arriva a Fribourg
sans méme savoir ou elle irait loger. Le domes-
tique qui la menait arréta le char devant une au-
berge ou elle fut long-temps enfermée dans la pe-
tite chambre qu’elle avait demandée, sans savoir a
quoi se déterminer ni comment entreprendre
quelque chose. Tremblante et d’avance découra-
gée de ses efforts, elle descendit enfin pour s’aider
de ce valet, fort entrepris lui-méme, comme il le
disait, en pays étranger ; elle 'envoya se procurer
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des informations sur la prison, sur les moyens d’y
pénétrer et sur les personnes de qui il en fallait
obtenir la permission.

Au bout d’'une heure d’attente qui lui part
éternelle, Marie apprit de son messager qu’il ne
savait pas ou était la prison, ni la maniere d’y en-
trer, ni de quelles gens on avait besoin pour cela ;
mais il pouvait en revanche lui dire que le batelier
André, de Portalban, s’intéressait fort a toutes ces
choses, et lui en parlerait quand elle voudrait,
comme ils en avaient parlé ensemble dans le petit
cabaret ou leur rencontre s’était prolongée. Rien
ne faisait moins le compte de Marie. Elle tomba
dans de rudes perplexités ; ne sachant et n’osant
agir seule, voyant la gaucherie inepte du domes-
tique, se défiant du dernier moyen qu’elle entre-
voyait pour sortir d’embarras et craignant surtout
qu’il ne fit désagréable a son pere.

Cependant la nécessité pressait, et la fit con-
sentir. Elle envoya chercher André et se procura
par lui la permission de voir son frere dont I’arrét
venait d’étre confirmé en dernier ressort. Durant
ces entretiens qu’elle parvint a rendre courts, le
batelier n’osa lui parler de lui-méme qu’a propos
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de sa sceur Thérese qui venait, disait-il, avec une
plainte un peu intentionnelle, de le laisser seul
pour entrer dans un couvent. Cette résolution qui
réveilla chez Marie, fort émue, la sympathie du
désespoir, lui parut moins extraordinaire, moins
inconcevable qu’elle ne l'eit été naturellement
sans cela pour une protestante. Elle aussi aurait
trouvé plus doux de cacher le misérable reste de
sa vie dans une retraite pleine de priere et
d’habitudes asservies qui reposent ’ame fatiguée ;
mais sa journée ne finissait pas ainsi, a midi ; il
fallait encore traverser les devoirs qui
I’attendaient durant la chaleur du soleil et jusques
dans la fraiche soirée des ans. Nulle envie cepen-
dant, aucun blame se mélant dans son étonne-
ment, ne I'éloignerent de sa sceur d’infortune. Elle
désira méme de la voir et le témoigna a André, qui
promit de 'amener dans 'auberge pendant la soi-
rée, avant que l'intervalle au bout duquel Marie
pouvait repartir fit écoulé.

Michel frissonna en reconnaissant sa soceur
devant la porte de sa prison mal éclairée ; rien ne
pouvait plus lui étre de la joie, pas méme cette
surprise. La jeune fille, dont 'ceil n’était pas ac-
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coutumé a ces demi-ténebres qui sont la lumiere
des cachots, ne I'avait pas encore envisagé que dé-
ja les verroux se refermaient sur eux. Ils
s’embrasserent sans rien dire, et long-temps res-
terent ainsi. Ils sentaient que le meilleur de leur
triste entrevue était dans cette communication
muette et redoutaient tous deux ce qui allait
suivre ; lumieres a donner et a recevoir, échanges
douloureux, peines nouvelles a remuer sur la
place des anciennes.

Il se résolut enfin, et demanda de son pere.

— Son plus grand mal, répondit Marie, est de
te savoir ici.

— Il est donc malade ?
— Puisque je suis seule !

— Souffre-t-il beaucoup ? reprit Michel, apres
un léger silence, et n’osant faire sa véritable ques-
tion.

— Oui, surtout de penser qu’avant sa mort
peut-étre il apprendra la tienne, la tienne dont il
est auteur.

— Pourquoi parler ainsi ? dit le frere un peu
séverement.
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— Parce que je ne viens pas en mon nom, mais
au sien, et pour te rapporter des paroles dont j’ai
promis I'exacte fidélité. Le pere veut que tu saches
qu’il se regarde comme coupable de tout ce que
I'obéissance t’a fait faire et qu’il en voudrait subir
le chatiment tout entier, si I'injustice des hommes
lui en eft laissé le pouvoir. Il te prie donc de lui
pardonner, et d’étre en paix sur le reste. Il espere
te retrouver dans le bonheur d’'un autre monde,
tol innocent puni et lui criminel purifié dans les
flammes du repentir et de la douleur. Seulement,
fais-lui grace, et ne l'accuse pas devant le trone
supréme, ni par un sentiment dénaturé, ni par
une crainte excessive, ni par un remords inutile,
ni méme par un cri d’agonie. Il t'exhorte a la con-
fiance et au courage en face de I'éternité, et au
meépris de cette existence terrestre si vaine et si
indocile qu'on n’y trouve que fumée ou contradic-
tion. L’ame forte, ajoute-t-il, ne peut que s’y briser
et a besoin d’appliquer ailleurs ses facultés et ses
ceuvres. Pour que tout ne soit pas une grande mo-
querie, il faut le complément de l'immortalité.
Pense a cela, te dit le pere.



— Est-il lui-méme bien tranquille, et assuré ?
demanda la voix tremblante du jeune homme.

— Laisse-moi achever mon message, je te ré-
pondrai apres. Que dirai-je de ta part a celui qui
m’envoie ?

— Tout ce que tu voudras. Tout ce qui pourra
lui faire du bien.

— Etdeto1l?

— Le moins possible ; ce que tu vois de mon
affection pour lui.

— Et de l'effet de ses paroles ?

— Qu’elles n’étaient pas nécessaires pour Oter
une amertume que je n’ai pas ; mais qu’elles sont
recues avec respect et reconnaissance.

— J’oubliais celle-ci : ton pere a trouvé bien le
silence que tu as gardé si fidelement sur lui ; il en
fait cas plus que de sa vie ainsi sauvée et te sait
gré de lui avoir épargné la honte d’étre traité
comme un criminel.

— A-t-il dit vraiment cela ? reprit Michel avec
un visible mouvement de satisfaction.
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— Oui, et ceci : un fils si obéissant et si géné-
reux ne doit rien craindre. Penses-tu ainsi, mon
frere ?

— Non, Marie. Mais que cet aveu n’aille pas
plus loin.

— Sois tranquille. Je sais ce qu’il faut rappor-
ter ; maintenant nous sommes dans ce qu’il faut
taire jusqu’au moment ou j’en aurai peut-étre be-
soin pour rassurer notre pere sur toi, en lui ap-
prenant que tu n’es pas mort dans une fausse
paix.

— De paix, je n’en ai point, ni bonne, ni mau-
vaise. Je t'effraierais si je te disais comment se
passent mes nuits et mes jours. Souvent je ne
crois plus a rien, pas méme a ma propre vie, ou, Si
j’y crois, c¢’est avec une morne angoisse sur la mort
qui vient. Tout m’est indifférent, excepté cela ; et
encore si ce n’était pour le moment méme, pour
un je ne sais quoi qui épouvante... je voudrais
loublier et tacher de dormir toujours, en atten-
dant de dormir tout-a-fait.

— Mon Dieu ! quelle disposition aux portes de
I’éternité !



— Cest fort commode d’en avoir une autre,
mais ce n’est pas aussi facile. S’il y a une éternité,
et je le croirais assez, je serai damné : voila tout.

— Marie l'interrompit par une exclamation
dont il ne tint pas compte. Le fond de ce coeur dé-
solé, dont tant de ruines avaient fait un désert, se
débarrassait de son brouillard comme se dévoile
un grand marécage ; les reptiles y font vaciller les
pales joncs et dressent ca et la leur téte sifflante
dans le silence des flaques bourbeuses. Qu’est-ce
que les lieux secrets de ’homme, en effet ; qu’est-
ce que son mystere intérieur, sinon cela ?

Vaincue, et déconcertée dans tous ses projets
religieux et humains de consolation, la jeune fille
se mit a pleurer sans répondre. Il etit fallu une vue
plus froide, plus pénétrante, plus éloignée, plus
complete que la sienne, pour pénétrer jusqu’au
centre de cet univers enseveli sous les décombres
de ses propres croyances. L’ame, en consentant a
se construire un temple fait de main d’homme, en
y mettant le dép6t de sa foi, en exposant ainsi sa
vie a la responsabilité d’une créature, 'ame devait
succomber sous la chute de cet édifice et ne plus
savoir ni ou se reprendre ni ou percer pour re-
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trouver la vue du ciel. Sans juger son pere, Michel
le sentait cependant accablé, méme en lui, sous
I’éclatant démenti donné par les événements a sa
sagesse et sous 'impuissance bien prouvée de les
changer. Le pere était tombé, dans la lutte, du
piédestal caché au coeur de son enfant. Le lien
moral, d’ailleurs, était brisé par cette force supé-
rieure qui trainait le fils a une destinée devant la-
quelle il arrivait seul, et vers un monde ou il ré-
pondrait seul de lui-méme et du passé. Tous les
doutes alors montaient de cette premiere crainte
d’avoir mal choisi, mal compris son premier de-
voir, sa regle de vie, son autorité responsable.
L’incrédulité ne vient guere que de la conscience
mal troublée. Heureux ceux qui n’ajoutent pas a
ces ténebres I'intérét plus obscurcissant encore de
leurs passions.

Les larmes de sa sceur tournerent enfin le
jeune homme vers un certain attendrissement.
Dieu s’est toujours servi de ce peu d’amour que
nous avons dans le cceur comme de ces parfums
briilés pour chasser les mauvais esprits. La place
nettoyée par ce feu est celle ou il batit son autel,
encore au moyen de 'amour ; mais de ’'amour qui

_169_



descend du ciel pour consumer ’holocauste divine
et qui y remonte aussitot. Michel ne put continuer
a articuler ni méme a penser sa triste plainte. Un
autre genre d’émotion s’empara de lui ; il se rap-
procha de Marie et parut désirer qu’elle parlat.

Des qu’elle en eut un peu repris la force, elle
voulut revenir en arriere, mais il ne le permit pas.

— Laisse tout cela, disait-il ; a quoi sert de re-
muer ce désespoir !

— Cela servirait peut-étre a le guérir.

— Non, non. S’il me reste une lueur, ce n’est
pas en 'agitant que tu la ranimeras. Crains plutot
de I’éteindre. Dis ce que tu penses de moi, et non
ce que tu en sais. Ou méme ne dis rien si tu veux ;
et embrasse-moi avant de t’en aller.

Marie ne pouvait se résoudre au silence ; elle
sentait I’heure approcher ou il faudrait quitter cet
étre si aimé et si malheureux sans avoir mis une
goutte d’huile sur ses blessures, pas méme celle
qui coule avec la tendresse du cceur. Renoncant
alors a toute autre pensée, elle s’abandonna aux
inspirations spontanées de son affection pour ra-
nimer dans I’ame une vie plus sensible. Ainsi, elle
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réussit mieux qu’avec les meilleurs arguments.
Elle obtint méme une priere de revenir, une pro-
messe de songer aux sérieuses espérances de
grace quon peut fonder sur la connaissance de
son néant, et quelques aspirations vers le bonheur
perdu de la foi. Elle avait mélé tout cela au cou-
rant de ses tendres paroles, de son effusion en-
trainante et de cette sympathie irrésistible qui
s’attache au fond de I’étre comme aux détails.

La séparation fut moins douloureuse, parce
que Marie retardait son départ pour un second
entretien, le lendemain matin. Elle trouva dans sa
chambre André et sa sceur qui l'attendaient. Le
premier les quitta bientot, malgré son désir; un
peu par la compréhension claire de celui de Ma-
rie, un peu par son habitude d’activité corporelle
qui s’arrangeait mal de conversations entre quatre
murs et trois personnes, dont I'une était envelop-
pée déja des longues draperies de la religieuse.

Un certain embarras régna long-temps entre
les jeunes filles, autrefois compagnes, presque
soeurs, rapprochées encore au sein de la méme in-
fortune, mais dont les caracteres, s’y prononcant,
avaient mieux exprimé au-dehors leurs diffé-



rences. Au milieu d'une douleur tres-intime et
partagée, elles se sentaient plus éloignées I'une de
lautre qu’auparavant, parce que leur maniere de
la comprendre, de la recevoir et de la sentir ne se
ressemblait pas. L'une prenait le malheur comme
la vie par son c6té profond, dévoué, pratique ;
pieusement et rigoureusement. L’autre, jusques-la
sérieuse seulement dans son amour et légere en
tout le reste, I'autre avait pris la religion avec la
ferveur de cet amour, mais elle en épousait sur-
tout les grandes formes qui flattent I'imagination
et permettent ces brusques partis, si aisés a em-
brasser dans certaines positions ou I’ame a besoin
par instinct de tout changer autour d’elle. Elle
n’aurait pas compris un christianisme qui se ftt
borné a transformer la vie intérieure, a lui donner
une autre direction, a en faire une source inces-
samment active de bonheur ou de consolation
pour autrui. Il lui fallait le devoir catholique, le
cloitre voilé, le réve qui pleure ou qui chante dans
la solitude, le machinal ressort qui dispose de tout
I’étre dans une habitude d’actes extérieurs reli-
gieux et qui permet peut-étre mieux que tout
autre I’égoisme secret, incurable, I'égoisme réfugié
dans le chemin du salut, s’y cachant sous la regle,



s’y défendant sous la grille, et repoussant pas a
pas jusqu’aux mouvements humains de la charité.

Thérese n’en savait pas tant. Jeune et tendre
et affligée, elle s’était donnée a Dieu, qui la pre-
nait au travers de ses voiles de recluse. Peu a peu
donc, et a mesure que le fond paraissait sous la
forme, les coeurs brisés s’entendaient mieux. Ils
échangerent enfin sans réserve ces longs et mé-
lancoliques aveux de femmes, poésie de celles
méme qui n’en ont point, litanie mystique volti-
geant autour des faits comme un lierre vert
s’enlace au tronc d’'un arbre mort. Si complet et si
vif fut cet abandon mutuel que Thérese, en ren-
trant au couvent, dut s‘imposer une rude péni-
tence pour amortir tant de souvenirs, tant
d’élancements mondains dans une peine qu’elle
croyait sanctifier en la détachant de la vie ordi-
naire, et en la posant comme pierre fondamentale
de sa foi et de sa conduite. Elle ne pensa surtout
jamais qu’aucune idée proprement religieuse pfit
s’étre glissée par un bout quelconque dans sa con-
versation avec une protestante, parlat-elle d’'une
maniere fort touchée du port que Dieu nous ouvre
et des devoirs qu’il nous donne la consolation



d’avoir a remplir. Elle s’accusa d'un intérét trop
grand pour cette sceur de son amant, qu’elle re-
tourna cependant voir le lendemain.

Marie n’avait pas des illusions moins grandes.
Elle roula, durant toute une nuit d’insomnie, le
dessein de confier a Thérese le soin des derniers
jours de Michel ; ou, du moins, de lui demander
de la remplacer vers la fin, et de l'instruire plus
tard de tout ce qu’il y avait de terrible, de su-
préme, de concluant a savoir.

Ce désir s’augmenta encore pendant sa se-
conde visite a la prison. Moins abattu pourtant,
ou dans une consternation moins inerte, le pauvre
jeune homme essayait de soulever quelque peu la
masse en débris qui ’écrasait. Pour arriver a un
état ou le rayon d’Enhaut pfit percer la désolation
universelle, il fallait bien des efforts a cette nature
passive, concentrée, repliée sur ses propres ruines
et sur ses idoles renversées. Le chemin facile et
dangereux d’une justification intérieure a laquelle
menait les encouragements du pere, était rejeté
d’avance par la conscience du fils. Il avait le bon-
heur de sentir le néant de ces fausses couleurs
d’innocence qui ne fardent un instant la mort au



lointain que pour la rendre de pres plus épouvan-
table. Sa confiance n’était pas la ; et, a vrai dire, il
n’en avait point : mais agité, troublé, animé, il en
cherchait, et donnait ainsi a sa sceur la vive at-
tente d'un changement meilleur encore. Elle le
fortifia dans sa conviction humble et contrite, en
méme temps qu’elle lui montrait ou se reprennent
légitimement 'espérance, la foi et ’avenir. Ce su-
jet n’est pas de ceux qu’on épuise, ni de ceux
qu’on raconte. Ils s’y oubliaient tous les deux dans
une profonde attention lorsque la porte s’ouvrit,
leur rappelant ainsi I’heure écoulée.

L’homme qui était 1a dit a Marie que les deux
autres vaudois ayant appris sa visite souhaitaient
fort d’en profiter aussi. Pour lui, n’y voyant pas
d’inconvénients, il était prét a la conduire aupres
de chacun d’eux, si elle s’en souciait. La charité
plus que le désir 'engagea a accepter cette offre
qui venait couper si brusquement et si pénible-
ment ses derniers instants fraternels. Devant
I’'homme qui l'attendait les effusions restaient
suspendues, ’'adieu impossible comme on l'aurait
voulu. Marie tendit donc a son frere la petite Bible
qu’elle portait toujours et qu’elle tenait alors ou-



verte et, sans oser lui dire un mot, sans presque le
regarder si ce n’est en s’arrétant sur le seuil, apres
un court embrassement elle s’enfuit.

Antoine la recut assez mal. Il avait surtout
demandé a la voir pour cela, et pour envoyer a
Pierre quelques reproches et paroles mordantes.
Sans famille, il ne s’informa ni ne s’inquiéta de
personne. Le monde, dont il n’était plus, ne pou-
vait I'intéresser ; et, lorsqu’il eut plusieurs fois ré-
pété a sa niece combien il se repentait de s’étre at-
tiré une si méchante affaire pour s’y étre mélé par
pure complaisance, puisqu’elle ne le regardait pas,
et combien il se jugeait fou d’y avoir hasardé son
petit bien-étre et sa vie, Marie vit qu’il était aussi
peu soucieux de la garder plus long-temps qu’elle-
méme de rester.

Chez Rodolphe, au contraire, se faisaient
jour, a coté de la rancune naturelle, quelques pas-
sagers témoignages de sentiments meilleurs,
quelques signes de retours plus justes et
d’attention moins personnelle ; le tout fort gros-
sierement senti et exprimé. Mais lui, non plus que
son compagnon, ne fournit a la jeune fille la
moindre occasion de se flatter que quelque ma-



laise d’ame viendrait les secouer a temps. La peur,
la peur seule, le chatiment, la mort sous sa vilaine
forme de fin douloureuse et martyrisante, de fin
et non de passage ni de commencement, re-
muaient ces esprits matériels. Rodolphe ne pre-
nait pas pour lui-méme le conseil qu’il avait tant
prodigué a Joseph. Il ne croyait pas en avoir be-
soin, ou plut6t il subissait I'espece d’impuissance
a moitié involontaire que nous nous trouvons de
gouverner nos pensées et de les diriger en haut,
dans le dernier moment qui reste pour cela. Sans
un prodige éclatant de miséricorde divine,
I’homme porte alors la peine de sa longue indiffé-
rence et de ce délai complaisant qui lui persuadait
qu’il serait toujours temps. Les circonstances non
plus que 'ame ne se montraient favorables a un
appel religieux ; l'intervalle était trop court, la
tache trop difficile et Marie trop invinciblement
absorbée dans la pensée de ce frere pour jamais
quitté.

La séparation avec Thérese vint ensuite et fut
pleine de larmes, tant a cause du passé que de
I’avenir. Cette amie, en effet, si étrangement re-
trouvée, si peu connue et tellement associée a tout



le drame accompli, devait encore en suivre, en
partager avec Marie une derniere scene. Elle
I’avait accepté ; non sans scrupule dévot, puisqu’il
s’agissait, d’entrer dans les intentions religieuses
d’'une protestante, de suivre ses instructions en
pénétrant pour cela une fois au moins, et vers la
fin, dans la prison d'un homme ; de savoir com-
ment était mort cet homme et d’en rendre
compte. L'expiation qu’elle entrevit a se trouver
en face du meurtrier de Joseph la décida, aussi
bien que 'amitié, et mieux que la pitié.

Marie en méritait pourtant beaucoup lorsque,
s’éloignant de Fribourg, elle jeta un dernier regard
sur cette ville qui n’était pour elle qu'un grand ca-
chot et bient6t un amas de pierres sur une tombe.
Le char volait ; et chaque tour de roue remuait en-
core la douleur. En arriére, le déchirement et le
deuil. En avant, 'inquiétude et la maladie. Sur le
chemin, 'impatience d’arriver, et le regret cruel
d’avoir quitté ce qui ne se retrouverait plus.

Quel ne fut pas ’étonnement de la jeune fille
en ne retrouvant pas son pere dans le lit ou elle
I’avait laissé, et vers lequel d’abord elle avait cou-
ru ! Elle s’entendit appeler de la chambre voisine,



de cette chambre des deux freres ou personne
n’entrait plus. Le malade, étendu dans un vieux
fauteuil pres de la fenétre fatale, semblait avoir
voulu braver a la fois la puissante émotion des
lieux et des souvenirs, aussi bien que les faiblesses
de I'agonie. On efit dit un fantome condamné par
la justice divine a revenir s’abreuver de repentir
sur la place de son péché. Les signes précurseurs
de la derniere heure s’étendaient livides sur la
face du vieillard, en méme temps que I’activité in-
telligente de I’ame allumait de ses plus vifs éclairs
la prunelle sombre et agrandie.

C’est que, durant la courte absence, tout avait
marché impétueusement, sans contrainte et sans
obstacle, le corps s’abandonnant vers le tombeau,
et lesprit vers les régions inconnues ou
I'indépendante pensée de la solitude pouvait seule
le soutenir. Seul et libre, Pierre rentrait dans la
vérité de lui-méme, et cette vérité, chez les forts,
mene aisément a la vérité en toutes choses : ce qui
n’assure point qu’on la suive toujours, ni qu’on lui
donne le méme acces s’il revient quelque contact
humain.



Les premieres questions naturelles rapide-
ment échangées, le vieillard dit : — J’aurais voulu,
ma fille, avant de mourir, endurer encore le jour
qui vient pour Michel et savoir comment il aura
passé. Mais Dieu ne le veut pas, il faut se sou-
mettre a la force. Cest bien beau! s’écria-t-il,
dans un de ces brusques mouvements de colere
ironiques qui l’agitaient subitement: c’est bien
beau a nous autres misérables vers de terre de re-
connaitre que nous nous soumettons, apres avoir
disputé avec Dieu aussi long-temps qu’il nous a
été possible ! nous avons bien du mérite a cela, et
de I'a propos ! Notre clairvoyante sagesse y brille
dans tout son jour. Nous avons bien du bonheur
que Dieu ne soit pas comme moi, car du diable si
je supporterais des gens si imbéciles et si ab-
surdes dans leur orgueil comme dans leur mé-
chanceté !

C’était un singulier cri de détresse et de mi-
sere ; mais cependant c’en était un. Pour sy
tromper, il aurait fallu ne connaitre ni la pensée
habituelle et ferme du vieillard, ni sa maniere
d’exprimer, donnée par le caractere. Marie n’en
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eut donc aucune peine ; au contraire ; sa légere
surprise devenait presque une espérance.

Aussi soudainement calmé, il apprit avec une
émotion contenue que I’exécution des condamnés
se ferait le lendemain. Il ne consentait a aucune
de ces réserves prudentes dont sa fille cherchait a
abriter sa derniere station dans le temps. Volon-
tiers jusqu’alors il avait vécu dans sa propre ma-
niere d’envisager les faits, plutét que dans les faits
eux-meémes, dans sa volonté a leur égard plutot
que dans leur loi générale, dans sa croyance sur
eux plutot que dans leur réalité. Sans le savoir, ni
s’en rendre compte, il avait toujours usé et quel-
quefois abusé de cet empire universel de I'ame
humaine sur les choses de I'univers, qui lui sont
soumises en Dieu et qui ne I'asserviraient jamais
par elles-mémes sans le péché. Homme fier et
puissant, il avait trop écouté les instincts, trop
suivi les lignes incertaines laissées dans 1’ame
apres la chute et qui s’en vont, comme un pont
d’arc-en-ciel, rejoindre au travers de I'orage infer-
nal d’ici-bas les deux sereines éternités de la pre-
miere création et de la derniere ; le regard seul,
non les pas, doivent s’y appuyer.
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Plus fort que la mort, puisqu’il n’a pas été
créé pour elle, mais elle pour lui, et qu’il ne lui est
assujetti qu’un instant, le roi détroné de ce monde
y oublie souvent a quel rang il est tombé de men-
diant dont tout I'avoir est une grace, et a quelles
conditions il obtient méme cela.

Pierre, indomptable par toute autre puissance
naturelle que la puissance directe de Dieu, avait
méme tenté la lutte avec lui ; mais par un de ces
miracles insondables de la miséricorde supréme il
se releva, vaincu, non plus comme les mauvais
anges pour défier encore la victorieuse main sous
laquelle il avait di plier, mais pour y adorer le
droit et la force éternelle et s’y réfugier. L’horrible
résultat de sa domination insensée, ce remords
poignant, ne pouvait s’apaiser en lui que par une
confiance, une bénédiction aveugles. La pensée du
vieillard était trop entiere pour s’y refuser, les ex-
trémités ne lui cotitant guere une fois le centre
saisi, mais il avait besoin pourtant, humainement
besoin, en rendant gloire a Dieu qui regne et qui
pardonne, de souffrir toutes les peines qui pou-
vaient lui venir encore de son péché.
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Malgré la goutte de ce sang énergique qui
coulait dans les veines de Marie et qui s’y fondait
en infatigables dévouements; malgré la nature
élevée de son esprit et la trempe plus haute encore
du malheur compris et recu avec une intelligence
religieuse, une réflexion assidue, une méditation
pénétrante ; malgré ses ailes de femme pour pla-
ner sur ce quon n’atteindrait pas autrement, la
jeune fille ne pouvait suivre son pere dans les es-
paces ou s’agitait son agonie. Il est des occasions
suprémes ou rien ne saurait diminuer la distance
des étres entr’eux, suivant leur puissance de pen-
sée et d’essor; puissance toujours voilée par
I'existence ordinaire dans les habitudes, et quel-
quefois completement effacée, invisible jusqu’a
certains moments. Mais a ces moments-la, de
passion, de lutte ou de mort, la vibration d’airain
se réveille suivant la grandeur du vase, et domine
les autres bruits. La vie résonne non par sa sur-
face, mais par sa profondeur sonore, et ne trouve
d’écho fidele que dans son propre murmure inté-
rieur. Seul alors, comme il l'avait véritablement
été toujours au fond de son empire occulte, Pierre
en dévorait 'amer sentiment parmi ceux de sa
derniere heure.
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Elle se faisait pour lui, non point par ces dé-
compositions qui semblent livrer passage a I’ame
au travers des breches du corps, mais par un apai-
sement total de celui-ci, un calme muet et inerte,
une domination toujours plus grande de
I'intelligence qui s’efforcait, semblait-il, de
s’échapper tout-a-fait, pour ne plus appartenir
qu’a elle-méme. Séparation des deux éléments de
I’étre humain, plutét que chute de 'un et asservis-
sement de 'autre aux accidents de cette ruine.

Le mourant parlait peu et souffrait peu
d’interruptions a son oraison magnifiquement
humiliée. Quelques élancement en arrivaient par-
fois jusqu’a ses levres pales, recueillis avec un soin
tendre et religieux par 'attention de sa fille, a ge-
noux et penchée vers lui. De son bras abandonné
il s’appuyait sur elle et s’y reposait dans un invo-
lontaire embrassement, comme toujours il s’était
reposé de coeur avec ses enfants.

O grand accomplissement de la vie ! disait-il :
chute de l'orgueil infernal et du délire humain ! 6
mes fils ! mes pauvres fils, que deviendrions-nous
sans I’éternité ! Plus bas, encore plus bas, créature
impie qui as sacrifié aux faux dieux. Et quoi
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donc ? tes propres enfants. Les revoir, 6 mon
Dieu, quel prodige de ta bonté ! croire au pardon,
quel prodige de ton amour! — Un réve affreux!
Puis du sang qui lave du sang. La milice infernale
toute entiere passerait sur mon corps qu’il ne se-
rait pas si brisé. Est-ce que j’ai cru donc étre
quelque chose ! Un néant abominable et orgueil-
leux. Qui me fera prendre patience de moi-
méme ! Toi, Seigneur! quand tu seras venu. Oh
viens, viens !

Ainsi finissait le combat, ainsi s’éteignait le
brasier en lancant quelques étincelles, cendres co-
lorées de ce qui briilait dessous. L’ame passa dans
un soupir paisible, et Marie ne s’apercut du der-
nier mouvement qu’a une légere pression sur son
cou et a l'abandon insensible du bras qui
I’entourait.

Avec la nécessité s’évanouit en elle la force
d’en supporter davantage. Apres avoir fermé les
yeux de son pere et déposé sur ce visage ou res-
plendissait toute la dignité, tout le mystere de la
mort, des baisers plus ardents et non moins res-
pectueux que ceux de toute sa vie, elle descendit,
donna ses ordres a toute la maison pour les soins



obligés, et voulut qu’on préparat un char pour la
reconduire a Fribourg.

Mais quand on vint la chercher pour partir,
on la trouva étendue par terre a c6té du cadavre,
et en apparence aussi éloignée de la vie a laquelle
il fallut beaucoup de peine et de temps pour la
faire revenir.

Deux jours apres, l'’heure approchant
d’emporter le corps au cimetiere, Marie se leva
péniblement du lit ou sa faiblesse I’avait retenue,
et voulut dire un dernier adieu au cercueil. 11 gi-
sait solitaire dans la chambre basse, a c6té de la-
quelle ses porteurs mercenaires se restauraient
d’avance par un coup de vin, avec les valets. Per-
sonne qui s'inquiétat de ce débris funéraire, ni par
sentiment, ni par cette préoccupation soigneuse
de T’honneur d'un convoi, si ordinaire dans la
campagne et qui y fait trop souvent tous les frais
de décence et d’empressement auxquels n’aurait
pas pourvu la douleur. Cet homme si honor¢ et si
fort, dont quelques mois auparavant le village et
la contrée d’alentour auraient conduit la cendre a
son dernier asile, cet homme finissait abandonné
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dans sa dépouille comme le plus isolé, le plus
grand des misérables. Seulement une femme pour
pleurer sur lui et sur cette amere issue d’une vie si
jalouse d’égards, d’obéissance et de considération.

Pleine de ce chagrin nouveau, qu’elle éprou-
vait par pénétration sympathique du sentiment
passé de celui qui ne recevait plus l'injure, elle
demeura en silence penchée sur la biere, sanglo-
tant et priant, songeant aux délivrances du Dieu
dont les voies sont bien réglées, et en méme
temps aux signes inflexibles dont il marque quel-
quefois jusqu’au bout sa dispensation d’une vie.

A un bruit de pas qui se fit entendre vers la
porte Marie leva la téte et vit entrer une personne
ou ses yeux fatigués de pleurs et sa pensée absor-
bée eurent peine a reconnaitre Thérese ; elle avait
quitté son vétement de novice en obtenant la
permission de ce voyage, et derriere elle un
homme demi caché s’avancait avec embarras.
C’était André.

Cette rencontre ou les morts tenaient plus de
place que les vivants recevait un caractere solen-
nel de la présence de celui qui, du fond de son
noir asile, la dominait encore. Mais la diversion



en était pénible a Marie, aussi bien que redoutable
aux autres. Cependant, apres avoir un peu hésité
et s’étre acquittée par quelques offres non accep-
tées des devoirs de ’hospitalité, la jeune fille ren-
tra dans celui de ne se point détourner de
I’honneur a rendre avant tout a son pere. Il lui
sembla que I'abandonner pour quelque objet que
ce fat, c’était ne lui pas marquer la préférence
éclatante qu’elle lui voulait offrir jusques au bout.
Elle se remit donc a la méme place, des qu’elle eut
avancé des sieges pour les visiteurs.

Elle attendait que Thérese parlat, ne voulant
et ne sachant commencer par une question ; mais
la pauvre enfant, absorbée dans un spectacle si
glacant et si imprévu, en était saisie jusqu’a ou-
blier le reste.

— Grand Dieu! s’écria-t-elle enfin, fallait-il
donc le voir ainsi ! toujours au travers d’'une ter-
rible barriere. Pourquoi son fils m’a-t-il aimée ?
¢’a été notre malheur a tous. Cela me fait peur
maintenant, comme s’il vivait encore. Non ! il me
semble que je I’ai tué.
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— Que tu es enfant ! dit André avec brusque-
rie. A quoi servent ces idées noires ? comme s’il
n’y avait pas déja bien assez de mal !...

— Clest que jusqu’a présent il m’avait semblé
n’étre que malheureuse.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Parle plu-
tot a Marie de ce dont tu dois lui parler.

— Avez-vous un message ? demanda celle-ci.

— Non, répondit Thérese, pas de particulier.
Un adieu seulement.

— Etiez-vous 1a ?...

— Moi, dit le frere. Thérese ne pouvait aller
plus loin que la prison. Je I’ai suivi jusqu’a la fin.

— Que paraissait-il ?

— Fort tranquille. Il est mort ainsi.
— Sans se démentir ?

— De quoi donc ? il avait tout avoué.
— Je parle de son air en repos.

— I1’a conservé. Par exemple pourtant il était
bien pale, et il tremblait un peu !

— Mon Dieu ! s’écria Marie.
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— Epargne-la donc ! murmura Thérese. Mais
Marie se relevant : je veux tout savoir, dit-elle.

— Il n’y a plus rien a savoir, reprit André. Il
m’a fait signe, et il est mort.

— Sans long-temps souffrir ?
— Tres-certainement.

— Vous l'avez vu ?

— Oui. Et apres ?

—J’al vu son corps. Il n’avait point la mine
tourmentée.

— Puis-je me fier a cela, Thérese ?
— Oui, vous le pouvez. Je le sais aussi.
— Et les autres ?

— Ma foi jétais trop occupé de votre frere
pour y faire grande attention. Je crois qu’ils se
sont plaints, et un peu débattus, mais leur affaire
a été bientot finie. J’ali entendu dire a tout le
monde que Michel s’était bien mieux conduit.

En ce moment rentrerent les porteurs qui
voulaient s’acquitter de leur tache avant d’étre
tout-a-fait hors d’état de le faire, bien strs
d’ailleurs qu’au retour la méme occasion ne leur
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mangquerait pas. Thérese emmena Marie pres de
la fenétre sous laquelle ne passait point le convoi,
et celle-ci n’eut la force ni de résister, ni
d’empécher André qui suivait le corps. Cette cir-
constance, pensa-t-elle, mettait le sceau a tout ce
quun chatiment providentiel infligeait
d’humiliant a cette derniere retraite de Pierre
Ménard d’'un monde ou successivement tout lui
apportait son injure.

Mais, du moins, s’il ne lui avait pas été permis
de s’y opposer jusqu’alors, sa fille rentrait avec
courage dans le droit qui désormais lui apparte-
nait a cet égard. Elle n’eut point a former de réso-
lution la-dessus : elle se la trouva toute prise. Ain-
si, passé le rude choc et I’émotion de ce supréme
départ du maitre, elle se sentit le courage de prier
Thérese que son frere ne rentrat plus dans la mai-
son.

— Il ne doit plus s’y trouver, lui dit-elle, une
seule personne que... et n'osant achever sa pen-
sée.

— Que votre pere n’y efit point admise, fit
Thérese, d’'un ton légerement altéré. Je devrais
peut-étre m’en aller aussi.



— Non, non! soyez bonne, au contraire, et
faites que je puisse vous prier de rester avec moi.

Voyant bien que toute insistance serait vaine
pour obtenir qu’on recit André, la sceur lui porta
au-dehors cette mauvaise nouvelle et, pour le
calmer, lui promit de nouveau de songer a ses in-
téréts. Il alla ’'attendre a Portalban.

Ce ne fut que dans la soirée du lendemain,
apres de longs et tristes épanchements, apres des
récits douloureux souvent recommencés, et le
passé tout entier tourné en cette maniere regret-
tante dont les maux de jeunesse leguent aux
autres 'usage ; ce ne fut qu’a I'abri de tant de sou-
venirs communs et de pertes semblables, qu’il fut
possible a Thérese de sonder les dispositions de
son amie, quant a I’avenir.

L’avenir ! répondit celle-ci a ce mot vague-
ment jeté. Si quelqu’un a un avenir ce n’est pas
moi. Celui du ciel, a la bonne heure. Ou celui que
les saisons, les épreuves, la solitude me feront ; et
non aucune créature humaine. Quand on a un
passé comme le mien il remplit toute la place, et
la vie n’a rien d’autre. Il faut maintenant que je
fasse cultiver nos champs comme l'aimait mon



pere, que je soigne, pour lui, les affaires, et que je
me mette partout a remplacer ceux qui ne sont
plus.

— Et que ferez-vous de cet argent, de ce bien ?
Il faut pourtant ’employer a quelque chose.

— Je connais tant de pauvres !
— Et de votre coeur ?

— Il est las, Thérese, et absorbé. Il aime
d’ailleurs. Il aime autre part.

— Et votre active bonté, que deviendra-t-elle ?

— N’en parlons pas, s’il vous plait. Ce que
vous appelez ainsi me procurera mes seules joies,
puisque je ne vous verrai plus. Vous voulez abso-
lument retourner a ce couvent ?

— N’en parlons pas non plus, s’il vous plait.
C’est aussi plus sérieux que vous ne pouvez le
comprendre.

— Parce que je suis hérétique, dit Marie avec
une douceur triste. Mais vous avez raison; ne
traitons pas ce point.

— Ni bien d’autres, a ce qu’il parait ?



— En effet, Thérese, vous I'avez compris. Je
sais pourquoi vous me parlez d’avenir et de soli-
tude. Je I'évite parce que c’est inutile. Voici ma
derniere parole, la seule que jaurai jamais la-
dessus : ni votre frére ni un autre, mais lui moins
qu'un autre, a cause de tout ce qui s’est passé et
surtout a cause du sentiment de mon pere envers
lui. Voici mon seul compagnon, continua-t-elle
apres un instant de silence, en passant sa main
sur la téte de Fido ; et encore n’est-ce pas pour
long-temps, car il vieillit. Mais il me restera ces
murs ou chaque endroit garde pour mes yeux une
trace invisiblement éloquente. La sont écrites tant
de choses en caracteres de feu qu’il ne me saurait
venir en pensée d’éprouver vide ou ennui. Et lors-
que les années auront chacune effleuré de laile la
vive couleur de ces souvenirs, il y aura facilement
en moi, qui ai trop vécu parmi les passions et qui
n’y étais point propre, un certain engourdisse-
ment qui enveloppera tout et protégera encore ces
choses dont je ferai jusqu’au bout, inébranlable-
ment, toute ma vie. Je suis seule de ma famille
maintenant. C’est peut-étre pour cela qu’il me
semble en avoir hérité la force. Je 'emploierais
contre moi-méme s’il le fallait. Mais je n’en aurai



besoin que pour ne pas trouver une trop longue
amertume a manger mon pain tous les jours. Re-
gardez cette fenétre, Thérese, il y a la pour un
siecle d’émotions plus vives que 'univers ne pour-
rait ailleurs m’en donner. Je ne crois pas plus
qu'une autre a la constance de notre cceur, méme
pour le malheur, mais je sais bien aussi qu’il est
des ames qui se brisent du premier coup, des des-
tinées vouées a garder la foi de ce qui n’est plus,
des morts parmi les vivants. Je suis ainsi. Si je
pouvais changer je me croirais abandonnée de
tous ceux que je garde en moi. Je répudierais mon
enfance, ma jeunesse passée, les souffrances per-
dues, et la mémoire des miens. Je serais la cou-
ronne d’épine de leur martyre ; I'insulte tracée sur
leur tombe, la derniéere flétrissure de leur nom, la
profanation de tout ce qu’ils ont laissé au monde.
Sans doute, dans ce meilleur abri qu’ils ont trou-
vé, cela leur pourrait étre égal, encore que sait-
on ! Mais a ma conscience, Thérese, cela ne sau-
rait I'étre. Vous secouez la téte et me blamez ? A
vous permis. A moi de supporter ce jugement sans
vous aimer moins. Mais pourtant n’imaginez pas
que, pour aller rejoindre mon pere dans son re-
pentir glorieux, notre Joseph aussi, et mon bien-



heureux Michel, je veuille me tenir dans un état
d’orgueilleuse justice. Non, chere sceur! ne le
croyez pas. Souvenez-vous de tout ce que vous
m’avez raconté de I’'humilité pieuse de mon frere
dans son cachot ; rendez-moi justice en pensant
que je ne saurais méconnaitre ou je dois trouver,
aussi bien que lui, cette paix supréme dont vous
m’avez montré toute la puissance dans son ceeur.
Je ne chercherai que cela, par les mémes moyens.
Dieu veuille me I'accorder aussi !

Découragée, Thérese partit. Elle prit le voile.
André s’en alla dans l'étranger. Marie, avec le
chien, habite sa maison, qui repose éternellement
ses murailles fatiguées d’orages, ébranlées au
choc de la puissante passion, et étonnées, semble-
t-il, du silence qui peuple seul les chambres dé-
sertes, ou le bruit d'un pas léger réveille a peine
un murmure d’écho.
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