


Émile Jaques-Dalcroze

LA MUSIQUE ET
NOUS

Notes sur notre double vie

1945



bibliothèque numérique romande
ebooks-bnr.com

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 3/360

https://ebooks-bnr.com/


Notre intelligence nous dicte souvent des idées
que notre sensibilité réprouve. D’autres fois, c’est
le contraire. On peut être envahi par une émotion
profonde et ne pas trouver de mots pour l’expri-
mer. On s’obstine et enfin on les découvre et on les
profère… mais l’émotion est déjà émoussée !

Le regard d’un homme qui nous expose une
conviction personnelle nous révèle plus nettement
son idée que les mots qui la commentent.

E. JAQUES-DALCROZE



PREMIÈRE PARTIE

La musique et nous

Nuances – Le geste, la marche et le caractère –
L’arrêt et le silence – Les voyages et l’ima-
gination créatrice – Les gestes inutiles – Le
sourire – Les paresseux – Nos amateurs –
Les incompris – Notre domaine – Dilet-
tantes et artistes – Nos caractères – L’aide
et l’entr’aide – Danse et musique – La Radio
et le public – Notes sans portée – Le rythme
musical.

Nuances



Il faut être doué d’un instinct particulier
pour pouvoir discerner les différences entre
des matières du même genre, qu’il s’agisse de
couleurs, de formes plastiques ou musicales et
– dans la vie courante – d’actions physiques et
animiques. L’enfant possède rarement cette fa-
culté, l’homme inculte non plus. Les danses
des nègres ne sont pas nuancées, leur langage
ne l’est guère, et il existe peu de nos paysans
qui, en dehors de leur domaine, sachent ana-
lyser avec délicatesse les gammes diverses des
sensations, des sentiments et des objets(1). La
juste appréciation du nuancé naît de l’observa-
tion et je pense que dans les écoles il faudrait
sur les programmes faire une place plus impor-
tante aux exercices de vision et d’audition (dis-
cerner les reflets des lumières sur les ombres et
les couleurs et écouter les harmonies des sono-
rités, mesurer les poids, comparer les propor-
tions des objets, en reconnaître tactilement les
formes). Les aveugles éprouvent à un plus haut
degré que les voyants la sensation des nuances
de l’espace ; leur toucher remplace leur regard,
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leur oreille leur révèle les variations de la dis-
tance, le bruit de leurs pas les renseigne sur
la nature du sol, et même l’odorat les guide.
Je me rappelle avoir circulé une nuit sur la
place de la cathédrale de Lausanne et – dans la
complète obscurité – remarqué les étonnantes
différences de sonorités engendrées par ma
marche, selon que je passais devant des portes
en fer ou des portes en bois ; ces dernières vi-
braient différemment selon la qualité de leur
bois. Dans la grande salle de mon institut de
Hellerau, les parois étaient recouvertes d’étoffe
blanche et, selon les couleurs des vêtements
des élèves passant devant elles, la couleur
blanche devenait rosâtre, verdâtre ou bleuâtre.
Dans notre vie de tous les jours, nous pouvons
apprécier à chaque instant la diversité des
mouvements humains. Le caractère des
hommes est dénoncé par leur façon de mar-
cher à grands ou à petits pas, sur les talons ou
sur les pointes, par la position et les rythmes
de leurs bras rigides, croisés ou balancés, par
leurs mains placées dans le gilet, derrière le
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dos ou enfoncées dans les poches de leur pan-
talon. En position assise, l’homme révèle in-
consciemment les variations de son tempéra-
ment et de son caractère. Le port de la tête,
la vivacité ou la langueur des gestes, le regard
droit ou fuyant, éveillé ou éteint, ferme ou va-
cillant, la voix gutturale, nasale, tremblante,
rugissante ou apaisée, saccadée ou monotone-
ment continue. Toutes ces manifestations ne
notent-elles pas exactement les nuances de
l’être humain dictées par les sensations et les
sentiments, par les nerfs et par la volonté, par
tous nos rythmes originels et par leur esprit
de mesuration ? C’est grâce à ses nuances que
la musique devient capable de nous émouvoir.
La hauteur des sons et les contrastes créés par
leurs variations ou leurs alliances agissent à
la fois sur nos oreilles et nos cordes vocales.
Les attaques subites ou préparées, les renfor-
cements et adoucissements continus ou subits,
les rythmes accidentés ou calmes, légers ou
brutaux trouvent des échos dans tous nos
membres, font vibrer notre système nerveux
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et animent notre circulation sanguine ; leurs
scansions, leur phrasé et leurs changeantes
mesures, leurs accouplements, leurs opposi-
tions, font travailler notre cerveau et ins-
taurent l’ordre dans notre organisme.

Les évolutions dans l’espace, de même que
l’ordonnance des lignes ont besoin d’être nuan-
cées. La marche des soldats est sans nuances,
celle des artistes chorégraphes comporte des
variations dynamiques et temporelles. En ar-
chitecture les dispositions de lignes, de propor-
tions et de rapports doivent aussi être nuan-
cées. Et notre vie à nous deviendrait singu-
lièrement monotone si elle était privée de
contrastes, d’apaisement et de violence, de
haine et d’amour, de chagrins et d’espoirs. Il
serait inutile d’être animé d’un vif sentiment
des nuances si nous ne possédions pas les
moyens de les orchestrer. Il faut doser les dy-
namismes, combiner les préparations et les as-
sociations, faire ressortir l’idée conductrice
sans abuser des détails uniquement pitto-
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resques. Il peut arriver que l’esprit soit trahi
par la matière. C’est ainsi qu’un piano trop so-
nore ne permet pas à l’exécutant de faire res-
sortir clairement les nuances de l’interpréta-
tion. Dans un autre domaine, ne connaissons-
nous pas des conférenciers s’acharnant à arti-
culer clairement leur discours, à faire ressor-
tir certains termes, à ne négliger aucun dé-
tail de scansion et de phrasé et qui, cependant
ne peuvent pas parvenir à émouvoir le public
parce que la sensibilité de leur débit est trahie
par les constants éclats d’une voix retentis-
sante ?

J’écrivais plus haut que l’étude des nuances
ne jouait pas un rôle assez important dans
l’éducation enfantine. Le fait est que si l’enfant
observe avec curiosité ce qui l’entoure, il ne
s’observe généralement pas suffisamment lui-
même et il agit toujours fortissimo ; il ne parle
pas, il vocifère, ses gestes sont saccadés et pré-
cipités et le mouvement continu lui est incon-
nu. Il ignore les ressources de ses cordes vo-
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cales aux si variées contractions et ses études
musicales commencent généralement trop
tard. Il existe une quantité de moyens de pré-
parer l’enfant aux nuances vocales, à apprécier
par exemple la différence entre le ton et le de-
mi-ton. Je ne puis m’attarder à les énumérer
ici et je dois me borner à affirmer que par
des moyens d’une simplicité enfantine, on peut
sous la forme de jeu nuancer la voix des tout
petits. Une fois qu’ils sont sortis de la première
enfance les transformations de la voix de-
viennent plus difficiles. Je tiens cependant à
citer la résurrection d’une voix opérée à Paris
par M. Juliani, dont je fus pendant quelques
temps l’accompagnateur. Il était très apprécié
dans le monde musical et on le surnommait le
« redresseur de voix ». Je me souviens de la vi-
site que lui fit une jeune femme qui avait com-
plètement perdu la voix à la suite d’une erreur
commise par sa maîtresse de chant. Celle-ci la
croyait contralto alors qu’en réalité elle avait
une voix de soprano. Cette voix était complè-
tement cassée. Mais Juliani découvrit qu’une
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note du médium était heureusement restée
pure et il parvint, en agissant par contagion,
à amener l’élève à conserver par un glissando
d’un demi-ton plus haut puis plus bas le timbre
de la bonne voix et il continua avec précaution
l’opération jusqu’au sommet et jusqu’à la base
de l’échelle sonore ; il parvint à ressusciter une
voix qui devait devenir celle de la cantatrice
australienne universellement connue sous le
nom de la Melba.

En agissant prudemment on peut faire ap-
précier par l’enfant non seulement les sensa-
tions vocales mais celles du corps tout entier
et apprendre à gesticuler et à marcher vite ou
lentement, sur la pointe des pieds ou sur les ta-
lons, à petits ou grands pas, avec ou sans ac-
centuation dynamique, à s’arrêter et à repar-
tir au commandement sans hésitation et ce-
la crescendo ou decrescendo. Je puis affirmer
que l’enfant prend à ces exercices un plaisir
extrême et que ceux-ci n’engendrent aucune
fatigue, seulement, bien entendu, il faut que
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l’instituteur sache les doser et les animer par
l’évocation d’images familières. Pour faire
connaître aux tout petits les relations intimes
entre les sensations physiques et les apprécia-
tions verbales, il faut, comme le dit excellem-
ment Montaigne « que l’éducation commence
dans les bras de la nourrice ». Les mamans
devraient se mettre à l’école de Mme Montes-
sori qui s’est occupée de façon si suggestive
de l’éducation des enfants. Elle recommande
par exemple à l’instituteur de ne parler que
de temps en temps à voix forte et d’apprendre
aux écoliers à écouter des phrases dites du
bout des lèvres. Elle les fait se coucher sur
le plancher, yeux fermés, pour apprécier des
bruits différents et pour écouter les explica-
tions. À l’institut des petits aveugles à Barce-
lone, j’ai assisté à des leçons données par mon
élève Joan Llonguerras et j’ai admiré des ex-
périences très intéressantes faites dans le but
de développer le sens tactile. En palpant des
objets de structure, de matière, de poids et
de volume différents, les enfants se rendaient
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compte de leurs formes diverses ainsi que de
leur usage. Je me souviens avec émotion d’un
petit garçon qui en maniant doucement une
boule de cristal s’écria, le visage extasié : « Oh,
comme c’est beau ! »

Une éducation de ce genre peut évidem-
ment être donnée à tout âge, aux amateurs
comme aux artistes et les vertus de certains
pédagogues du temps présent me sont
connues. Mais leurs intéressantes tentatives
seraient singulièrement favorisées par le fait
d’être commencées alors que les enfants ne
sont pas encore atteints par certains automa-
tismes créés par les conventions. Combien de
mamans ignorent l’art de nuancer les re-
proches qu’elles doivent adresser parfois à
leurs enfants, et cela, selon la nature de leurs
méfaits puérils. Une voix trop forte peut terri-
fier un enfant, un éloge constant peut le rendre
orgueilleux, une préoccupation constante de
l’habillement des fillettes peut faire naître en
elles une tendance à la coquetterie. On punit
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souvent les petits enfants pour leurs mal-
adresses. Ne devrait-on pas d’abord leur ap-
prendre comment on peut devenir adroit et la
maman ne les rend-elle pas quelquefois agités
en ne se montrant que rarement maîtresse de
ses nerfs ? Après avoir puni un petit enfant, il
faut tout de suite lui pardonner et ne pas éter-
niser sa mauvaise humeur. Il ne faut faire aux
enfants nulle peine prolongée. Je demandais à
une petite fille pourquoi elle paraissait si triste.
« C’est, me répondit-elle, parce que ma maman
m’a grondée et ne m’adresse plus la parole ».
— « Qu’avais-tu fait de si grave ? » — « Je ne
sais plus, je l’ai oublié ! »

Dans tous les arts, les nuances jouent un
grand rôle, mais il importe de les situer aux
bons endroits et ne les utiliser que dans le but
de mettre en relief et de renforcer les idées
principales. Un grand défaut des natures trop
sensibles est de faire des nuances exagérées
et de les multiplier sans discernement. Ce dé-
faut se rencontre assez souvent chez les musi-
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ciens et comédiens amateurs et je connais des
pianistes dont les recherches dynamiques exa-
gérées, les changements de tempo minutieuse-
ment préparés et combinés plongent les audi-
teurs dans un état non nuancé d’exaspération.
L’excès en tout est un défaut.
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Le geste, la marche et le caractère

Ce n’est pas uniquement dans les livres que
nous apprenons à penser et que se développe
notre instinct de création. Les yeux des hu-
mains découvrent tous les mêmes images,
mais ils les apprécient différemment, selon les
tempéraments et les caractères. La vue des
feuilles d’automne tourbillonnant dans le vent
inspire au musicien de nouveaux procédés dy-
namiques et orchestraux, au poète des phrases
rapides et ailées, au peintre des colorations di-
vergentes mais associées, au metteur en scène
des évolutions et des groupements de foule
vivaces et pittoresques, au danseur des mou-
vements ailés sillonnant l’espace. Tout ce que
nous voyons et entendons éveille en nous des
impressions particulières qui influencent notre
esprit et nous révèlent des horizons nouveaux.
On dit que les voyages forment la jeunesse, et



c’est ce qu’ont bien senti jadis les poètes, les
philosophes, les peintres et les musiciens al-
lant réchauffer leur imagination dans des pays
qu’ils n’avaient pas encore explorés. L’oreille
aussi nous apprend des choses nouvelles et
l’audition d’un chef-d’œuvre symphonique
fouette notre imagination et oriente notre pen-
sée. C’est ainsi que je puis me rendre compte
nettement de l’origine de mes tendances per-
sonnelles et aussi de ce que l’on me permettra
d’appeler mes découvertes. Celles-ci (je parle
de celles qui consistent à humaniser le rythme)
m’ont, ainsi que mon amour pour les mesures
irrégulières et les temps inégaux, valu de vio-
lentes critiques et sont actuellement encore
discutées. C’est pourtant en lisant assidûment
les fables de La Fontaine que je me suis aperçu
de la valeur singulière des mots pesants in-
tervenant au cours d’une période de mots lé-
gers, ou encore de l’adorable effet d’un vers de
huit pieds, bref et alerte, intervenant après une
série d’alexandrins. Ma conviction a été en-
core fortifiée par l’audition – pendant l’Exposi-
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tion de Paris en 1889 – des orchestres arabes,
puis, plus tard, à l’Exposition coloniale à Wem-
bley (Londres) où triomphait l’orchestre bir-
man dont les sonorités cristallines étaient ré-
glées par des accentuations rythmiques alter-
nées à 5 et 7 temps. J’eus la chance de re-
trouver ces rythmes en Algérie où j’entendis
beaucoup de musique arabe et de pouvoir as-
sister à une fête des Aïssaouahs, musulmans
fanatiques que la danse excite à un si haut
degré qu’ils deviennent invulnérables, se pré-
lassent sur des charbons ardents et se moquent
des coups de couteau, des piqûres et des bles-
sures faites par des instruments contondants.
Leurs rythmes sont toujours binaires, mais le
nombre de leurs répétitions est varié. À une
scansion de 4 mesures à 2 temps, succède une
série de 7 ou de 11, etc. Leurs danses sont
extrêmement violentes, leurs sauts et contor-
sions d’une originalité extraordinaire et leur
instinct de l’accélération est merveilleusement
développé. Leur danse peu à peu s’anime, ac-
compagnée d’un crescendo des tam-tams.
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L’accelerando devient intense et produit un ef-
fet diabolique complété par le silence subit qui
le suit et pendant lequel les danseurs se
laissent tomber à terre. J’ai retrouvé ces ac-
célérations dans un village hongrois (son nom
m’échappe) où se forment les orchestres tzi-
ganes exécutant les fameux thèmes inspira-
teurs des rhapsodies de Liszt. J’ai eu la curio-
sité de demander à ces musiciens merveilleux
d’improviser sur un thème mélodique, un
rythme à 5 temps, mais au bout d’un moment
ils sont revenus à la mesure binaire et se sont
contentés de varier la longueur des périodes.
J’étais introduit chez eux par le fameux comte
Zichy, qui, pianiste admirable, perdit un bras à
la chasse et se réfugia pendant trois ans dans
son château pour habituer son bras unique à
exécuter entièrement l’ancien répertoire du
grand pianiste ! Il fit une tournée triomphale en
Europe et en Amérique, et c’est à Genève que
je fis sa connaissance, après un concert à la
Salle de la Réformation.
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Outre les manifestations gestiques de la
personnalité, il y a aussi celles que révèlent
la marche. Les gens du Midi marchent et ges-
ticulent plus vite que ceux du Nord ; les Al-
lemands et les Hollandais marchent avec rai-
deur, les Anglais avec de longues enjambées,
les Espagnoles avec des oscillations des
hanches, les Hollandais avec les pieds en de-
hors, certains Suisses alémaniques avec les
pieds en dedans, les Russes marchent avec ma-
jesté et souplesse, les Viennois avec une grâce
calculée, les Genevois de vieille souche avec
une timidité qui les raidit et les fait marcher
à pas menus ; les Hindous glissent sur le sol,
les Japonais le piétinent et nos paysans l’en-
foncent sous leurs pas pesants. Quant aux
gestes qui accompagnent la marche, ils sont
aussi très significatifs. Certains hommes ont
toujours les bras fléchis, d’autres les mettent
derrière le dos, d’autres dans leurs poches,
d’autres les lancent en avant et en arrière mé-
triquement et d’autres les tiennent collés aux
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cuisses. Les Chinois les croisent sur la poi-
trine ; nos vieilles dames très dévotes aussi.

Ces observations n’ont naturellement
qu’une valeur relative, mais elles m’ont cepen-
dant aidé dans mes recherches concernant le
mouvement corporel et ses rapports avec le
tempérament. Elles restent dans ma mémoire
comme l’écho de mes impressions d’Algérie
dont certaines n’offrent qu’un intérêt anecdo-
tique. Mais, par contre, mon activité pédago-
gique et mon contact dans tous les pays euro-
péens avec des élèves grands et petits, m’a dé-
montré que les gestes et la marche révèlent à
tout âge les dispositions physiques, spirituelles
et animiques des élèves. Une amélioration fa-
vorable opérée par l’étude dans la manière er-
ronée de se mouvoir, d’enchaîner les mouve-
ments, de les nuancer, de les reprendre et de
modifier leur tempo – exerce une influence cer-
taine sur notre système nerveux et en même
temps régularise nos rythmes moteurs. Bien
entendu, il faut, pour se rendre compte de la
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réalité de ce phénomène, avoir travaillé ryth-
miquement soi-même et avant tout ne pas
confondre le rythme qui est l’animateur du
corps avec la mesure qui n’en est que le régu-
lateur. Tout commandement forcé n’a qu’une
valeur relative et n’atteint notre intellect que
d’une façon automatique. Il ne faut pas non
plus confondre la Rythmique avec la danse.
Celle-ci est l’art de devenir alerte et gracieux,
ce qui naturellement constitue un grand avan-
tage. Mais elle n’a aucun rapport avec notre
caractère, notre tempérament et le développe-
ment de nos qualités générales. Elle spécia-
lise certains mouvements corporels et assure
un équilibre extérieur. Mais le plus éminent
danseur ne devient plus intelligent que dans
son domaine, tandis qu’une éducation com-
plète de tous nos agents de compréhension et
d’expression crée en nous un va-et-vient inces-
sant d’activités diverses et organise des com-
munications rapides entre les deux pôles de
notre être. Chacune de nos émotions s’exprime
par des gestes et des attitudes, traduites di-
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rectement par les mouvements de notre corps.
Les pensées elles-mêmes s’expriment par une
mimique particulière. Les artistes ne font pas
autre chose que de fixer ces mouvements et de
transformer les rythmes physiques en rythmes
psychiques. Autrement dit, ils imitent l’attitude
humaine en la transposant dans le domaine
de l’idéal. Comme l’a écrit excellemment Jean
d’Udine : « L’inspiration n’est après tout qu’un
simple épiphénomène de la création artistique.
Nous ne croyons pas que le désir de créer
doive être la conséquence d’un état d’âme ver-
tigineux ; il en est au contraire la source. »
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L’arrêt et le silence

Tout art est basé sur des contrastes d’action
et de repos. Dans l’art musical, il est nécessaire
de varier les rythmes primordiaux et d’inter-
rompre de temps en temps leurs développe-
ments par des arrêts plus ou moins longs. L’art
pictural, de même, a besoin de faire alterner
les ombres et les lumières. L’architecture est
le produit des contrastes des lignes, des plans
et des matières plastiques. Après toute acti-
vité, notre nature humaine éprouve le besoin
de s’interrompre de temps en temps pour se
ressaisir et pour préparer les changements de
forme de ses mouvements. Étudier la nature
des contrastes et les nuances de notre activité,
de ses modes alternés et de leurs manifesta-
tions motrices, ainsi que leur influence sur
notre existence quotidienne, ce n’est pas autre
chose que surprendre les secrets des rapports



intimes de nos sensations et de nos senti-
ments(2).

En musique, comme dans tous les arts, il
est donc nécessaire que, de temps en temps,
intervienne une cessation voulue ou instinctive
des mouvements. Un silence dissimule tou-
jours la préparation de l’activité qui le suit.
La durée de cette préparation dépend de la
cause de l’arrêt de l’activité. Celle-ci peut être
interrompue par une fatigue soudaine ou pro-
gressive. L’interruption peut être suivie tantôt
d’une reprise immédiate de l’énergie et du
mouvement et tantôt d’une récupération lente
des forces.

Un silence est dépourvu de mouvement,
mais non pas de vibration. Pendant l’arrêt
complet des sons, le rythme extérieur devient
intérieur et le silence succédant à la sonorité
continue celle-ci dans l’âme de l’auditeur ou de
l’interprète. Rappelez-vous ce joli distique de
Molière :
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Un soupir, un regard, une simple rougeur,
Un silence est assez pour expliquer un cœur.

Garder le silence a des causes et des consé-
quences de tous genres. On se tait par timidité,
par prudence, par ignorance, par entêtement,
par paresse ou par bêtise. Le silence peut ser-
vir d’interprète à des sentiments de divers ca-
ractères. Il peut être révélateur d’un état de
tristesse, de rancune, de réflexion, de rage,
d’obstination et aussi de réprobation. Un re-
gard de la maman reproche souvent plus effi-
cacement à l’enfant les petits délits qu’il a com-
mis que de longs discours. Quant à l’arrêt des
mouvements de marche ou de gestes, il peut
être provoqué soit par la surprise, soit par la
peur, par une idée subite, par la curiosité ou
par les commandements militaires. À ce pro-
pos, j’ai le sentiment que la fatigue du soldat en
marche serait diminuée si la fanfare, ou le tam-
bour, gardait périodiquement le silence pen-
dant un temps donné (quelques mesures). Pen-
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dant ce temps, les soldats pourraient emmaga-
siner de nouvelles forces.

Au cours de toute activité intense, il nous
est souvent nécessaire d’avoir recours à la mé-
trique pour équilibrer nos forces. Mais s’il im-
porte d’ordiner les moyens d’expression,
l’ordre ne suffit pas à les mettre en valeur. La
régularité a besoin d’être de temps en temps
rompue par des contrastes de durée, de dy-
namisme et d’espace. C’est pourquoi, dans les
grandes maisons modernes, la constante sy-
métrie des balcons, des toits, des portes et
des fenêtres produit une pénible impression de
monotonie. Sans doute leur équilibre matériel,
leur rythme statique sont-ils assurés, mais elles
ne possèdent pas les qualités d’élancement et
de mouvements contrastants qui assurent la
beauté des œuvres d’art statique. L’immobili-
té sereine des œuvres grecques est un exemple
typique de la collaboration de leur masse avec
de rapides rythmes secondaires démontrant la
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solidarité de la pesanteur, de la durée et des
mouvements spatiaux. Les lignes n’ont pas be-
soin d’être belles, il faut qu’elles soient équili-
brées. Dès qu’il y a choix dans les proportions
des matériaux en œuvre de façon à créer des
contrastes, il s’établit une transmission directe
et une fixation des émotions personnelles.

Du point de vue corporel, l’arrêt du mouve-
ment est évidemment un excellent moyen de
nous reposer, mais à condition qu’il n’engendre
pas, par réaction, une activité exagérée de la
pensée. Par exemple, si un malade, sain d’es-
prit, est condamné à garder le lit pendant huit
jours, il importe qu’il lutte contre les idées fixes
et les fébriles préoccupations, sans quoi son re-
pos physique sera fatalement compromis. Par
contre, un étudiant intellectuellement surme-
né et incité à de fréquentes promenades, de-
vra se garder de faire de difficiles ascensions ;
son activité intellectuelle en souffrirait. L’es-
prit et le corps se meuvent sans doute sous

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 29/360



des formes et sur des rythmes totalement dif-
férents, mais ils sont indissolublement reliés
par de communes vibrations et par des impres-
sions vitales. Ce qui touche l’un atteint égale-
ment l’autre. C’est bien pourquoi notre éduca-
tion réclame un contrôle intelligent d’actions
en apparence dissemblables, mais au fond in-
timement combinées. Vivre c’est vibrer sans
doute, mais vibrer ce n’est pas vivre… Quant au
silence créé par le sommeil du juste ou de
l’injuste, il est parfois loin d’être réconfortant.
Que d’idées folles pendant que le corps est
mollement étendu ? Que de fantasmagories se
déroulant en quelques secondes, combien de
rêves absurdes et que de fatigantes répétitions
d’un même thème saugrenu !

La longueur des silences est variable. Dans
le domaine de la diction, les silences les plus
courts sont provoqués par les soubresauts de
la respiration, d’autres – à la fin des périodes –
se prolongent pour permettre à l’auditeur de
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réfléchir à ce qu’il vient d’entendre. D’autres
encore se terminent sur un point d’interroga-
tion et permettent à l’auditeur de deviner la
suite du discours.

Savoir s’arrêter, savoir comment et pour-
quoi on s’arrête et pendant combien de temps
on doit s’arrêter, c’est établir l’équilibre dans
nos actions comme dans nos idées. Pendant
l’arrêt, l’esprit corrige l’action passée et
pressent l’action suivante. Il faut trouver en-
suite la meilleure façon de reprendre l’activité.

Le silence est parfois singulièrement sug-
gestif. Il arrive que des personnes venant de
discuter avec intérêt un sujet passionnant, su-
bitement et simultanément se taisent. À quoi
pensent-elles pendant que leurs voix se sont
tues ? Sans nul doute à ce qu’on a dit, à ce
qu’on pourrait dire, à ce qu’on n’ose exprimer.
Elles ruminent le thème donné, elles déduisent
et concluent. Il en est de même en musique.
Pendant que l’orchestre se tait, nous sentons
palpiter en notre tréfonds les sensations éprou-
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vées, nous nous rendons compte de leur por-
tée, nous savourons leurs échos et, aussi, nous
cherchons à deviner leurs développements.
Nous trouvons enfin la clef de l’énigme, alors
l’action se réveille, nos nerfs recommencent à
vibrer, notre esprit à collaborer avec celui de
l’auteur. À l’Église, au cours de la cérémonie
nuptiale, l’orgue subitement s’arrête et l’on en-
tend au milieu du grand silence les « oui » ti-
mides des voix prononçant les mots fatidiques.
Les époux ne sentent-ils pas alors palpiter en
eux tous leurs espoirs et imaginer toutes les
joies futures ? Et quand, seuls dans la grande
forêt, nous nous reposons, assis sur la douce
mousse, n’entendons-nous pas chanter à voix
basse et frémissante la vie multiple des feuilles
qui tremblent, des parfums qui s’entrecroisent
et des oiseaux qui se répondent ?

Le silence a le pouvoir d’émanciper nos
élans et de justifier nos jugements. Il fait re-
vivre nos souvenirs et les précise.
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Il nous fait deviner ce qui peut arriver plus
tard ; il nous calme et nous rend plus lucide.
Il nous excite aussi parfois, animé par la joie
qu’il nous fait éprouver de sentir s’épanouir
nos audaces. L’arrêt momentané de nos acti-
vités renforce ainsi un bon nombre d’activités
nouvelles.

On dit que « trop parler nuit ». On a raison
de le dire. Le verbiage continu amène fatale-
ment un amoindrissement de la pensée. Les si-
lences intermittents clarifient nos convictions.
Se taire, c’est vivre en dedans et c’est pendant
l’arrêt de nos mouvements physiques que nous
trouvons, souvent à notre insu, la vraie ex-
pression de nos sentiments et jugements intui-
tifs. Seule la réflexion est capable de discer-
ner toute la vérité. Mais celle-ci a besoin du
concours anacrousique de l’intuition qui la dé-
couvre, l’oriente et l’intensifie.

Nous connaissons tous les silences répro-
bateurs, ceux pendant lesquels surgissent de
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notre conscience les doutes et les blâmes mais
que, par lâcheté, nous cherchons à dissimuler.

Les discours les plus suggestifs risquent fort
de ne persuader personne s’ils sont proférés
d’une façon ininterrompue, sans arrêt entre les
phrases, sans silence entre les périodes. On ne
peut jouir entièrement d’une vie mouvemen-
tée si de temps en temps, nous ne nous accor-
dons pas un moment de repos. Au théâtre, le
rôle des entr’actes est d’accorder à notre esprit
un arrêt momentané en lui permettant – grâce
à la réflexion – de « digérer » les épisodes de
l’action théâtrale. Il en est de même dans tous
les arts. Au musée de Weimar, il n’y a que
2 à 3 tableaux dans chacune des nombreuses
petites salles d’exposition et l’impression que
produit chacun d’eux se trouve ainsi singuliè-
rement renforcée. Dans l’art architectural, les
intervalles vides font valoir les rythmes et les
plans linéaires. Bref, toute activité a besoin

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 34/360



de l’opposition d’un élément contradictoire fai-
sant ressortir sa valeur.

C’est souvent après la mort d’un artiste que
s’éveille notre compréhension de son vrai ca-
ractère et de son tempérament. Tant qu’il était
en pleine activité il restait incompris ou traves-
ti. L’arrêt définitif dicté par le destin vient ou-
vrir les portes de notre être pensant et nous
fait découvrir les mérites de l’auteur disparu.
Petit à petit, son silence forcé développe notre
instinct de réaction. Petit à petit naissent les
réticences, les objections et – très souvent hé-
las ! – les sarcasmes. D’autre part, il arrive aus-
si que l’attention s’éveille, que l’intérêt se dé-
veloppe, et que le mort reprenne vie et rem-
porte la victoire si longtemps cherchée. Le si-
lence, on le voit, renforce nos meilleurs et nos
pires instincts et particulièrement ceux que fait
vibrer chez les critiques agressifs la disparition
de ceux qui ne peuvent plus se défendre.
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Les voyages et l’imagination créa-
trice

Je rencontre souvent des gens qui, sachant
que je suis musicien, me communiquent, pour
être polis, leur intérêt pour la musique et me
posent des questions embarrassantes sur la fa-
çon de composer, sur l’inspiration, sur ce qu’on
appelle une bonne oreille musicale, sur l’intel-
ligence, l’instinct et sur l’état de santé dans
les actes dits de création musicale. Je leur ré-
ponds généralement qu’il y a une quantité de
façons différentes d’aimer, de comprendre et
de pratiquer la musique. La qualité de l’oreille
influe évidemment sur l’audition, mais celle-
ci doit être complétée par la puissance d’émo-
tion, par l’intelligence et par des dons d’ob-
servation, d’analyse et de mémoire. Il faut en
outre que l’audition extérieure soit complétée



par l’audition intérieure, par un certain pouvoir
de transformation spontanée des sensations en
sentiments. Quant à la façon de composer la
musique, elle dépend entièrement du tempé-
rament et du caractère, et du désir inné de
communiquer ses impressions aux autres. Une
dame inconnue et bienveillante m’a écrit der-
nièrement pour me demander comment j’écris
mes chansons. Je n’ai d’abord su que lui ré-
pondre car je n’avais pas songé à me poser
cette question. Aujourd’hui que le temps a fait
son œuvre et que j’ai remonté en arrière le
chemin de mes souvenirs déjà enfouis dans un
noir oubli, je me rends compte qu’en somme,
je n’ai jamais écrit une chanson sans qu’elle ne
soit déjà composée. Dans la rue, la vue d’un
passant, d’un magasin, d’un monument, d’un
chien ou d’une voiture m’inspire (quel mot pré-
tentieux !) simultanément un thème musical et
un texte. Je m’arrête pour tirer un crayon de
ma poche et noter le chant embryonnaire dans
mon cher carnet. Et je continue ma promenade
pendant laquelle le premier couplet se com-
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pose tout seul. Le texte et la musique se sont
rencontrés, comme ces terrassiers qui, forant
un tunnel vont à la rencontre les uns des autres
et finissent par se rejoindre. À la maison je
compose les couplets suivants et ce travail
n’est pas facile qui consiste à découvrir des
mots exprimant la pensée initiale tout en res-
pectant exactement les rythmes du couplet
premier. Un grand nombre de mes chansons
ont été composées dans la nature (devant un
lac, dans la forêt, sur la montagne). C’est dans
les salles d’auberges que sont nées la plupart
de mes chansons d’observation. La vue des
gestes des clients, de leurs jeux de physiono-
mie, leur accent et le timbre de leurs voix
éveillent dans mon cerveau les rimes, les
rythmes et les refrains. Mais c’est surtout en
voyageant que j’ai pu constater l’influence des
changements de lieux et de milieux sur l’hu-
meur créatrice et sur la forme du style. En
voyageant, on apprend à contempler des pay-
sages nouveaux, des architectures révélatrices
d’états d’âme très différents du nôtre. Les ob-
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servations que nous sommes à même de faire
sur les mœurs des paysans comme des citadins
nous suggèrent de nouvelles façons de sentir
et de penser ainsi que les moyens de traduire
à notre manière des impressions jusqu’alors in-
connues, mais que nous sentons irrésistibles.
Une vie nouvelle s’éveille au fond de notre être.
Et je repense en ce moment que c’est aux Plans
sur Bex que j’ai composé sans le vouloir mes
chansons de l’Alpe dont les rythmes et les har-
monies sont – du point de vue musical – d’un
tout autre style que celles que j’ai écrites dans
le Jura. Et, sans que je sache pourquoi ni com-
ment, mes mélodies nées au bord du lac se
meuvent en un « tempo » spécial et dans des
tonalités particulières. L’influence des couleurs
me paraît également évidente, comme celle
des lignes et des volumes. Il est incontestable
que la trépidation des trains et des autos ac-
célère et transforme les rythmes de la pensée
et multiplie les fantaisies de l’imagination. La
marche, elle aussi, favorise les activités céré-
brales. On sait que Flaubert rythmait en par-
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courant fébrilement sa chambre les si musi-
cales périodes de ses phrases, et notre cher
Philippe Monnier composait toujours en mar-
chant ses vers comme sa prose. Eugène Ysaye
me racontait que c’est en chemin de fer qu’il
se sentait complètement en possession de ses
moyens techniques. Le repos physique favo-
rise aussi les évolutions de la pensée, mais
en pleine activité corporelle, l’instinct créateur
s’affermit et les sentiments s’humanisent. En
voyageant, la vision des aspects inattendus sti-
mule les facultés motrices générales de l’indi-
vidu. C’est pourquoi j’ai toujours aimé les si
vivifiants voyages au cours desquels j’échap-
pais à la monotonie des travaux obligés et de
certaines conversations insignifiantes, prolixes
et inutiles. Je prenais le train, projetais de ne
m’arrêter que dans un endroit que je n’aurais
jamais visité et où, évidemment, personne ne
me connaîtrait. Quand on est un peu connu et
très occupé, on désire de temps en temps se
dérober aux conversations non indispensables.
Je pris donc un jour le train et m’arrêtai, au ha-
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sard, dans une modeste gare romande qu’en-
tourait une adorable petite ville. Je m’enga-
geai, ma valise à la main, sur une longue route
blanche et, arrivé sur la grande place, je péné-
trai dans une auberge riante où je commandai
de quoi manger. Comme je prenais le café et
bénissais le ciel de me procurer les joies de la
solitude, de l’incognito et du silence, j’entendis
devant la fenêtre chanter en chœur de fortes
et claires voix masculines. Puis, je vis entrer
quelques messieurs qui, ayant appris mon arri-
vée par le chef de gare, venaient me souhaiter
la bienvenue au nom de la municipalité ! La
chorale interpréta un chœur de moi et je fus in-
vité à prendre part à un banquet officiel. Je bal-
butiai que je ne pouvais accepter, étant obligé
de prendre le train suivant, qui partait une de-
mi-heure après. « Nous vous accompagnerons
à la gare avec la fanfare », me répondirent-
ils. « Nous allons la prévenir. » Malgré mes ob-
jurgations, nous traversâmes la ville, puis sui-
vîmes la route en brillant cortège, fanfare et
drapeaux en tête. Tous les habitants étaient
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aux fenêtres, les enfants m’acclamaient et les
jeunes filles me jetaient des fleurs. Arrivés à la
gare, nous trouvâmes une délégation de mes-
sieurs en chapeaux haut de forme qui, après
plusieurs discours, me tendirent une couronne
de feuillage qu’ils me mirent en bandoulière et
ils m’installèrent dans mon compartiment avec
une tendre sollicitude. Je voyais à travers les
fenêtres les mouchoirs et les drapeaux s’agiter
avec une joie délirante. Le train s’ébranla, les
acclamations redoublèrent. J’entendis réson-
ner l’hymne national et mon mouchoir s’agi-
ta longtemps à la portière. En moi, quoique
je fusse touché par cette cordiale réception,
une voix intime chantait : « Enfin seul, enfin
seul ! » sur les rythmes cliquetants des roues
joyeuses.

Les gestes inutiles

Tout geste inutile est dangereux, car il ré-
sulte d’un défaut dans l’organisme, excitation,
faiblesse musculaire, désarroi nerveux,
manque de volonté, manque d’imagination,
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difficulté d’élocution, hyperbolie des idées, hy-
peresthésie générale, timidité, orgueil, état co-
léreux ou dépressif… et aussi état de bêtise !
La nature des gestes varie non seulement selon
l’état de santé, mais encore selon la profession,
le milieu et la situation sociale. La gestique
d’un homme renseigne vite et bien l’observa-
teur, aussi bien et souvent mieux que l’aspect
général du corps et du visage, et cela grâce aux
divers modes de préparation des mouvements,
de leurs reprises d’activité et des nuances de
leur dynamie. Un arrêt, un silence, sont sou-
vent plus convaincants que la parole ; un petit
geste peut nous émouvoir plus rapidement et
plus complètement qu’un geste large. La dé-
marche nous renseigne, elle aussi, sur les ca-
ractères et les tempéraments. Quant à l’œil, il
signale et affirme l’authenticité des actes et ré-
vèle la source intime des sentiments. Le même
geste prend une signification différente selon
l’expression du regard, sa direction, son
trouble ou son éclat. La voix aussi joue un
grand rôle dans l’extériorisation de nos pen-
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sées et de nos émotions. Souvent, elle trahit le
geste, souvent aussi elle est contredite par lui.
En musique, l’acte révélateur perd de sa valeur
si l’instrument n’est pas le fidèle traducteur
de l’action des doigts, ou si l’instrument n’est
pas accordé. L’ensemble orchestral est dépen-
dant de la gestique du chef et si les mouve-
ments d’un corps de ballet classique, si gra-
cieux soient-ils, ne parviennent pas à nous tou-
cher, c’est que les gestes sont effectués avec la
seule préoccupation de charmer nos yeux, et
ne cherchent ni à nous convaincre ni à nous
émouvoir.

Dans de rares brochures, Delsarte s’est oc-
cupé des gestes expressifs, mais il faudrait, me
semble-t-il, que l’étude du geste soit poussée
plus loin et se place sur le terrain de la phy-
siologie et de la psychologie. Il y a là un beau
sujet de thèse pour un étudiant en médecine.
Les manifestations de l’être humain sont si di-
verses et leurs associations si variées qu’il se-
rait intéressant de classer d’abord toutes celles
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qui proviennent directement de cette trinité
qui est formée par l’intellect, l’âme et l’orga-
nisme physique. Il y a des gestes égotistes et
des gestes altruistes, des gestes directs,
obliques ou zigzagants, des gestes qui situent,
d’autres qui ponctuent et accentuent, qui sug-
gèrent, qui renforcent l’expression verbale –
des gestes désordonnés, des gestes secs et me-
surés, des gestes onctueux, des gestes faux et
des véridiques, des gestes harmonieux et des
disparates. Je range dans cette dernière caté-
gorie tous ceux qui ne sont pas l’affirmation
d’une complicité entre les vouloirs d’expres-
sion et les mouvements animiques et phy-
siques. Il ne faut pas oublier que chaque geste
peut changer de signification selon qu’il a
comme collaborateurs les mouvements de
l’œil, des sourcils, du front, du nez et de la
bouche, ainsi que les flexions, circumductions
et rotations de la tête. Quant à l’épaule, si ex-
pressive, elle peut être dénommée le baro-
mètre des passions. Je pense que Töpffer a dû
faire une étude très poussée des types cités
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plus haut, car ses caricatures dénotent à la
fois une grande science du dessin et un esprit
extraordinaire d’observation, d’humour et de
psycho-physiologie. Les dessins animés de
Disney sont aussi d’une vérité et d’une géniali-
té rares.

Il existe des gestes qui, sans chercher à
faire de l’effet, nous paraissent ridicules. Je
veux parler de ceux qui sont dictés par des
automatismes. J’en citerai quelques-uns, mais
sans les analyser ni les classer, mais cela im-
porte peu, puisque cette petite étude n’a aucun
caractère scientifique. Tout le monde a obser-
vé certaines habitudes motrices des orateurs,
parmi lesquelles les plus fréquentes consistent
à s’allonger le nez, ou à se lisser la barbe, à
passer l’index sous le nez, à se tâter l’oreille,
à se frotter les mains et se tapoter les genoux,
à frapper la table, à jouer avec leur chaîne
de montre, à se passer la main dans les che-
veux, à lever les sourcils, à renifler, à rajuster
leur lorgnon, à tousser sans être enrhumé et à
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être de temps en temps secoué par de petits
rires convulsifs (ce sont des gestes aussi). Ils
ont des mouvements inconscients et superflus
pour les aider à expliquer minutieusement les
choses, pour scander les périodes, pour évo-
quer un paysage, pour aborder le côté délicat
ou scabreux de leur sujet. Ces automatismes
sont souvent verbaux et vous entendez répéter
à chaque instant les expressions : n’est-ce pas ?
– pour ainsi dire – ou, dis-je – évidemment –
Je me souviens toujours – et tutti quanti – oui,
oui, oui – Mon Dieu – et puis alors… – Tout de
même…, etc.

Les gestes inutiles varient suivant la nature
des professions. Un pasteur gesticule autre-
ment qu’un officier, qu’un marchand ou qu’un
dentiste. Il y a, par exemple, diverses façons
d’exprimer son admiration. Au concert, chacun
a sa manière d’applaudir. Il y a la dame qui ap-
plaudit du bout des doigts, le monsieur qui lève
haut les mains pour montrer qu’il s’y connaît,
un autre qui s’affirme ami du virtuose en se
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levant sur son siège, un autre encore qui fait
semblant d’applaudir et se contente, sans faire
de bruit, d’appliquer mollement une paume sur
l’autre paume ; il y a celui qui accompagne
ses battements pressés et tonitruants de petits
cris d’admiration. Des gestes inutiles sont aussi
ceux que fait l’ami rencontré en ville, qui re-
tient votre main dans la sienne, vous la serre
frénétiquement par saccades et ne la lâche qu’à
la dernière extrémité. Il y en a un autre qui, au
moment où vous mettez le pied sur la marche
du tramway, vous raconte une très drôle d’his-
toire. Inutiles aussi certains gestes des bons
pasteurs qui vous mettent gentiment la main
sur l’épaule, qu’ils tapotent en penchant la tête
et fermant les yeux. Vous connaissez aussi le
pianiste qui se passe la main dans les cheveux,
le chef d’orchestre qui fouille opiniâtrement la
poche de son gilet avec la main gauche, le
professeur qui tient l’index levé pour mieux
fixer votre attention, la dame qui fait semblant
de sourire quand on la rencontre et reprend
subitement son air renfrogné quand elle vous
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quitte, la bonne personne à laquelle on pré-
sente un bébé et qui se croit obligée de lui
faire admirer de jolis mouvements rotatoires
de ses mains, tout en balbutiant de petites syl-
labes énigmatiques dans une tonalité suraiguë,
le joueur de yass qui, chaque fois qu’il abat une
carte, l’accompagne d’un formidable coup de
poing sur la table, le chef de jazz qui se contor-
sionne en dirigeant, en faisant semblant d’être
d’origine nègre, le chanteur d’opéra qui se croit
obligé d’agiter les deux bras haut levés, lors-
qu’il attaque une note élevée…

J’en arrive à la moralité de cette histoire,
qui est que, dans la vie, il faut surveiller ses
actions, ses gestes comme ses paroles et sub-
stituer aux automatismes inutiles des mouve-
ments dictés à la fois par l’émotion et le rai-
sonnement. La chasse aux gestes inutiles doit
faire partie de l’éducation des enfants. Les ins-
tituteurs sont naturellement obligés de se sur-
veiller eux-mêmes.
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Le sourire

Le rire est une manifestation spontanée et
bruyante provoquée par la surprise, par une
joie subite ou un violent étonnement devant
des événements inopinés. Le sourire est le re-
flet d’un état de paix et de contentement, quel-
quefois aussi d’une satisfaction d’amour-
propre, d’une espérance permanente ou mo-
mentanée en l’avenir. Il est intimement mêlé à
notre vie matérielle et sentimentale et révèle
notre tempérament, notre caractère et nos
pensées les plus secrètes. En voyant un
homme sourire, on devine sa personnalité. Il
existe une quantité de sourires divers dont la
nomenclature couvrirait des pages et des
pages. Nous avons fait la connaissance du sou-
rire amical, du narquois, du crispé, de l’au-
tomatique, du méphistophélique, de l’hébété,
du sportif, du commercial, du « zazou » et du
gangster. Nous voyons chaque jour le pauvre
sourire du malheureux que l’on essaie de
consoler, le béat sourire de l’homme qui vient
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de faire une bonne affaire, le sourire complice
qu’échangent à l’église les deux fiancés après
avoir murmuré « Oui, oui ! ». Je signalerai aus-
si le sourire du joueur de bridge qui vient de
tirer une bonne carte, des gens polis qui se
rencontrent dans la rue, la grimace souriante
de la ballerine et le sourire énigmatique de
la Joconde. Enfant, jeune homme, adulte et
vieillard ont des sourires différents, fidèles em-
preintes de leurs expériences, de leurs souf-
frances et de leurs joies passagères. Citons en-
core le sourire diplomatique qui cache des vé-
rités souvent catastrophiques, le sourire éphé-
mère de la dame bien élevée quand une amie
lui présente son petit enfant, le sourire com-
patissant du prêtre, le sourire interrogateur de
l’homme qui vous emprunte de l’argent, le sou-
rire embarrassé de celui qu’on prend en faute,
et celui du virtuose qui salue le public délirant,
du garçon recevant un pourboire, de l’écrivain
qui corrige les épreuves de son livre, du pro-
meneur qui voit par terre, puis ramasse rapide-
ment, un carnet de coupons égaré, de l’accusé
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qui est déclaré non coupable, de la dame qui
sort d’un ondulateur capillaire, sans oublier le
sourire du commerçant qui se frotte les mains
en disant : « Avec ça, Madame ? ». Quelques
animaux ont le sourire, entre autres le chien
quand il retrouve ou simplement regarde son
maître. Mais le chat, toujours énigmatique, ne
sourit jamais, ni la vache, ni le rhinocéros,
mais tout le monde connaît le sourire effrayant
du tigre.

Nous sourions souvent en lisant dans les
journaux la page consacrée à l’humour ; les
dessins humoristiques et les aimables anec-
dotes nous font sourire. Mais notre sourire
n’est provoqué que par des faits ou des tour-
nures d’esprit rompant nos conceptions tra-
ditionnelles ; c’est pourquoi les caricatures et
jeux de mots des pays étrangers nous laissent
impassibles. Du reste, les sourires éveillés par
l’humour des gazettes ne sont que passagers
– comme le sont une ride sur l’eau tranquille,
un oiseau sur une tige frêle – et ils sont coupés
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net par la lecture de la dernière page. Soudain
s’éteint la petite flamme vacillante allumée un
instant par les louables tentatives des amu-
seurs attitrés. Combien plus durable est l’in-
terne sourire de satisfaction provoqué par le
sentiment d’avoir fait une bonne action ou de
se préparer à l’accomplir. Combien plus du-
rable aussi le sourire réconfortant éveillé en
tout notre être par les sensations et sentiments
d’ordre artistique et moral, qui harmonisent
nos vies multiples et assurent la réalisation de
rêves féériques et d’apaisants espoirs.

Un sourire isolé a toujours une valeur plus
significative que celui trop souvent répété ou
prolongé. C’est ainsi qu’un rayon de soleil rom-
pant la monotonie d’un temps gris nous récon-
forte davantage qu’un soleil persistant dans
son action bienfaisante.

Du point de vue musical, quelques passages
typiques d’une symphonie nous renseignent
mieux sur la personnalité de l’auteur qu’une
exquise harmonie longuement développée.
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L’impression générale provoquée par une
œuvre d’art naît presque toujours d’une utili-
sation équilibrée des contrastes. Quel plaisir
nous procure le sourire un instant épanoui d’un
visage ordinairement fermé et sévère ! Tandis
qu’un perpétuel sourire nous agace et nous ir-
rite. Le rire, qui est une expansion totale de
l’humeur est presque toujours accompagné de
mouvements corporels violents, tandis que le
sourire ne l’est généralement que par des
gestes menus et des attitudes discrètes. Le
sourire de l’homme spirituel s’allie à des gestes
badins de la main ; celui du commerçant à de
vifs frottements de mains. Le souriant ivrogne
fait de légers mouvements de l’index levé, le
souriant orateur écarte les mains pour exposer
son idée. Le sourire de bon accueil exige une
complète tension latérale des bras. Celui de la
personne faisant une description d’ordre artis-
tique est souligné par les deux mains décri-
vant des cercles et des lignes. Le sourire de dé-
dain provoque l’exhaussion des épaules, celui
de défi le croisement des bras et le serrement
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des poings, celui du tendre aveu une souple os-
cillation des paupières et le sourire administra-
tif une très légère inclinaison de tête. En sou-
riant vindicativement, on serre fortement les
deux mains l’une contre l’autre. Le sourire pro-
vocant se fait les mains sur les hanches. Le
sourire crispé est rythmiquement accompagné
de tapotements des poings sur la table ou sur
la cuisse. Le sourire attendri fait fléchir la tête
sur le cou, le sourire cruel provoque une pro-
jection de la tête et une élévation des épaules.
Le tendre sourire de l’ingénue s’opère les yeux
fermés, celui de l’orgueilleux fait se dresser la
tête haute. Au théâtre, le sourire méphistophé-
lique s’opère en même temps qu’un croisement
de jambes ! Le sourire égrillard fait frétiller les
yeux.

Mais il y a certains sourires qui n’atteignent
pas notre visage et qui rayonnent dans l’inté-
rieur de notre être. Ce sont les plus bienfai-
sants ; ils sont provoqués par l’espoir, par la
force courageuse et par la confiance en l’ave-
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nir. Ils naissent dans l’atmosphère de la famille
où grandissent et se développent les enfants et
petits enfants dont les évolutions cimentent les
heureux souvenirs. Ceux-ci font naître en nous
la conviction que ce sont ces tout petits qui,
lorsque nous n’y serons plus, assureront l’ave-
nir des hommes !

Au « pays du sourire », le sourire immuable
des Japonais n’est-il pas la résultante des sen-
sations équilibrées entre les mouvements de la
pensée et la communion des actions et des ré-
actions ? Dans d’autres pays, le sourire prend
sa source dans la satisfaction momentanée que
procure aux humains une victoire remportée
sur l’opposition d’autrui – et aussi sur leurs
propres résistances. La paresse peut entretenir
un automatique sourire et, hélas, la bêtise aus-
si.

Les paresseux

Il existe bien plus de paresseux qu’on ne
le croit. Combien d’hommes qui, fébrilement,
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brassent des affaires et dirigent matériellement
ou intellectuellement des groupements de su-
bordonnés fidèles ne sont-ils pas, au fond, si
l’on pénètre leur vie intérieure, que de vul-
gaires paresseux ? Si nous nous plaçons sur le
terrain artistique et si nous considérons que le
si fréquent manque d’analyse n’est pas autre
chose qu’une paresse intellectuelle, nous nous
rendons compte que beaucoup d’artistes,
d’amateurs et de critiques, en apparence vifs et
actifs, toujours prompts à exalter ou condam-
ner les œuvres sur un ton propre à leur confé-
rer de l’importance – sont incapables par pa-
resse de scruter à fond l’esprit des créateurs,
de chercher le pourquoi des formes qui leur dé-
plaisent. Sur la foi des opinions d’autrui, cer-
tains paresseux promènent dans la vie des
idées qui ne sont pas les leurs. C’est ainsi que
nous voyons souvent des gens coller sur les
choses et sur les personnes des étiquettes vi-
tupératrices ou ultra laudatives, alors qu’en les
examinant de plus près, ils découvriraient leur
vraie nature. Parce que l’esprit français par
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exemple s’affirme souvent à Paris d’une façon
vive et pittoresque, on en conclut que tous
les Français sont des êtres primesautiers, alors
qu’il en est tant qui sont traditionnalistes.
Parce que la France a produit de très grands
artistes dans tous les domaines, on en conclut
que tous les Français sont des artistes, ce qui
n’est pas le cas, puisque dans les villages, les
paysans ne songent guère à orner leurs de-
meures, alors que nos vachers bernois et fri-
bourgeois habitent des chalets fleuris qui sont
de véritables œuvres d’art. C’est que l’art peut
s’affirmer d’une façon individuelle et aussi sous
une forme sociale. Les beautés de la France
sont d’essence nettement aristocratique et le
peuple n’affirme que dans quelques provinces
un souci de beauté dans l’entretien des pitto-
resques villages. Il se contente de jouir de la
beauté du lieu, il ne cherche pas à l’encadrer
ni à réparer dans les maisons les ravages du
temps. C’est par paresse aussi que les peuples
latins ne s’enthousiasment souvent que par
snobisme aux œuvres nouvelles et que les
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chanteurs et chanteuses de music-hall y sont
vénérés jusqu’à leur dernier souffle. Il est évi-
demment très charitable d’honorer la
vieillesse, mais ne devrions-nous pas chercher
à deviner les mérites des jeunes, à les encoura-
ger, à les honorer dès qu’ils seront parvenus à
s’affirmer, de façon à leur éviter les angoisses
des efforts infructueux ?

Dans mon livre « Souvenirs », j’ai écrit plu-
sieurs chapitres sur ma méthode de Rythmique
et ses exercices. Les critiques ont bien voulu
en parler avec bienveillance, mais en les lisant
et les voyant avec reconnaissance signaler cer-
tains mérites, j’ai bien senti qu’ils n’avaient pas
tous cherché à examiner de près mes induc-
tions et déductions. Il en est de même de cer-
tains lecteurs qui m’ont reproché de ne pas ra-
conter suffisamment de détails sur ma « vie in-
time », ne se rendant pas compte que ma vie
intime est précisément celle que j’ai consacrée
à mes recherches. Il me semble qu’elles sont
tout de même plus intéressantes que les souve-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 59/360



nirs de ma vie enfantine et la nomenclature de
mes plats préférés.

Dans la vie courante, que d’exemples de
paresse morale et physique, les lettres aux-
quelles on ne répond pas, les rendez-vous aux-
quels on arrive en retard, les bureaux de vote
qu’on néglige de visiter régulièrement, les en-
fants dont on ne s’occupe guère, les amis dont
on ne s’occupe pas. On est paresseux dans sa
famille, paresseux à l’école, paresseux dans sa
vie d’affaires comme dans sa vie intellectuelle.
Le paresseux peut être bon, mais il n’exerce
pas sa bonté parce qu’il n’a pas de volonté,
pas de suite dans les idées, pas de but dans la
vie, pas de goût pour les travaux qu’on lui im-
pose et qui ne conviennent pas à son tempéra-
ment, pas de besoin de contact avec son pro-
chain, point de curiosité pour l’avenir, point de
confiance et point d’idéal. Une éducation spé-
ciale, tendant dès le premier âge à développer
l’attention de l’enfant, sa curiosité et sa volon-
té – pourrait guérir l’enfant paresseux, mais on
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ne fait souvent rien pour provoquer la guéri-
son. Ses parents ne savent pas que, souvent, la
paresse infantile est une maladie, qu’elle est le
produit d’une insuffisance glandulaire ou sur-
rénale, de végétations adénoïdes, d’une mau-
vaise circulation du sang, etc. Les parents ne
devraient pas gronder et punir leur enfant pa-
resseux avant de l’avoir fait examiner par le
médecin.

Mais nous constatons bien souvent aussi
chez les adultes une paresse qui n’est qu’intel-
lectuelle et qui provient de la débilité des or-
ganes cérébraux ou de manque de sensibilité
du grand sympathique. Cela nous explique
pourquoi ces paresseux se révoltent contre
toute conception nouvelle de la vie animique,
n’ont aucun souci des évolutions de la pensée
et de l’influence exercée sur elle par les cir-
constances de l’heure présente. C’est par pa-
resse aussi que l’on se confine dans des tradi-
tions surannées, par peur de l’effort à accom-
plir pour analyser l’aujourd’hui et préparer le
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lendemain. C’est ainsi que chaque idée nou-
velle se heurte à des incompréhensions qui ra-
lentissent son essor. Ce n’est qu’après leur
mort que certains inventeurs sont appréciés
par la foule et par la critique. C’est par paresse
aussi que nous voyons d’excellents artistes se
confiner dans des modes désuets d’expression
et réprimer leurs expansions naturelles. On
peut être paresseux par incapacité d’évoluer
avec souplesse et élasticité et aussi par peur
de choquer les autres, par peur d’être critiqué,
par manque de volonté, de personnalité et de
courage soutenu. Le dilettantisme prend sou-
vent sa source dans l’amour instinctif de l’art,
mais il est parfois aussi provoqué par une cer-
taine disposition au « farniente », par l’accou-
tumance à ce qui est et par la défiance envers
ceux qui cherchent à préparer ce qui sera.

La plupart des paresseux se complaisent
à ne tenter aucun effort, mais il en est aussi
qui souffrent de ne rien oser entreprendre.
D’autres se forcent à combattre leur apathie,
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mais ne possèdent pas l’esprit de continuité
qui, seul, peut assurer le triomphe d’une lucide
énergie.
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Nos amateurs

On dénomme « amateur » quelqu’un qui
aime les arts ; on pourrait en conclure que les
professionnels ne méritent le nom d’artiste que
parce que, aimant naturellement leur profes-
sion, ils s’appliquent à l’exercer pour faire pro-
fiter leur entourage de leurs connaissances.
Mais ils ne sont pas seuls à servir les arts,
et bien des amateurs méritent le nom d’ar-
tistes. D’autre part, il existe des professionnels
qui n’aiment pas leur profession. Je me place
dans cet exposé au point de vue musique, pour
ne pas sortir de mon domaine, mais mes ob-
servations s’appliquent en somme à tous les
arts. J’appellerai artiste incomplet ceux qui,
n’aimant que faiblement leur art, n’y voient
qu’un gagne-pain et ne connaissent pas le fris-
son sacré ! Ils ne sont pas envahis par l’émo-
tion profonde que provoquent les sentiments



spontanés et le besoin de les extérioriser. J’ai,
dans mes classes, des dilettantes se révélant
plus artistes que certains élèves professionnels
qui s’avèrent et resteront toujours des « bour-
geois ». L’artiste complet est envahi par la mu-
sique, l’incomplet ne fait que chercher à s’en
rapprocher. Le dilettante se plaît à déguster la
musique comme un dessert ; le véritable ama-
teur est possédé par l’amour de l’art et en at-
tend une sorte de délivrance.

On apprécie ce que l’on aime selon l’état de
ses yeux, de ses oreilles, de son estomac et de
sa circulation sanguine. On aime la langouste
comme on aime Schopenhauer. Et, pour pro-
voquer l’expression d’un sentiment artistique,
cet amour doit être déterminé par le désir
d’une évasion de soi-même vers un idéal ar-
demment espéré. L’amour avive les jeunes
sèves et fait mûrir les nouvelles moissons. On
peut être un merveilleux historiographe et
n’éprouver aucune émotion en écoutant la mu-
sique, tandis que de simples amateurs, sans

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 65/360



faire aucun effort pour la pénétrer, éprouvent
une vive jouissance à se laisser pénétrer par
elle. Les amateurs incomplets ne vibrent à son
audition que dans des conditions spéciales. Ils
l’apprécient par besoin d’excitation, satisfac-
tion d’analyse, oubli momentané des soucis
matériels. Ils ne sentent pas qu’un des prin-
cipaux pouvoirs de la musique est d’éveiller
les facultés d’imagination et de création et que
son « audition » ne fait que satisfaire momen-
tanément les caprices de leur être sentimental.
Elle attise peut-être les feux de leurs émotions,
tandis que chez les artistes, elle crée des foyers
permanents de chaleur et de lumière. L’amour
de la musique peut être développé par l’étude,
mais peu d’amateurs ont pour cet effort le cou-
rage nécessaire et ils ignorent toutes les joies
que le travail est en train de procurer. Tout
jeune, j’avais au Collège, rassemblé des cama-
rades de classe et fondé un petit orchestre (La
Musigena) que je dirigeais avec une joie fébrile
qui n’était probablement pas partagée par les
auditeurs ! Certains de ceux-ci me signalèrent
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mes faiblesses et je pris, avec Henri Ruegger,
des leçons d’harmonie et d’orchestration qui
me firent aimer la musique encore davantage.
Je suis reconnaissant à Gabriel Fauré, à qui
je demandai plus tard, à Paris, de m’accepter
comme élève, de m’avoir déclaré que je ne sa-
vais rien, ce qui me força à travailler plus obs-
tinément encore. D’autre part, alors que je me
croyais bon comédien pour avoir été applau-
di aux soirées de Belles-Lettres, je dus m’as-
treindre à de durs travaux pour satisfaire Tal-
bot du Théâtre Français qui me donna des le-
çons pendant deux ans après m’avoir fait com-
prendre que j’avais tout à apprendre. Je serais
resté amateur incomplet si je n’avais su recon-
naître mes défauts et essayé de les corriger.
En s’initiant à la technique musicale et à son
histoire, les amateurs deviendraient plus ca-
pables de contrôler leurs jugements et ne res-
teraient pas figés dans leurs convictions. Ils
comprendraient que le temps transforme fata-
lement ce qui fut en ce qui est et ce qui est
en ce qui peut devenir. À son apparition, une
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œuvre d’un style nouveau ne sera jamais ap-
préciée que par une élite. Celle-ci continuera
du reste, si elle mérite ce nom, à admirer les
œuvres d’un passé dont elle connaît l’histoire
et le changeant esprit social. Il existait de mon
temps davantage d’amateurs complets qu’au-
jourd’hui, d’amateurs qui ne se contentaient
pas d’aimer et qui mettaient aussi la main à la
pâte. Mon grand-père, qui était pasteur à Mon-
tagny, avait rendez-vous tous les dimanches
avec trois de ses confrères qui venaient à pied
de villages très éloignés pour faire avec lui de
la musique de chambre. Aujourd’hui, les ama-
teurs se contentent de tourner un bouton pour
recevoir les messages sonores de la radio…

Je connais beaucoup d’amateurs candides,
convaincus et passionnés, mais j’en connais
aussi d’autres qui n’écoutent ou ne font de la
musique que par tradition ou snobisme. Les
manifestations de leur intérêt sont diverses et
dictées par leurs tempéraments. Il existe des
amateurs-« chats » qui se frottent voluptueuse-
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ment à la musique, des amateurs-« chiens » qui
frétillent de joie et d’enthousiasme comme des
toutous retrouvant leur maître, des amateurs-
« singes » qui imitent les attitudes des as du
snobisme, des amateurs-« lions » qui rugissent
leur admiration, des admirateurs-« snobs » qui
plastronnent devant les belles écouteuses, des
amateurs-« marmottes » qui ne s’éveillent
qu’aux éclats des cymbales, des amateurs-
« perroquets » qui jacassent tout en tendant
l’oreille, des amateurs-« ruminants » qui
écoutent placidement la musique et qui la « ru-
minent ». Je fais grâce à mes lecteurs d’une no-
menclature plus fournie. Ils sauront certaine-
ment la compléter. (Stultorum infinitus est nume-
rus…)

Ce qui distingue les amateurs incomplets
des artistes complets, c’est que ces derniers
vibrent tout entiers sous l’emprise des sons,
tandis que les premiers ne vibrent que par in-
termittence.
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Rien de plus curieux que cette diversité et
cette opposition d’amours que l’on constate
chez les humains. Tel amoureux de l’art n’a au-
cun amour pour sa famille, pour l’humanité.
Tel artiste animé d’un amour fervent pour la
musique se complaît, après son concert, à ra-
conter des histoires grivoises. Tel homme in-
dulgent et aimable dans son milieu, se trans-
forme, en parlant d’art, en individu sec et tran-
chant. Je crois que l’artiste complet est celui
qui est animé par toutes les amours et qui pos-
sède en outre la volonté si nécessaire de cher-
cher à dominer, purifier et idéaliser ses ins-
tincts d’ordre matériel. L’amateur incomplet
n’aime l’art qu’en dehors de ses travaux obligés
et ne lui accorde qu’un pouvoir de distraction.
Il peut être sensible au choc des émotions,
mais ce choc n’est qu’un événement passager,
tandis que chez l’artiste complet, l’émotion est
permanente.

Nous connaissons d’excellents critiques qui
se révèlent amateurs incomplets, dès qu’ils ont
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à traiter un sujet qui ne leur est ni familier
ni sympathique. Ils font semblant de le com-
prendre. Parmi les critiques du film, par
exemple, il en est qui n’analysent pertinem-
ment que la partie spectaculaire, paysages ou
architectures. D’autres ne s’intéressent qu’aux
couleurs, aux costumes, à l’éclairage ; d’autres
qu’à la forme littéraire, d’autres encore qu’à
la morale. Nous en connaissons aussi qui ne
disent jamais rien de la musique, des chan-
teurs, de la danse et de l’orchestre. Mais il
en existe naturellement qui savent – artistes
complets – admirer la synthèse des arts combi-
nés, l’équilibre de l’action et des groupements,
l’adaptation musicale, la magie des colora-
tions, des nuancés et des rythmes.

Pour que l’amateur puisse jouer un rôle
dans la vie musicale, il est indispensable qu’il
s’initie aux lois de construction d’une œuvre, à
leurs divers nuancés dynamiques et agogiques,
à leurs infinis modes d’expression. Il faut ab-
solument aussi qu’il prenne conscience de ses
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défauts et qu’il les combatte. Nos confédérés
alémaniques exigent des membres des cho-
rales qu’ils fassent, avant la répétition, du sol-
fège pendant une demi-heure. Il n’y a, je crois,
que dans quelques centres romands que cette
discipline est imposée et acceptée. Les ama-
teurs de théâtre auraient, eux aussi, besoin de
se livrer, avant de monter sur les planches, à
des études de gestique, de marche et de dic-
tion. Ils seraient ainsi excusés de faire une sé-
rieuse concurrence aux artistes complets. Sans
l’existence d’amateurs cultivés et sensibles, la
marche du progrès serait sensiblement en-
rayée. C’est grâce à eux que l’art est capable
de se développer et de se propager, et que
leur amour pour lui peut germer dans d’autres
cœurs. Dans les écoles, ce sont les instituteurs
épris de beauté qui inoculent aux jeunes
oreilles et aux jeunes esprits, les vertus de l’art
généreux et magnifique, dont le rôle principal
est d’élever les âmes, de susciter le rêve, et de
réveiller et maintenir l’espoir.
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Les incompris

Les incompris sont le plus souvent des gens
qui n’ont pas su se faire comprendre. Or, on
ne peut pas persuader les autres si l’on ne se
comprend pas soi-même. C’est donc leur inca-
pacité – dont souvent ils ne se doutent pas –
qui provoque l’incompréhension de leur entou-
rage. Ils croient être clairs et en veulent aux
personnes qu’ils ne savent pas éclairer. Il est
impossible qu’il n’existe pas partout des êtres
humains ayant les yeux voilés, l’esprit lent et
les oreilles bouchées – mais ce n’est pas de leur
faute et les incompris ont tort de leur en vou-
loir. Ils doivent se contenter de les plaindre, et
eux-mêmes sont évidemment à plaindre aussi.
Ils souffrent de ne pouvoir faire partager leurs
idées par tout le monde et détestent et mé-
prisent l’humanité, en quoi ils font une faute
grave, car ce n’est pas un crime d’être incom-



préhensif. Il est vrai que nous connaissons des
individus qui ne veulent pas comprendre, et ce-
la est une autre histoire. Mais je pense qu’on
aurait tort aussi de les détester, car les mé-
chants sont des malades et l’on ne peut en vou-
loir à ceux qui ne sont pas bien portants.

Il est certain que les émotions les plus pro-
fondes ne réussissent pas toujours à ébranler
l’organisme tout entier et à s’extérioriser d’une
manière évidente. Un de mes jeunes condis-
ciples au conservatoire de Genève me deman-
da jadis d’écouter son interprétation de la so-
nate en la bémol de Beethoven. Je l’écoutai
avec intérêt, car elle dénotait une technique
parfaite, mais, d’autre part, je constatai un
manque absolu de sensibilité. Or, après son
exécution, mon camarade se jeta dans mes
bras en sanglotant, en me disant qu’il n’avait
jamais dans sa vie été aussi formidablement
ému ! Je ne l’avais donc pas compris ; mais,
naturellement, je me gardai de lui révéler mes
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impressions. J’en conclus dès lors qu’il ne suf-
fit pas à un interprète de ressentir des émo-
tions pour pouvoir les communiquer aux
autres. Je crois vraiment que la communica-
tion de nos émotions est une question d’ondes
et qu’elles relèvent d’un sixième sens qui est
d’essence nerveuse et possède le pouvoir d’ex-
térioriser directement les vibrations internes.
Je parle d’ondes et cela ne m’étonnerait pas
que l’on me prenne pour un affreux matéria-
liste. Il est cependant indéniable que lorsque
Rubinstein et Ysaye entraient en scène, le pu-
blic, avant même qu’ils eussent commencé à
jouer, était comme électrisé, grâce aux ondes
émanant de leur personnalité émotive. Le véri-
table artiste est un prédestiné. Beaucoup d’in-
compris ont peut-être un grand talent mais, vi-
brant eux-mêmes, ils sont incapables de faire
vibrer les autres à leur unisson.

Un grand nombre d’incompris deviennent
des hypersensibles. Il suffit d’un rien pour les
blesser. Ils se sentent mortellement atteints
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par le moindre blâme, par la plus petite objec-
tion, et même très souvent par le silence gar-
dé par la presse sur leurs faits et gestes. Un
mot de trop, un mot non prononcé amènent
une contraction de leur diaphragme. Il est vrai
qu’il faut très peu de chose pour détruire ou
pour créer une harmonie ; un mot suffit pour
déséquilibrer une phrase et aussi pour faire
jaillir une pensée. En musique, il suffit d’un
accord pour déclencher une mélodie et vice-
versa. Et, dans le domaine conjugal, un seul
mot peut provoquer une querelle. L’incompris
est un éternel blessé. Ne se peut-il pas qu’une
mauvaise éducation familiale ne contribue par-
fois à former des incompris ? On dit aux en-
fants quand ils vous questionnent : « Tu es trop
jeune pour comprendre ! » et cette phrase sou-
vent répétée risque de créer en eux le com-
plexe d’infériorité. Comment pouvons-nous
être certains qu’ils ne comprendraient pas ? Et
même si nous en sommes persuadés, pourquoi
ne pas chercher à les aider à comprendre ?
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Il est rare que les incompris ne contractent
pas certains défauts à la suite de leur dépres-
sion morale. Je signale, au courant de la
plume, un constant bavardage consacré natu-
rellement à l’éloge d’eux-mêmes, la dispersion
de leurs idées, leurs abandons subits de
conceptions justes et fécondes ; la jalousie et
l’envie dès que d’autres personnalités ont été
comprises ; le manque d’adresse, de souplesse
et d’essor dans certaines occasions où ils pour-
raient profiter d’une chance de succès ; un or-
gueil exagéré les faisant souffler plus haut que
le nez et s’exprimer d’une façon cassante et
catégorique leur aliénant toute sympathie le
manque de continuité dans leurs recherches et
dans un travail constamment opéré par sac-
cades ; le mépris ou la méconnaissance des ex-
périences d’autrui et des judicieux conseils ; la
tendance à se poser en martyrs ; la peur du
blâme qui les rend victimes de leurs propres
faiblesses et de leur ignorance des causes de
leurs déconvenues ; leur manque de résistance
à la fatigue au cours des luttes nécessaires…
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Et puis je dois signaler encore tous les inté-
ressants hurluberlus qui ont à chaque instant
de nouvelles idées mais qui, dès que jaillit une
idée neuve, oublient toutes les précédentes. En
dedans bouillonne l’esprit de création, en de-
hors il se refroidit.

Il va sans dire que beaucoup d’incompris
méritent toute notre sympathie, car ils sont
vraiment à plaindre. C’est pourquoi nous de-
vons nous intéresser à eux, comme les méde-
cins s’intéressent à leurs malades. Le malheur
est que si les malades demandent tous à être
guéris, certains incompris se refusent à accep-
ter le seul remède qui puisse triompher de leur
mal, c’est-à-dire la ferme volonté de vivre droi-
tement et sainement leur vie sans se préoccu-
per constamment de l’approbation d’autrui.

Il existe sans doute un grand nombre d’in-
compris qui supportent crânement l’indiffé-
rence ou la révolte du public. Ce sont ceux
qui ont une telle foi dans leur mission artis-
tique, scientifique ou sociale, que rien ne peut
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troubler leur sérénité ni affaiblir leur courage.
Je ne connais pas, du point de vue de la mu-
sique, d’artistes créateurs dont les œuvres ne
se soient pas, au début de leur carrière, heur-
tées à l’incompréhension de la foule. J’ai
connu dans ma jeunesse les luttes des Ravel et
des Debussy contre un public méconnaissant
leur maîtrise et je me rappelle aussi les articles
contre César Franck et même contre Wagner.
On est incompris de la masse dès que l’on est
porté par son tempérament et son caractère à
assurer à l’art de plus puissants moyens d’ex-
pression. Ceux-ci ne sont adoptés sur le champ
que par les esprits avancés dont la persévé-
rance entraîne peu à peu les routiniers dans
des voies nouvelles. Il en est ainsi dans tous
les arts et dans toutes les sciences et l’exemple
– entre autres – du génial Pasteur suffit pour
nous faire comprendre que le progrès dépend
à la fois de la compréhension, de l’équilibre
mental, de l’élasticité d’esprit et de l’énergie
constamment maintenue. Il se propage grâce
à l’appui de groupements d’hommes compré-
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hensifs, pressentant l’avenir et conscients de la
valeur des esprits novateurs. Ceux-ci sont ap-
puyés aussi par les « snobs », qui se font un
titre de gloire du contact qu’ils cherchent à éta-
blir avec ceux qui devancent le temps présent
ou qui redécouvrent le temps passé. C’est sou-
vent à la fin de leur carrière que sont recon-
nues par la foule les qualités des précurseurs.
Il est hélas trop tard pour qu’ils puissent jouir
de cette réhabilitation. Leurs noms deviennent
célèbres après leur mort, mais les malheureux
n’en sauront jamais rien !… Le sauraient-ils,
du reste, qu’ils nous diraient : « Qu’importe !
Notre but était de travailler non pour être glo-
rifiés, mais pour être utiles à la postérité. »

N’avons-nous pas, nous tous – pauvres
hommes que nous sommes – un rêve secret qui
palpite au fond de notre être et que personne
ne pourra jamais connaître, ni nous-mêmes ex-
pliquer ?
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Notre domaine

Il est rare qu’on puisse exceller dans plu-
sieurs différentes branches d’activité. D’émi-
nents virtuoses sortent de leur domaine pour
faire de la composition. Ils n’y réussissent pas
toujours ! Des écrivains, maîtres dans le style
théâtral n’écrivent que des romans médiocres ;
de délicieux auteurs d’opéra-comique abordent
sans succès l’oratorio ; des solistes triomphant
dans les œuvres modernes faiblissent quand ils
abordent le classique ; des aquarellistes déli-
cats ne peuvent pas affirmer leur personnalité
dans la peinture à l’huile, et de prestigieux tim-
baliers sont incapables de jouer de la harpe.
Dès leur naissance, les hommes sont destinés
à se spécialiser et chacun d’eux est doté par
la nature de procédés individuels aptes à révé-
ler leurs pensées et leurs sentiments. Mais il ne
suffit pas de posséder un bon instrument pour
savoir en jouer en maître. Il importe que l’ar-
tiste s’applique à développer ses facultés ana-
lytiques en même temps que les esthétiques et
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les émotives et se scruter minutieusement pour
se connaître à fond. Même si l’instrument n’est
pas parfait ou s’il est de genre secondaire, l’ar-
tiste saura en tirer le meilleur parti possible.
Segovia a ennobli la guitare, Bottesini faisait
chanter sa contrebasse comme un violon et, il
y a 30 ans, le jeune chef d’orchestre Birbaum
obtenait avec l’assez médiocre petit orchestre
lausannois des interprétations admirables.
N’ai-je pas entendu Stravinski improviser sur
le piano fêlé et désaccordé d’une auberge vau-
doise, d’une façon saisissante ?

Il faut rester dans son domaine, mais il faut
aussi explorer tous les autres, car – a dit à peu
près Molière – « la comparaison nous fait dis-
tinctement entendre une raison ». La psycholo-
gie moderne s’occupe simultanément de la na-
ture des esprits et de celle des influences sen-
sorielles. Elle place chaque sujet traité dans
des plans différents. Le raisonnement, la vo-
lonté et la répétition des efforts avertissent le
corps de ses multiples possibilités d’action et
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le préparent ainsi à être gouverné par l’esprit.
La discipline du service militaire, par exemple,
développe le sens de l’ordre et, par la gymnas-
tique, se trouve assuré en nous cet équilibre
moral que créent le sentiment des ressources
matérielles de l’être et la lutte contre les in-
utiles antagonismes.

On peut parvenir à circuler librement dans
plusieurs domaines, mais il y en aura toujours
un qui, chez tel ou tel individu, s’avère plus
riche en ressources que les autres. Les
hommes avertis doivent, après l’avoir soigneu-
sement exploré, se consacrer à l’exploitation
du domaine tout en correspondant avec les
autres. Il existe très peu d’hommes naturelle-
ment complets. On peut savoir admirablement
écrire et ne pas savoir parler. On peut être
maître dans la direction d’un jazz tout en se
révélant très maladroit quand on se risque à
diriger une symphonie classique, et vice-ver-
sa. Tel écrivain hors pair dans l’analyse des
œuvres littéraires, bafouille quand il a à juger
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une œuvre théâtrale. Combien d’excellents ar-
tistes de l’écran paraissent vulgaires sur la
scène ! Tel autre est un peintre accompli dans
l’harmonisation des couleurs violentes et inca-
pable d’affirmer son talent dans l’aquarelle. Tel
encore dont on célèbre le modelé des visages
sur la toile, est incapable de modeler de la terre
glaise.

Le bon critique doit explorer tous les arts,
car ceux-ci se tiennent par la main. Mais s’il
veut s’affirmer dans une création originale ré-
vélant l’essence de ses sentiments, il sera obli-
gé de se cantonner dans son domaine. De
même, le virtuose doit étudier tous les styles
avant de pouvoir concentrer toute sa pensée et
l’exprimer dans un style personnel, mais celui-
là, il faut qu’il le conserve, l’éparpillement des
connaissances enlève à la création une partie
de ses forces et nuit à son unité. Seul un gé-
nie peut traiter tous les sujets avec la même
maîtrise, comme l’ont fait Léonard de Vinci et
quelques autres.
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Sans doute connaît-on peu de privilégiés
qui possèdent un esprit universel. C’est ainsi
que j’ai connu un professeur qui se montrait
étincelant quand il parlait du XVIIe siècle et en-
nuyait prodigieusement ses élèves quand il les
entretenait du XVIIIe. Tout le monde connaît
des « leaders » de la politique qui deviennent
quelconques quand on les change de dépar-
tement. D’excellents médecins de famille
perdent leur maîtrise quand ils ont à traiter
un malade réclamant les soins d’un spécialiste.
Des hommes d’esprit deviennent ridicules s’ils
cherchent à traiter un sujet tragique. Et des
philosophes avertis auraient tort de se lancer
dans la plaisanterie. Ils sont nombreux les
hommes qui sont des tyrans dans leur profes-
sion et des esclaves à la maison et l’on voit
souvent aussi des clairvoyants dans l’analyse
des caractères de leur entourage qui de-
viennent aveugles dans la connaissance d’eux-
mêmes.
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La moitié des auditeurs d’une œuvre mu-
sicale est captivée par la forme des œuvres,
l’autre moitié uniquement par l’émotion qui
s’en dégage. Et cependant toute œuvre artis-
tique ne doit-elle pas faire vibrer simultané-
ment le corps et l’esprit, de même que dans le
domaine conjugal, mari et femme doivent au-
tant que possible s’accorder pour obtenir l’heu-
reuse harmonie du ménage ? Les créateurs qui
suppriment entièrement la barrière entre les
facultés physiques et psychiques sont rares.
Seules certaines individualités exceptionnelles
sont capables d’évoluer avec la même aisance
dans deux domaines différents et de sentir,
grâce à leur rapprochement, circuler incessam-
ment la vie entre les deux pôles de leur être.

Dans la vie privée où l’hypocrisie paraît à
certaines personnes une obligation sociale ou
même un art d’agrément, il paraîtrait inélégant
que les spécialistes témoignent du mépris pour
les non spécialisés. Mais tout de même – en
leur for intérieur – les spécialistes de l’humour
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sont enclins à mépriser les philosophes aus-
tères. Et il est possible aussi que les pessi-
mistes et les optimistes se méprisent mutuel-
lement. La plupart des humains feignent de
respecter les tempéraments opposés aux leurs,
mais au fond, une aisée circulation dans les
domaines étrangers ne peut être assurée que
par les personnes sachant exactement où elles
vont et où elles voudraient aller. Il faut aimer
son domaine, mais on ne peut l’aimer complè-
tement que lorsqu’on le voit tel qu’il est.
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Dilettantes et artistes

L’artiste sème le grain, le dilettante fait la
récolte. L’artiste est altruiste, le dilettante re-
cherche son propre plaisir ; tous deux contri-
buent aux progrès de l’art et leur alliance est
nécessaire. L’artiste, en effet, profite de la joie
que celui-ci lui procure, et c’est ainsi (que tous
deux le veuillent ou non) qu’il existe entre ces
deux forces stimulatrices de caractère si diffé-
rent, une sorte de complicité. Quoiqu’artistes
et amateurs ne soient pas toujours en contact,
ils ont ce trait commun qu’ils ignorent l’envie
et la jalousie. Toutefois, ils peuvent être éga-
lement irrités par les succès immérités de cer-
taines œuvres de compositeurs cherchant avi-
dement à flatter le gros public. Une partie de
celui-ci est, en effet, portée à s’engouer de cer-
taines productions vulgaires, telles que les imi-



tations européennes de l’intéressant jazz amé-
ricain.

Les artistes ne se groupent guère que lors-
qu’ils ont les mêmes goûts, tandis que les grou-
pements de dilettantes sont souvent composés
d’individus très différents d’aptitudes et de
tempérament. Les uns comme les autres ne
s’écrivent plus, comme se faisaient leurs an-
cêtres, de longues lettres pour échanger leurs
idées, et c’est pourquoi – quoique s’aimant et
s’estimant – ils ne se connaissent qu’imparfai-
tement. Ah ! si les amateurs savaient combien
les artistes sont réconfortés par les lettres éma-
nant de gens sensibles à leurs productions, ils
n’hésiteraient jamais à révéler aux artistes
l’émotion que leurs œuvres leur ont communi-
quée. Un de mes amis auquel un asthme chro-
nique interdisait le contact avec la société
avait imaginé, dès qu’il avait apprécié favo-
rablement un ouvrage littéraire, de communi-
quer son plaisir à l’auteur et aussi de lui ex-
pliquer les « pourquoi » de son contentement.
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« Eh ! bien – me racontait cet ami – aucun au-
teur n’a manqué de me répondre et ma biblio-
thèque renferme une quantité de volumes em-
preints de la personnalité intime de mes cor-
respondants. »

Jadis, la plupart des amateurs de spectacle
d’opéra n’assistaient aux représentations que
pour entendre et voir les chanteurs. Au-
jourd’hui, beaucoup de gens ne vont au cinéma
que dans un but particulier, soit pour applaudir
des rixes et entendre des détonations, d’autres
pour voir de jolies femmes, d’autres des danses
swing et des acteurs burlesques, d’autres en-
core les longs baisers des amoureux ou les
exploits des héros. Ils sont rares ceux qui
écoutent la musique ou qui recherchent l’har-
monie de l’ensemble. Dans les concerts sym-
phoniques, il y a une plus forte proportion d’in-
dividus goûtant les plaisirs de l’oreille qu’au
théâtre. Les caractères les plus divers s’y cou-
doient et les auditeurs réagissent à l’art des
sons chacun à sa façon, qu’ils soient hypo-
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condres, ombrageux, naïfs, analystes, sensitifs,
philosophes ou poètes. Ce qui distingue l’ama-
teur éclairé de l’artiste créateur, c’est que le
second s’acharne à donner une forme person-
nelle à sa pensée, tandis que le dilettante se
contente d’éprouver les impressions commu-
niquées. Aussi pourrait-on dire que l’amateur
s’imprègne de l’émotion de l’artiste mais n’en
recherche pas les sources.

Les dilettantes que j’appellerai incomplets
ne subissent pas réellement l’empire des
œuvres artistiques qu’ils vont applaudir. Ils
fréquentent les concerts pour des motifs très
divers qui ne témoignent pas tous d’un désir
réel de s’approcher du beau. Vous les connais-
sez tous, ceux qui vont au concert par sno-
bisme, par esprit de charité, par instinct reli-
gieux, par esprit de clan, c’est-à-dire pour ren-
contrer des connaissances, pour se distraire,
pour s’instruire, par patriotisme, par vanité,
pour se faire voir, pour accompagner sa fa-
mille, pour admirer ou blâmer le costume de
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la chanteuse, et parfois aussi pour bercer un
sommeil réparateur. Le lecteur connaît comme
moi les amateurs pédants, arrogants et pré-
tentieux qui sont qualifiés de fins connaisseurs
parce qu’ils possèdent une belle bibliothèque.
Ceux-là ne peuvent pas, évidemment, contri-
buer au progrès de l’art, mais il existe heureu-
sement aussi des amateurs méritant leur joli
nom, et qui sont des amants de la musique.
Leur amour est parfois plus fervent que celui
des professionnels. En effet, ils accueillent les
productions musicales telles qu’elles se pré-
sentent à eux, sans chercher la petite bête.
Ils sont reconnaissants à la musique des joies
qu’elle leur procure et ils l’acceptent sans ré-
sister à son emprise. Les professionnels qui,
eux, connaissent toutes les ressources de l’art
et sont maîtres des moyens multiples de don-
ner une forme à leurs idées, sont exposés, lors-
qu’ils écoutent les œuvres des autres, à s’aper-
cevoir immédiatement de leurs défauts, à dé-
couvrir les lacunes, à analyser les manques de
proportions, à s’apercevoir des réminiscences,
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à discuter les harmonies, les rythmes et l’or-
chestration. La moindre infériorité choque leur
oreille avertie. La science risque parfois
d’amoindrir la sensibilité. C’est pourquoi les
amateurs (les complets) qui naïvement ne
cherchent dans la musique qu’une émancipa-
tion de leurs essors animiques et un renforce-
ment de leurs instincts, peuvent exercer sur les
professionnels une influence bienfaisante. L’ar-
tiste a besoin d’être appuyé par des gens qui le
comprennent. Pour beaucoup d’entre eux, les
conseils d’un ami ou d’une épouse sensible et
avertie sont infiniment précieux.

Dans ma prime jeunesse, il existait en
Suisse un grand nombre de quatuors d’ama-
teurs et il est regrettable que la radio, par
ailleurs si bienfaisante, ait – par les facilités
qu’elle offre au public d’entendre beaucoup
d’excellente musique de chambre – détruit en
partie ce charme de la musique faite entre
amis, et paralysé les efforts de nombreux dilet-
tantes. Cette coopération de tempéraments et
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de comportements musicaux divers rapproche
les amateurs de musique de chambre comme
elle les rapproche de la musique. Elle oblige
les instrumentistes – ou les chanteurs – à écou-
ter les sons émis par les autres tout en produi-
sant les leurs et à sacrifier les effets particuliers
pour assurer l’harmonie générale. Entendre la
musique est un doux plaisir, mais en faire, c’est
une véritable volupté. Pour me résumer, je ré-
péterai que l’amateur éclairé, conscient de son
rôle et chercheur de progrès peut exercer sur
le développement de l’art une influence plus
puissante encore que celle exercée par l’artiste
créateur. Celui-ci, au cours de son activité,
n’obéit souvent qu’aux commandements de
l’instinct. Il est entièrement et longuement
possédé par l’œuvre à créer, puis il s’en dés-
intéresse, une fois qu’elle est terminée. Tandis
que l’amateur la rumine et souvent reste obsé-
dé par elle, ce qui prolonge son existence et
entretient son ardeur.
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En Suisse romande, les sociétés d’amateurs
sont très nombreuses et font actuellement une
active concurrence aux groupements de pro-
fessionnels. Est-ce un bien, est-ce un mal ?
Probablement l’un et l’autre. Mais il convien-
drait tout de même d’établir une distinction
entre les sociétés qui, avant de se présenter au
public, se sont soumises à une instruction lon-
guement et régulièrement poursuivie, et celles
des dilettantes ignares groupés uniquement
pour s’amuser entre copains. Ne faudrait-il pas
éviter de faire, dans certains journaux, juger
leurs productions par des critiques poussant la
politesse et la camaraderie à l’extrême ? Est-ce
à dire qu’il faudrait faire passer à ces groupe-
ments des examens sévères ? Ce serait peut-
être un peu exagéré. Mais, tout en encoura-
geant les jeunes, il ne faut pas oublier que les
louanges dithyrambiques de certains essais de
comédiens inexpérimentés ne font qu’enrayer
le progrès et fourvoyer le public. Combien de
virtuoses de talent n’ont-ils pas été victimes du
succès de complaisance ? Avant de se hasar-
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der à se présenter devant le public pour jouer
une sonate de Beethoven, ne faut-il pas tout de
même avoir pris des leçons de piano ?

Pour étendre le rayonnement de l’art les ar-
tistes ont besoin du concours d’amateurs éclai-
rés ne désirant pas des succès personnels. Un
grand nombre de ces derniers – naïfs cher-
cheurs de beauté et d’idéal – sont prêts à en-
courager les professionnels pour l’entretien du
« feu sacré », pour chasser des esprits les pré-
occupations sombres et pour puiser dans la
beauté et la vérité une consolation apaisante,
une animation et un espoir durables.
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Nos caractères

Il y a certainement une grande divergence
d’idées et de sentiments entre la Romandie et
l’Alémanie et aussi entre des cantons parlant
la même langue. Cela tient au caractère même
de leur configuration, qui influe sur les mœurs,
sur l’allure et le langage des habitants. L’aspect
rude et sévère de la montagne, la douceur ou
la mélancolie de certains lacs ou le coloris spé-
cial des campagnes agissent évidemment sur
le tempérament et la tournure d’esprit des po-
pulations. Dans un même canton ne perçoit-
on pas parfois une différence entre les accents
de villages séparés les uns des autres par une
simple route de frontière ? C’est le cas à Fri-
bourg où tel quartier parle l’allemand, l’autre
le français. Cette différence amène fatalement
dans la vie matérielle et spirituelle de notables
divergences. L’unité est cependant conservée



grâce à la volonté unanime de servir le pays,
de le défendre en cas de danger et de l’honorer
comme de le chérir. Il existe une sorte de com-
plicité entre cet amour et le désir de toute la
nation de faire collaborer les esprits, les vou-
loirs et leurs formes et forces diverses. Du
point de vue artistique, cette diversité est ré-
jouissante, mais dans certains cas, elle peut
être regrettable lorsqu’interviennent l’amour-
propre ou l’envie. Chacun de nos cantons tient
naturellement à conserver sa personnalité,
mais il existe malheureusement des gens qui
ne cherchent pas à comprendre la personnalité
des autres, ni à établir des comparaisons
propres à amener des progrès durables.

Nous ne pouvons en effet nous rendre com-
plètement compte de nos défauts que si nous
nous appliquons à comparer nos actions à
celles des autres. Si nous voulons progresser,
il est par conséquent nécessaire de multiplier
les occasions de renforcer notre activité en ob-
servant celle de ceux qui poursuivent le même
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but que nous. Ce but ne pourra être complè-
tement atteint que lorsque nous serons par-
venus à explorer tous les chemins qui nous y
peuvent conduire. À nous alors de choisir les
plus directs et les plus sûrs. Il est toujours im-
prudent de marcher à l’aveuglette et aussi de
nous contenter aujourd’hui de ce qui nous a
contentés jadis. Nous avons su trouver d’excel-
lents moyens de progresser et nous y sommes
parvenus. C’est très bien. Mais, dès que nous
traitons ce progrès accompli comme un point
d’arrivée, nous avons bien des chances de re-
culer. C’est pourquoi nous avons tout avantage
à examiner ce qui se passe autour de nous et
à nous inspirer des formes directes que dictent
les différences raciales. Il suffit parfois d’avoir
lu un roman étranger pour que notre style varie
de tonalité et l’on ne saurait assez vigoureu-
sement souligner les bienfaits de certaines tra-
ductions littéraires. Les concours nationaux
fondés par le Conservatoire de Genève ont
créé une émulation salutaire, ainsi que les fes-
tivals de Lucerne. Ne pourrait-on pas fonder
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un comité central qui, de temps en temps, de-
manderait aux artistes de chez nous de traiter
chacun un même sujet imposé, de façon à ce
que le peuple suisse puisse plus nettement se
rendre compte des nuances variées d’expres-
sion de nos trois races ?

Un compositeur écoute une œuvre étran-
gère et la déteste. Il ne se doute pas qu’au fond
il en profite. C’est en effet en se trouvant en
face des erreurs des autres que l’on a le plus
de chance de les éviter soi-même. L’étude d’un
art se base presque entièrement sur la curio-
sité. Celle-ci oriente le jugement et influe sur
les moyens d’expression à la suite d’une adap-
tation inconsciente. Le style d’un étranger af-
firme des qualités créées par son climat, par
ses traditions, par les sonorités de sa langue, et
les vibrations d’une vie spéciale. Il ne faut pas,
naturellement, quand ce style nous émeut, que
nous cherchions à le copier. Mais l’émotion qui
nous pénètre augmente le nombre et la qualité
de nos forces personnelles.
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Il existe donc des oppositions qui ne sont
pas agressives et destructives. Elles sont
presque toutes susceptibles d’éveiller notre es-
prit d’émulation, de fortifier notre instinct de
défense et de susciter de vivifiantes réactions
propres à renouveler les formes de nos pen-
sées. De même que, dans certains ménages,
les divergences de tempéraments provoquent
parfois des querelles mais contribuent à faire
délicieusement apprécier les moments d’accal-
mie et de reharmonisation de l’être, de même
les conflits entre des sensations et des senti-
ments opposés font naître chez les artistes des
émotions nouvelles et des apaisements récon-
fortants… Du point de vue pédagogique, ce
sont souvent les instituteurs doués d’un tem-
pérament absolument différent du nôtre qui
exercent sur notre évolution artistique la plus
heureuse influence.

Nos sociétés de chant voyagent parfois et
font connaître à nos confédérés notre façon
de vivre et de nous exprimer. Cette connais-
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sance de notre caractère peut amener quel-
quefois certaines modifications dans le style
de leurs interprétations et, en tout cas, elle
éclaire les auditeurs sur le véritable état de
leurs propres capacités. Il serait certainement
très utile qu’à la fin de leurs études nos mu-
siciens aillent passer quelque temps en Alé-
manie pour agrandir leur champ d’expérience,
comme l’ont toujours fait les artistes peintres
en visitant l’Italie. Il ne s’agit pas de chercher à
changer notre manière de nous exprimer, mais
la révélation de formes nouvelles et celle de
nos déficits enrichit notre personnalité sans le
moins du monde en altérer l’essence. Ne ren-
trons-nous pas toujours fortifiés d’un séjour à
l’étranger ? Il serait bon aussi de faire figurer
dans nos concerts davantage d’œuvres de nos
confédérés et de demander à ceux-ci d’agir de
même ? La Radio nous fait entendre beaucoup
de leurs chants populaires, mais nous ne
connaissons que fort peu leurs grandes œuvres
lyriques, en tout cas beaucoup moins que
celles des pays étrangers. Il en est de même
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au théâtre… Il serait intéressant aussi qu’une
chorale autochtone invite, de temps en temps,
une société rivale à assister à une répétition
générale où elle présenterait le résultat de ses
études de la saison, et cela en lui demandant
la réciprocité. Il y aurait là pour chacun de ces
groupements un bénéfice certain, car cette in-
terpénétration que je préconise entre les ins-
tincts esthétiques de nos cantons est néces-
saire aussi dans chaque canton isolé. Elle éta-
blirait un contact plus intime entre les classes
populaires et les aristocrates de la pensée.
Toutes nos grandes manifestations artistiques
sont réservées aux citoyens fortunés que n’in-
quiète pas le prix élevé des places. J’ai eu le
privilège de m’initier à la vie des habitants de
Entkoven, la cité-jardin hollandaise fondée par
Philips. Dans ce petit paradis, les ouvriers as-
sistent gratuitement, chaque semaine, à de
grands concerts et, dans des salles claires, dé-
corées par les meilleurs peintres, les enfants
sont quotidiennement initiés à l’art. Sans doute
nos enfants suisses jouissent-ils d’une éduca-
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tion excellente, beaucoup plus complète, plus
logique et plus humaine que celle qu’ont reçue
leurs ancêtres, mais j’ai l’impression qu’on ne
s’occupe pas suffisamment du développement
de leurs facultés artistiques. On ne leur ap-
prend pas à juger et surtout à aimer la beauté.
Il est incontestable que l’art est le seul conduc-
teur à l’harmonie, individuelle et collective, de
l’humanité. Il n’y a pas deux sortes d’art, un
pour l’aristocratie, l’autre pour le peuple. Si
ce dernier n’en apprécie que les formes élé-
mentaires, et parfois vulgaires, il importe de
faire son éducation. Les hommes de toutes les
classes aspirent à un idéal qui est de s’isoler
de n’importe quelle façon de la matière pour
oublier leurs ennuis et leurs désespoirs. Le de-
voir des artistes comme des dilettantes est de
chercher tous les moyens possibles de mettre
un art épuré et foncièrement humain à la por-
tée de toutes les catégories de citoyens. Ils ne
peuvent y parvenir qu’en supprimant ou dimi-
nuant les obstacles d’ordre financier qui em-
pêchent le peuple de participer aux fêtes de
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l’intelligence et de la sensibilité. Un de ces
moyens est de lui offrir gratuitement des spec-
tacles et des concerts de valeur, propres à
éveiller ses facultés émotives et à éclairer son
jugement.

L’aide et l’entr’aide

Pour vivre sa vie telle qu’on l’entend et la
désire, on a recours consciemment ou incons-
ciemment à des aides. Dès qu’un homme veut
réaliser ses vouloirs, il a besoin d’être soutenu
par d’autres hommes ou par le temps et les
circonstances. Lorsque quelqu’un parvient au
but qu’il s’est proposé d’atteindre, il arrive ra-
rement qu’il y puisse parvenir tout seul. Une
quantité d’appuis le soutiennent pendant sa
course, souvent sans qu’il s’en doute. Tantôt,
il sollicite un secours, tantôt le secours s’offre
spontanément, tantôt aussi néglige-t-il ou re-
fuse-t-il par pudeur de le demander. C’est sou-
vent après les manifestations d’une généreuse
entr’aide que l’on s’aperçoit de sa valeur. Tout
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homme a besoin d’une protection, d’un encou-
ragement et d’un « coup de main ».

Celui qui aide son prochain éprouve parfois
un singulier plaisir à lui rendre service et ré-
vèle ainsi son égoïsme. Il se félicite de sa gé-
nérosité et n’hésite pas à la signaler à ses amis
et connaissances. Il se heurte parfois à des re-
fus de ceux qu’il veut secourir, car il existe
beaucoup d’individus qui ne veulent pas être
aidés, telle la Martine de Molière qui crie à
son libérateur : « Et s’il me plaît d’être bat-
tue ! »… C’est qu’il ne suffit pas de vouloir ai-
der quelqu’un, il faut encore trouver la manière
délicate de s’y prendre et agir de façon à ce
que la personne qu’on oblige ne rougisse pas
d’être aidée. D’autres personnes refusent tout
appui par timidité ou par orgueil. D’autres ac-
ceptent d’être aidés, mais interprètent mal les
raisons de ce secours, les trouvent ostenta-
toires et n’en sont pas reconnaissants. Il existe
même des individus qui ont reçu le secours
d’un ami et qui, dans la rue, se précipitent sur
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le trottoir opposé pour éviter de le saluer. Il
existe d’autre part beaucoup d’hommes géné-
reux, toujours prêts à aider leurs prochains,
qui s’y prennent d’une façon maladroite. Ils ne
se mettent pas à la place de ceux qu’ils favo-
risent de leur générosité. Ils manifestent trop
ouvertement leur pitié à ceux qu’ils voient mal-
heureux. Or personne, je crois, n’aime à être
plaint, sauf ceux qui se plaignent dans le but
d’être aidés. D’autres donateurs ne trouvent
pas les mots qui consolent et leur pitié s’af-
firme d’une façon méprisante ; leur incons-
ciente maladresse blesse ceux qu’ils vou-
draient soutenir. C’est ainsi que pour aider un
infirme qui, pour marcher, a besoin de deux
cannes, certains maladroits lui font perdre
l’équilibre en soulevant fraternellement et
énergiquement les mains appuyées sur les bâ-
tons.

Nous pouvons nous aider nous-mêmes en
nous forçant à ne pas avoir continuellement la
plainte aux lèvres. L’homme fort et courageux
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ne souffre pas de ses insuccès, le faible perd
son temps à se lamenter et parfois il s’en rend
compte, mais il éprouve une certaine jouis-
sance à se plaindre. Il ne cherche pas non plus
à trouver dans la vie des moyens de se sentir
aidé. Il les trouverait dans la famille, dans le
travail, dans la musique, dans l’amitié, dans
la religion et aussi dans la recherche d’occa-
sions d’aider lui-même les autres dans la me-
sure de ses moyens. Chaque jour nous apporte
une quantité de façons propres à nous donner
la force de vivre sans peur et de supporter nos
chagrins. L’aide de la lecture est particulière-
ment bienfaisante et l’on éprouve un réconfort
certain à constater que toutes les angoisses
que nous éprouvons l’ont été aussi par d’autres
mortels. Puis la lecture d’un ouvrage où sont
décrits des personnages épris d’idéal et triom-
phant de toutes les angoisses grâce à leur vo-
lonté, ne stimule-t-elle pas toujours nos qua-
lités d’énergie et de patience ? Si nous jetons
un regard sur notre entourage, nous consta-
tons que tous les hommes ayant réussi dans
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leur carrière ont été aidés d’une façon ou d’une
autre soit par des événements, par des conseils
d’amis, soit par des appuis matériels. Ils
trouvent souvent cette aide en eux-mêmes, en
leurs facultés de réflexion, de comparaison et
de volonté. Nous sommes aidés dans notre vie
courante, souvent laborieuse, par notre amour-
propre, notre esprit de défense, notre besoin
d’ordre, notre amour de l’art, de la science ou
de la nature, par la religion, par l’esprit de fa-
mille, par la confiance en l’avenir et l’ardent
désir de servir nos semblables. Le citoyen est
aidé par son amour pour le pays, le gouverne-
ment par la confiance des citoyens. Dans notre
vie de tous les jours, nous trouvons une quan-
tité d’aides en apparence peu efficaces mais
sans lesquelles nous aurions de la peine à rem-
plir nos tâches diverses. Je citerai au hasard
les aides accordées au travailleur par l’estime
de son patron, par l’amour de ses enfants, par
l’ambition de devenir un jour patron lui-même.
Le journaliste est aidé par le dictionnaire La-
rousse, le chef d’orchestre par ses musiciens,
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les musiciens par leur chef, l’œuvre sonore par
l’orchestration, l’instrument par la valeur du
virtuose, le tableau par la lumière, la science
par la mémoire, la santé par le sport, le député
par son secrétaire, la politique par l’ambition
ou la conviction, la joliesse des dames par les
instituts de beauté, le vieillard par ses souve-
nirs, les jouvenceaux par leurs espoirs et leurs
amours. Même les animaux nous apportent
aussi, sans le savoir, une aide précieuse grâce
à leur présence et souvent par leur fidélité. Le
chien, par exemple, songe certainement à nous
rendre des services. Quant au chat, il n’y songe
guère et il me semble l’image même du par-
fait égoïste. Il est beau, mais ses airs mépri-
sants m’irritent, ainsi que sa façon de fermer
les yeux quand on lui apporte l’aide d’une ca-
resse. Il manque de volonté, mais il est tenace
dans ses habitudes ; il a l’air de réfléchir mais
ne révèle pas ce qu’il pense. Il existe de même
des hommes qu’on trouve beaux et intelligents
mais dont on méprise le caractère. J’ai peine à
comprendre qu’un véritable artiste puisse me-
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ner une vie différente de celle qui anime ses
œuvres. Il semble si évident que tout créateur
doit éprouver le désir non seulement d’être ai-
mé et admiré, mais encore d’aider les autres en
leur apportant la sagesse et la beauté.

On parle beaucoup d’entr’aide à notre
époque bouleversée et les entreprises chari-
tables se multiplient d’une façon réconfor-
tante. Chaque semaine, des personnes géné-
reuses aux noms connus ou inconnus
cherchent à récolter le plus grand nombre de
signatures pour lancer une entreprise de chari-
té. Mais, au fond, nous nous demandons quel-
quefois si vraiment notre signature est néces-
saire ? Beaucoup d’entre nous éprouvent une
sorte de satisfaction intellectuelle et animique
à rester isolés quand ils cherchent à aider les
gens. Nous aimons être les premiers et les
seuls à lancer une idée. Si ce n’est pas le cas,
notre intérêt faiblit. Ne peut-on même pas dis-
cerner parfois chez les gens les plus charitables
un petit grain d’amour-propre et même de dé-
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pit lorsqu’ils voient d’autres personnes lancer
un appel confraternel. « J’aurais dû y penser »,
se disent-ils, et ils ont raison de se le dire. Mais
notre existence se déroule sous l’influence de
courants qui, bien souvent, nous entraînent
dans des chemins divers et nous ne savons le-
quel nous devons suivre. Plusieurs routes se
présentent à nous et, si nous nous engageons
au hasard dans l’une d’elles, nous la suivons
en oubliant qu’il en existe d’autres. D’autres
fois, nous allons à l’aventure et voilà tout à
coup un poteau indicateur qui nous indique
le bon chemin. Dans chacun de ces cas, nous
sommes aidés par le hasard, par la providence
ou par l’avertissement de nos prochains ; quel-
quefois aussi l’aide vient de nous-mêmes, de
notre clairvoyance, de notre esprit de déduc-
tion et de notre volonté.

Il existe aussi des malheureux qui – quoique
aidés par leur famille, quoiqu’aidés par les cir-
constances – ne parviennent pas à mener une
existence exempte de soucis, à faire de bonnes
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affaires, ou à obtenir du succès dans le do-
maine artistique. Alors, furieux de n’avoir pas
réussi, ils en veulent à ceux qui les ont aidés.
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Danse et musique

La danse et la musique ont à toutes les
époques été associées. Cette union s’est ce-
pendant singulièrement relâchée au cours du
siècle dernier. Avant d’exposer mes idées sur
l’état actuel de l’esprit du public d’aujourd’hui
et sur son attitude devant la chorégraphie à la
mode, je tiens à dire quelques mots sur les di-
vers genres de musique animée. La musique
dite champêtre n’a pas d’autre but que celui
d’éveiller des sentiments d’allégresse à l’aide
de fortes accentuations mélodiques sans au-
cune recherche d’ordre harmonique. Elle opère
comme un excitant et ne possède aucun pou-
voir de nature sentimentale. Elle se contente
d’émoustiller nos jambes et de régler leurs
mouvements comme le font les tambours et
les tambourins. La musique religieuse, d’allure
lente et paisible varie peu ses moyens d’ex-



pression dynamique et s’applique, à l’église,
à instaurer le calme dans nos organismes et
à éveiller nos aspirations à un idéal suprahu-
main. Imitant et parodiant les rythmes origi-
naux, trépidants et suggestifs des nègres, la
musique de jazz européenne poursuit avec ar-
deur le but de stimuler nos agitations et de
développer nos instincts sauvages. La musique
de ballet telle qu’on l’entend dans les théâtres
d’opéra, cherche à faire admirer la légèreté et
la grâce des mouvements corporels sans aucun
souci d’émotion et de réflexion. Parfois, elle
vise au lyrisme, mais n’inspire pas aux dan-
seurs le désir d’exprimer une pensée et un état
d’âme. Certains danseurs, pourtant, essaient
de le faire mais, faute de sensibilité, ils se
servent pour cela d’attitudes et de gestes
conventionnels, avec une évidente préoccupa-
tion de l’effet. Ils expriment les sentiments
d’une façon emphatique qui, souvent, fait sou-
rire les spectateurs avertis et exaspère les mu-
siciens. C’est du faux lyrisme et parfois les
compositeurs, en les voyant évoluer, ne recon-
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naissent pas leur œuvre. Isidora Duncan, la cé-
lèbre rénovatrice de la danse, excellait dans
l’art de traduire les émotions, mais comme elle
n’était malheureusement pas musicienne, la
plus suggestive des musiques classiques et mo-
dernes ne devenait pour elle qu’un accompa-
gnement. Je me souviens que, dans un spec-
tacle de gala au Trocadéro, à Paris, le pro-
gramme annonçait un numéro de danse de
l’illustre artiste et que, par suite d’une erreur
de numérotation, l’orchestre Lamoureux, au
lieu d’attaquer la musique qui devait inspirer
Isadora, joua l’ouverture des Maîtres chanteurs.
Cela n’empêcha pas la vedette d’exécuter sa
danse, sans se douter de l’erreur qu’elle com-
mettait ! Rentrée dans la coulisse, elle s’excla-
ma avec fureur : « Qu’est-ce qu’ils ont donc,
ces crétins ? les voilà qui continuent à jouer
alors que j’ai fini !… » Par contre, Isadora ex-
cellait dans l’art plastique sans musique, c’était
sa musique personnelle qu’elle interprétait et
ses mouvements, logiquement mesurés et
scandés, se succédaient harmonieusement
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avec émotion et une souveraine simplicité.
Quelques ballerines de l’Opéra de Paris ont
cherché parfois à l’imiter mais n’ont réussi qu’à
la caricaturer. M. Rouché, directeur de ce
théâtre, avait, dès les premiers jours, adopté
mon système éducatif, mais les maîtresses de
ballet se trouvaient lésées dans leur amour-
propre et se moquaient des rythmiciennes.
L’une de ces maîtresses me disait : « Ce que je
n’aime pas chez vos élèves, c’est que souvent
elles dansent tantôt plus vite, tantôt plus lente-
ment et ne savent pas se maintenir strictement
en mesure ! » Et le maître de ballet, M. Staats,
homme du reste très intelligent, m’avoua un
jour qu’il ne pouvait se servir des rythmi-
ciennes « parce qu’elles étaient trop person-
nelles ! » Et il ajoutait : « Je considère mes bal-
lerines comme des marionnettes dont je tiens
tous les fils. »

L’éducation musicale a pour but – mais sou-
vent elle le perd de vue – de révéler aux élèves
les relations étroites qui doivent exister entre
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les mouvements du corps et ceux de l’âme,
entre les sensations, les sentiments et les émo-
tions (musica). Cette connaissance replace la
danse, au sens le plus élevé du mot, au niveau
supérieur où la situèrent les anciens philo-
sophes Platon, Socrate, Lucien et, au siècle
dernier, Noverre. Il m’a toujours semblé que
l’étude de la danse devait faire partie intégrale
de l’éducation de l’homme. Notre corps doit
être la belle maison mouvante qu’habitent nos
sentiments et nos vouloirs et dont les parois
sonores tressaillent sous l’action des vibrations
constamment renouvelées de nos émotions, de
nos désirs de beau et de bien et de nos appétits
de vie. Mais pour éviter que des gens inin-
telligents confondent la vraie danse avec le
divertissement d’ordre physique que constitue
l’exercice de la polka, de la valse et du qua-
drille, ou encore des évolutions convention-
nelles du ballet classique théâtral, il faudrait
les obliger à faire des expériences d’ordre mo-
teur et sentimental, car les explications ne suf-
fisent pas à convaincre les bêtas. Les intuitifs,
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les purs, les sagaces comprendront ce que je
veux dire. Si des snobs ou des retardés
confondent le but avec les moyens, ceux qui
pensent à demain et au perfectionnement des
facultés d’expression et de création n’ont pas à
s’inquiéter de l’opinion de gens affligés d’un ju-
gement étroit qui croient que l’éducation tech-
nique d’un danseur de ballet suffit pour en faire
un artiste sensible. Toute technique doit être
complétée par l’étude de cette danse intérieure
qui rythme nos sentiments et nos émois. Il en
est du reste de même de l’instruction scolaire
conventionnelle qui ne suffit pas à façonner
des élèves émotifs et pensants, et qui – dans le
domaine musical – a la prétention de croire et
d’affirmer que des exercices digitaux suffisent
à transformer un apprenti pianiste en un ar-
tiste complet. Le but de toute éducation est
de mettre les élèves, à la fin de leurs études,
à même de dire non seulement : « je sais »,
mais aussi « j’éprouve ». Les professeurs, après
avoir développé les facultés sensitives et l’ima-
gination des élèves, ont pour tâche d’éveiller
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en eux le désir impérieux de s’exprimer et d’in-
diquer les multiples façons de le faire.

Pour en revenir à notre sujet, il me semble
par conséquent que soit les musiciens soit les
danseurs ont encore grand besoin de travailler
ensemble pour résoudre le problème de l’al-
liance des sons et des gestes. Et l’on se de-
mande si le type de la musique corporelle ne
doit pas différer complètement de la musique
pure et si nous ne devons pas retourner en
arrière vers le point d’interrogation que nous
présentent les belles périodes égyptiennes et
grecques et fonder directement la base d’une
renaissance musico-plastique sur l’effet primi-
tif des instruments à percussion et sur la mé-
lodie non harmonisée. Un de mes amis, mu-
sicien de haute valeur, m’écrivait l’autre jour
que dans certaines interprétations plastiques,
les mouvements corporels lui masquent la mu-
sique, et que dans d’autres ils la lui gâtent, et
cela parce que ces musiques présentent sou-
vent un sens complet par elles-mêmes, de
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sorte que l’interprétation plastique revêt le ca-
ractère d’une superposition plutôt que d’une
pénétration intime… Sans doute ! lui répondis-
je, il n’existe pas de musique « non » écrite
spécialement pour le corps qui puisse d’un
bout à l’autre supporter une interprétation cor-
porelle. Et, si dans mon institut – au cours des
leçons et auditions – nous interprétons parfois
des fragments d’œuvres non spécialement des-
tinées à être dansées, ce n’est que dans un but
pédagogique, pour nous assimiler plus com-
plètement ces musiques, pour nous imprégner
d’elles, pour communier avec elles, pour nous
régénérer. Mais nous aspirons à en interpréter
d’autres dont les auteurs, en les écrivant, ont
pensé à l’instrument idéal qui est le corps, et
en ont étudié toutes les ressources. Cependant,
il est à prévoir que le public sera au début plus
désorienté encore qu’il ne l’est maintenant. Les
spécialistes de la musique pure s’attacheront
plus énergiquement que jamais au rocher des
sons pour s’isoler des vagues qui le battent.
Je connais des peintres que la musique conti-
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nuera à gêner, pour d’autres raisons. L’émo-
tion que leur inspirent les attitudes corporelles
est amoindrie par ce qu’ils appellent « l’acces-
soire sonore », pour eux sans portée émotive.
Dans le domaine même des arts spécialisés,
certaines associations esthétiques ne sont pas
tolérées par tous les artistes. Il existe des
sculpteurs voués au culte de la forme incolore
et qui ne peuvent supporter la vue d’une statue
polychrome, et même des musiciens de la
toute nouvelle école qui n’aiment pas les sons
« socialisés » (j’entends les unissons orches-
traux) et auxquels toute doublure instrumen-
tale produit une impression choquante, parce
qu’elle détruit le caractère particulier des ins-
truments.

Il est évident que l’original musicien Stra-
vinski a raison – à un certain point de vue –
de désirer que dans l’orchestre, chaque ins-
trument ait son mot individuel à dire et n’in-
tervienne qu’autant que la pensée de l’auteur
réclame impérieusement son timbre particu-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 122/360



lier. J’estime que dans le groupement plastique
des individus en vue d’une interprétation ar-
tistique collective, il est également indispen-
sable qu’un rôle distinct soit réservé à chaque
chef de groupe doué d’un tempérament origi-
nal. Mais il ne peut exister de groupement sans
cohésion, sans discipline, sans affirmation col-
lective, sans stylisation. Et dès qu’un auteur
veut exprimer une émotion, ou extérioriser une
conception esthétique à l’aide d’un groupe-
ment d’interprètes, il importe que ceux-ci pos-
sèdent chacun la souplesse nécessaire pour se
produire tantôt en solistes, tantôt en serviteurs
de l’ensemble. Toute affirmation individuelle
gagne à être amplifiée par l’appoint de volon-
tés collectives consentantes. Du point de vue
sonore, le timbre des instruments se trouve
modifié, renforcé et socialisé ; du point de vue
plastique, la ligne se trouve agrandie et styli-
sée.

Je pense que ce n’est que dans quelque
temps, après des expériences nombreuses, que
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naîtra un sens spécial pour la fusion des sen-
sations plastiques et auditives simultanées. J’ai
beaucoup tâtonné, je tâtonne encore, et, hélas,
combien tâtonnerai-je jusqu’à la fin de mes
jours pénibles ? Mais j’ai déjà complètement
renoncé à la « petite histoire » que se ra-
content les danseurs pour provoquer la trans-
position de la musique en mouvements. Pour
moi, le rôle de l’interprète danseur consiste à
modeler tout ce qui est plastique en musique,
le phrasé, le rythme, les contours mélodiques,
l’enchaînement harmonique même, tout en
éprouvant musculairement les divers dyna-
mismes musicaux et en s’appliquant à les
rendre visibles. Toute musique surchargée
d’ornements perd de sa simplicité plastique et
ne se prête pas à l’interprétation corporelle,
sauf peut-être celle qui cherche à rendre de
grands phénomènes naturels comme les
vagues, le vent dans les blés, etc., que peuvent
admirablement évoquer des groupes d’acteurs
agissant polyrythmiquement. Il existe, de plus,
des morceaux de musique qui sont écrits pour
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faire danser, telles les pavanes, courantes, etc.,
et je trouve exagéré de prétendre, comme cer-
tains critiques d’art, que ne doit être dansée
aucune pièce de musique écrite par Bach,
parce que celui-ci était un surhomme dont la
pensée dépasse le cadre qu’il lui donne. Il n’est
pourtant pas une de ses œuvres qui ne soit ani-
mée d’un suggestif mouvement.

Je sens nettement que si les artistes et le
peuple se développent dans le sens que j’in-
dique, il arrivera fatalement que les danseurs
n’interpréteront que des musiques écrites spé-
cialement pour le corps. Celles-ci devront être
inspirées directement par le souvenir de sensa-
tions musculaires, de combinaisons de lignes,
d’impressions visuelles et de sentiments élé-
mentaires et spontanés. À l’esprit alors de sty-
liser ces derniers, et à la fantaisie de les co-
lorer. En ce moment, l’art ne court-il pas le
risque de sombrer dans l’anarchie ? En ce qui
concerne la danse, ne voit-on pas le public
se ruer à des spectacles d’amateurs composés
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et interprétés sans goût ni science, sans souci
d’ordre et de style, et ne pas faire de différence
entre les programmes de circonstance et ceux
qui sont vraiment artistiques ? Il ne faut pas
non plus considérer uniquement les spectacles
en temps de guerre comme de précieux incita-
teurs à la charité. Le contact avec les œuvres
de style est un purificateur des personnalités
et, même à notre époque troublée, le public
musicien devrait aller assister à un concert
dans d’autres conditions d’esprit que celles que
peuvent lui suggérer la majeure partie des fes-
tivités d’aujourd’hui organisées par des ama-
teurs. Celles-ci sont souvent conçues dans un
style qui nous reporte à cinquante ans en ar-
rière. Nous l’avons constaté dès le début des
terribles hostilités actuelles. Mais, petit à petit,
nous nous ressaisissons et cherchons à pro-
gresser, et nous nous efforçons de retrouver
la plénitude de nos fonctions vitales, comme
de réagir contre le trouble momentané de nos
fonctions animiques. Dans l’art, il n’y a pas
seulement des jouissances esthétiques, il y a en
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outre une large part d’éducation. L’art est fait
d’équilibre, ne l’oublions pas. Il importe donc
que nos études artistiques soient poursuivies
avec opiniâtreté, car ce sont elles qui assurent
la continuité des progrès intellectuels et psy-
chiques de la race.

La Radio et le public

La question « Radio » est à l’ordre du jour.
On s’y intéresse dans tous les milieux, à la
campagne comme à la ville, dans les ateliers
comme dans les salons, dans les écoles pri-
maires comme à l’université. C’est qu’en réa-
lité, ce nouveau mode de communication di-
recte entre l’art et les hommes est de nature à
favoriser singulièrement le développement du
sens esthétique. Il favorise aussi celui de l’es-
prit social ; comme du reste il facilite la pro-
pagation des découvertes scientifiques ou hu-
manitaires. On m’a demandé de divers côtés
quelle est mon opinion sur cette Radio si di-
verse et si complexe. Cette opinion ne peut
être que celle d’un vétéran dont la seule préoc-
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cupation et la seule ambition ont toujours été
d’encourager le progrès de l’art musical et de
faire les efforts propres à en assurer la conti-
nuité. Un vieux dicton affirme qu’« il ne faut
pas souffler plus haut que le nez », c’est pour-
quoi je ne tiens pas à parler ici de l’influence
générale exercée par la Radio, et je me confi-
nerai dans le domaine spécial de l’art et de la
pédagogie. J’insisterai particulièrement sur la
façon de développer le goût du beau et du vrai
dans les milieux populaires grâce au précieux
concours des ondes.

Ce qu’on appelle le goût est la résultante
de nos activités sensorielles, intellectuelles et
sentimentales associées. C’est ainsi qu’en mu-
sique notre nature transformée par l’éducation
nous permet d’apprécier la différence entre le
rythme et la mesure, entre les diverses qualités
d’ordre dynamique et agogique des vibrations
sonores, entre les timbres et les harmonies. Il
existe malheureusement beaucoup de gens qui
confondent la musique avec le bruit, la puis-
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sance avec la brutalité. La prédilection que ma-
nifestent certaines personnes pour des œuvres
à mon avis inférieures et choquantes, me pa-
raît condamnable, mais ce n’est pas mépriser le
peuple que de lui signaler ses erreurs. Il n’a pas
toujours eu l’occasion d’être initié à la beauté
et à la musique pure, on ne peut donc lui en
vouloir si parfois il les méconnaît. Or, son édu-
cation ne peut se faire que grâce à l’audition
répétée des œuvres et à des explications dé-
nuées de termes techniques, à des images de la
vie courante, à des appels à des émotions pri-
maires. Il faut éviter que – par un défaut d’ordi-
nation et d’équilibre – un programme nous im-
pose une sorte de bouillabaisse sonore unifor-
misant nos instincts et détruisant notre senti-
ment inné des nuances. L’audition d’une suc-
cession d’œuvres musicales de styles différents
doit par conséquent être préparée par des
commentaires suggestifs. Il est illogique que
l’on fasse succéder immédiatement à l’audition
de la 9e symphonie celle d’un jazz pseudo-
américain, sans établir par quelques propos ex-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 129/360



plicatifs une habile transition entre deux styles
évidemment opposés. L’enchaînement des di-
vers numéros réclame impérieusement une
certaine connaissance des lois de la physiolo-
gie, car entre des actions de natures diverses, il
faut que l’on nous accorde le temps de respirer.
Notre compatriote, Mlle Lily Merminod offre
aux enfants des conférences admirables sur la
musique et les compositeurs, et les tout petits
les écoutent avec une touchante attention et
un enthousiasme significatif. Elle explique les
auteurs classiques et – sans phrases – signale
leurs qualités d’imagination, leurs convictions,
leur langage d’une façon si séduisante et si
imagée que, devenus adolescents et adultes,
les enfants continueront à aimer les œuvres
qu’on a cherché à leur faire comprendre et les
auteurs dont on leur a raconté la vie. L’exemple
de Mlle Merminod devrait être suivi et la Radio
me paraît désignée pour propager ce mode
d’initiation à la musique. Elle mérite du reste
tous les éloges pour ses constantes tentatives
de perfectionnements de tous genres. Je dois
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dire en toute sincérité que l’élaboration des
programmes, sans cesse changeants, témoigne
de la part des directeurs et organisateurs de la
radio d’un travail intense sans cesse renouvelé
et inlassablement poursuivi. Les speakers s’ac-
quittent de leur tâche difficile avec une vive in-
telligence. Quant aux efforts effectués par les
chefs et les musiciens de notre merveilleux or-
chestre pour nous initier aux œuvres des
meilleurs compositeurs de tous pays, ils sont
simplement prodigieux. Sans la Radio, nous
resterions actuellement isolés de l’ensemble
des réactions humaines, des pouvoirs et des
vouloirs des artistes de tous les pays. Mais il
nous semble qu’elle peut progresser encore.
C’est bien, du reste, ce qu’elle désire. Je sou-
haiterais personnellement, qu’aimant le peuple
et cherchant à lui plaire, elle cherche davan-
tage encore à l’instruire et à former son goût.
Et quand il se trompe, à lui expliquer claire-
ment le pourquoi de son erreur. On lui offre
des auditions spécialement destinées à le dis-
traire et à l’amuser, c’est très bien. Mais ne fau-
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drait-il pas aussi trouver les moyens de l’inté-
resser à des divertissements d’un genre plus
relevé, en s’appliquant à faire vibrer en lui des
cordes plus sensibles et à lui révéler des
formes moins conventionnelles ? Il est tout à
fait naturel que les productions de Tino Rossi
plongent dans le ravissement un public ingénu,
mais qu’elles agacent aussi beaucoup d’audi-
teurs par leur mièvrerie et par le manque de
nuances et d’accents d’une voix du reste fort
agréable. Quant aux imitations grossières de
style négroïde, elles sont certainement très ex-
citantes, mais s’avèrent incapables d’éveiller
en nous aucune pensée, aucun rêve, aucun dé-
sir d’idéal. Le jazz authentique nous intéresse
parce qu’il nous fait connaître le tempérament
des peuples sauvages, mais – puisque nous ne
sommes pas des nègres – pourquoi imiterions-
nous leurs moyens d’expression ?

Je connais de nombreux hommes du peuple
qui – peu initiés à l’art – sont tout de même
aussi émotifs que ceux qui ont eu le rare pri-
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vilège de recevoir une éducation leur permet-
tant de distinguer le laid du beau. Grâce à cette
éducation, ces derniers sont devenus capables
d’apprécier les procédés propres à élever les
sentiments et à styliser la pensée. Les émotifs
non éduqués aiment la musique sans savoir
pourquoi, les autres reconnaissent la valeur
souveraine des nuances, des accents, du phra-
sé, des rythmes et de la mise en place bien
équilibrée des divers modes d’expression. C’est
grâce à l’amélioration de leurs instincts qu’ils
peuvent apprécier la différence entre les forces
primesautières et les forces dirigées, entre la
sensibilité et le sentimentalisme, entre la gaîté
saine et la trivialité. C’est le rôle de la Radio
d’affirmer le sens auditif de la masse, ainsi que
celui de la construction et de l’équilibre. Elle y
parviendra tout naturellement si elle sait éta-
blir logiquement des comparaisons entre les
styles et – d’une façon familière, j’entends dans
un esprit de saine camaraderie – éclairer la
mentalité des auditeurs au moyen d’images
simples et claires dégagées de toute prétention
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littéraire ou scientifique et de tout dogma-
tisme. La Radio scolaire s’applique avec succès
à affiner l’instinct musical des écoliers. Il est
dommage qu’à la maison, certains parents ne
tournent le bouton que pour des facéties et des
tohubohus. Il existe des enfants qui, subissant
quotidiennement des négroniaiseries, finissent
par s’y habituer. Or l’habitude – dit-on – de-
vient bien vite une seconde nature.

Pour me résumer, j’insisterai sur le fait que
le pouvoir de la musique est d’ouvrir aux audi-
teurs des portes sur l’idéal, de leur révéler des
horizons nouveaux, de les fortifier, de les aider
à se débarrasser momentanément des soucis
de nature matérielle, d’apaiser et de consoler.
Il est par conséquent à désirer qu’on limite le
nombre des productions trop primaires qui ne
font que nous exciter et qui déséquilibrent nos
deux « moi », comme le font l’alcool et les stu-
péfiants. Les hommes intoxiqués demandent à
la Radio d’augmenter la dose de ces excitants.
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Il importe qu’on leur réponde que ce n’est pas
nécessaire.

Notes sans portée

Qu’est-ce qui constitue le caractère de ce
qu’on nomme la « mauvaise musique » ? Dans
beaucoup de cas, ce n’est que l’affirmation d’un
manque de sincérité et de personnalité. La
vaine recherche de termes nouveaux, l’imita-
tion des procédés à la mode, les concessions
au goût du public frivole, le manque de vé-
ritable sensibilité et l’utilisation de tous les
moyens factices d’affirmer des émotions non
éprouvées, telles sont les caractéristiques des
arts inférieurs à leur tâche. La mauvaise mu-
sique, par exemple, est celle qui fait semblant
d’être bonne et belle, et pour cela se pare des
plumes du paon.

Si vous êtes vraiment musicien, vous ou-
bliez tout pour mieux écouter. Si vous n’êtes
pas musicien, vous écoutez sans entendre et en
pensant à autre chose.
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Faute d’imagination, certains jeunes
hommes inventent de nouveaux mots pour
faire croire qu’ils ont des idées neuves. Mais il
y en a d’autres qui n’emploient des mots nou-
veaux que parce qu’ils ne trouvent dans le lan-
gage courant aucun vocable capable de révéler
clairement leur pensée. Il est évident que nous
devons respecter les enseignements du passé,
mais les sentiments éclos en nous à l’heure
présente sont respectables aussi. Mon opinion
est celle d’un vieux musicien pour lequel les
lois de l’harmonie classique sont sacrées, mais
qui trouve tout naturel que les émotions d’au-
jourd’hui se traduisent dans des formes dif-
férentes de celles d’autrefois. L’important est
qu’elles soient nettement dictées par la pensée
d’aujourd’hui.

Combien d’œuvres de jeunes compositeurs
sont animées par une intense vie intérieure !
Mais l’agglomération de toutes ces aspirations,
de tous ces espoirs, de ces élans, de ces
rythmes vitaux ne contentent parfois ni notre
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cœur ni notre esprit. Question de forme et
d’équilibre, et aussi de durée. L’auditeur sen-
sible ne peut s’empêcher de crier : « Ouvrez
donc la fenêtre ! »

Le but de l’éducation musicale est d’ap-
prendre aux élèves à écouter, à regarder, à ré-
fléchir, à s’exprimer clairement et à se taire
quand ils n’ont rien de très intéressant à dire.

Mesurer ses gestes, en faire comprendre la
signification aux instrumentistes, les réchauf-
fer de ses propres ardeurs, modérer leurs élans
intempestifs, telle est la tâche difficile du chef
d’orchestre.

Il ne suffit pas d’énoncer une pensée claire,
il faut encore savoir en entretenir la clarté par
des arguments convaincants. Combien de
foyers s’éteignent parce qu’on les laisse
s’éteindre ! La simple et nette affirmation ne
peut pas toujours convaincre définitivement
quelqu’un. Pour être entièrement comprise,
une idée doit être exposée sous des formes di-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 137/360



verses ; de même que la construction d’un ta-
bleau ne s’affirme complètement que lorsqu’on
l’a contemplé dans des lumières différentes.

Je m’amuse souvent à faire des rêves ab-
surdes, à imaginer des rencontres bizarres, à
tirer de faits anodins des conséquences inat-
tendues. Je m’imagine par exemple qu’un Mé-
cène organise une réunion des plus illustres
pianistes du monde, qui doivent tous exécuter
la même œuvre et je me demande si les au-
diteurs n’entendraient pas des interprétations
totalement différentes, mais dont chacune té-
moignerait de la plus étincelante technique et
d’une intelligence et une sensibilité complètes.
Ils se rendraient compte ainsi qu’en musique
ce qu’on nomme les traditions n’a aucune va-
leur, en tous cas qu’une valeur relative. On ne
peut promulguer des lois quand il s’agit d’inter-
prétations d’ordre émotif. En effet, les œuvres
ne représentent que le reflet de l’auteur et l’af-
firmation de sa personnalité intime. L’inter-
prète ne peut être le sosie de l’auteur.
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Il existe beaucoup d’altruistes convaincus
qui travaillent obstinément à faire progresser
l’humanité, mais qui se montrent asociaux
dans leur famille. C’est pourtant la réunion des
individus qui constitue la société. Ce n’est
qu’en consultant les hommes en particulier que
l’on peut apprécier leur ensemble, de même
qu’on ne peut apprécier la valeur d’un or-
chestre si l’on ne connaît pas la sonorité parti-
culière de chaque instrument.

Un virtuose accompli interprète une œuvre
à sa manière et le public le porte en triomphe.
Mais cette manière plairait-elle à l’auteur ?

La radio, qui nous offre généreusement tant
d’occasions d’écouter de la bonne musique, a
malheureusement rendu plus rare la musique
« at home » exécutée par les amateurs. Dans
la familiarité du foyer, ceux-ci interprétaient
régulièrement un soir par semaine des qua-
tuors à cordes ou des trios avec piano : ces
exécutions établissaient entre les participants
des rapports délicieusement fraternels. Chaque
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dimanche soir, trois pasteurs près d’Yverdon
se réunissaient chez mon grand-père, pasteur
violoniste, à Montagny, pour faire de la mu-
sique de chambre. À minuit ils se séparaient
et marchaient pendant plusieurs heures dans
la nuit noire pour regagner leur demeure. Au-
jourd’hui, le nombre des quatuors familiaux se
compte sur les doigts, c’est grand dommage,
car la musique que nous interprétons nous-
mêmes répond plus directement que par son
audition à nos besoins d’évasion du train-train
habituel et du plongeon momentané dans
l’idéal. Au concert, on écoute les exécutants,
chez soi on a en outre le plaisir de s’écouter
soi-même tout en écoutant ses partenaires.

Ce n’est qu’en vieillissant que l’on parvient
à pénétrer l’âme et l’esprit de nos ascendants.
Quand nous étions jeunes, seuls les gestes, les
paroles et la physionomie nous impression-
naient ; les sentiments humains nous demeu-
raient cachés parce que nous ne cherchions
pas à les découvrir.
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Le musicien complet est celui qui trans-
forme inconsciemment tous les événements de
sa vie et de celle des autres en manifestations
d’ordre sonore. Tout ce qu’il voit et tout ce
qu’il écoute, tout ce qu’il ressent, tout ce qu’il
devine devient musique.

Un bon chef d’orchestre doit à la fois pou-
voir communiquer ses émotions à l’ensemble
des instrumentistes, à chacun de ses musiciens
et à un public qui, lui aussi, a souvent besoin
d’être orchestré.

Il ne paraît que très peu d’articles sur l’art
de la mise en scène. Le public aimerait ce-
pendant apprendre comment les metteurs en
scène parviennent à affirmer leur personnalité
tout en révélant les caractères, en réglant les
attitudes des acteurs et la façon de les grouper
et de les faire évoluer dans un espace lumi-
neux, comment l’ordre peut être instauré dans
le désordre et comment aussi l’ordre peut don-
ner au public l’illusion d’un désordre.
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Nous essayons de résoudre un problème,
nous n’y réussissons pas du premier coup et
tout notre entourage nous déclare qu’il est in-
soluble. Mais le chercheur convaincu et per-
sévérant parvient à résoudre le problème. Ce-
pendant, le public qui a enregistré la première
défaite s’obstine à nier l’importance de la dé-
couverte.

Il me semble que le journaliste doit avant
tout condenser la pensée en le moins de mots
possible. Toute idée fondamentale doit pouvoir
être formulée d’une façon concise, mais en des
termes clairs et évocateurs.

Je connais des infirmes que leur état cor-
porel empêche de réfléchir. Il y en a heureu-
sement d’autres dont l’infirmité éveille et avive
leurs facultés créatrices.

Les boudeurs occasionnels sont excusables
et vous font un peu pitié. Tandis que les bou-
deurs opiniâtres nous exaspèrent et nous sen-
tons que notre exaspération leur fait plaisir.
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Les progrès des arts ne dépendent pas de
ceux d’un public devenu mieux instruit des
procédés de la technique artistique. Nous de-
vons ces progrès à quelques créateurs prédes-
tinés qui ont découvert de nouveaux et
convaincants moyens d’expression et ont su
communiquer leurs émotions à un petit cé-
nacle. Si ces fidèles se groupent étroitement
pour lutter contre l’ignorance du public à ré-
pandre l’idée nouvelle, ils auront sans doute
bientôt à conduire tout un troupeau de mou-
tons de Panurge. Mais l’important est qu’ils
leur fraient de nouveaux chemins.

Lorsque quelqu’un nous envoie une de ses
œuvres, notre devoir est naturellement d’en
prendre connaissance. Puis il faut laisser repo-
ser nos premières impressions et, à la seconde
lecture, nous constatons qu’elles se sont modi-
fiées. Le temps est un puissant révélateur des
fluctuations de nos esprits mobiles.
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plus facile que de réussir à convaincre la
grosse !
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Nous connaissons tous des critiques qui,
constamment, cherchent la petite bête. C’est



Le rythme musical

La musique agit sur nous de diverses façons
qui nous révèlent ses rapports directs avec
notre sensibilité personnelle. Certains de ses
mouvements sonores correspondent plus ou
moins à notre état corporel momentané. Les
timbres musicaux font vibrer à leur unisson
nos fibres auditives. Les développements thé-
matiques sont analogues aux dispositions
changeantes de notre esprit et à notre façon de
conduire nos idées et de déduire leurs consé-
quences. La mentalité des auteurs, leurs façons
de ressentir et d’exprimer répand une sorte de
rayonnement qui envahit notre organisme et
pénètre directement dans l’intimité de notre
« moi » nerveux, de façon à éveiller notre sym-
pathie ou notre aversion. Pourquoi la voix de
tel ou tel individu nous enchante-t-elle dès sa
première émission ? Pourquoi êtes-vous agréa-



blement ou désagréablement impressionné par
telle mélodie ou telle harmonie ? Il semble
vraiment que la musique, ou bien entre entiè-
rement en possession de notre être ou encore,
peut-être, crée en nous un sentiment de ré-
volte et s’affirme ennemie de nos dispositions
du moment.

Notre cerveau a pour tâche de contrôler
et de diriger nos mouvements naturels et le
jeu libre et spontané de nos muscles exige le
même contrôle. Mais notre organisme ne se
compose pas uniquement d’un cerveau et d’un
système musculaire. C’est notre système ner-
veux qui dirige notre vie individuelle, et son
éducation a pour but de transmettre nos mou-
vements vitaux d’un pôle à l’autre pôle de
notre être, de faire communiquer entièrement
la matière et l’esprit, d’établir l’équilibre entre
nos forces volitives et actives. Cette éducation
générale une fois terminée, il sera temps d’en-
treprendre des études spécialisées. Que de pia-
nistes sont gauches dans tous les actes de leur
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vie, alors que leurs mains possèdent cependant
une prodigieuse adresse ! Combien d’entre eux
ne savent pas danser et, par conséquent, ne
savent pas jouer pour faire danser !… Il faut
se méfier des musiciens qui exagèrent la ca-
dence des mouvements corporels en exécutant
sur leurs instruments des rythmes musicaux.
Le vrai musicien rythmicien ne se laisse jamais
aller à des mouvements exagérés… Les aryth-
miques battent toujours la mesure avec une
violence saccadée. Dans la rue, ils lancent
leurs bras raidis en avant et en arrière, comme
des balanciers. L’équilibre n’est pas en eux.
Que de déformations corporelles et spirituelles
à la suite des études spécialisées : danseuses
évoluant pieds en dehors une fois rentrées
dans la coulisse, violonistes bossus, trombones
apoplectiques, flûtistes à bec d’oiseau, etc.,
etc… L’étude des dissociations favorise l’har-
monisation des actions nerveuses et muscu-
laires. L’individu ayant acquis une adresse gé-
nérale se créera ensuite plus facilement une
adresse spéciale dans divers métiers, jardinier,
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horloger, infirmier, etc. Dans tous les do-
maines, l’éducation générale précédera l’étude
de la technique. C’est une erreur de croire que
le corps doit travailler avant l’esprit, ou en se
désintéressant de l’esprit. Penser un mouve-
ment avant de le faire, c’est provoquer sa plus
grande facilité d’exécution…

Les danseuses ayant fait des études de bal-
let pendant dix ans ne peuvent plus ressentir
les bienfaits de la préparation que je préconise.
Leurs études spécialisées ont créé dans leur
corps des automatismes qu’il est fort difficile
de modifier. Les dissociations de bras,
d’épaules, de torse ne se feront pas naturelle-
ment, car les ballerines sont habituées à des
synergies harmonisées et leurs bras ne
connaissent que des gestes parallèles, etc., etc.
Tandis que la danseuse complètement édu-
quée accomplira les exercices du ballet clas-
sique plus rapidement que celle qui, dès le pre-
mier jour, est soumise sans éducation préa-
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lable de l’esprit, à des exercices uniquement
corporels.

Techniquement, on appelle « plastique » ce
qui peut être façonné avec les doigts, ce qui
peut être modelé.

Pris dans son sens le plus général, l’expres-
sion de plastique s’applique à tout ce qui – pen-
sée ou objets – revêt une forme souple qui n’al-
tère pas les contours, mais au contraire les ré-
vèle.

Une phrase musicale est plastique lorsque
la mélodie s’en impose par la pureté et la sû-
reté de ces lignes, lorsqu’elle se développe
comme s’étire un élastique, et lorsque les har-
monies épousent la mélodie de façon à en mo-
deler pour ainsi dire les lignes. Dans beaucoup
d’œuvres musicales, le développement est
d’essence mathématique ou métaphysique, le
produit direct d’un travail spirituel antérieur.
Dans d’autres, chez Beethoven par exemple, la
pensée s’affirme d’une façon plus spontanée.
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L’éducation musicale doit en même temps
éveiller des sensations et des émotions et per-
fectionner à la fois la vue, l’oreille et le toucher.

Pourquoi certains mouvements corporels
satisfaisant notre sens esthétique nous
laissent-ils cependant sans émotion, alors
qu’ils nous touchent lorsqu’ils sont effectués
par un autre individu ? C’est probablement
parce que, dans le premier cas, les vibrations
nerveuses qui éveillent notre sentiment sont
faibles et n’influencent pas notre circulation
sanguine. L’individu expressif sent s’émouvoir
tous les organes envahis par la houle du sang.
Les afflux sanguins assurent des formes vi-
sibles à la vie intégrale. Les émotions de l’en-
fant se manifestent extérieurement d’une façon
plus intense et souvent désordonnée s’il n’a pas
été soumis à une éducation créant la maîtrise
de soi-même. Mais cette éducation ne peut
être entreprise qu’à l’âge où les enfants com-
mencent à avoir le sens de l’ordre, du raison-
nement et… du ridicule. D’autre part, il y a des
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bambins dont la timidité réfrène les manifes-
tations émotives et il est nécessaire de com-
battre leurs inhibitions et de provoquer, sous
la forme de jeux captivants, l’extériorisation de
leurs sensations musicales et de leurs senti-
ments.

L’évidente faculté de suppléance des sens
n’est-elle pas la preuve de notre incomplète
utilisation de nos facultés sensorielles et sensi-
tives isolées (toucher, vision, audition, appré-
ciation de l’espace et du temps, réactions ner-
veuses, gestes défensifs ou offensifs) sans ou-
blier le sens des nuances et de leurs combi-
naisons ainsi que l’appréciation des volumes ?
Il est rare que toutes nos facultés soient har-
monisées, et il est par conséquent nécessaire
qu’une éducation intégrale intervienne pour fa-
voriser, en cas d’altération ou cessation d’ac-
tivité d’un des membres, une plus rapide sup-
pléance des autres. Toutes les nations
éprouvent le besoin de nouveaux procédés
d’éducation et d’instruction. Entre elles, la Tur-
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quie me paraît la plus active et se signale par
de très nobles efforts pour sortir de la routine
et satisfaire à d’unanimes désirs d’une plus hu-
maine réalisation de l’ensemble des facultés hu-
maines.

Les professeurs Flournoy et Claparède se
sont occupés à plusieurs reprises de l’audition
musicale colorée, et sont d’avis que cette expé-
rience est tout à fait individuelle. Je crois ce-
pendant que si l’on créait une éducation spé-
ciale de l’oreille dans une classe d’enfants et si
l’on associait les couleurs à l’audition des notes
de la gamme, l’on parviendrait au bout d’un
certain temps à établir des relations entre des
sons définis et des colorations définies. En ce
qui me concerne, je puis affirmer que lorsque
j’entends jouer la « Marseillaise », je vois une
couleur rouge, ce qui provient du fait que le
cahier dans lequel je l’ai étudiée enfant avait
une couverture rouge. D’autre part, j’ai consta-
té que toutes les chansons que j’ai consacrées
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à la campagne, aux prés, aux vergers, etc., sont
en ré majeur.

Notre organisme ne vibre souvent qu’à la
surface sous les attaques des émotions. Il faut,
pour que celles-ci influencent notre vie,
qu’elles pénètrent jusqu’au fond de notre sen-
sibilité. L’émotion n’est pas une simple caresse.
Son influence complète a souvent le caractère
d’une blessure. Mais cette blessure est propre
à provoquer des révoltes qui réveillent nos es-
prits combatifs, assurent l’évolution de notre
être sentimental et fortifient nos facultés de
création.

Je connais beaucoup de personnes hon-
nêtes, intelligentes et sensibles qui, malgré ce-
la, n’apprécient les productions artistiques que
comme de beaux joujoux, musique, littérature
et beaux-arts. Or, ce qui est un beau joujou
pour l’un ne l’est, hélas, pas pour l’autre ; telle
personne qui est passionnée pour les beaux-
arts ne l’est pas pour la musique, et vice-versa.
C’est qu’il est rare que tous les organes de
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l’homme soient susceptibles d’entrer en vibra-
tion complète sous l’influence des œuvres ar-
tistiques. Gaspard Vallette, pour lequel,
comme pour Victor Hugo, la musique n’était
qu’un bruit désagréable, me racontait qu’un
jour en écoutant une symphonie, il se boucha
par hasard une oreille et que soudain lui fut
révélée la magie des sonorités harmonieuse-
ment associées. Depuis lors, il fréquenta avec
plaisir les concerts. Cet « astigmatisme » audi-
tif est assez fréquent. Il est malheureux qu’à
cause de la mauvaise constitution d’un organe,
tant de gens soient privés de cette joie consola-
trice qu’engendre dans tout notre être l’amour
de la beauté universelle, c’est-à-dire de la com-
munion des innombrables moyens d’éveiller et
de renforcer notre sensibilité. L’on ne peut nier
qu’une éducation par et pour le rythme ne peut
que faciliter les manifestations d’une vie har-
monieuse et vibrante.

La plupart des hommes ont, dès le jeune
âge, une tendance à l’imitation ; il n’est donc
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pas nécessaire que l’éducateur leur apprenne
ce qu’ils savent faire d’instinct. Son rôle est
de suggérer et d’orienter, non d’imposer. Les
nuances d’une exécution musicale par
exemple, devraient toujours être découvertes
par les élèves. C’est persuadé de cette vérité
qu’ayant été invité par Gabriel Fauré, directeur
du Conservatoire de Paris, à composer un mor-
ceau de piano pour l’examen de lecture à vue,
je lui envoyai un caprice où n’étaient marqués
aucun tempo, aucune nuance. Il me le renvoya
en m’écrivant mélancoliquement : « Hélas,
vous avez trop de confiance en nos candidats
auxquels on n’apprend qu’à exécuter les
nuances, non à les découvrir, à les ressentir et
à les exprimer ! »

Il est facile de comprendre les lois qui éta-
blissent l’harmonie des sonorités, des dyna-
mismes et de la durée. Il est facile aussi de dé-
finir les moyens de régler les proportions d’une
œuvre plastique, d’équilibrer leurs lignes, leurs
couleurs et leurs volumes, mais il paraît impos-
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sible d’établir les lois du rythme et de la ca-
dence et les émotions qu’ils engendrent, sans
admettre l’existence d’un sixième sens. Les
rythmes musicaux s’imprègnent – de même
que les picturaux – de la sensibilité de l’artiste,
de ses réactions et de tous les frémissements
de son individu moral et physique. L’émotion
du virtuose musical est produite par la somme
de ses soubresauts intimes, des tressaillements
de ses nerfs et des vibrations de tout son sys-
tème moteur, comme l’émotion du peintre dé-
pend du degré d’exaltation de sa main qui des-
sine les lignes et oppose les couleurs, souvent
sans souci direct de l’analyse et de l’observa-
tion visuelles.

La valeur de tout mouvement corporel, de
tout geste, de toute attitude dépend du point de
départ de ce mouvement et de son point d’ar-
rivée. En musique, l’attaque de tel ou tel ac-
cord dépend du genre de la mélodie qu’il s’agit
d’harmoniser, de son rythme, de son « tempo »
et de son accentuation. En plastique animée,
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l’harmonie des membres sera, par le connais-
seur, jugée différemment selon la nature des
gestes qui l’ont provoquée, de la durée de l’at-
titude et de son dynamisme. Pour apprécier sa
valeur, le critique devra attendre qu’il ait pu
apprécier l’harmonie suivante. Deux attitudes
peuvent être excellentes, chacune isolément,
et produire un mauvais effet esthétique, parce
qu’elles ne sont pas bien enchaînées dans le
temps, ou équilibrées dans l’espace. Il importe
donc pour le critique de danse d’avoir étudié
non seulement toutes les possibilités motrices
du corps, mais aussi leurs successions, leurs
contrastes et leurs dissociations, dans toutes
les nuances du temps, de l’énergie et de l’es-
pace. En outre, il devra connaître les rapports
qui relient la plastique vivante à la musique
dès que les mouvements sonores s’allient aux
mouvements corporels. En effet, de même que
dans un lied (où la mélodie s’allie à la parole)
il importe qu’aucun de ces deux éléments ne
cherche à empiéter sur l’autre – de même dans
le ballet, la danse doit pouvoir conserver toute
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sa liberté lorsque la situation l’exige, et la mu-
sique se joindre à elle intimement même quand
elle est obligée de se sacrifier pour assurer la
complicité des deux arts. Pour juger un ballet,
il est par conséquent indispensable de concen-
trer son attention sur l’enchaînement de ses
éléments autant que sur l’observation de cha-
cun d’eux isolément.

La connaissance du rythme unificateur, qui
harmonise les éléments, les renforce et les or-
donne, était à la base des grands spectacles or-
ganisés par les Grecs. Ceux-ci associaient tou-
jours la musique des sons et des mots à la
gestique. La durée, l’énergie et l’espace s’unis-
saient étroitement dans le mouvement et leur
alliance créait une vie multiple qui était la ca-
ractéristique du chœur dansé. Les ressources de
la rythmique ne sont pas épuisées. Les activi-
tés humaines socialisées ont encore à entrer
en communication plus intime avec celles des
arts.

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 158/360



F. Liszt écrivait en 1864 à Mattis Lussy pour
blâmer les errements usuels de cette époque
« qui produisent des légions d’automates fasti-
dieux ». Le célèbre pianiste affirmait que pour
obtenir des résultats moins décevants, il fau-
drait en appeler résolument aux plus nobles fa-
cultés de l’âme des élèves en les familiarisant
dès le commencement des études avec les
rythmes et les tonalités, et en leur donnant en
même temps que la pratique du doigté des no-
tions des éléments constructifs de la musique
et de l’harmonie. L’on sait aussi que Berlioz,
dans ses mémoires, insistait sur la nécessité de
faire figurer sur les programmes des écoles de
musique l’étude des rapports du rythme avec la
sonorité. Il est un fait certain que les rythmes
musicaux sont inspirés par ceux qui créent
dans le corps (langage par gestes) les émotions
humaines mettant en branle les vibrations du
système nerveux. Il semble donc nécessaire
qu’avant d’interpréter des rythmes musicaux,
on soit familiarisé avec ceux qui animent notre
corps tout entier. Pour expliquer la nature et
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les modes divers d’une éducation par et pour
le rythme, je ne puis que répéter ce que j’ai dé-
jà exposé il y a environ trente-cinq ans, dans la
préface de ma méthode de Rythmique, épuisée
en 1914, et qui fut lue au congrès de l’Éduca-
tion musicale à Soleure, en 1905.

La multiplicité des sentiments humains à
exprimer exige par conséquent la multiplicité
des moyens physiques d’expression. Ceux-ci
ne s’uniront et ne se combineront utilement
pour l’expression de la pensée que lorsqu’ils
auront été isolément développés. Il faut arriver
grâce à une gymnastique spéciale à garantir à
chaque muscle isolé la faculté d’agir (se tendre
et se détendre) à volonté, comme de rester
neutre lorsque son action n’est pas nécessaire
à l’ensemble des mouvements. Un des
meilleurs moyens d’assurer l’indépendance de
chaque mouvement isolé nous paraît être d’en
provoquer la conscience en l’exerçant simul-
tanément avec d’autres membres et avec
d’autres mouvements contrastants dont il ne
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doit pas subir l’influence réflexe. Il s’agit de
canaliser les forces vives de l’être humain, de
les disputer aux courants inconscients et de les
orienter vers un but défini qui est la vie or-
donnée, intelligente et indépendante. Par une
action lente et raisonnée exercée sur chaque
muscle – tendu ou relâché avec vigueur ou
avec douceur selon le degré de tension de la
volonté – l’on arrivera à fortifier le sentiment
de l’inervation (motrice et musculaire) et à
mettre l’individu à même de diriger cette iner-
vation à sa guise et de la neutraliser même
dans les cas où elle n’est pas nécessaire. Quant
à l’intelligence cérébrale, elle restera indépen-
dante de l’impulsion instinctive, sans se laisser
dominer par elle. Il s’établira entre ces deux
tendances une harmonie complète qui mettra
définitivement le système nerveux devenu plus
intense et plus puissant au service d’une vo-
lonté plus rapide et plus précise. La coordina-
tion des instincts aura développé l’individuali-
té, c’est-à-dire l’âme…
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Nous plaçant au point de vue purement mu-
sical (dans le sens grec du mot, qui s’applique
à l’union du verbe et du mouvement), nous ar-
rivons aux conclusions suivantes :

1. Tout rythme est mouvement.
2. Tout mouvement est matériel.
3. Tout mouvement a besoin d’espace et de

temps.
4. L’espace et le temps sont reliés par la

matière qui le traverse dans un rythme
éternel.

5. Les mouvements des tout petits enfants
sont purement physiques et incons-
cients.

6. C’est l’expérience physique qui forme la
conscience.

7. La perfection des moyens physiques pro-
duit la clarté de la perception intellec-
tuelle.

8. Régler les mouvements, c’est développer
la mentalité rythmique.
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Or, la mise en pratique de ces principes élé-
mentaires nous amène à formuler de nouvelles
conclusions :

I) Perfectionner, régler et enchaîner avec
élasticité des mouvements différemment nuan-
cés et formant un tout, c’est développer la
mentalité rythmique.

II) Perfectionner la force et la souplesse des
muscles, en réglant les proportions du temps
en ses rapports avec le dynamisme, c’est déve-
lopper le sens rythmique musical et le sentiment
de la carrure. Perfectionner plus spécialement
les muscles de l’appareil respiratoire, c’est fa-
voriser la liberté absolue des cordes vocales
et créer la sonorité en ses diverses nuances
réglées par le souffle, c’est fournir au sens du
phrasé un agent mécanique souple et intelli-
gent.

III) Perfectionner la force et la souplesse
des muscles en réglant les proportions de l’es-
pace (mouvements combinés et attitudes sta-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 163/360



tionnaires), c’est développer le sens du rythme
plastique, qui est lui-même un complément du
rythme musical.

Il est donc nécessaire que les éducateurs
cherchent à développer les forces musculaires
dans les rapports de force, de temps et d’es-
pace.
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DEUXIÈME PARTIE

Le Rythme et nous

La maman, l’enfant et la musique – Techniques
et technique – L’éducation des enfants –
L’évolution des petits – Images et réactions
– La musique et la vie – Actes naturels, ima-
ginés et ordonnés – Définition des lois du
rythme – La gymnastique – La Rythmique,
l’enseignement du piano et de l’improvisa-
tion – Les enfants anormaux (suggestions et
hypothèses) – Le temps et les jugements –
Anacrouse et métacrouse – Le geste esthé-
tique et le mouvement continu – La tech-
nique intérieure du rythme.



La maman, l’enfant et la musique

La maman doit être pour l’enfant, dès le
berceau, une constante initiatrice. Elle doit de-
venir pour lui un parfait modèle, l’observer
dans ses réactions qu’elle contrôlera et réglera
sans rigueur tout en l’amusant. Au moindre
signe d’ennui, elle doit changer de sujet ou le
présenter sous une autre forme. Elle sera ani-
mée par le souci constant d’assurer au tout pe-
tit, pour plus tard, de doux et fermes souve-
nirs. Combien de vieillards souffrent, sans s’en
douter, d’une insuffisante ou trop sèche pre-
mière éducation. D’autres retrouvent un peu de
joie en se rappelant la maman qui leur disait :
« Bravo, mon petit, ce que tu viens de faire est
très bien fait et cela me rend toute heureuse,
mais tu peux faire encore mieux et ce jour-là,
je serai plus heureuse encore et je t’en aimerai
davantage. » Ou encore : « Tu n’as pas été sage
mais je suis tout à fait sûre que tu seras très
sage demain. » En somme, elle doit constam-
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ment encourager l’enfant, oublier bien vite les
fautes qu’il a commises, lui montrer la route à
suivre, marcher à ses côtés en enlevant les vi-
lains cailloux semés sur le chemin, lui indiquer
avec précision le but qu’il faut atteindre et lui
expliquer comment il est possible d’y parve-
nir !

Évidemment, la maman se trouve parfois
obligée de gronder l’enfant. Elle le fera avec
fermeté mais en même temps avec douceur.
Elle ne doit pas prolonger son sermon, mais
elle le répétera de temps en temps sous une
autre forme. Et elle doit être très sage elle-
même pour pouvoir dire à son enfant : « Fais
comme moi et regarde bien comment je fais. »

Une mère non avertie risque d’éveiller l’or-
gueil de l’enfant en vantant constamment en
sa présence ses qualités à ses interlocuteurs.
Elle ne doit pas non plus le punir devant des
étrangers ; cela l’incite à la révolte ou le dé-
courage. Des admonestations prolongées l’en-
nuient, l’agitation maternelle le rend nerveux
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et la maman – en toutes choses – doit prêcher
l’exemple. Tout enfant a un penchant à la
contradiction ; il convient, pour ne pas l’exciter
davantage, de ne pas lui répondre et de se
contenter de changer adroitement de sujet de
conversation.

En somme, le premier devoir de la maman
est, on le voit, de chercher avec opiniâtreté à
distinguer les qualités caractéristiques de son
enfant et, de la façon la plus simple, à trouver
la bonne manière de développer sa personna-
lité et à le faire devenir un homme. Du point
de vue artistique, nous devons admirer les pa-
rents qui ont su orienter et fortifier les instincts
particuliers de leurs petits enfants. Mozart n’a-
t-il pas été deviné par son père qui l’instruisit
puis le seconda au cours de sa glorieuse car-
rière. Sans doute, certains êtres géniaux n’ont-
ils pas eu besoin de l’aide de leurs parents
et de leurs instructeurs. Mais tous les enfants
ne sont pas des génies et il importe que la
maman et le papa s’appliquent à développer
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toutes leurs facultés. La maman ne doit pas
se contenter de reprocher à son enfant de ne
pas avoir fait son devoir, elle doit en outre lui
enseigner comment il doit le faire ; autrement
dit, elle doit prêcher d’exemple. Les adultes
possèdent le pouvoir de la résistance raison-
née, tandis que les enfants ne la possèdent
pas. C’est pourquoi c’est sans animosité que
l’on doit faire des sermons, et ces sermons ne
doivent pas être trop longs. Si l’enfant réfléchit,
dit à sa mère « Oh, maman, tu as fait l’autre
jour la même chose que moi », il faut lui ré-
pondre : « Mais oui, mon petit, j’ai fait la même
chose que toi, mais comme je suis une grande
personne raisonnable, j’avoue franchement
que je me suis trompée et je te promets de ne
pas recommencer. »

L’enfant énonce souvent, sans se douter, de
grandes vérités. Il faut savoir profiter des indi-
cations précieuses qu’il nous donne. On a sou-
vent besoin d’un plus petit que soi.
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Il me semble que la fréquentation des petits
amis doit être contrôlée car les enfants sont
tous possédés par l’esprit d’imitation et si l’un
d’eux fait une action vilaine, les autres s’em-
pressent de la copier. Les adultes n’agissent-
ils pas souvent de même et ne subissent-ils
pas aussi l’influence de certains milieux per-
nicieux, même ceux où s’affirment des sen-
timents contraires aux leurs et qu’ils ré-
prouvent ?

L’ambition de beaucoup de mamans est
d’éveiller chez leurs enfants l’amour de la mu-
sique et pour cela elles leur font donner des le-
çons de piano. Or, il est bien rare qu’elles aient
préparé leurs enfants à jouer de cet instrument.
Elles oublient que tout travail demande une
préparation et le malheureux petit futur pia-
niste se trouve avoir à remplir dès le premier
jour plusieurs tâches différentes, apprendre à
noter les sons, à les rythmer, à les nuancer,
à frapper les notes dans plusieurs registres, à
jouer plusieurs notes à la fois dans des posi-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 170/360



tions différentes, à les enchaîner, à les atta-
quer par sauts, à les croiser et à se servir de
la pédale. Or, on peut dès le berceau prépa-
rer les enfants à la musique, puis plus tard
au piano. Montaigne avait raison d’écrire que
« la véritable éducation musicale commence
dans les bras de la nourrice ». La maman doit
bercer son bébé en chantant, puis, dès qu’il
peut prononcer quelques mots, il faut qu’elle
les lui fasse prononcer dans divers degrés de
l’échelle sonore. Avant de l’asseoir devant le
clavier, elle doit étirer ses petits membres, lui
faire faire des mouvements de flexion et de
torsion, habituer ses mains à atteindre les ob-
jets éloignés en grande vitesse, et à faire plu-
sieurs besognes à la fois, développer l’agilité
des doigts, de façon à imiter les mouvements
des souris rapides, des bœufs lents et pesants,
des écureuils et des gazelles légères, et à imiter
aussi avec la voix les grondements des lions
et des tigres, les accents du coucou, les toc-
toc des pics, les jacasseries des pies et des
corbeaux, les gloussements des poules et les
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chants de la mésange et du rossignol. Cette
éducation par le jeu doit naturellement être
complétée par celle du système nerveux et du
sens de l’analyse et de la mise en place. Il y
a une quantité d’amusements qui, tout en di-
vertissant les enfants, leur apprennent à as-
socier sans s’en douter l’ouïe à la vue et au
toucher. J’ai, sous le titre de « La jolie mu-
sique(3) » composé une quantité de jeux inno-
cents poursuivant le double but d’instruire tout
en amusant. L’enfant ne mange-t-il pas plus vo-
lontiers sa tranche de pain quand on la couvre
de confiture ?

Pour en revenir au piano, je voudrais que
toutes les mamans se rendent compte que si le
mécanisme des doigts joue un rôle très impor-
tant dans l’instruction musicale, il doit absolu-
ment être mis au service des mouvements de
la vie spirituelle et animique. Toute étude mu-
sicale spécialisée doit, dès le début, favoriser
l’émancipation et l’expression directe de nos
émotions intimes. Il importe, pour que l’enfant
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comprenne ce que nous attendons de lui, que
nous nous mettions à son niveau. Et nous ob-
tiendrons tout de lui si nous lui démontrons
les choses par l’action, et non uniquement avec
des mots dont il ne discerne pas toujours le
sens exact. En mettant l’enfant au bénéfice
d’une série innombrable d’expériences senso-
rielles de tous genres que son imagination doit
créer et varier à l’infini, on lui permet d’ap-
précier les éléments de la vie et de la beauté
sans même qu’il s’en doute. L’instituteur doit
farcir d’images le cerveau de l’enfant et toutes
ces images doivent être représentatives de ses
actions et de ses vouloirs d’enfant. L’art intel-
lectuel n’est pas son affaire, car l’intellectualité
c’est demain et l’esprit de l’enfant se cantonne
dans aujourd’hui.
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Techniques et technique

Tout artiste a besoin, pour être complet, de
posséder une technique parfaite. Mais l’étude
des procédés techniques ne suffit pas à former
un artiste, et ne doit par conséquent être pous-
sée que lorsqu’une éducation générale aura do-
té l’élève des qualités indispensables d’impul-
sion, de sensibilité, de souplesse, d’esprit,
d’ordre et d’imagination. Il m’a toujours sem-
blé que cette éducation générale était négligée
dans les écoles.

L’art est la projection hors de notre être
matériel de nos aspirations intimes à un idéal
de beauté et de vérité. L’éducation artistique
doit chercher avant tout à développer les élans
provoqués par le tempérament de l’élève en
même temps que par ses facultés intuitives.
Elle formera ensuite son caractère de façon à



ordonner ses facultés, puis elle développera en
lui l’instinct de création qui doit être le résul-
tat fatal de la puissance d’imagination. Jadis,
tous les pianistes improvisaient ou écrivaient
eux-mêmes les cadences de leurs concertos.
Aujourd’hui, les sept huitièmes d’entre eux en
sont absolument incapables.

Les exercices consistant à éduquer nos
centres nerveux ont une influence indiscutable
sur le développement de la personnalité. Il
existe peut-être chez nous des personnes qui
nient leur influence sur le développement mu-
sical. Ce faisant, ils se révèlent ou inintelligents
ou de parti-pris, ou encore ne trouvent-ils pas
le temps de réfléchir et sont trop paresseux
pour accomplir le travail sérieux de contrôle
et d’expérimentation que nécessite la compré-
hension des procédés éducatifs nouveaux.
Quoiqu’il en soit, les oppositions et les incom-
préhensions n’ont pas d’importance, puisque
les faits sont là. Seuls les vieillards ont le recul
nécessaire pour se faire une idée des progrès
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énormes accomplis au point de vue musical
depuis un quart de siècle par l’ensemble des
enfants romands. Lorsqu’il y a quarante ans,
les premières rondes enfantines étaient inter-
prétées par des classes des écoles primaires, le
public pouvait se rendre compte de la laideur
et de la fausseté des voix enfantines d’alors et
de la maladresse des gestes. Aujourd’hui, nos
petits écoliers des classes primaires sont ca-
pables de se mouvoir à l’aise dans le domaine
musical et plastique, grâce à l’ardeur pédago-
gique d’instituteurs ayant reconnu que l’exer-
cice et l’étude du mouvement sont à la base
du développement artistique des tout petits.
L’éducation nouvelle assure ultérieurement la
solidité des enseignements techniques spécia-
lisés. Elle constitue une préparation indispen-
sable aux études artistiques.

Les progrès musicaux d’un peuple ne dé-
pendent pas du nombre de ses pianistes – mais
bien du nombre et de la qualité de ses sociétés
de chant, d’orchestre ou de musique de
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chambre – ainsi que des facultés réceptives et
auditives et du bon goût musical du public des
concerts. On ne peut faire progresser musica-
lement un peuple qu’en introduisant journel-
lement la musique dans la vie scolaire, et en
apprenant aux petits enfants à la considérer
comme une des plus pures joies de l’existence.
L’éducation doit mettre l’enfant à même de
connaître les divers mécanismes de son corps.
Et, de son côté, le jeune homme, avant de
choisir une profession, doit savoir différencier
ses aptitudes, équilibrer ses savoirs et ses pou-
voirs. Dans les arts, il en est de même. L’artiste
doit connaître tous les moyens techniques
d’exprimer sa pensée, mais sa création doit
être une synthèse de ses mouvements physio-
et psychologiques ; le rôle de l’art est de les co-
ordonner, de régler leurs successions et leurs
ordinations et d’orchestrer leurs nuances. Tout
homme actif doit se soumettre à la même loi.
Le jardinier doit avoir de grands bras pour at-
teindre les branches des arbres, son échine
doit être souple pour permettre au torse de
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s’incliner vers les herbes basses, mais il faut
en outre que tout son être soit en bonne santé
pour résister aux intempéries et que soient
bien équilibrées toutes ses forces vives. Vous
êtes rhumatisant et vous ne pouvez vous servir
que d’une jambe. Qu’importe au fond si vous
pouvez recourir à la suppléance de vos autres
facultés motrices. Encore faut-il que votre or-
ganisme soit entièrement maître de l’ensemble
de vos facultés motrices restées vivantes. Il
ne suffit donc pas que vous soyez possesseur
d’une admirable technique spécialisée. Il faut
que nous possédions toutes les techniques. La
technique suprême, l’intégrale, doit être
constituée par une connexion de toutes nos ac-
tivités corporelles et spirituelles.

Parmi les techniques diverses que nous de-
vons posséder, il faut citer celle de l’arrêt, du
repos et du silence. Élan vital et inhibition
doivent marcher à l’amble. Les actes de toute
nature ne doivent pas se succéder sans inter-
ruption, qu’ils aient la forme de discours, de
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travaux des champs ou de symphonies. N’est-
ce pas un défaut d’un grand nombre des plus
belles œuvres musicales du temps présent de
ne pas nous « laisser le temps de respirer » ?
Il nous est donc nécessaire d’acquérir la tech-
nique du « silence ». Celui-ci change d’expres-
sion selon sa préparation et le genre de reprise
de l’activité. L’arrêt peut être produit par une
fatigue subite, ou par une fatigue progressive.
La force de la pensée peut persister pendant le
silence, ou la fatigue peut persister après l’ar-
rêt. Pendant l’arrêt, les forces se ravivent len-
tement, ou bien il se produit une salutaire dé-
tente pendant laquelle se prépare l’action fu-
ture. On se rend compte ainsi de l’importance
d’une étude particulière de cet élément vital
et artistique qui, selon les cas, est appelé : in-
terruption, ponctuation, point d’interrogation,
point d’exclamation et récupération des forces.
Pour être complet, nous devons connaître, si-
non pratiquer, toutes les techniques de nos
mouvements spirituels ou corporels. Plus nos
corps posséderont d’automatismes et plus
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notre volonté saura les rompre quand il faut,
plus aussi notre âme s’élèvera en toute joie
au-dessus de la matière. Hélas, c’est souvent
la spécialisation des doctrines qui, au lieu de
rendre l’esprit entièrement lucide, y apporte le
trouble et le déséquilibre.
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L’éducation des enfants

J’aime les enfants et voilà bien longtemps
déjà que je compose pour eux de petites chan-
sons. C’est en les leur enseignant que j’ai pu
remarquer que les tout petits les apprennent
plus facilement et plus vite debout qu’assis, et
que la marche et les gestes renforcent leur mé-
moire et leur compréhension. À un certain âge,
beaucoup d’enfants sont arythmiques, c’est-à-
dire sujets à des inhibitions locales ou à des ex-
citations exagérées. J’essayai d’abord de leur
enseigner des mouvements harmonieux, mais
je m’aperçus bien vite que leurs gestes instinc-
tifs étaient plus vivants et suggestifs que les
gestes dictés. J’en conclus qu’avant d’imposer
la forme, il faut développer le tempérament et
lutter contre les diverses et très nombreuses
résistances d’ordre musculaire et nerveux. Il
faut en outre supprimer les automatismes non



nécessaires et transformer les défauts géné-
riques en qualités. Il s’agit, en un mot, de li-
bérer les corps des petits hommes de demain
de l’hésitation provoquée par les centres d’in-
hibition et d’obtenir qu’ils voient clair en eux-
mêmes. Il est regrettable qu’à notre époque si
riche en recherches scientifiques, nos écoles
ne se préoccupent pas davantage de l’éduca-
tion du système nerveux grand sympathique
qui joue un rôle si important dans la régulari-
sation des rythmes intérieurs éveillant la sen-
sibilité. Cette éducation consiste à extériori-
ser les influx nerveux transformés par les or-
ganes sensitifs. C’est notre système grand sym-
pathique qui, mis en contact avec notre cé-
rébralité, dirige notre vie interne. Le rythme
devient – selon l’expression du Dr Édouard de
Pomiane – le « maître du cerveau » et influe
sur la forme comme la forme influe sur le
rythme. L’éducation des réflexes crée un équi-
libre entre les forces instinctives de l’individu
et ses énergies cérébrales. Nos rythmes indivi-
duels peuvent, sous l’influence de la volonté,
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agir sur le cerveau, cet organe coordinateur
et libérateur – qui concentre l’attention et en-
chaîne nos vouloirs et nos pouvoirs. La répé-
tition voulue de nos rythmes instinctifs déve-
loppe la mémoire, cette faculté qui influence si
vivement le cerveau.

Je ne me rappelle pas le nom du philosophe
qui a écrit que « lorsqu’on a découvert une vé-
rité, il ne faut pas craindre de la répéter sur
tous les tons et sous des formes nouvelles ». Le
lecteur ne m’en voudra pas, je l’espère, si j’ex-
pose une fois de plus mes idées sur l’éducation
par le rythme.

L’enfant nous montre par ses questions in-
nombrables le prodigieux intérêt que lui ins-
pirent les choses qu’il a vues, les impressions
qu’il a ressenties. Il éprouve un besoin
constant d’exprimer pour les autres les senti-
ments qui l’animent, de raconter ce qu’il a vu
et comment il a vu. La petite fille qui berce
sa poupée, qui la gronde, qui la soigne ou lui
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fait des confidences, ne joue pas la comédie.
Elle exprime des émotions sincères, mais qui la
font vibrer aussi intensément que celles qu’elle
éprouvera plus tard. Le petit garçon qui joue
à poursuivre un malfaiteur imaginaire, montre
autant de courage qu’un adulte tenant tête
contre une horde d’énergumènes. L’expression
primesautière des sentiments par le geste n’est
par conséquent pas à réprimer chez l’enfant.
Tous ces cris, tous ces gestes, toutes ces gam-
bades libèrent l’enfant de tous les troubles
dans lesquels un calme forcé pourrait le plon-
ger. Parmi tous ces enfants auxquels les éduca-
teurs et les parents de jadis défendaient toute
manifestation d’ordre moteur, combien ont dû
par la suite souffrir de ce continuel refoule-
ment de leurs sentiments et de l’état de per-
sistante inhibition auquel les condamnait une
éducation ignorante des rapports physicopsy-
chiques, il importe par conséquent de canaliser
l’intense vie enfantine et de transformer une
fébrile agitation en une intense activité saine-
ment organisée. Les rythmes les plus divers
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peuvent être réalisés par les mains, les bras, la
tête, le torse, la marche et la respiration. Un
rythme général doit animer chaque partie de
notre organisme, atteindre chaque fibre de nos
muscles, chaque cellule de notre corps pour
donner à l’enfant, comme à l’adulte, le vrai et
complet sentiment de vie interne des rythmes.
L’influence du rythme musical se manifeste dès
les premières leçons au jardin d’enfants. L’es-
prit et le corps deviennent complices l’un de
l’autre. La curiosité éveille l’esprit de création.
Sans aucune exception, les petits rythmiciens
aiment leurs leçons qui jamais ne les fatiguent.
Les exercices de la Rythmique sont de natures
très différentes. Ils se divisent en exercices de
réaction, d’inhibition, d’ordination, d’apprécia-
tion des nuances, d’énergie et de durée,
d’orientation dans l’espace, d’élasticité, de
phrasé, de polymotilité et d’équilibre. Il y a en
outre des exercices spéciaux pour les aveugles,
les sourds-muets et les anormaux, avec utilisa-
tion des vibrations des parois, du sol et d’ins-
truments sonores spéciaux. Ce serait une er-
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reur de croire que – les êtres humains vibrant
chacun d’une façon différente – les exercices
devraient constamment varier selon les tempé-
raments. En effet, le but de cette nouvelle édu-
cation est d’assurer l’équilibre de l’ensemble
des facultés particulières. C’est alors qu’inter-
vient la Métrique, dont le rôle est d’ordonner et
d’harmoniser toutes les manifestations vitales.
La nature engendre l’action, et l’esprit la dirige.
Autrement dit, il faut vivre sa vie sans mesure,
mais en mesure.

L’éducation que je préconise s’adresse aussi
bien aux adultes qu’aux enfants. Elle est com-
plémentaire des études de gymnastique et de
sport, dont les mouvements sont immuable-
ment fixés dans le temps. Leurs préparations
ne varient guère de vitesse et les nuances in-
finies de contraction musculaire se réduisent
à des distinctions élémentaires, alors que
chaque acte corporel devrait être étudié dans
toutes les conditions de vitesse et lenteur, de
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force et de souplesse, de préparation réfléchie
et d’exécution vive et spontanée, de façon à
s’adapter à toutes les circonstances de la vie
normale.
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L’évolution des petits

J’ai fait de très nombreux voyages en Eu-
rope et ai eu l’occasion de connaître des en-
fants de tous les pays dans les écoles et au
cours des auditions de mes Enfantines (la mil-
lième a été célébrée à Berlin, en 1912). Cela
m’a permis d’observer et d’analyser les tem-
péraments et les caractères des tout petits et
de me rendre compte de leurs défauts et de
leurs qualités les plus caractéristiques. Dans
plusieurs volumes consacrés à l’étude des
rythmes physiques et psychiques, j’ai eu l’oc-
casion d’analyser les divers désordres des sys-
tèmes musculaire et nerveux et les rapports
des mouvements corporels et cérébraux. C’est
dès la prime enfance qu’on peut reconnaître le
mieux les particularités des organismes enfan-
tins et de les comparer. J’ai pu constater que
si les tempéraments et les caractères diffèrent,



les défauts et les qualités, sous des formes di-
verses, s’avèrent partout les mêmes. Du point
de vue musical, il existe des enfants qui ne pos-
sèdent pas le sens du rythme, mais subissent
le charme des mélodies. D’autres sont acces-
sibles à la musique, mais sont incapables de
faire des mouvements corporels mesurés ou
accentués. Il en existe d’autres, plus rares, qui
sont complètement déshérités et pour qui
(quelle que soit leur intelligence) la musique
n’est qu’un bruit, tandis qu’il leur est impos-
sible de coordonner leurs gestes et leurs pen-
sées. Enfin, l’on rencontre assez souvent de pe-
tits êtres qui sont doués à la fois pour la ryth-
mique et pour la musique. Mais ces derniers
affirment leurs qualités de façons très diffé-
rentes. Il en est qui sont de bons auditifs, mais
mauvais lecteurs, et vice versa. D’autres sont
uniquement mélodistes et incapables de péné-
trer le sens des harmonies. D’autres n’appré-
cient que les sonorités vocales et non celles
des instruments. Beaucoup d’entre eux ne pos-
sèdent pas le sens des nuances, alors que
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d’autres possèdent une sensibilité exagérée.
Quant aux enfants arythmiques, ils souffrent
soit d’une nervosité fébrile, soit d’une insuffi-
sance de réactions nerveuses, soit encore d’un
manque de coordination des actions muscu-
laires ou de communication entre le cerveau et
le corps, ces deux pôles de notre être. Toutes
ces insuffisances – je l’ai dit en détail ailleurs –
proviennent : de mollesse ou de raideur mus-
culaire, de manque de tonicité ou d’hypersen-
sibilité nerveuse, de manque d’équilibre par in-
capacité d’enchaîner les mouvements pesants
et les mouvements légers ; de manque d’élasti-
cité dans la succession des pas et des gestes ;
d’incapacité d’associer simultanément les ac-
tions de membres différents, de timidité exa-
gérée ; de manque d’esprit d’observation et de
continuation ; d’intervention exagérée des fa-
cultés d’analyse, créant de continuelles résis-
tances intellectuelles.

Tous ces défauts, ainsi que les multiples
combinaisons de leurs types principaux, j’ai eu
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l’occasion de les constater chez les enfants des
races les plus différentes. Les interprétations
de mes chansons d’enfants m’ont fait consta-
ter que la plupart des petits enfants n’ont pas
appris dans la famille et à l’école à connaître
l’admirable mécanisme de leurs petits corps et
toutes les possibilités de leurs mouvements. La
plupart de leurs troubles moteurs pourraient
être dissipés ou atténués par une éducation
spéciale entreprise non pas dans les salles
d’école, mais en plein air ou dans un grand
local bien aéré où les petits corps pourraient
communier en toute liberté avec l’espace.
Cette éducation tendrait – avec le concours de
la musique, la grande régulatrice et libéra-
trice – à restituer à l’enfant son mécanisme
corporel intégral, à provoquer une expansion
motrice spontanée des manifestations de son
tempérament, en même temps qu’elle ordon-
nerait leurs actes primesautiers et leurs inhibi-
tions. Cette éducation varierait d’allure selon
les dispositions naturelles des peuples. Dans
certains pays, il faudra développer particuliè-
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rement le sens du dynamisme, dans d’autres
celui de l’équilibre et de l’enchaînement des
actes moteurs. Les enfants genevois, très mal-
adroits, disgracieux et mauvais chanteurs à
l’apparition des premières Enfantines, il y a 35
ans, sont actuellement totalement transformés
et égalent les petits Suédois, les Danois et Nor-
végiens, ainsi que les Anglais qui sont tout na-
turellement doués d’un équilibre parfait et de
remarquables facultés motrices. Dans d’autres
pays, j’ai remarqué des défauts engendrés les
uns par la structure imparfaite de leurs corps,
les autres par l’insuffisance de leurs facultés
auditives. Mais ces défauts peuvent être entiè-
rement corrigés par les nouveaux procédés de
l’éducation physique et musicale.
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Images et réactions

Au cours des leçons que je donnais jadis
aux petits enfants, j’ai entendu bien des ma-
mans se dire tristement : « Oui, mon garçon est
bien équilibré et intelligent, mais il me semble
qu’il manque totalement d’imagination ! »
Alors, je me suis demandé si l’imagination est
une faculté congénitale ou si elle est provo-
quée par l’esprit d’observation et de compa-
raison. J’ai cherché dès lors des moyens pri-
maires de rendre l’enfant plus imaginatif. Ces
moyens empiriques très simples ne sont pas
nombreux, mais ils sont certainement effi-
caces. Il s’agit d’établir des rapports entre ce
qui se passe dans la vie enfantine et ce qui
pourrait s’y passer, et de mettre la sensation du
moment en relation avec la mémoire. Pour y
parvenir, il suffit d’amener l’enfant à se souve-
nir des faits passés et à en déduire des consé-



quences, et de créer des chemins entre au-
jourd’hui et demain. On montrera, par
exemple, une rose à des enfants en leur de-
mandant de dire à quoi cette rose les fait pen-
ser. La majorité des enfants répondra : « À
rien ! » Mais, en insistant, on finira par en-
tendre s’écrier l’un d’eux : « Oh ! oui, je sens
que je pense à grand-papa qui a de si belles
roses dans son jardin ! » On lui demandera en-
suite si la vue de cette rose ne le fait pas penser
à des choses qui se passeront demain. Vous
le verrez réfléchir, son visage s’éclairera et il
s’écriera « Oh ! oui, je pense à ma maman qui
sera demain si contente quand je lui donnerai
cette belle rose ! » Il existe en tout enfant un
poète qui sommeille. Mais l’éducateur doit
s’appliquer à mettre la fiction en connexité
avec la réalité. On n’intéressera un enfant à la
vie des fées, ces êtres irréels, qu’en lui décri-
vant leur bonté pour les petits enfants, tous les
plaisirs qu’elles leur procureront et leur pou-
voir de faire des choses extraordinaires qu’ils
ne pourraient pas accomplir eux-mêmes : voler
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dans l’espace, disparaître à volonté, trouver
des joujoux dans la forêt, et échanger des pro-
pos tendres avec les oiseaux. Supposer une ac-
tion, c’est être imaginatif. Au maître d’imaginer
des suppositions à la portée de l’esprit enfan-
tin, et en incitant les petits à en émettre eux-
mêmes.

L’imagination naît de l’esprit d’observation
et consiste à tirer des conséquences des vérités
premières. Au nombre des plus importantes, il
faut faire figurer les rapports intimes entre les
mouvements corporels et les influences spiri-
tuelles, et allier l’induction à la déduction. Si
nous examinons de près la vie de notre orga-
nisme, nous nous apercevons qu’il n’existe pas
un acte corporel qui n’ait de conséquence in-
tellectuelle ou une réaction physique. Une ré-
flexion profonde engendre chez les uns une
tension musculaire, chez d’autres une relaxa-
tion ; une colère augmente les forces corpo-
relles. La vue de la nature ambiante éveille des
sentiments divers, le bruit du tambour évoque
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l’idée de fête ou de guerre. Les sensations se
transforment en sentiments ; autrement dit, les
actions externes provoquent une activité in-
terne. Le souvenir d’un mouvement crée une
sensation analogue à celle du mouvement lui-
même. Il en est de même des attitudes. Mon
élève, le peintre Paulet Thévenaz, qui a dessiné
pour ma méthode d’une façon admirable les
actes moteurs et les attitudes du corps humain,
avait, avant d’avoir fait des études de ryth-
mique, besoin d’un modèle. Mais, devenu
maître conscient de son corps, il n’avait plus
pour modèle que le souvenir de ses sensations
musculaires. Le lac, la montagne, la plaine res-
suscitent des événements historiques ou per-
sonnels ; la vue d’une toge évoque la figure
d’un magistrat ou d’un guerrier romain, la ren-
contre d’un ancien condisciple nous rappelle
notre salle d’études au collège. Chaque fois que
je mange une pomme, je revois le cellier de ma
grand’tante Marianne. Tel parfum me rappelle
ma maîtresse de piano. On refait rétrospecti-
vement et intérieurement un voyage, on ré-
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entend une mélodie, on revit des événements
joyeux ou douloureux. Des pensées d’ordre di-
vers sont engendrées par la vue d’une architec-
ture, ou des mouvements de la mer agitée. Il
semble que l’audition d’une musique émotive
et aimée crée dans tout notre être des échos et
des résonances semblables aux sons musicaux
dits harmoniques. C’est ainsi que dans ces ri-
deaux chinois parsemés de petites sonnettes, il
suffit d’en toucher une pour faire vibrer toutes
les autres. La Symphonie pastorale nous dis-
pose – rien que par son titre – à éprouver des
sentiments champêtres. Mais ces impressions
varient naturellement selon notre état d’esprit
à l’instant de l’audition. L’invasion des sono-
rités donne naissance à des images dont la
consistance et les colorations sont dépen-
dantes de notre momentané état d’âme. Il y a
des cas où notre état nerveux et corporel s’op-
pose à cette invasion salutaire et, dès lors, la
musique perd tous ses pouvoirs. « Seul le si-
lence est en état de nous apaiser. » C’est l’éter-
nelle histoire ! Tour à tour, l’âme fortifie le
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corps et le corps fortifie l’esprit. Une mauvaise
digestion nous fait voir toutes choses en noir,
une digestion facile nous les fait voir en rose.
En somme, nous ne sommes émus en face
d’une œuvre d’art que d’une façon indirecte.
J’entends que les sources de nos émotions
naissent dans notre moi intérieur et qu’il s’éta-
blit une complicité entre les pensées variées
éveillées par la sensation. La pensée de l’écri-
vain est souvent suggérée par les mouvements
de la plume sur le papier. Un seul mot carac-
téristique trouvé dans le dictionnaire fait naître
une idée. Un bref thème musical fait jaillir de
notre cerveau tous les éléments de la com-
position, excite notre sens de la continuité et
renferme en lui tous les éléments d’une sym-
phonie. Est-il possible de faciliter par l’éduca-
tion les multiples actions de nos réflexes, d’éta-
blir entre eux des rapports plus intimes ? Est-
ce dans la spontanéité des élans physiques et
psychiques que prennent vie nos réflexions, ou
bien dans une recherche réfléchie basée sur
l’observation ? On ne sait pas. Toutefois, il me
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semble certain que le geste minutieusement
préparé ne possède aucun pouvoir de sugges-
tion. Cependant, la sécurité matérielle qu’il as-
sure à l’organisme facilite la réflexion. Il se
peut aussi que le geste préparé soit vivifié par
une émotion spontanée et retrouve alors sa
puissance suggestive. Mais il me semble hors
de doute que c’est en multipliant, en orientant
et ordonnant les réactions nerveuses que l’on
peut espérer parvenir, par leur répercussion
sur l’esprit, à développer les facultés imagina-
tives.
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La musique et la vie

Un vrai musicien n’est pas seulement un
être sachant exécuter de la musique instru-
mentale, grâce à une technique spéciale. C’est
un être qui éprouve les phénomènes sonores
dans toutes les parties sensibles de son indivi-
du et qui, en outre, sent qu’il existe une étroite
connexion entre les vibrations musicales
ébranlant son système nerveux et musculaire,
son cerveau qui analyse puis commande, ainsi
que son âme qui idéalise et ennoblit les senti-
ments. Ce processus demeure le même quand,
au lieu de placer l’être humain dans un état
organique uniquement musical, l’éducation le
conduit à la conquête de cet ensemble de sen-
sations, d’impressions et d’émotions qui
constitue la symphonie de l’être vivant. Dans
cette symphonie variée et multiple s’associent,
se dissocient, se fondent ou s’opposent les mul-



tiples expériences vitales. Chaque mouvement
de l’âme et de l’esprit agit selon un rythme par-
ticulier. Et c’est l’interéchange de ces rythmes
nombreux et divers qui assure la formation
d’une harmonie générale.

L’éducation doit, par conséquent – soit dans
le domaine particulier de la musique, soit dans
celui de la vie affective – s’occuper des
rythmes de l’être humain, favoriser chez l’en-
fant la liberté de ses actions musculaires et
nerveuses, l’aider à triompher des résistances
et des inhibitions, et harmoniser ses fonctions
corporelles avec celles de la pensée. Tel est le
but que j’aperçois très nettement aujourd’hui
et auquel m’ont conduit mes expériences. Mais
il m’a fallu passer par de nombreuses étapes,
errer de tous côtés, fouler des routes peu
frayées, m’égarer dans des taillis, escalader des
cimes pour retomber dans des ravins obscurs,
passer par bien des angoisses, me heurter à
bien des obstacles, être culbuté par de nom-
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breuses agressions, avant d’entrer en posses-
sion des moyens de réaliser mes désirs.

Dès le début de ma carrière de professeur
d’harmonie au Conservatoire de Genève, je
m’aperçus que certains élèves obtenaient les
premiers prix aux examens grâce à leurs fa-
cultés intellectuelles et mathématiques, mais
étaient cependant totalement dénués de sensi-
bilité musicale, tandis que d’autres, musiciens
nés, c’est-à-dire appréciant d’instinct toutes les
nuances d’ordre sonore, ne possédaient pas le
sens rythmique et métrique. J’en conclus
qu’avant d’entreprendre des études d’harmo-
nie, il serait nécessaire de se livrer à des études
destinées à corriger les défauts constitution-
nels et à développer les qualités naturelles des
futurs musiciens. Il s’agit en outre de déve-
lopper le sens du rythme et de la mesure au
moyen d’exercices corporels animés par les vi-
brations du système nerveux et disciplinés par
les facultés d’ordre et de style. Métrique et
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Rythmique se tiennent par la main. M. Ferdi-
nand Held, directeur du Conservatoire, voulut
bien consentir à créer des cours spéciaux de
solfège complétant les cours traditionnels de
notation, et consistant en expériences desti-
nées à éveiller et à développer le sens auditif.
Mais il se heurta – en ce qui concerne la Ryth-
mique – à l’opposition de certaines honorables
personnalités du Comité, froissées par le côté
corporel des exercices. Je ne fus pas autorisé à
faire marcher et gesticuler mes élèves dans le
« sanctuaire » et fus obligé d’ouvrir des cours
spéciaux qui eurent lieu d’abord au Victoria
Hall, puis dans la petite salle de la Réforma-
tion.

En 1904, j’invitai les membres du Comité à
une démonstration donnée au Casino de Saint-
Pierre, et mon ami Gaspard Vallette, qui se
trouvait par hasard dans leur grande loge, me
raconta en riant l’indignation que les mouve-
ments rythmiques de mes élèves éveillaient en
leur âme timorée. Par bonheur, je reçus, le
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lendemain, une grande lettre d’Adolphe Appia,
que je ne connaissais pas encore, et dans la-
quelle il me témoignait sa confiance et entre-
voyait de la façon la plus claire l’avenir de mes
recherches. Ce fut pour moi une grande conso-
lation et un puissant encouragement. Quelque
temps après, je conviais les médecins genevois
à une séance spéciale à la Réformation, où je
cherchais à démontrer l’influence de la Ryth-
mique sur l’harmonisation des fonctions ner-
veuses. À la sortie, deux vénérables médecins
descendaient tristement l’escalier et l’un disait
à l’autre en hochant la tête : « Hélas ! mon
cher, où allons-nous ? » L’autre, sans répondre,
se contenta de murmurer : « C’est ef-
froyable ! »

Sans doute étaient-ils très sincères ceux qui
jugeaient la Rythmique si sévèrement. Ils
croyaient fermement à son inutilité et même à
sa nocivité. Ils ne pouvaient voir clairement, ils
avaient des œillères qui ne leur permettaient
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pas une vue d’ensemble. Les uns ne considé-
raient dans ma méthode que le côté musique,
d’autres que le côté gymnastique, d’autres que
la pédagogie générale, d’autres encore que le
côté plastique et chorégraphique. Ils ne pou-
vaient ainsi se rendre compte de l’action di-
recte créée par des exercices de nature diffé-
rente, mais ayant tous le même but, le ren-
forcement de la sensibilité, la régularisation
des habitudes motrices, la création de réflexes
nouveaux, l’éveil des facultés imaginatives, le
développement du sens de la construction
équilibrée, chaque idée rebondissant naturelle-
ment sur l’autre. On ne comprenait pas que si
l’on veut devenir un musicien complet, la di-
rection générale de notre esprit est en somme,
au début des études, plus importante que le
progrès lui-même. Le rythme est d’essence
psycho-physique. On ne peut développer le
sens du rythme qu’au moyen d’exercices cor-
porels animés par les vibrations du système
nerveux et disciplinés par des facultés intellec-
tuelles d’ordre et de style. La devise de l’ar-
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tiste bien organisé doit être – je l’ai déjà dit –
« En mesure, sans mesure », c’est-à-dire, qu’il
doit savoir à la fois se donner et se maîtriser.
L’éducation de l’homme consiste à le mettre en
possession de tous ses pouvoirs, physiques et psy-
chiques, et d’établir un courant régulier entre
les différentes parties de son être.

Au Conservatoire de Genève, le Comité
n’était pas composé uniquement d’hommes
avertis et pédagogiquement intéressés comme
c’est le cas aujourd’hui sous la perspicace di-
rection de M. Henri Gagnebin. Le directeur
d’alors, M. Ferdinand Held, avait bien obtenu
la création de mes classes de solfège dit « su-
périeur », mais la Rythmique fut dès le début
ostracisée par quelques personnes très hon-
nêtes et respectables sans doute, mais ne trou-
vant pas le temps d’analyser mes idées. Ainsi
dus-je à maintes reprises comparaître comme
un malfaiteur devant un aréopage indigné, me
reprochant de compromettre l’établissement
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de la place Neuve, grâce à mes satanées inven-
tions. Le président m’écrivait : « Nous ne vou-
lons pas ici de ces singeries ». Et, à la suite de
ma première démonstration, l’un des membres
du Comité s’écria en pleine commission :
« Vous êtes monsieur Jaques, en train de res-
susciter les pires spectacles de la décadence la-
tine ! » Comme l’a écrit Goethe : « Il faut s’ha-
bituer à voir les hommes mépriser ce qu’ils ne
comprennent pas. » Les médecins reprochaient
à mes exercices de provoquer une très grande
fatigue ; les chorégraphes, le manque de tech-
nique saltatoire ; les musiciens, l’abus des
temps inégaux et l’établissement de la carrure
non sur la longueur de la durée, mais sur la pe-
santeur des éléments sonores… Les peintres se
plaignaient du maillot noir de gymnastique et
reprochaient à la Rythmique de tuer le sens de
la couleur ! Quant aux parents, ils jugeaient les
costumes tout à fait inconvenants et les élèves
devaient attendre leur majorité pour oser enle-
ver leurs bas. Les mœurs ont changé, heureu-
sement, et les opinions se sont modifiées. La
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plupart des médecins ne trouvent plus la Ryth-
mique fatigante et reconnaissent la valeur pé-
dagogique des mouvements dissociés. (On sait
que le regretté docteur Decroly, de Bruxelles,
les imposait aux enfants arriérés et que le doc-
teur O.-L. Forel a écrit une thèse très remar-
quée sur la valeur thérapeutique de la Ryth-
mique.) Les gymnastes trouvent dans le nou-
veau manuel fédéral de gymnastique un grand
nombre de mes exercices, entre autres ceux
d’élan et ceux de mouvement continu. Sans
doute ne se doutent-ils pas qu’ils font actuel-
lement de la Rythmique ? Malheureusement
sans musique, mais ils y viendront ; il faut
qu’ils y viennent !

Les jeunes chorégraphes introduisent dans
le ballet la plupart des exercices de groupes
que j’ai créés, les mouvements en canon, les
oppositions de dynamismes et ils travaillent
comme nous sur des plans divers et des esca-
liers. Dans les music-halls américains, on as-
siste souvent à de véritables spectacles ryth-
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miques, privés, il est vrai, de ce je ne sais
quoi de sensible et d’humain que communique
aux mouvements corporels le sentiment musi-
cal des nuances. Car le plus simple des styles
peut donner une idée de beauté s’il exprime
des pensées sincères naturellement nuancées.
Le numéro le plus applaudi par le public ge-
nevois au cours d’un spectacle des ballets de
l’Opéra de Paris ne fut-il pas celui intitulé
« L’éventail de Jeanne » et dont la mise en
scène était entièrement due à deux rythmi-
ciennes authentiques ?

Les musiciens commencent à comprendre
que Berlioz avait raison de déplorer qu’il n’y
eût pas au Conservatoire de Paris d’enseigne-
ment spécial de la Rythmique. Ils s’aperçoivent
que les valeurs agogiques (les nuances de la
durée) sont aussi importantes que les valeurs
dynamiques ; ils découvrent que l’équilibre des
périodes sonores ne dépend pas uniquement
de leur proportion dans la durée, mais aussi
de l’élasticité et des degrés de pesanteur de
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leurs valeurs. Tous ceux qui ont applaudi l’ad-
mirable « Caprice » pour piano, de Strawinsky,
sont des rythmiciens nés.

Mais cette compréhension plus vive du
nouveau système pédagogique et artistique ne
date guère que d’une trentaine d’années. Et en-
core existe-t-il parmi les intéressés certaines
catégories d’appréciateurs que l’on ne peut
considérer comme des rythmiciens purs et di-
rectement convaincus. Il y a les messieurs qui,
par amour pour la Rythmique, demandent au
secrétariat de mon Institut à assister à un
cours, parce que – disent-ils – ils s’intéressent
furieusement à la pédagogie. On leur donne
l’autorisation d’assister à un cours d’enfant,
mais cette invitation ne leur dit pas
grand’chose, ils s’intéressent surtout aux cours
pour adultes. On les introduit alors dans une
classe d’hommes mais ils n’y séjournent guère,
car, pour des raisons d’esthétique, ils préfèrent
voir évoluer les dames !
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Puis il y a les personnes qui, après avoir
assisté à une leçon, nous félicitent vivement,
ce qui nous fait bien plaisir, mais ajoutent que
« c’est, en somme, n’est-ce pas, la même chose
que faisait Isadora Duncan et ce que conti-
nuent les Morris-dances ? » Puis il y a encore
ceux qui vous serrent fortement la main puis
s’extasient sur la grâce grecque des mouve-
ments et surtout sur celle de cette jolie blonde
au maillot bleu, qui est si bien faite et a un petit
nez en l’air si spirituel !… Mais, fort heureuse-
ment, nous avons aussi de nombreuses occa-
sions de voir venir à nous des gens sérieux et
perspicaces qui nous comprennent et nous en-
couragent.

Cette incompréhension et ces résistances
avaient rendu impossible la réalisation d’un
but que je poursuivais avec acharnement : l’in-
troduction de la Rythmique dans les écoles.
Malgré mes rapports, mes visites, mes sup-
pliques et mes insistances, le Département de
l’Instruction publique et surtout les inspecteurs
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de l’enseignement musical scolaire se refu-
saient obstinément à m’accorder une place
dans leur programme. Seul Georges Favon
m’avait écouté avec le plus bienveillant intérêt
et avait saisi toute la portée de ma réforme,
mais il me dit franchement et catégoriquement
que mon système ne pourrait entrer à l’école
primaire que le jour où les inspecteurs des
écoles seraient remplacés par des personnali-
tés plus vivantes, plus éclairées, plus souples,
plus artistes et plus actives. Heureusement, ce
jour est enfin arrivé. Les instituteurs, M. Bae-
riswyl en tête, comprennent que l’instruction
gagne à être complétée par une éducation par-
ticulière dont le but est d’éveiller les instincts
naturels de l’enfant, de développer ses rythmes
vitaux essentiels, d’établir une harmonie entre
son corps et son esprit, d’affiner sa sensibilité,
de le rendre plus alerte, plus vif et plus entre-
prenant, de vivifier son imagination et – en un
mot – d’accorder son tempérament et son ca-
ractère. Cela par la grâce de la musique, seul
art véritablement capable de stimuler l’indivi-
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du, tout en ordonnant les manifestations de sa
personnalité.

Dans d’autres pays, il n’en va pas de même.
Faute de centralisation, les imitations
abondent, les contrefaçons se multiplient et
l’on voit s’intituler « professeurs de ryth-
mique » des maîtres de danse ou de gymnas-
tique totalement ignorants des principes musi-
caux qui sont à la base de cet enseignement.
En France et en Allemagne se sont multipliés
des systèmes soi-disant de Rythmique dans
lesquels la musique est employée comme
simple accompagnement. Dans d’autres, la
musique est remplacée par des instruments à
percussion, tambourins, timbales. D’autres
maîtres de pseudo-rythmique cherchent, en
vue de la rythmisation des mouvements corpo-
rels, à créer dans l’organisme toute une gamme
de rythmes soi-disant primesautiers qui ne
sont que la reproduction des danses et contor-
sions nègres ou australiennes. Enfin, d’autres
encore cherchent à ressusciter les évolutions
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et gestes démoniaques du moyen âge ou de
l’antiquité, et créent la « danse grotesque »,
cette série de déformations du mouvement ra-
baissant l’humanité. Sans doute, les gestes
exotiques, les attitudes des gargouilles go-
thiques et celles des fous de cour présentent
des particularités intéressantes. Mais convient-
il vraiment de renoncer à l’esprit d’aujourd’hui
parce que l’on s’intéresse à celui d’hier ? Est-
ce un progrès pour l’humanité présente que de
rentrer dans la peau des hommes des époques
disparues ? Vaut-il la peine de donner à nos en-
fants une culture complète et raffinée pour les
laisser, ensuite, imiter les nègres ? Je suis tout
disposé à croire qu’un grand nombre de ces
altérations déplorables sont dues à un sincère
désir d’enrichissement ; on se figure qu’il suf-
fit d’augmenter le nombre des manifestations
pour rendre l’enseignement plus complet. Or,
le proverbe a raison qui dit que « qui veut trop
s’enrichir s’appauvrit ! » À vouloir employer trop
de recettes pour acquérir la grâce des mouve-
ments, l’afféterie nous guette. Les élèves qui
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s’ingénient à copier les gestes de maîtres qui
leur enseignent comment on devient gracieux
à l’aide de trucs spéciaux, risquent de perdre
leur personnalité et de glisser dans le men-
songe.

Il faudrait bannir de l’art tout ce qui prête à
la contrefaçon. C’est de notre âme que l’art doit
jaillir, et l’on a peine à admirer un style dont
on ne peut apprécier que les qualités d’ordre,
de précision et de mise en place, et qui n’est
pas vivifié par notre être supérieur. Si les re-
cherches techniques sont indispensables à une
éducation musicale complète, il me paraît
qu’avant tout, chaque artiste doit se créer une
technique personnelle. La recherche de la per-
fection à atteindre est plus utile aux hommes
que la connaissance des modèles. Il s’opère
déjà dans l’art scénique un mouvement pro-
noncé tendant à nous délivrer des interpré-
tations sans sincérité. Nos yeux s’ouvrent à
la vérité, nous sommes indignés de la spécu-
lation organisée par les marchands de spec-
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tacles dont notre paresse fait les frais, alors
que nous appartiennent les formes, les cou-
leurs, la lumière et leurs combinaisons mer-
veilleuses. « L’art est une grande écriture col-
lective ». Cette écriture, on ne la contrefait pas
impunément, et lorsque la plume qui doit tra-
cer les caractères vivants tremble dans notre
main, une voix nous crie, selon la belle ex-
pression d’Adolphe Appia : « Prends garde ! le
style, c’est toi ! »
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Actes naturels
et actes imaginés et ordonnés

La majorité de nos pédagogues sont encore,
de nos jours, imprégnés de cette idée que
l’éducation générale dépend uniquement des
spéculations de l’esprit et que la formation des
idées chez l’enfant ne peut s’opérer que par
l’imitation des idées de l’adulte ou encore par
un constant exercice des facultés d’analyse et
de raisonnement. Pourtant la vraie fonction de
l’esprit ne consiste-t-elle pas chez l’enfant à en-
registrer, à analyser et orienter, sans trop réflé-
chir, les élans momentanés et primesautiers de
l’ensemble des mouvements de l’organisme ?
L’adulte, une fois perverti par l’instruction tra-
ditionnelle doit faire un terrible effort de volon-
té pour fouiller son « soi-même » et y recher-
cher la source bouillonnante de tous ses vou-



loirs et de ses possibilités d’action. En effet,
l’école n’est pas parvenue à les lui révéler en-
tièrement. Les efforts, du reste très méritoires,
des apôtres de l’éducation nouvelle ont pour
objet, comme on le sait, l’enregistrement scien-
tifique des manifestations extérieures de l’acti-
vité enfantine. Mais il faut absolument s’appli-
quer en outre à situer leurs points de départ et
à essayer de reconnaître, puis de modifier – au
moment où l’être hésite encore entre des im-
pulsions diverses – des courants dont l’inten-
sité et la direction sont fréquemment contra-
riées par des antagonismes de différente na-
ture. Il importe avant tout de détruire ceux-
ci ou de les harmoniser. Le rôle de l’esprit est
de reconstituer l’image de ces courants, d’as-
sagir et d’ordonner leurs flots désordonnés, et
non de les refouler momentanément, au risque
d’amoindrir la personnalité de l’enfant et de
priver celui-ci de toute force imaginative et
créatrice. Pour que les rythmes originels du
corps et de l’esprit conservent leur force et leur
spontanéité, il importe qu’ils ne soient sou-
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mis à une discipline spirituelle que lorsque l’es-
prit de l’enfant a acquis une certaine maturité.
Si ces rythmes sont spiritualisés trop tôt, ils
perdent de leur force d’expression. Un bon co-
cher sait modérer l’allure de son jeune cheval
quand il le faut, mais il n’oublie pas de lui
rendre parfois la main pour ne pas restreindre
ses qualités d’élan. Le bon fonctionnement de
l’appareil musculaire dépend avant tout de la
pratique naturelle de ses mouvements, et le
rôle de l’éducation physique est d’assurer à
ceux-ci, sans effort exagéré, une liberté abso-
lue d’allure et d’énergie. Puis, grâce au contrôle
progressif de la volonté et de l’esprit d’analyse
et de comparaison, se produira un assouple-
ment dans les manifestations motrices aux mo-
ments précis où l’ordre l’exige et la sagesse le
conseille. Une fois les actes préparés, l’éduca-
tion doit les convertir en images, mais ce n’est
pas en présentant des images de vie à l’enfant
avant de l’avoir mis à même d’agir selon sa na-
ture, que l’on peut développer en lui l’imagi-
nation des actes. On ne développe ainsi que
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l’imitation des formes. Une fois l’enfant inci-
té à trouver lui-même les formes à donner à
ses actes, les exercices intellectuels lui appren-
dront à varier ces formes, d’une façon raison-
née, plastique ou expressive. Plus tard, c’est
l’esprit qui indiquera au corps dans quel cas ce-
lui-ci – s’il est chargé par exemple d’une inter-
prétation d’ordre plastique – doit se souvenir
des impulsions naturelles, dictées dans la vie
courante par l’instinct de défense, ou d’excita-
tion de l’action corporelle sous l’influence des
émotions. Dans un mouvement instinctif d’at-
taque fait par un bras, l’impulsion sera donnée
par la partie la plus lourde de ce membre, et
au moment d’arrivée du geste, la sensation se-
ra dans l’avant-bras ou dans la main. S’il s’agit
de commenter une action à l’aide d’un bras, c’est
la main qui commandera le mouvement et le
point d’arrivée du geste sera situé dans l’avant-
bras et dans l’épaule. Tous les souvenirs de la
première éducation physio-psychique revien-
dront à l’esprit de l’adolescent quand il voudra
faire de la gymnastique expressive ou de la
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danse, ou encore plus tard, lorsqu’avocat,
prêtre ou politicien, il aura besoin de recourir
au geste pour renforcer le pouvoir de la parole.
L’harmonie des mouvements corporels assure
le calme de l’esprit. Celui-ci se sent entière-
ment libre d’examiner les problèmes intellec-
tuels, de choisir leurs solutions, de coordonner
leurs divers aspects. Le désordre est toujours
le résultat d’un manque d’équilibre. Comment
peut-on créer de l’ordre dans les manifesta-
tions motrices, corporelles et cérébrales ? Mais
tout naturellement en mettant le corps à même
d’obéir facilement, sans résistance et sans hé-
sitation aux commandements de l’esprit et en
permettant à celui-ci de développer tranquille-
ment la pensée, de créer librement des images.
Dans le calme et la sécurité, les idées se trans-
forment tout naturellement en actions, les
images en réalités. Combien d’études musi-
cales ont-elles échoué uniquement parce que
la préoccupation continuelle d’une technique
digitale et difficile à acquérir, par faiblesse ou
raideur musculaire, créait la nervosité de l’être
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physique et inhibait la pensée ? La crampe du
poignet n’est-elle pas toujours accompagnée
de désordres dans le système nerveux céré-
bral ?

La certitude d’obtenir sans peine des
échanges continus entre le cerveau qui ima-
gine et commande les actes, les nerfs qui les
transmettent et les muscles qui les accom-
plissent (ou encore entre les mouvements cor-
porels automatisés que le cerveau utilise im-
médiatement et convertit en mouvements
d’analyse), cette certitude est de nature à éta-
blir le calme et l’ordre dans l’organisme entier
car l’un et l’autre sont un produit direct de
l’équilibre. L’ordre dans les manifestations ner-
veuses de l’individu crée l’ordre dans le cer-
veau. Un cerveau non encombré par des pré-
occupations de tous genres, crée plus facile-
ment des images. L’ordre dans les mécanismes
physiques organise la transmission rapide et
assure la traduction nette des conceptions ima-
ginatives. C’est l’ordre qui assure la continuité
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de celles-ci, cependant qu’il développe la vo-
lonté d’agir d’une façon soutenue. L’excitation
renforce les qualités d’imagination. Mais son
action doit être soutenue et continuée par la
volonté de façon à ce que l’ordre et le calme
assurent la clarté d’expression dans les réalisa-
tions motrices. D’autre part, l’ordre et le calme
doivent pouvoir être interrompus par des élans
donnant une recrudescence aux actes imagina-
tifs, sans qu’il y ait perte d’équilibre. La spon-
tanéité des échanges de mouvements corpo-
rels et spirituels assure à la fois la vivacité des
actes expressifs et la possession de soi-même
dans le calme créé par l’ordre, ce qui permet à
l’esprit de contrôler l’intensité, la direction et
la durée des manifestations musculaires.
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Définition des lois du rythme

Le but de toute gymnastique est d’éveiller
et de développer, grâce à des exercices ré-
pétés, le mécanisme vivant de l’objet humain
auquel elle s’adresse. La gymnastique hygié-
nique assure au corps son complet fonction-
nement, la gymnastique sportive donne à ce
même corps son maximum de rendement dans
certaines épreuves spéciales. La gymnastique
vocale développe le mécanisme du larynx, du
diaphragme et de l’appareil pulmonaire en vue
de l’émission du son. La gymnastique pianis-
tique assure le mécanisme complet du bras, de
la main et des doigts et le met au service de
l’interprétation des œuvres de piano. Il existe
des gymnastiques purement spirituelles desti-
nées à développer la mémoire, la concentra-
tion d’esprit et la volonté, etc., etc. S’il s’agit,
par conséquent, de définir la méthode de gym-



nastique « rythmique », il nous sera facile d’af-
firmer que son but est d’éveiller et de dévelop-
per, grâce à des exercices répétés, les rythmes
naturels du corps qui sont de nature très com-
plexe. En effet, chacun d’eux se trouve appelé
à satisfaire à plusieurs besoins différents. Es-
sayons tout d’abord d’expliquer quels rythmes
humains la méthode cherche à éveiller et à dé-
velopper.

Un rythme est une série de mouvements
enchaînés formant un tout et pouvant être ré-
pétés. Le nombre minimum de mouvements
constituant un rythme est le nombre « deux ».
Le rythme respiratoire se compose d’un mou-
vement d’inspiration, puis d’un mouvement
d’expiration, celui du manger d’un mouvement
d’absorption, puis d’un mouvement de déglu-
tition. Ces deux rythmes élémentaires se
passent de toute éducation. Mais un autre
rythme élémentaire, celui de la marche, qui se
compose de deux mouvements aussi, celui de
lever une jambe légère, puis de la poser pe-
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sante sur le sol, ce rythme tout à fait naturel
chez les animaux, demande, chez beaucoup
d’enfants, à être provoqué par les parents,
grâce à des exercices de gymnastique passive.
J’entends que ce rythme ne devient automa-
tique qu’après une certaine période d’entraîne-
ment. Ce phénomène nous permet d’affirmer
l’existence de toute une série de mouvements
rythmiques humains qui ne peuvent se passer
pour s’exercer librement, c’est-à-dire automa-
tiquement, de la pratique d’un certain nombre
d’exercices préparatoires dont l’ensemble
constitue une gymnastique faisant partie de
toute éducation corporelle. Mais l’éducation
usuelle ne cherche à provoquer l’éveil et l’ac-
tivité que d’un nombre assez restreint de
rythmes nécessaires à la vie courante telle que
la constituent nos habitudes d’aujourd’hui. Et
dès que nous nous trouvons transplantés au
dehors de nos conditions actuelles d’existence
et de motricité, nous nous apercevons que
nous sommes privés de l’usage de certains
rythmes naturels qui ne se manifestent plus
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d’une façon spontanée, parce qu’ils ne sont
pas directement nécessaires à notre genre de
vie. À la suite de la création de nombreux en-
gins mécaniques de locomotion, nos jambes ne
possèdent plus l’ensemble de leurs facultés de
saltation, de reptation et de « grimpement ».
En conséquence de notre façon de nous vêtir
et de nous chausser, nos pieds, nos coudes,
nos épaules, nos hanches ont perdu de leur
souplesse, et des résistances de toute nature
faussent à tel point le mécanisme de certaines
habitudes motrices que leurs enchaînements
– qui seuls pourraient provoquer des rythmes –
s’en trouvent à jamais rendus difficiles ou
même impossibles.

La gymnastique hygiénique et la gymnas-
tique sportive restituent au corps un grand
nombre de rythmes naturels que l’on croyait à
jamais perdus, mais si nous analysons l’orga-
nisme humain, nous nous rendons compte que
tous ses mouvements ne dépendent pas uni-
quement du bon fonctionnement musculaire,
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et qu’un rythme naturel convenablement effec-
tué en tel état d’esprit perd de sa régularité
et de son aisance dès que cet état d’esprit se
trouve altéré. Les rythmes spontanés du corps
sont complétés par la collaboration de rythmes
mentaux synchroniques. Dès qu’il y a chan-
gement dans un rythme mental, il devrait par
conséquent, pour rétablir l’équilibre, se pro-
duire une modification du rythme corporel, et
vice-versa. Malheureusement, l’équilibre entre
les deux rythmes est le plus souvent compro-
mis par des résistances d’ordre nerveux. Le
rythme corporel, non averti, ne s’adapte pas
au rythme mental, l’esprit lutte contre la ma-
tière. De là un désordre dans tout l’organisme,
une inharmonie des diverses parties de l’indivi-
du, qui enlèvent à l’ensemble des facultés psy-
cho-physiques leur liberté entière de fonction-
nement.

La gymnastique rythmique cherche à éta-
blir des rapports entre les rythmes corporels
instinctifs et les rythmes créés par la sensibilité
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ou par la volonté raisonnée. Elle est un com-
plément indispensable de toute gymnastique
hygiénique, comme de toute gymnastique in-
tellectuelle ou artistique.

Nous savons que toute mauvaise nouvelle,
toute émotion agit directement sur notre dia-
phragme qui se contracte. Tant que la contrac-
tion persiste, le rythme cardiaque est modifié,
les rythmes de l’esprit subissent des altéra-
tions, et tout rythme d’action se trouve en-
travé. Si la pratique de certains exercices de
décontraction nous permet de ramener rapi-
dement notre diaphragme à son état normal,
la liberté en même temps est rendue à tous
nos autres rythmes naturels. L’équilibre de nos
rythmes organiques dépend de la vivacité avec
laquelle nous saurons rendre la liberté à tel
fonctionnement partiel dont l’arythmie com-
promet le rythme de l’ensemble. Il convient
dès lors de se demander si l’éducation usuelle
prévoit la possibilité de dissocier les rythmes
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naturels de l’enfant, puis de lui assurer la possi-
bilité de réagir sur chacun d’eux isolément, afin
de devenir à même de les harmoniser, même
à son insu, et de lutter à l’instant et instinc-
tivement contre toute inharmonie passagère.
C’est là la question que je me suis posée jadis
et que mes efforts cherchent à résoudre. Nos
exercices, en somme, ont un double but :

1) grâce aux « hop » (aux commandements in-
opinés), ils provoquent le déclenchement
des rythmes corporels spontanés dans
toutes les parties du corps ;

2) grâce à des appels constants et divers à la
concentration d’esprit, ils diminuent l’ac-
tion néfaste de certains rythmes intempes-
tifs et renforcent celle des rythmes utiles,
de façon à obtenir un équilibre des centres
nerveux et des dynamismes musculaires ;

3) grâce à l’harmonisation des fonctions corpo-
relles avec celles de l’esprit, et à l’état de sa-
tisfaction et de paix joyeuse qui en résulte,
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ils assurent à l’imagination et au sentiment
leur libre épanouissement.

Tous ces exercices sont accompagnés de
commandements qui ont pour but de maintenir
le corps et l’esprit « sous pression » ; de pro-
voquer, soit des mouvements, soit des arrêts
subits, soit encore des combinaisons d’arrêt et
d’activité ; de mettre l’esprit en demeure de
choisir dans l’ensemble des muscles celui qui
est le plus nécessaire à l’action demandée et
d’immobiliser les autres ; d’assouplir le sys-
tème nerveux de façon à ce que les comman-
dements de l’esprit soient immédiatement et
intégralement exécutés ; d’associer ou de dis-
socier des rythmes imposés ; de provoquer
l’invention ou l’enchaînement de rythmes dits
« de situation » ; de combiner et d’interchan-
ger les rythmes spontanés et les rythmes com-
mandés par le raisonnement ; d’influencer l’es-
prit grâce à l’élan irrésistible de la rythmique
instinctive, comme d’influencer le corps grâce
à l’énergie des centres de volition ; en un mot
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de pénétrer les forces subconscientes d’afflux
conscients, et vice-versa.

Les commandements sont donnés sous une
forme visuelle et sous une forme sonore. J’en-
tends que le geste ou l’attitude du maître com-
mandent chez l’élève soit une imitation directe
et immédiate, soit une rapide association
d’idées motrices. Ou encore, ce sont les mots
prononcés par le maître qui influencent l’élève
et le forcent à l’action. Mais ces deux sortes de
commandements n’agissent que sur la volonté
ou n’exercent que des réflexes ; ils n’éduquent
par conséquent que le conscient ou l’incons-
cient des élèves. Toute la partie de l’éducation
par le rythme qui vise à la pénétration du sub-
conscient est confiée à un agent plus puissant
que la parole ou que la vue : à la musique, art
rythmique par excellence, à la fois excitateur
et reposant, qui agit non seulement sur la sen-
sibilité nerveuse, mais aussi, et d’une façon di-
recte, sur le sentiment.
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Depuis sa naissance, la musique a enregis-
tré les rythmes corporels de l’organisme hu-
main dont elle présente l’image sonore am-
plifiée et idéalisée. Elle est le substratum de
toutes les émotions de l’homme à travers le
temps. Les transformations successives des
rythmes musicaux, de siècle en siècle, corres-
pondent si parfaitement aux transformations
de caractère, de tempérament et de coutumes,
qu’il suffit de jouer une phrase musicale de
telle composition-type pour faire revivre tout
l’état d’âme de l’époque où elle a été com-
posée, et – par association d’idées – pour ré-
veiller en nos corps d’aujourd’hui l’écho mus-
culaire des mouvements corporels imposés à
cette époque par les conventions ou les né-
cessités sociales. Si nous voulons restituer au
corps la somme des rythmes qu’il a peu à peu
oubliés, il ne suffira pas de lui donner comme
modèle les rythmes cahotés et tumultueux des
musiques sauvages, il faudra encore l’initier,
petit à petit, à toutes les transformations suc-
cessives que le temps a fait subir à ces rythmes
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élémentaires. Il ne suffira donc pas que le
maître de Rythmique se serve, au cours de ses
leçons, d’instruments de percussion tels que
ceux qu’utilisent les nègres ou les Indiens. Il
faudra qu’en outre il connaisse à fond les élé-
ments de la mélodie et de l’harmonie, ainsi que
leurs rapports avec le dynamisme, la durée. Il
faudra qu’il soit un musicien complet.

Car la mélodie et l’harmonie ennoblissent
la rythmique et pénètrent l’organisme d’une
excitation de bon aloi qui stimule les énergies
musculaires en même temps qu’elle renforce
les facultés d’imagination. L’expérience nous
a montré, dans les écoles primaires, que les
rythmes frappés par le maître dans les mains
ou sur le sol avec un bâton parviennent à être
imités par les enfants avec exactitude, force et
intelligence, mais qu’ils ne les incitent pas à les
compléter ou à les nuancer d’une façon per-
sonnelle, tandis que, dès qu’ils sont joués sur
le piano, ils infusent la joie et l’entrain dans
les petits corps comme dans les jeunes esprits
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et stimulent directement les facultés d’inven-
tion. Sans doute, ne faut-il pas que les enfants
soient, pendant une leçon tout entière, stimu-
lés et entraînés par une musique qui leur en-
lève leur libre contrôle et facilite trop leur
tâche personnelle. Aussi convient-il que la mu-
sique ne joue pas un rôle constant dans la le-
çon et ne collabore pas à tous les exercices.

Il n’en demeure pas moins nécessaire que
le maître soit en état de recourir – dès qu’il
le trouvera utile – à ce stimulant d’ordre supé-
rieur. C’est pourquoi, tant que l’homme n’au-
ra pas récupéré le plus grand nombre de ses
rythmes naturels, les leçons par et pour le
rythme auront besoin d’être données par des
maîtres possédant l’instinct musical et
connaissant toutes les ressources de cet art. À
eux de savoir doser l’emploi des moyens mu-
sicaux et de ne se servir, dans leur enseigne-
ment, que d’une musique simple appropriée à
l’âge des enfants et à leur caractère.
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D’aucuns se sont figuré (l’erreur est au-
jourd’hui moins commune) que la complexité
de nos exercices serait de nature à provoquer
chez l’enfant une certaine fatigue cérébrale. Il
n’en est rien, il est impossible qu’un état
d’équilibre puisse créer de la fatigue. L’impor-
tant est que les exercices soient dosés, distri-
bués et ordonnés de telle façon qu’il n’y ait ja-
mais prédominance de l’élément cérébral sur
l’élément physique, que chaque tentative de
dissociation ou d’association de mouvements
non spontanés soit précédée d’exercices des-
tinés à créer des automatismes – que les
rythmes naturels de l’enfant soient, dès le dé-
but des études, rendus à tel point vivants que
leur constante intervention au cours de l’ap-
prentissage de rythmes nouveaux ou de
rythmes oubliés, agisse comme une joie et
comme un repos – et enfin que le maître ex-
pose au moins la moitié des exercices de la le-
çon sous la forme du jeu. De cette façon, il n’y
a aucune fatigue à craindre. Il n’est du reste pas
possible au maître de méconnaître l’état de fa-
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tigue de l’enfant ; dès qu’il est signalé par de
l’inattention ou par des bâillements, il est fa-
cile de créer l’état de repos soit par des exer-
cices de relaxation, soit encore par des appels
directs à la curiosité et à l’imagination.

J’ai parlé de relaxation ; il me semble que
le rôle bienfaisant d’exercices ayant pour but
d’interrompre momentanément toute activité
nerveuse, musculaire ou spirituelle, est encore
méconnu par beaucoup d’éducateurs. Les
exercices de « décontraction » sont particuliè-
rement bienfaisants pour les adolescents et
pour les adultes, généralement entravés en
leurs études générales par des innervations en-
nemies. Je ne saurais trop insister sur la né-
cessité de créer des comparaisons constantes,
dans l’esprit des élèves, entre l’état d’inertie de
chaque membre et de l’ensemble de tous les
membres, et leurs différents états d’activité. Ce
n’est du reste que grâce à l’intervention fré-
quente de l’état complet de décontraction que
pourront être indiqués les rapports étroits qui
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existent entre les nuances dynamiques muscu-
laires et les divers degrés de la durée, comme
les divers segments de l’espace. Dans une le-
çon d’adultes, le tiers des exercices peuvent
être exécutés dans l’état de station couchée.
Quelle détente lorsqu’on demande ensuite aux
élèves des mouvements primesautiers vigou-
reux, des déclenchements subits de rythmes
et des élans spontanés ! Il est, à mon sens,
complètement inutile de soumettre l’esprit des
élèves dilettantes à des opérations difficiles
d’ordre mathématique. L’important pour eux,
comme pour les enfants, n’est-il pas de faire se
pénétrer réciproquement l’esprit et le corps ?
Or, dès que l’esprit d’un adulte est en train
de résoudre un problème compliqué, son corps
devient une masse inerte complètement sépa-
rée de l’esprit. Pour faire participer le corps à
l’action cérébrale, il importe que celle-ci n’ab-
sorbe pas toutes les forces de l’être.

La rythmique musicale est faite d’enchaî-
nements de durées, la géométrie d’enchaîne-
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ments de fragments d’espace, et la plastique
animée des mêmes enchaînements mesurés,
stylisés et nuancés. Il ne faut pas que la né-
cessité de cumuler tant de savoirs et d’entre-
prendre tant d’études différentes nous paraisse
si dure que nous ayons peur de continuer à
suivre le chemin que nous nous sommes tracé.
Pensons-y bien : le simple travail que nous ef-
fectuons pour nous rendre compte des divers
mécanismes dont dispose notre corps com-
porte lui-même des recherches nombreuses et
toute une série de travaux d’ordre différent.
Chaque mouvement que nous avons à effec-
tuer dans un temps donné demande une autre
préparation musculaire lorsque nous désirons
le répéter dans un temps différent. Chaque
ligne parcourue par un membre dans un es-
pace et dans un temps donnés, devient plus
courte et plus longue selon le degré d’énergie
musculaire qui déclenche le mouvement.
Chaque durée de temps parcourue par un
membre dans tel degré donné d’énergie mus-
culaire se trouve prolongée ou raccourcie se-
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lon la longueur de l’espace à parcourir. Et, de
plus, chaque modification de l’espace, de la du-
rée ou de la dynamique exerce une influence
telle sur l’équilibre corporel qu’elle doit être
forcément accompagnée de toute une série de
travaux de rectification confiés aux muscles
synergiques ou antagonistes. Ces travaux eux-
mêmes ont besoin de la collaboration de
centres nerveux instruits de leur pouvoir.
Chaque erreur dans la transmission des vou-
loirs cérébraux introduit l’anarchie dans le sys-
tème musculaire. Chaque résistance dans le
système nerveux y introduit le trouble. En
somme, les multiples facteurs de notre vie
mouvementée agissent à la façon d’une coopé-
rative. Et c’est aussi comme une coopérative
que doivent agir les applications spécialisées
de la Rythmique élémentaire.

Toutes les lois qui régissent l’harmonisation
de nos rythmes corporels vitaux régissent aus-
si celle des rythmes spécialisés, établissant des
rapports entre les arts visuels et les arts so-
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nores, entre l’architecture et la mécanique,
entre la mécanique et la musique, entre la mu-
sique et la poésie, entre la poésie et la peinture,
entre l’art et la science, entre la science et la
vie, entre la vie et la société. Si nous savons
que la science du Rythme consiste avant tout à
fixer les lois de l’équilibre et de l’économie, et
si nous faisons l’effort nécessaire pour humani-
ser cette science de telle sorte que nous la sen-
tions vibrer et palpiter en notre corps, comme
une partie vivante de nous-même, nous aurons
beaucoup moins de peine à en étudier les in-
nombrables problèmes. Nous dépenserons
aussi moins de temps. Car nous saurons éco-
nomiser et équilibrer nos vouloirs et nos
forces, fixer les rapports entre nos forces et le
temps et nos vouloirs.

Économiser, équilibrer, telle doit être notre
devise. Il nous faut économiser nos dépenses
nerveuses, qui se traduisent par des sautes
d’humeur, des brusqueries, des irrégularités,
des impatiences, des dépressions, des hyper-
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sensibilités. Il nous faut économiser notre
temps, ne pas travailler jusqu’à la fatigue, pré-
voir le moment où le repos devient nécessaire.
Il nous faut économiser nos vouloirs de pro-
grès, mesurer nos appétits, équilibrer nos dési-
rs de création et nos moyens de réalisation…
Ah ! sans doute est-il parfois nécessaire de se
laisser aller à certaines expansions de toutes
les forces de l’être, à des enthousiasmes qui
nous font franchir, comme avec des ailes, les
bornes de la vie courante, à des élans puissants
qui nous entraînent loin des mesquineries, des
calculs, des prévoyances et des égoïsmes. Mais
il faut savoir retrouver notre équilibre au mo-
ment où nous le jugeons nécessaire et il im-
porte qu’après nous être égarés dans la fantai-
sie nous sachions rejoindre la réalité. De cet
équilibre de nos forces actives, naîtra la
confiance en nous-mêmes et une plus grande
aptitude à projeter efficacement hors de nous
tout ce qui peut être utile aux autres.
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La gymnastique

Il faut bien constater que dans toute gym-
nastique usuelle, les diverses manifestations
corporelles sont fixées dans le temps et dans
l’espace d’après certaines règles immuables ;
que les gymnastes ont deux à trois modes de
course, au lieu d’en avoir une vingtaine, que la
préparation des gestes atteint tout au plus un
maximum de deux ou trois degrés de vitesse
ou de force – si elle l’atteint ! – et que les mille
nuances de dynamisme et d’agogisme qui af-
firment la vitalité et l’élasticité des actes mus-
culaires sont inconnues de nombreux gym-
nastes et athlètes spécialisés. En outre, la plu-
part des mouvements exécutés par eux sont
prévus, c’est-à-dire non spontanés, non dépen-
dants des conditions vitales engendrées par
le hasard, non provoqués par le conflit des
antagonismes nerveux et sensitifs, ce qui les



prive de toute humanité et leur retire (en ce
qui concerne la spontanéité) tout caractère ar-
tistique(4). Enfin, l’étude des mouvements
contraires, des oppositions de contraction
dans tel membre et de décontraction dans un
autre, joue un rôle très secondaire, pour ne pas
dire nul, dans l’éducation corporelle classique.
D’où il résulte que la polyrythmie, qui est l’es-
sence même des manifestations motrices
spontanées, se trouve exclue des études de
gymnastique, telles qu’on les pratique dans la
plupart de nos écoles. Ces études sont excel-
lentes, mais, à mon sens, incomplètes.

Tout le monde sait qu’au siècle de Périclès
les philosophes, et généralement tous les in-
tellectuels, ne dédaignaient pas les exercices
corporels et trouvaient au contraire dans les
exercices physiques une force régénératrice et
stimulatrice des facultés intellectuelles. Corps
et esprit étaient reliés harmonieusement par
un courant rythmé de dynamismes ; l’action
devenait complice des aspirations animiques.
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D’autre part, les sportifs étaient tous initiés
non seulement à la connaissance de leurs éner-
gies corporelles mais encore – Lucien nous l’af-
firme – à toutes les branches des sciences ainsi
qu’aux spéculations métaphysiques. Puis vint
la décadence (les meilleures conceptions dis-
paraissent plus rapidement que les erronées
et les incomplètes), les sportifs et les intellec-
tuels se spécialisèrent et le corps se sépara
de l’âme. Les sportifs se cantonnèrent dans
les exercices de force et de souplesse et rom-
pirent les liens qui réunissaient le pouvoir et
le savoir, les élans nerveux et les raisonne-
ments. À notre époque agitée et troublée, une
des premières conditions d’équilibre physique
et psychique est l’alternance des nuances dy-
namiques et temporelles. Selon les circons-
tances, il faut savoir réfléchir rapidement ou
lentement. La préparation d’une action doit,
elle aussi, s’effectuer à des allures (tempi) di-
verses, ralenties ou précipitées, dictées par la
plus ou moins grande importance des actes
corporels, intellectuels et animiques. La signi-
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fication des gestes ne prend ainsi toute sa va-
leur que lorsqu’elle résulte de la stricte obser-
vation des principes réglant la pesanteur ou
la légèreté des idées à exprimer ou des mou-
vements à effectuer. C’est pourquoi l’éternelle
mesure à deux temps prive les exercices phy-
siques des éléments vitaux qui sont la diversité
et le nuancé, la spontanéité et la discipline.
C’est ce qu’avait tout de suite compris mon
grand ami le colonel Édouard Secrétan lors-
qu’un beau jour je lui soumis mon désir de
faire marcher les soldats tantôt à deux, tantôt
à trois temps, ce qui fait faire les accents al-
ternativement par le pied gauche et par le pied
droit. Il serait bon aussi de faire faire de temps
en temps à la troupe des « crescendo » et des
« decrescendo » et de lui faire alterner la
marche et le chant. Il est évidemment difficile
de rompre « ex abrupto » des traditions depuis
longtemps établies, et ces nouveaux exercices
exigeraient une éducation nouvelle. Mais celle-
ci ne vous semble-t-elle pas nécessaire ? En
effet, l’obligation de marcher constamment à
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deux temps engendre fatalement une monoto-
nie que seule la diversité des accents peut dis-
siper ou en tout cas amoindrir. À notre époque
agitée et troublée, il ne saurait être question de
reconstituer cette alliance. L’idée-mère du ba-
ron de Coubertin n’a pas été entièrement com-
prise et il est permis de se demander si elle
n’est peut-être réalisable qu’en temps de paix.
Le créateur des Jeux Olympiques a éveillé
l’amour du sport et son œuvre a été bienfai-
sante, mais les relations intimes entre la ma-
tière et l’esprit n’ont pas été établies et il
n’existe pas encore de « style corporel ».

Il manque encore à notre gymnastique la
régularisation des rythmes naturels du corps
et, grâce à leur répétition fréquente qui les au-
tomatise dans tous les degrés de force ou de
souplesse, de vitesse ou de lenteur, de créer
dans le cerveau des images rythmiques défini-
tives. C’est grâce au concours de la musique
que se régleraient divers degrés de la durée et
du dynamisme. La musique joue le rôle d’ordi-
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natrice des mouvements et aussi d’inspiratrice,
car elle stimule les fonctions nerveuses. Elle
est pour moi l’associée obligée de la gymnas-
tique une fois que celle-ci a accompli sa tâche
qui est de rendre le corps sain, énergique et
souple.

Mais il me paraît en outre nécessaire que
le corps devienne un instrument d’art, et il n’y
parviendra que grâce à une éducation prépa-
ratoire ayant pour but de supprimer toutes les
résistances d’ordre intellectuel et physique qui
empêchent l’homme de se manifester selon
son rythme individuel. Cette éducation, s’ap-
puyant sur la musique, art régulateur et in-
citateur par excellence, devra nécessairement
comprendre des études spéciales ayant pour
but de développer les facultés auditives, au
point de vue de la reconnaissance des sons,
comme à celui de l’appréciation spontanée des
nuances dynamiques et des diverses formes
musicales. Seule la musique est capable de
créer les nuances d’ordre émotif qui enno-
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blissent les mouvements corporels et en font
les traducteurs fidèles de nos sentiments. La
musique nous révèle à nous-mêmes, nous puri-
fie et nous complète. Le danseur moderne doit
être rythmicien. Grâce à cette double éduca-
tion doivent naître des générations nouvelles
d’êtres humains à la fois plus spontanés, plus
imaginatifs et plus conscients, imprégnés
d’harmonie, sachant allier le sens de l’ordre au
sentiment des nuances, et susceptible de for-
ger dans l’avenir des lois simples et naturelles
pour le groupement eurythmique des indivi-
dus.
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La rythmique, l’enseignement
du piano et de l’improvisation

Beaucoup de mamans m’ont demandé si
l’enseignement de la Rythmique facilite les
études pianistiques. Je leur réponds générale-
ment que tout dépend des professeurs de pia-
no. S’il en existe qui soient au courant des pro-
cédés nouveaux de musicalisation de l’être en-
fantin, je répondrai aux mamans que si, grâce
à ces procédés, l’enfant devient meilleur mu-
sicien, ses études instrumentales seront fata-
lement facilitées, mais ces études nécessitent
une technique spécialisée, adaptée étroitement
à l’instrument choisi, tandis qu’une méthode
basée sur le rythme constitue un enseignement
général, à la fois psychique et physique. Si cer-
tains apprentis pianistes ne jouent pas ryth-
miquement après avoir pris un cours de ryth-



mique, cela tient à plusieurs causes très diffé-
rentes.

1. L’élève a pris des leçons de rythmique
pendant un temps insuffisant, ou n’a pas tra-
vaillé chez lui, ce qui est pourtant indispen-
sable.

2. Ou bien le maître de piano ne connais-
sant pas nos exercices n’a pas su tirer parti de
cette éducation générale pour favoriser la spé-
cialisation pianistique de son élève.

3. Ou encore, c’est l’élève qui n’a pas su se
servir en étudiant le piano de l’enseignement
général qui lui a été donné par ailleurs. Mais
qu’elle que soit la cause de l’arythmie de ses
mains, de ses doigts et de ses bras de pianiste,
il est bien évident que le traitement de l’aryth-
mie doit être entrepris dans l’organisme entier
avant d’être appliqué à une partie de l’orga-
nisme. Si l’on a des boutons sur le nez, il ne suf-
fit pas d’enduire celui-ci chaque jour de pom-
made, mais il faut établir dans le corps entier
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une circulation sanguine normale à l’aide d’un
traitement général. Il existe sans doute des pia-
nistes dont le jeu est – grâce à l’instinct – ré-
gulièrement mesuré et normalement rythmé,
et qui tout de même souffrent d’une arythmie
générale. C’est qu’il est beaucoup plus facile
de « rythmiser » de petits muscles très sen-
sibles tels que ceux des doigts, que de faire
se mouvoir l’ensemble des gros muscles dans
leurs rapports avec les muscles plus faibles.
J’ai constaté bien souvent l’effarement de pro-
fesseurs d’instruments, assistant à une de mes
leçons, devant l’affreuse arythmie de certains
de leurs élèves qui leur paraissaient normale-
ment doués. J’ai donné à Paris un cours des-
tiné aux musiciens professionnels auquel as-
sistaient régulièrement des professeurs du
Conservatoire, des virtuoses et des composi-
teurs. Et, sans citer son nom, je vous signalerai
tel jeune compositeur de grand talent, que j’ai
vu pleurer pendant une leçon parce qu’il ne
parvenait pas à marcher en mesure et à dis-
socier facilement ses actes. – Soit dit en pas-
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sant, Arthur Honegger, lui, m’a paru, dès la
première leçon admirablement équilibré ; l’or-
ganiste Alexandre Cellier, le pianiste Lazare
Lévy, le compositeur Delannoy de même. –
Mais combien d’autres, pourtant musiciens
jusqu’au bout des ongles, se mouvaient sans
facilité, ne savaient pas doser leur énergie,
avaient à lutter contre de terribles résistances !
Heureux ceux qui souffrent de cet état de
chose, car l’arythmie est guérissable. Il existe
malheureusement beaucoup d’arythmiques qui
ne se doutent pas de leur arythmie et croient
agir régulièrement et harmonieusement. Je
dois avouer que l’explication de ce phénomène
m’échappe – mais c’est à chacune de mes le-
çons que je m’aperçois que des élèves font
6 pas quand on leur demande d’en faire 4 et
qu’ils ne s’en aperçoivent pas. Beaucoup de
mamans ne remarquent pas les défauts de
leurs enfants. Combien de fois m’est-il arrivé,
en constatant avec joie les progrès énormes
d’un enfant né arythmique, de féliciter la ma-
man et de l’entendre me répondre : « Oui, oui,
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il se tire admirablement d’affaire, mais c’est
tout naturel ; nous sommes tous extraordinai-
rement doués dans la famille ». Or je puis af-
firmer que les mamans bonnes rythmiciennes,
obtiennent de leurs enfants quand elles les font
travailler, des progrès plus satisfaisants que
celles qui ignorent cette éducation. Il en est
de même à l’école où les maîtres expérimentés
dans les procédés d’éducation intégrale ob-
tiennent après leurs expériences préparatoires
des résultats plus rapides et plus stables lors-
qu’ils abordent les études intellectuelles. Un
certain nombre d’intellectuels et de savants
ont bien voulu analyser mes efforts, entre
autres Édouard Claparède, qui suivit mes
cours, le professeur L. Bard, Félix de Dantec,
Bergson, William James, etc., pour ne parler
que des psychologues qui ont bien voulu se
donner la peine de contrôler mes expériences.
Et quelle reconnaissance ne dois-je pas aux
musiciens qui, dès la première heure, se sont
intéressés à mes recherches, Hans Huber, He-
gar, Blanchet, Mattis Lussy, Gabriel Fauré,
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Rhené-Bâton, L. Philipp, Édouard Risler,
Blanche Selva, Paul Vidal, Camille Mauclair,
etc., sans parler des musiciens et artistes al-
lemands, suédois, hollandais, russes, anglais
et américains qui, par leurs lettres et articles,
m’ont appuyé et réconforté par leurs questions
sur le développement de mes idées. Peut-être
que, sans leurs témoignages, j’aurais succombé
sous le poids de cette angoisse de beaucoup
d’hommes devant l’incompréhension des
autres. Mon grand réconfort aussi est de savoir
que d’autres qui m’ont suivi s’appliqueront à
me continuer. Il importe peu que les serveurs
d’idées ne récoltent rien ou très peu personnel-
lement, il suffit qu’ils aient aidé la récolte à se
produire. La récompense de celui qui a plan-
té est de sentir qu’il a planté de bons grains et
qu’il a fait le nécessaire pour les faire germer.
« Hélas, ne peut-il pas arriver que ceux qui lui
« succèdent » mélangent le mauvais grain avec
le bon et que la récolte en souffre ? »
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Savoir ramasser vite ses idées et vite les
exprimer, autrement dit : « improviser », voilà
une faculté qui n’est pas donnée à tout le
monde. Et c’est grand dommage, car – du point
de vue musical – l’enseignement des instru-
ments, et du piano en particulier, est grande-
ment facilité par celui de l’improvisation.

Il est assez étrange que l’art de l’improvisa-
tion soit si peu enseigné dans les écoles de mu-
sique, aux élèves professionnels et dilettantes.
Il me semble que c’est là une grave erreur et
qu’il vaut la peine d’entreprendre une discus-
sion avec ceux qui, pour des raisons diverses,
s’opposent à l’enseignement de cette branche
si importante de l’éducation musicale. Car il
existe des musiciens qui prétendent que l’étude
de l’improvisation est un encouragement au
dévergondage d’esprit, à l’incohérence, à l’hy-
persensibilité, au désordre et au mépris du
style. Il n’en est rien. Tout au contraire, l’im-
provisation cultivée comme art et comme
science s’appuie sur toutes les règles tradition-
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nelles d’harmonie et de composition. Son rôle
consiste à développer chez les élèves la rapi-
dité de décision et de réalisation, de concentra-
tion sans effort, de conception immédiate des
plans et à établir des communications directes
entre l’âme qui vibre, le cerveau qui imagine
puis coordonne, et les doigts, les mains et les
bras qui réalisent. Et cela grâce à une éduca-
tion de la sensibilité nerveuse, cherchant à unir
en un tout organique toutes les sensibilités par-
ticulières, qu’il s’agisse des facultés auditives,
musculaires ou constructives, dans le temps,
l’énergie et l’espace.

L’enseignement du piano est grandement
facilité par celui de l’improvisation. L’obliga-
tion pour l’improvisateur d’enchaîner rapide-
ment les rythmes et les harmonies, de s’assi-
miler dans le plus bref délai possible les com-
binaisons de durées, de prévoir et de préparer
les arrêts et les reprises de mouvement, assure
au jeu pianistique de la netteté, de l’assurance,
de l’ordonnance et du style. Et ces qualités
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seront renforcées si le maître d’improvisation
base son enseignement sur l’étude des rapports
directs entre les commandements cérébraux
et les réalisations musculaires. Le pianiste se
servira dès lors du clavier pour exprimer ses
propres sentiments, pour animer les sons de
ses rythmes personnels, ce qui donnera à ses
interprétations des œuvres des autres, un ca-
ractère de vérité que ne révèlent que bien ra-
rement les exécutions basées sur l’imitation du
jeu du maître ou l’obéissance aux indications
traditionnelles. L’on a eu souvent l’occasion de
constater que les meilleurs ouvriers d’art sont,
dans tous les domaines, ceux qui sont capables
d’imaginer, de créer, de faire œuvre person-
nelle. Or, les maîtres de piano sont rares qui,
dans les leçons qu’ils donnent aux enfants,
savent trouver le temps de faire précéder les
études purement tactiles d’exercices destinés
à développer d’une façon générale leur musi-
calité et à provoquer en eux le désir d’expri-
mer leurs sentiments sur le clavier, c’est-à-dire
de transformer leurs sentiments en sensations.
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Tout acte artistique est l’extériorisation d’un
sentiment animique ou esthétique et l’éduca-
teur doit constamment s’ingénier à éveiller les
sentiments des élèves et à susciter chez eux le
besoin de les traduire et de leur donner une
forme.

C’est une grave erreur de penser que
l’homme ne devient capable de créer qu’après
avoir terminé entièrement ses études. Anton
Bruckner, qui fut mon maître, ne déclarait-il
pas, en classe, qu’un musicien ne doit se ha-
sarder à composer qu’à partir de l’âge de 45
ans, l’âge auquel il avait lui-même commencé à
créer ! Il n’avait évidemment jamais eu l’occa-
sion de s’occuper de l’éducation musicale des
enfants et de se rendre compte que leurs facul-
tés de sensibilité et d’imagination peuvent être
développées dès l’âge le plus tendre. Or, l’ex-
périence m’a montré que les enfants vraiment
musiciens adorent improviser au piano, ce qui
prouve qu’ils sont en état de le faire. L’on est
surpris de constater que leur invention mélo-
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dique et rythmique est bien plus originale et
primesautière que celle des adolescents. Leur
esprit tout neuf ne souffre pas encore d’être li-
goté par des règles arbitraires. Si l’enfant est
capable de créer, c’est que son cerveau est
libre. Et c’est pourquoi aussi le créateur adulte
ne révèle toute son individualité que lorsqu’il a
su oublier les règles et que son cerveau est re-
devenu libre.

Improviser, c’est exprimer sur-le-champ ses
pensées, aussi rapidement qu’elles se pré-
sentent puis se déroulent en notre esprit. Il
arrive parfois, et même assez souvent, qu’un
trop rapide agent d’expression trahisse la pen-
sée ; ce n’est pas une raison pour renoncer
pour toujours à ses services. Un agent plus
lent peut se tromper aussi. Il est des personnes
qui ne peuvent exprimer exactement leurs pen-
sées que par la parole, d’autres que par l’écri-
ture. Dira-t-on péjorativement des premières
qu’elles improvisent, parce que leurs paroles
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suivent sans perte de temps leur pensée ? ou
que la vivacité et la spontanéité d’expression
qui caractérisent l’improvisateur font du tort
à sa pensée, et que seule, la lenteur de l’écri-
ture met cette pensée plus complètement en
valeur ? Il me semble que ce qui importe avant
tout, c’est le résultat. L’exactitude des trans-
missions de sentiments et d’idées n’a rien à
faire avec le temps. Eh bien, dans le domaine
musical, il en est de même. Il est des musiciens
qui ne peuvent composer leur musique qu’assis
devant leur table, s’arrêtant la plume à la main
et se grattant la tête pour reprendre et pour-
suivre leur idée, pour consulter leur plan, pour
relire plusieurs fois ce qu’ils ont écrit, avant
de continuer leur ouvrage, pour remanier tel
contour mélodique, ou changer telle harmonie.
Mais il arrive souvent que, tandis qu’ils
alignent de nouvelles notes, ils oublient celles
qui sont déjà alignées, qu’ils s’engagent dans
une voie de traverse, doivent revenir sur leurs
pas, puis, remis en route, parviennent finale-
ment à un but fort éloigné de celui qu’ils pour-
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suivaient… Et pourtant, lorsqu’ils s’attelleront
à une nouvelle œuvre, ils se rasseoiront à la
même table et se serviront de nouveau de
l’écriture comme agent direct de création.
C’est pourquoi souvent l’éducateur recom-
mande aux étudiants de composer lentement,
affirmant que seule une œuvre longuement
préparée en imposera à l’analyste profession-
nel qui est habitué à traiter la rapidité de com-
position comme un signe de légèreté d’esprit
et considère l’improvisation comme une forme
inférieure de la création. Or, créer rapidement
ne veut pas dire créer à la légère ; il est des
méditations qui ne durent que peu de temps
et qui sont aussi profondes que des médita-
tions prolongées. On peut concevoir un plan
définitif aussi clairement en quelques heures
ou même en quelques minutes qu’en plusieurs
jours de réflexion assidue. Il est sans doute des
excitations qui sont mauvaises, mais il en est
aussi qui sont excellentes. Celle, créée par la
nécessité, d’aller sans s’arrêter jusqu’au bout
d’une tâche met souvent à découvert d’une fa-
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çon étonnamment claire le meilleur chemin à
suivre, et dicte à l’exécutant le véritable tem-
po et ses changements d’allure, ainsi que le
plus naturel processus des dynamismes. Eu-
gène Ysaye me disait après la première guerre,
à Londres où il était interné, qu’il trouvait enfin
le temps de travailler à parfaire sa technique.
En chambre son exécution des traits de vir-
tuosité était souvent très approximative. Mais,
une fois qu’il se trouvait devant le public et ac-
compagné par l’orchestre, il se sentait enva-
hi par une sorte de transe qui lui permettait
d’exécuter avec sûreté les traits les plus diffi-
ciles. Ce qui est à l’appui de notre thèse, que
l’étude de la virtuosité ne doit pas être entre-
prise avant le développement de l’esprit musi-
cal et l’éveil des forces spontanées de l’indivi-
du.

C’est dans le même état d’excitation et de
stimulation que certains orateurs improvisent
des discours pleins d’élan, de clarté et d’origi-
nalité qui, une fois couchés sur le papier, ne
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sont plus animés du même frisson de vie. Et
c’est pourquoi aussi il arrive que de primesau-
tiers interprètes de la « comœdia dell’Arte » ne
peuvent faire preuve d’invention qu’en pleine
action théâtrale et face au public. De nom-
breux écrivains n’avouent-ils pas trouver plus
facilement les expressions propres à traduire
leur pensée, en dictant leur texte plutôt qu’en
l’écrivant ?

L’on peut composer une œuvre en suivant
nettement un plan même compliqué sans, pour
cela, perdre un seul moment de vue son point
d’aboutissement, sans qu’il soit besoin de s’ar-
rêter pour réfléchir, pour se consulter, récu-
pérer de nouvelles forces, « pour faire de l’es-
sence ». L’important, n’est-ce pas ? est que
l’œuvre soit bien équilibrée, que sa réalisation
parvienne à un but nettement établi, qu’elle ex-
pose nettement l’idée de l’auteur et exprime
complètement sa pensée. Et si cette œuvre est
telle, et qu’elle satisfasse l’esprit et l’instinct de
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l’auditeur, peu doit importer à celui-ci qu’elle
ait été composée avec allégresse en une nuit
(comme l’ouverture du Mariage de Figaro), ou
en cinq ans de luttes et d’angoisses comme
tant de créations de X ou de Z, célèbres pour
leurs qualités de mise au point. Non, le temps
ne fait rien à l’affaire ! Mais, évidemment, le
gaspillage du temps est un défaut aussi nui-
sible à l’effort de création, que son attarde-
ment, car il va sans dire que le musicien qui
improvise doit être capable de créer alors
même qu’il ne se trouve pas dans un état par-
ticulier d’excitation sensorielle. Et l’on aurait
tort de se l’imaginer sous la forme d’un indi-
vidu trépidant, égrenant des accords les che-
veux au vent, les yeux flamboyants, le corps
en sueur et les mains tremblantes. L’état de
décontraction physique favorise les recherches
d’ordre inventif, dispose l’esprit à la distribu-
tion égale des valeurs, établit une liaison entre
l’idée momentanée et celle qui la suit et la
complète. C’est bien souvent dans la lenteur
tranquille que se préparent le mieux certains
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déchaînements sonores, et les élans les plus
irrésistibles sont souvent précédés d’une pé-
riode de ramassement sur soi-même, au cours
de laquelle les impressions s’assemblent et se
fortifient, jusqu’au moment de leur éruption fa-
tale.

Il est malheureux que le terme d’« impro-
visation musicale » soit actuellement employé
d’une façon péjorative pour caractériser des
œuvres hâtivement composées, sans prépara-
tion intellectuelle et physique, sans structure
solide, sans plan établi, sans choix judicieux
dans l’emploi des harmonies, sans cohérence
dans les développements, sans élimination des
effets faciles. Et cette conception erronée est si
répandue que presque tous les journalistes ont
coutume d’écrire d’une œuvre mal bâtie et dé-
nuée d’originalité qu’elle a « l’air d’une impro-
visation ». Disons en passant que souvent une
fausse interprétation de certains termes carac-
térisant ou désignant telle ou telle autre chose,
condamne la chose elle-même et la discrédite
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alors que la critique ne devrait atteindre que
les termes impropres choisis pour la désigner.
Combien de critiques, par exemple, écrivent
que l’emploi des temps inégaux hache le style
d’une œuvre musicale et le rend cahoteux et
vacillant, et cela uniquement à cause du terme
inégal, qui suggère une idée de déséquilibre. Et
pourtant, dans ce cas particulier, tout esprit lu-
cide devrait reconnaître que ce n’est pas le fait
de procéder avec des éléments de valeur dif-
férente qui peut déséquilibrer une œuvre, mais
uniquement le fait de ne pas avoir su enchaîner
ces éléments, même inégaux, de façon – grâce
aux lois de pesanteur et de contraste – à as-
surer l’unité des rythmes. La chanson popu-
laire emploie très souvent des temps inégaux
et plus souvent encore des mesures inégales,
sans qu’à leur audition on éprouve aucun sen-
timent d’irrégularité.

Pour en revenir à l’improvisation, il semble
que si elle est mise à l’écart de nos jours, c’est
parce que les apprentis musiciens aiment à ar-
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river au but le plus rapidement possible et se
spécialisent si complètement – avec la compli-
cité des programmes d’enseignement – qu’ils
peuvent sortir d’un conservatoire avec un di-
plôme de virtuosité, sans avoir reçu une édu-
cation musicale générale.

Dès le moyen âge, l’improvisation a été
cultivée par tous les musiciens. Les plus cé-
lèbres troubadours et minnesänger étaient des
improvisateurs. L’improvisation était ensei-
gnée dans les collèges musicaux et Porpora
l’imposait même aux chanteurs. Les cadences
des concertos étaient improvisées et Ries nous
raconte que Beethoven jouant dans une soirée
un de ses concertos, se leva après qu’il en
eut improvisé la cadence et offrit sa place au
maître Clementi, qui était présent, en lui de-
mandant d’improviser à son tour une cadence.
L’on sait que Haendel et Bach étaient des im-
provisateurs merveilleux, de même que leurs
prédécesseurs, Reinken (le maître de Buxte-
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hude), Buxtehude lui-même, Frescobaldi, Scar-
latti, etc., etc. Hier encore, Bruckner, Saint-
Saëns, César Franck, etc., ne révélaient-ils pas,
dans leurs improvisations, des qualités parfois
supérieures à celles qui s’affirment dans leurs
compositions écrites ? N’est-il pas naturel, du
reste, qu’une source d’inspiration coule d’une
façon plus vivace et aussi plus régulière, lors-
qu’elle n’a pas à lutter contre des résistances ?
Les rigueurs des formes musicales établies, des
règles traditionnelles d’harmonie et de contre-
point ne sont-elles pas, parfois, susceptibles
de contrarier le cours naturel de la pensée et
d’amoindrir la force des élans naturels ? For-
kel(5) nous dit que « les compositions d’orgue
de J.-S. Bach débordent, certes, de grandeur,
mais que ses improvisations sur cet instrument
étaient plus ferventes, plus solennelles, plus
apaisantes, plus sublimes encore ; ses pensées
n’étaient point alors défraîchies par le travail si
ardu de la transcription ». Un grand nombre de
ses œuvres n’étaient que la notation écrite
d’improvisations antérieures. Parfois, il
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avouait qu’en fixant sa pensée sur le papier,
il ne retrouvait pas toute la vigueur d’accent
du premier jet. Sa magnifique Offrande musicale
n’était-elle pas une transcription mise au point
d’une improvisation qu’il avait faite devant son
souverain ? Ces exemples choisis entre une
quantité d’autres suffisent à prouver que la réa-
lisation immédiate et spontanée d’une pensée
musicale n’est pas inférieure à celle que ralen-
tissent les procédés d’écriture et les préoccu-
pations de mise au point.

Il est de bons compositeurs qui ne savent
pas improviser, d’autres qui improvisent faci-
lement, mais mal. Il en est qui, au départ, im-
provisent des thèmes de belle allure, mais qui,
ensuite, les développent avec prolixité, sans
ordre ni logique – tel souvent Max Reger – tan-
dis que d’autres se mettent à composer sans
inspiration et, petit à petit, se délivrent de leur
inhibition et deviennent maîtres de leur per-
sonnalité (Gustave Mahler). Il existe quelques
rares génies qui, tels Mozart, Beethoven et
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Bach, improvisent magistralement et qui, en-
suite, à leur table à écrire, tirent parti de leurs
thèmes primesautièrement conçus, pour les
développer d’une façon logique dans un style
harmonieux. Mais combien de compositeurs
ne s’affirment personnels ni dans la composi-
tion ni dans l’improvisation !

Nous connaissons tous des amateurs de ta-
lent qui improvisent des thèmes bien rythmés
et d’une mélodie expressive, mais qui restent
toujours dans la même tonalité, ou emploient
toujours les mêmes accords ! Ces mêmes par-
ticularités se retrouvent, du reste, dans la com-
position la plus sérieusement et la plus longue-
ment méditée, car, au fond, il existe toujours,
au cours d’une composition conçue selon un
plan rigoureux, un moment où l’improvisation
se fait libre cours, bouscule le plan et introduit
la fantaisie dans la logique. L’esprit dégouline
comme fond la glace des glaciers, et la force du
dégel crée dans la montagne des sillons nou-
veaux. L’eau déchaînée qui lutte contre la ré-
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sistance des pierres et des rochers, crée des
formes souvent plus belles que celles qui ré-
sultent de l’effort patient de la pioche et du
marteau. Selon le degré de la force imagina-
tive de l’improvisateur, c’est tantôt un thème,
ou un fragment isolé de l’œuvre, qui surgit de
l’inconscient, ou – fait plus rare – l’œuvre tout
entière, son plan, et ses développements.

En relisant les discours de certains grands
orateurs, Gambetta, Thiers, etc., l’on est sou-
vent étonné de ne pas retrouver dans leur mise
au point scripturale l’élan qui, dans leur impro-
visation, affirmait la puissance de leur person-
nalité.

Le sens tactile a souvent une grande in-
fluence sur la musicalité. Combien de compo-
siteurs de talent, de génie même, ne sentent
s’éveiller leur pensée que dans l’excitation du
jeu pianistique. La main est le plus intelligent
et sensible de nos membres. Sa sensibilité est
si raffinée qu’elle est souvent plus rapidement
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avertie des élans de l’imagination que l’oreille
elle-même, qui, dans beaucoup de cas, se
borne à contrôler ce que dictent les actions
sonores. Tel geste, tel mouvement énergique
de l’orateur fait naître la parole et influence
la forme à donner à la pensée. On dirait que
les mains sont des sortes de pionniers défri-
chant la forêt vierge des sentiments, et que
leurs gestes partent plus rapidement du cer-
veau que la voix, chez l’orateur, et – chez le
compositeur – l’audition intérieure ! Chez
d’autres créateurs, c’est la main qui joue le rôle
secondaire. La pensée est là, mais le geste ne
complète pas ni ne traduit directement la pen-
sée. Dans ce cas, c’est la main qui contrôle,
mais souvent la main se trompe…

Évidemment, beaucoup d’improvisations
méritent-elles des jugements péjoratifs. Sans
doute existe-t-il beaucoup d’improvisateurs
habiles dont les productions momentanées
n’offrent qu’un intérêt secondaire du point de
vue constructif, ne révèlent pas des qualités
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personnelles de lyrisme, de sincérité et d’ori-
ginalité et plaisent uniquement par la facilité
et le brillant de leur exécution. Mais il en est
de même de certains écrivains musicaux qui,
quoique remettant cent fois leur ouvrage sur
le métier, sont aussi sujets que les improvi-
sateurs à ne pas renouveler leurs harmonies,
à se complaire dans les mêmes formes et à
composer par séries. Mais si un bon impro-
visateur n’est pas forcément un bon composi-
teur, il arrive aussi qu’un bon compositeur ne
sache pas improviser, et il me semble que ce-
la est dommage et que cela constitue une in-
fériorité. En effet, la musique est un langage,
et tout langage doit pouvoir révéler la pensée
dans toutes ses nuances, au moment qu’il faut,
demain si elle peut attendre, aujourd’hui et à
l’instant même si elle a hâte d’être communi-
quée dans toute sa verdeur. Il est donc tout
indiqué que l’éducation du musicien comporte
le développement des facultés d’élan spirituel
et tactile nécessaires à la création musicale ra-
pide. Cette éducation se donnera aussi pour
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tâche le développement des facultés imagina-
tives. Si beaucoup de musiciens ne savent pas
improviser, c’est que dans leur enfance on a,
par l’étude exclusive du piano ou d’un autre
instrument, diminué leur sensibilité originelle
et tari leur imagination en insistant sur des
exercices conventionnels qui n’ont aucun rap-
port avec la musicalité. Celle-ci exige des qua-
lités diverses de vive réceptivité des sonorités
et des rythmes, le sens de la mesure et le senti-
ment des nuances. Toutes ces qualités peuvent
être développées, le sens auditif comme celui
de l’ordre, du dynamisme et du rythme, et cela
dans des proportions généralement insoupçon-
nées. Mais, en ce qui concerne la sensibilité et
l’imagination, il faut entreprendre cette éduca-
tion le plus tôt possible.

N’est-il pas surprenant que, dans les lycées
français, l’on tienne (avec raison) à apprendre
aux jeunes gens à improviser un discours, à ri-
poster du tac au tac, à trouver sans hésiter les
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mots nécessaires à la réalisation orale d’une
idée et de ses développements, alors que dans
les écoles de musique l’on fasse si peu pour
enseigner aux élèves la façon de composer un
discours musical, d’exprimer tout de go sur le
clavier la musique qui vibre en l’âme de tout
bon musicien ? L’on croit que la faculté d’im-
proviser est un don et qu’il est impossible de
la développer, voire de la faire naître, grâce à
des études spéciales. C’est là une erreur ma-
nifeste. De nombreuses expériences me per-
mettent d’affirmer que tout enfant assez musi-
cien pour suivre un enseignement pianistique est
capable d’improviser. Il aime chercher avec ses
petits doigts des combinaisons sonores, et c’est
avec un intérêt touchant qu’on le voit essayer
de trouver une mélodie, de la soutenir par
quelques accords. Ses parents ne se doutent
pas que ces essais maladroits mettent l’enfant
en contact plus direct avec la musique et
éveillent plus vite son sens tactile que l’étude
laborieuse de certains procédés traditionnels.
Quant au maître de piano, il a tout intérêt à fa-
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voriser les premiers balbutiements des tout pe-
tits. Il rendra son enseignement plus agréable
et plus efficace.

Il est facile, pour un maître de musique ai-
mant et comprenant les enfants de les guider
dans leurs tâtonnements sur le clavier en ima-
ginant de petits jeux en lesquels se résument
les lois éternelles de la mélodie et du rythme.
On leur fait remarquer que les doigts se pro-
mènent sur les touches, lentement comme de
lourds camions, rapides comme des autos. Ils
frappent sur les touches comme des marteaux ;
ils sautent par-dessus certaines notes comme,
par un temps de pluie, les gens sautent par-
dessus les flaques d’eau ; ils font des bonds,
comme les puces ; ils sautillent comme des
moineaux ; ils grimpent sur les touches noires
comme sur des escabeaux. Tous les déplace-
ments se font en hauteur, en largeur ; l’espace
est à nous, comme c’est amusant ! Et l’on
ferme les yeux, laissant les doigts agir tout
seuls ; l’on frappe sur une touche, puis sur
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deux, puis sur trois, le rythme d’une chanson
connue ; on imite l’écho en attaquant une note
ou plusieurs successivement avec force puis
douceur. On accélère et ralentit les frappés
pour imiter le train qui se met en marche ou se
prépare à s’arrêter à une station. On imagine
des dialogues entre la main droite et la main
gauche et, parfois, les deux interlocuteurs
parlent à la fois. On imite le gazouillis des oi-
seaux tout en haut de l’échelle sonore et, tout
en bas, les grondements de l’ours de Berne.
Puis ce sont les jeux d’adresse, les sautillés,
les poursuites, les arrêts subits quand surgit
le gendarme. Les petits doigts peuvent faire
tant de choses !… Toutes les particularités du
langage musical peuvent être traitées sous la
forme de jeux, et lorsque l’esprit de l’enfant
s’est rendu compte que ses doigts, que sa main,
que son bras ont leur propre vie, une vie aussi
riche que celle de leur heureux possesseur,
lorsque sa volonté s’est éveillée, son imagina-
tion aussi, le maître peut tenter alors de don-
ner des explications, d’indiquer certaines lois,
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d’exiger certaines disciplines. Il n’ennuiera pas
l’enfant, au contraire. Car, dès que la curiosité
enfantine est éveillée, les questions se multi-
plient et l’amour-propre entre en jeu et le pe-
tit improvisateur exigera de ses doigts des ef-
forts toujours plus grands, son esprit imagine-
ra des mélodies et des harmonies nouvelles…
Je signale aux pédagogues la petite méthode
d’improvisation au piano d’une de mes élèves,
Mlle Anna Epping, qui réussit à développer
d’une façon vraiment surprenante les dons
d’invention et de réalisation rapide chez ses
petits disciples(6). Je leur signale aussi l’ado-
rable ouvrage de Mme Chéridjian-Charrey, Le
piano, ami de l’enfant(7), dont l’étude assure
aux tout petits les bienfaits d’une compréhen-
sion complète de la musique et toutes les joies
intimes et profondes qui en sont la nécessaire
conséquence.

Pour rendre un pianiste bon improvisateur,
il faut développer son attention, son esprit
d’adaptation et de variabilité (ce que le profes-
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seur Forel appelle « intelligence plastique »), et
qui est le résultat de la mémoire individuelle et
de ses impressions dans le cerveau. Il faut dé-
velopper les automatismes de l’instinct, qui sont
le produit des répétitions nombreuses de nos
sensations et sentiments. Il faut que le pianiste
parvienne à jouer sans se préoccuper de la fa-
çon dont il joue, de même que l’enfant marche
sans compter ses pas ni contrôler ses pieds,
ses genoux et ses cuisses. Le rôle du bon édu-
cateur est de décharger la mentalité de l’élève
de toutes les instructions pédantes que nous
ressassent les traditionalistes, et de déraciner
tous les préjugés dont notre entourage nous
bourre le crâne. Il cherchera à créer chez l’ap-
prenti musicien la simultanéité d’actes incons-
cients et d’actes conscients, à provoquer et fa-
ciliter leurs échanges, à établir des liaisons ra-
pides entre les facultés de volonté et de réac-
tion, d’imagination, d’analyse, de réalisation et
de création.

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 280/360



Il est par conséquent regrettable qu’au-
jourd’hui l’on n’enseigne qu’exceptionnelle-
ment aux futurs virtuoses l’art d’improviser
qui, cependant, révèle si directement la per-
sonnalité de l’individu. Jadis, cette étude figu-
rait sur tous les programmes, et la « cadence »
des concertos était toujours improvisée. Sui-
vant scrupuleusement cette tradition, mon ad-
mirable maître de piano au conservatoire de
Vienne, Adolphe Prosnitz, exigeait de chacun
de ses élèves, au moment de la cadence, qu’ils
s’inspirent des émotions ressenties pour ex-
primer, chacun à sa manière, les sentiments
éveillés en eux par la personnalité agissante et
frémissante de l’auteur. Ainsi s’aiguisait l’esprit
personnel de l’interprète qui devenait pendant
un moment un véritable collaborateur.
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Les enfants anormaux

Suggestions et hypothèses.

Les pauvres petits anormaux sont bien à
plaindre, surtout ceux qui se rendent compte
de leurs défauts. À la maison, ils mènent une
vie particulière, ne sont pas toujours compris
par leurs parents, et ne sont souvent même
pas admis à participer aux jeux des petits amis
et des frères et sœurs. À l’école, ils restent
pendant des heures enfermés assis dans une
chambre et, pendant les récréations, ils ne
jouissent pas de la même liberté que les autres,
car les instituteurs les surveillent ! Alors qu’ils
entendent les gens admirer les enfants sains et
joyeux, les caresser et leur sourire, eux sont te-
nus à l’écart et ils souffrent de sentir qu’ils ne
sont pas – et qu’on ne les traite pas – comme



les autres. Et c’est ainsi que se développe en
eux le complexe d’infériorité et que plusieurs
deviennent des inutiles, des grognons et des
découragés. Quelques-uns se révoltent et de-
viennent colériques, d’autres bouteurs,
d’autres cruels. C’est ainsi que la maladie du
corps fait naître la maladie de l’esprit et vice-
versa. L’instituteur doit constamment chercher
à établir des relations étroites entre les actes
physiques et psychiques.

Les enfants intellectuellement arriérés ne
peuvent se guérir de leur infirmité si l’insti-
tuteur et les parents n’apprennent pas à se
connaître et ne s’allient pas pour provoquer
cette guérison. La famille est souvent persua-
dée que, plus tard, quand l’enfant sera plus
grand, elle verra son état s’améliorer. Or, si le
temps perfectionne la vie psychologique des
enfants sains, il ne peut développer ni le corps
ni l’intelligence des enfants arriérés, si l’un et
l’autre sont dans un état maladif. Les soins
doivent être constants, soit à l’école, soit à la
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maison, et les petits malades doivent être sui-
vis de près chez eux comme en classe. Il faut
ajouter que si nos hôpitaux sont admirable-
ment installés et organisés pour soigner des
enfants atteints de maux physiques, il n’existe
que très peu d’établissements dirigés par des
médecins chargés de traiter les maladies men-
tales enfantines. S’il en existait, il est probable,
du reste, que les trois quarts des parents se re-
fuseraient à y envoyer leurs enfants, persuadés
que leurs imperfections ne sont que passagères
et que la faiblesse d’esprit n’est pas une mala-
die. Tant qu’ils ne sont pas nerveux, ils ne font
pas venir le docteur.

L’instituteur cherche constamment à élever
l’enfant à son niveau, au lieu de se placer lui-
même au niveau de l’enfant. Sa tâche consiste
à scruter sa pensée, à deviner ses désirs et à
pénétrer les secrets de sa vie, si différente de
celle de l’adulte. La plupart du temps, on im-
pose aux tout petits des actes qu’ils ne peuvent
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pas comprendre, on les gronde s’ils ne les ac-
complissent pas, alors, ils se vengent en criant,
ce qui provoque une nouvelle gronderie ! La
grande difficulté pour l’instituteur et pour les
parents est de faire comprendre aux enfants le
pourquoi de leurs obligations. Pour cela, il faut
les raisonner, mais comme ils ne possèdent
pas la raison des grands, ceux-ci doivent se ra-
jeunir, se rapetisser, pour trouver la manière
de fixer l’attention et d’éveiller la curiosité des
élèves. Parmi ceux-ci, il en est qui sont agités
et tapageurs. Il ne faut pas les considérer
comme des anormaux. L’agitation des « bougil-
lons » est provoquée par un excès de vie, et un
appel constant à leur curiosité est de nature à
les calmer. Le docteur Gilbert Robin, dans sa
remarquable étude sur les défauts des enfants
insiste sur le fait que les parents ne sont, par
leur manque l’éducation, que très mal rensei-
gnés sur le tempérament de leurs enfants et sur
la diversité de leurs constitutions. Ils ne savent
pas, par conséquent, que beaucoup de ces dé-
fauts relèvent de la médecine. La lecture de
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ce beau livre devrait être imposée à toutes les
élèves des écoles de jeunes filles(8).

Une maman m’amena un jour sa petite fille
âgée de 8 ans, me demandant si mes exercices
de Rythmique seraient capables de faire cesser
ses incessants accès de colère. À la moindre
observation, l’enfant se jetait à terre et frappait
le sol de ses poings en criant. C’est ce qu’elle fit
du reste dès que je l’interrogeai. Je conseillai
à la mère de la confier pendant quelque temps
aux bons soins d’une dame de mes amies qui
s’intéressait aux enfants nerveux et qui demeu-
rait près de Genève. La maman suivit mon
conseil et mon amie, au bout d’un mois, vint
toute joyeuse m’apprendre que l’enfant était
redevenue normale et n’avait plus de crises de
rage. La maman fut autorisée à aller la voir,
mais dès que la petite l’aperçut, elle se jeta à
terre en hurlant. Il était évident que sa nervo-
sité provenait du fait qu’à la maison elle su-
bissait l’influence de la nervosité de sa mère.
J’ai connu aussi dans mes classes un petit gar-
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çon qui était atteint du défaut de contradiction,
disait non quand on lui demandait un oui, se
levait sur les pointes quand on le priait de se
coucher, causait quand on lui demandait de
se taire et se taisait quand on l’interrogeait.
Le contact avec les autres enfants et le fait
que la maîtresse feignait de ne pas remarquer
ses contradictions, le guérit de son défaut. Une
quantité de tares remarquées au cours de mes
leçons et inspections dans diverses contrées
m’ont démontré qu’il n’est pas suffisant de
s’adresser au moral des tout petits, mais que
l’on doit chercher à modifier leurs habitudes
motrices. D’autre part, l’établissement de
l’ordre dans l’organisme physique d’un indivi-
du agit directement sur son esprit. L’harmoni-
sation de nos centres nerveux, musculaires et
spirituels, de nos instincts et de nos raisonne-
ments établit des relations directes entre la vo-
lonté et les actions à accomplir.

C’est pourquoi, au début de ma carrière,
pour combattre l’arythmie d’un grand nombre
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de mes élèves pianistes ou chanteurs, je leur
fis faire des exercices de marche, marcher X
pas et s’arrêter au commandement, marcher
en arrière, alterner des séries de grands ou
de petits pas et établir l’harmonie entre leurs
jambes, leurs bras et leurs mains. Les ordres
brefs, clairs et catégoriques constituent une
sorte de massothérapie du plexus solaire et je
me suis laissé dire que les médecins du Japon
et de la Chine pratiquaient jadis des exercices
de réaction vaso-motrice de ce genre. La no-
tion des rythmes spirituels est dépendante de
l’établissement d’un équilibre parfait entre le
sens musculaire éduqué et le self-contrôle des
actions cérébrales. Chez les enfants arriérés, il
est rare que tous les sens soient atrophiés et
la musique éveille déjà chez les tout petits des
réflexes puissants. Spencer, entre autres phi-
losophes, a écrit qu’en intéressant le peuple
à l’art musical (comme à un autre art déter-
miné), on peut en 40 ans changer totalement
sa mentalité. Dans un rapport de Miss Doris
Wulff, professeur de rythmique à Cincinnati,

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 288/360



je lis qu’à l’hôpital d’État pour maladies men-
tales, les médecins avaient imposé des exer-
cices musicaux et rythmiques à un groupe
d’élèves et que ces médecins, comme les infir-
mières, ont – après deux ans d’études – consta-
té que les élèves comprennent beaucoup plus
facilement les commandements quand elles se
trouvent en mouvement que lorsqu’elles sont en
position statique. Une autre de mes élèves
rythmiciennes, Mlle L. von Aulock a donné une
série de leçons à la maison des aliénés de Bres-
lau, à des enfants et adolescents dont la plu-
part étaient schizophrènes, d’autres des dé-
pressifs, des maniaques, des épileptiques et
des débiles. Elle a constaté qu’en entendant la
musique, ces malades éprouvaient une joie im-
mense et aimaient à en marquer l’accentuation
et à exécuter les nuances en marchant et en
faisant des gestes. L’excitation et l’ordination
des rythmes sonores leur permettait d’extério-
riser leurs pensées. Même si des anormaux pa-
raissent avoir perdu tout instinct de discipline,
ne vaut-il pas la peine de tout tenter pour es-
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sayer de leur faire retrouver, même fragmen-
tairement, un peu de cet instinct ? Le mou-
vement physio-psychique développe certaine-
ment les instincts vitaux et stimule les facultés
de sens critique, de concentration, de spon-
tanéité et d’invention personnelle. Il introduit
la paix et l’ordre dans tout l’organisme. Mais
la guérison complète d’un anormal ne peut, je
pense, s’opérer si l’instituteur n’a pas été ren-
seigné par le médecin sur l’origine du mal et s’il
n’est pas secondé dans ses efforts par des pa-
rents avertis.

Dans l’enchaînement des mouvements cor-
porels, la marche joue un rôle très important.
C’est le mouvement centripète allant de la sur-
face au cerveau qui – grâce à des réflexes que
l’éducation est capable de modifier et grâce
aussi à l’intervention intelligente des accentua-
tions musicales de l’audition et du sens tac-
tile – permet d’établir des relations entre la vo-
lonté et l’acte, entre la pensée et la volonté,
entre le corps, l’âme et l’esprit.
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Le temps et les jugements

Lorsque Walt Disney nous fit connaître ses
nouveaux dessins animés intitulés « Fanta-
sia », la Suisse artistique fut pendant quelques
semaines agitée par des sentiments violents
et contradictoires éveillés par cette œuvre de
style nouveau. À la sortie, les spectateurs dis-
cutaient et se disputaient comme les mouettes
criardes de nos rues pourtant hospitalières.
« C’est ignoble », disaient les uns, « C’est admi-
rable », criaient les autres. Curieux, je deman-
dai à un monsieur agité la raison de son fu-
rieux ressentiment, et il me répondit : « Cette
œuvre me trouble dans mes habitudes ! » Et je
me dis que cette explication éclaire singulière-
ment la forêt sombre des diversités d’opinions
énoncées sur les œuvres nouvelles. Il est dif-
ficile de changer de tempérament en quelques
heures. La facilité avec laquelle le temps modi-



fie notre façon de vivre n’est égalée que par la
résistance que nous opposons à des habitudes
enfin adoptées. En musique, chacun de nous
a des prédilections pour telle ou telle œuvre
classique ou moderne et, de même que nous
préférons endosser un pardessus usagé qu’un
pardessus neuf, nous nous plaisons à certaines
modes sonores qui se sont cristallisées dans
notre système nerveux et nous détestons tout
ce qui est de nature à troubler nos automa-
tismes. Des critiques autorisés, musiciens jus-
qu’au bout des ongles, ont qualifié jadis Bee-
thoven, Schumann, Debussy et Strawinsky de
déments ou de mystificateurs. Il en est de
même en littérature et dans les beaux-arts,
comme aussi dans chaque création à laquelle
nous ne sommes pas préparés ou que nous
n’avons pas su ou voulu examiner dans ses rap-
ports avec ces juges suprêmes qui sont la du-
rée, l’usage et… la digestion. Toute manifesta-
tion d’un style neuf a été violemment critiquée,
qu’il s’agisse d’aviation, d’inventions telles que
le téléphone, la bicyclette, les pianos mo-
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dernes, les formes des chapeaux et des coif-
fures, l’habillement, l’automobile, les nouvelles
lois, les nouveaux législateurs, les chemins de
fer, les danses, la peinture, la sculpture, la mé-
decine, l’humour, les remèdes pharmaceu-
tiques, les montres au poignet et les boutons
de pantalon. Ce qui déchaîne notre colère,
c’est aussi que, malgré notre opposition, les
changements de modes finissent toujours par
être adoptés, ce qui fait que nous sommes bal-
lottés pendant toute notre vie comme sur les
carrousels dits « montagnes russes ». Tout en
trouvant très naturelle cette disposition des
humains à se raidir contre d’inévitables inno-
vations et à ne pas s’adapter avec souplesse à
elles, ne ferions-nous pas mieux de chercher
à modifier nos habitudes après avoir examiné
avec intérêt les motifs des attaques portées à la
routine ? En ce temps de restrictions, ne nous
habituons-nous pas à aimer certains plats que
nous détestions jadis, à supporter une diminu-
tion des moyens de transport et de chauffage ?
Et, pour revenir à Disney, n’aurions-nous pas
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raison, avant de porter sur son œuvre si sug-
gestive un jugement définitif qu’après avoir été
voir son œuvre plusieurs fois ? Car chacun de-
vrait savoir que le rythme est créé par la répé-
tition d’une modification de la mesure. Or, le
déséquilibre momentané créé dans notre être
par une infraction à un ordre entretenu par des
automatismes peut se transformer en statisme
équilibré quand l’accident à été plusieurs fois
répété.

Malheureusement, nous sommes ainsi faits
que nous éprouvons un certain plaisir à nous
plaindre de tout attentat à la régularité de
notre vie sentimentale et spirituelle. Dans le
domaine des sons nous nous plaisons, après
toute manifestation musicale – création ou in-
terprétation – à chercher, comme on dit chez
nous, « la petite bête », à dire : « c’est bien,
mais ! » – ou bien : « J’ai failli être touché, mais
pourtant !… » Un reproche courant, souvent
adressé à un soliste, est qu’il n’excelle que dans
un seul genre ! Pourquoi donc tels musiciens
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seraient-ils à blâmer d’exceller dans telle ou
telle spécialité alors que tant d’autres, qui en
ont plusieurs, n’excellent dans aucune ? On ad-
met la suprématie, dans une spécialité, des cui-
siniers, des pâtissiers, des journalistes, des
hommes de science, des officiers, des
conseillers d’État et des médecins. Pourquoi
les artistes musiciens seraient-ils obligés de
posséder l’omniscience ? On dit couramment :
« C’est trop long, c’est trop court – Brahms fait
des rosalies, Schumann orchestre mal, Debus-
sy fait de la musique au vaporisateur, Schön-
berg n’a pas de mélodie, Massenet en a trop,
les Niebelungen, c’est trop long ; Poulenc, c’est
trop court ; Puccini, c’est trop italien ; Richard
Strauss, c’est trop allemand, etc., etc. » Et que
ne dit-on pas des programmes ? D’aucuns dé-
sirent une unité complète de style, d’autres ré-
clament des contrastes. Il y a quelques années,
il était de mode d’accoupler Strawinsky et Mo-
zart, et les gens qui n’étaient pas d’accord
étaient sévèrement notés. Mais, encore une
fois, c’est le temps qui modifie nos jugements,
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nos sensations et nos sentiments, qui diversifie
les styles, qui répare les erreurs et instaure
l’équilibre dans notre organisme. Le passé pré-
pare l’avenir, mais celui-ci – grâce à la magie
du temps – nous permet de mieux comprendre
le passé. Et je crois bien que « Fantasia » sera
célébré un jour comme inspirateur d’un style
artistique nouveau et libérateur.

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 296/360



Anacrouse et métacrouse

L’anacrouse est un terme musical désignant
les notes initiales d’un rythme et aboutissant
à l’accent principal, la crouse (action de frap-
per). Quant à la métacrouse, elle désigne les
notes qui suivent le frappé après l’exposition
du thème. Autrement dit, l’anacrouse est la
préparation d’une action dont la métacrouse
est la conséquence. Toute action est trilogique
et peut être caractérisée par les mots :
« avant », « pendant » et « après ». On prépare
et organise un voyage, on fait le voyage, puis
on s’en souvient et on le commente.

Toute œuvre artistique est l’expression di-
recte, à un moment donné, des sentiments de
l’auteur, après une méditation ou après la pro-
jection inopinée d’une pensée primesautière.
Celle-ci peut avoir été quelque temps refoulée,



mais – le temps accomplissant son œuvre –
elle surgit soudainement des profondeurs de
notre inconscient. Cette anacrouse est généra-
trice de la forme, de la construction et du dé-
veloppement de l’œuvre. Or, qu’elle soit spon-
tanée ou minutieusement méditée, il importe
qu’elle contienne en germe tous les éléments
de l’œuvre à créer et qu’elle pénètre le lecteur
ou l’auditeur, assurant ainsi au créateur une
sorte de collaboration. C’est pourquoi il est à
regretter que l’on ne voie pas plus souvent l’ar-
tiste faire précéder la présentation de son ou-
vrage d’une brève description de la conception
première et des moyens employés pour expri-
mer son idée. Du point de vue pictural, le ca-
talogue d’une exposition contiendrait des indi-
cations sur les procédés trouvés par le peintre
pour nuancer les harmonies des couleurs et
les rythmes linéaires, pour ménager les
contrastes, pour concréter la pensée. Il n’est
pas donné à tout le monde d’apprécier immé-
diatement, au premier contact avec une
œuvre, l’état sentimental et sensoriel d’un ar-
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tiste créateur au moment où il l’a élaborée.
C’est pourquoi tant de chefs-d’œuvre évadés
de la tradition n’ont été compris que longtemps
après leur apparition, à la suite de nombreuses
auditions permettant de pénétrer profondé-
ment leur genèse.

Du point de vue musical, l’indication des
thèmes, de leurs vibrations, de leurs contrastes
sonores et de leurs oppositions dynamiques,
facilite beaucoup la compréhension d’une
œuvre et les intentions de l’auteur dans le do-
maine de l’équilibre de ses éléments (diversité
dans l’ordre et ordre dans la diversité). Ernest
Ansermet a fait parfois précéder ses auditions
de commentaires qui ont singulièrement
éveillé la compréhension des auditeurs.

À la base de tout acte, il existe donc une
anacrouse qui, suscitée par une émotion pre-
mière, détermine le déclenchement de l’idée,
assure son épanouissement et ses développe-
ments logiques. C’est l’état momentané de
notre être vivant qui éveille la pensée. Celle-ci
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rétablit l’équilibre dans nos facultés créatrices
et dans nos expansions sentimentales. Quel-
quefois, l’anacrouse est supérieure à la crouse,
d’autres fois, c’est la métacrouse qui est en
crescendo. Mais il arrive aussi que la réflexion
fortifie l’intuition et ennoblisse l’instinct. La
pensée tire des conséquences de l’élan spirituel
spontané, elle engendre des actions inatten-
dues qui la vivifient et lui suggèrent des images
nouvelles. Très souvent, nous n’aimons ou ne
comprenons pas une œuvre d’un style nouveau
parce que l’élan qui l’a provoquée n’ébranle
pas notre système nerveux mal préparé, et ne
parvient pas à éveiller notre entendement. Un
seul mot d’avertissement suffirait à produire en
nous le choc nécessaire, et à mettre en vibra-
tion nos fibres sensitives. Quelquefois, il suffi-
rait de changer le titre d’une œuvre pour que
ce choc se produise. C’est pourquoi, je le ré-
pète, la Radio devrait, à mon sens, faire plus
souvent « anacrouser » les œuvres impor-
tantes par quelques mots explicatifs, destinés
à faire pénétrer dans l’esprit et dans l’oreille
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des auditeurs les intentions émotives et intel-
lectuelles de l’auteur.

On ne peut songer à établir la clarté
qu’après avoir cherché et trouvé le moyen de
dissiper les ténèbres. Ne parvenons-nous pas
à reconnaître aujourd’hui dans des œuvres an-
ciennes des qualités transcendantes que
– faute d’anacrouse, de recherche des inten-
tions créatrices – n’avaient pas su apprécier
nos aïeux ? L’« anacrouse » créée par le milieu,
par l’événement, par l’état nerveux momenta-
né de l’être est, je le répète, le point de dé-
part de la pensée créatrice. La « métacrouse »
est l’expression réfléchie et dirigée par des lois
occultes des chocs émotifs qui l’ont inspirée.
L’une et l’autre sont inséparables. Parfois, mal-
heureusement, les auteurs épuisent toute leur
force de projection et de persuasion dès le dé-
but de leur œuvre, et celle-ci se termine en
« queue de poisson ». D’autres fois, l’émotion
est si forte que le manteau des développe-
ments l’étouffe. L’esprit n’a pas le temps de
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trouver les formes d’expression qui
conviennent aux sujets traités. D’autres fois, en
revanche, la découverte d’une forme adéquate
renforce l’idée originelle et même suggère en
plein développement une nouvelle anacrouse.
Il arrive aussi que l’irritation éprouvée par un
sentiment d’impuissance au cours du dévelop-
pement de l’idée provoque un effort désespéré
et que l’inspiration triomphalement revenue,
anime la métacrouse d’une vie nouvelle. De
nos jours, la construction de certaines œuvres
consiste en une succession d’anacrouses
brèves qui procèdent par rebondissement et
constituent une mosaïque où se coudoient des
styles différents. Une complète harmonie n’est
pas toujours la conséquence d’intelligentes re-
cherches. Mais bien celle d’une subite catas-
trophe qui met en jeu toutes nos fibres mo-
trices.

En somme, dans tous les arts, l’action dé-
pend du geste intérieur de l’artiste, de l’état de
ses émotions, des flux et reflux de sa circula-
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tion sanguine, de sa digestion, de sa bile, de ce
que Jean d’Udine appelait « les attitudes vis-
cérales ». Les nuances, même la construction
de toute œuvre artistique dépendent de la na-
ture de nos gestes dont la « danse », si je puis
m’exprimer ainsi, « anacrouse » les formes, les
mouvements, les couleurs et les verbes. Ne
remarquons-nous pas qu’avant d’écrire une
phrase, nous sentons notre main préparer sa
facture et donner l’allure à son style ? D’autre
part, la sonorité des mots à écrire ou à pronon-
cer résonne en nous avant leur écriture et leur
énonciation orale. Puis aussi (autre anacrouse)
la sonorité prononcée, chantée ou fixée sur le
papier ou sur la toile influe sur la pensée et or-
ganise son architecture. De son côté, la lecture
peut influencer anacrousiquement l’état moral
et même physique de l’individu. Je me sou-
viens qu’à une certaine époque, je me sentais
mal disposé au travail ou même angoissé sans
causes ; j’allais alors prendre dans ma biblio-
thèque la correspondance de Flaubert, dont la
lecture me rendait toujours la force et le cou-
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rage. En peinture, il en est de même. Les tâ-
tonnements de l’esquisse, la vue des lignes et
des volumes, jouent le rôle d’anacrouse dans
la composition d’un tableau. Le pinceau fixe
les apparences d’un motif sur la toile et, dès
lors, il semble qu’un autre individu s’éveille
dans l’artiste. Celui-ci se dérobe à la matière ;
ce n’est plus sa main qui travaille, c’est son
émotion qui chante. L’état nerveux suscite de
nouveaux moyens d’expression, puis – méta-
crouse – la facture crée le style. Mais il ne
faut pas confondre le style avec l’artifice. Je
laisse à des gens plus documentés que moi
dans la science des beaux-arts le soin de parler
de cette autre anacrouse qui est celle de la lu-
minosité, qui crée les valeurs et orchestre les
teintes. La ligne elle-même peut être anacrou-
sique aussi. Feu le peintre Simonet m’a souvent
dit qu’il n’aimait pas les œuvres cubiques, mais
qu’il trouvait que le cubisme est une anacrouse
nécessaire.
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La plus efficace des anacrouses est fournie
par l’étude approfondie des créations d’autre-
fois et par l’analyse des caractères des auteurs,
des influences de l’esprit social du temps sur
leur état d’esprit. Chaque changement de style
provient d’une modification soit des attitudes
intérieures, soit des attitudes extérieures. Tel
événement catastrophique provoque un choc
initial qui déclenche chez l’artiste un courant
de vie d’une force irrésistible. Mais il peut arri-
ver que les auteurs ne réussissent pas à régler
ce courant et que celui-ci les emporte à la dé-
rive vers la culbute. D’autres luttent avec
acharnement pour rétablir leur équilibre qu’ils
ne retrouvent qu’au final, à la suite d’un effort
désespéré. En réalité, tous ceux qui cherchent
et qui trouvent une façon nouvelle de s’expri-
mer bénéficient d’un élan anacrousique d’ori-
gine physique animique. Et la vie des hommes,
comme je l’ai écrit au début, obéit aux lois dic-
tées par cette trinité : avant, pendant et après.
La jeunesse est une anacrouse, l’âge mûr une
crouse et la vieillesse, qui est une fatale méta-
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crouse, se souvient des deux premières. C’est
ainsi que, chez quelques prédestinés,
s’ébauche un rêve régénérateur qui, peut-être,
sera réalisé plus tard… plus tard dans l’au-de-
là.

Beaucoup d’artistes ont l’humeur chan-
geante et leur unité d’expression en souffre.
C’est ainsi que si un compositeur ébranlé par
le désespoir compose une œuvre imprégnée
d’amertume (qui pourra être un chef-d’œuvre),
l’annonce d’un bonheur inespéré peut subite-
ment bouleverser ses plans et transformer son
style. Bach est peut-être le seul qui, sans ana-
crouse, éveille et dirige les sonorités dans un
jaillissement continu de rythmes étroitement
enchaînés, sans d’autres nuances que celles
d’ordre dynamique. Du commencement à la
fin de l’œuvre l’inspiration se maintient, l’émo-
tion vibre sans intermittence, puis, subitement
et arbitrairement, l’action s’arrête, on ne sait
pas pourquoi, car l’auditeur sent que la source
des idées n’est pas épuisée. Les créations de
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Bach n’ont ni commencement ni fin, tandis que
dans beaucoup d’œuvres actuelles, et des
meilleures, il n’y a jamais que des commence-
ments.
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Le geste esthétique
et le mouvement continu

La technique corporelle pratiquée dans un
but artistique doit développer un ensemble de
qualités permettant à l’homme de traduire
dans toutes leurs nuances ses pensées et ses
émotions à l’aide des ressources fournies par
le corps. Mais beaucoup de personnes ne s’in-
téressent pas à l’expression corporelle et se
contentent de demander à l’éducation phy-
sique de mettre l’homme à même d’exceller
dans des exercices vertigineux de bondisse-
ment, d’équilibre et de vélocité ! Si l’étude ne
fait pas de l’homme un virtuose brillant, elle
est jugée imparfaite. De même pour certains
critiques, un pianiste, maître de ses influx ner-
veux, possesseur d’un toucher varié et sen-
sible, d’un sens accompli du phrasé, du rythme



et de l’accentuation, ne pourra être qualifié de
bon technicien que s’il révèle ces qualités en
« grande vitesse ». Par contre, s’il exécute avec
netteté des traits de virtuosité transcendante, il
sera jugé bon artiste, même s’il ne possède pas
la faculté d’émouvoir son public. Or, toute fa-
culté demande une technique particulière.

En réalité, il y a plusieurs sortes de tech-
niques. Les danseurs cambodgiens et javanais
ont une technique accomplie des bras, des poi-
gnets et des doigts, sans posséder celle
qu’exige la marche, la course et la saltation.
Demandez-leur les envols icariens des Russes,
vous les verrez s’y refuser et demeurer fidèles
aux positions fléchies de jambes incapables de
déplacements rapides. Ces danseurs, même
s’ils ne possèdent pas la technique du saut,
méritent-ils d’être considérés comme de mau-
vais techniciens du mouvement corporel et de
la plastique animée ? D’autre part, n’existe-t-
il pas de nombreux virtuoses accomplis dans
l’art de se déplacer sur pointes et de tourbillon-
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ner, qui ne savent pas marcher naturellement
et qui se révèlent singulièrement empruntés
dès qu’il s’agit de s’exprimer avec les mains,
les poignets, les bras et le torse. Autre tech-
nique !… Les nègres possèdent une adresse ex-
traordinaire du jarret, du genou et des pieds,
et leur spécialité est la flexion et la torsion
des parties inférieures du corps. Déniera-t-on
le titre de techniciens à ces prodigieux dan-
seurs parce que leurs bras et leurs épaules se
révèlent d’une bêtise touchante dans leur dé-
contraction inexpressive ? En vérité, certains
aristarques commettent, quand ils écrivent sur
la danse et l’expression corporelle, des erreurs
bien amusantes. Que dirait-on d’un critique
musical se plaignant qu’un clarinettiste ne pos-
sède pas la même technique qu’un violoniste,
un violoncelliste que celle d’un tromboniste ?
Or, si le corps humain est un instrument, il ne
faut pas conclure que chez tous les hommes,
l’instrument soit de même nature. Tel homme
est sauteur-né, tel autre excelle à la course
sans avoir d’aptitudes particulières pour le
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saut ; tel autre possède instinctivement la
science expressive des gestes brachiaux et des
attitudes. Par l’étude, on peut doter tous les
danseurs de qualités élémentaires d’équilibre,
de déplacement naturel et d’harmonie des
gestes, mais il est rare que l’on parvienne à ob-
tenir du corps humain l’intégralité de ses facul-
tés motrices. Beaucoup d’athlètes complets fe-
raient triste figure dans un divertissement cho-
régraphique.

Il est évident qu’un bon danseur doit
connaître tous les styles et être préparé à in-
terpréter toutes les musiques. Il en est qui pos-
sèdent, pour cela, la souplesse physique né-
cessaire, mais qui sont handicapés par leur
manque de souplesse d’esprit, leur pauvreté
d’imagination, et leur ignorance des nuances
dynamiques et agogiques. C’est que, dans l’an-
cienne éducation chorégraphique qui parvient
évidemment à assurer une virtuosité remar-
quable, rien ne s’adresse à l’esprit des dan-
seurs, à leur goût, à leur fantaisie, à leur sens
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des proportions, du nuancé et du phrasé et
rien ne cherche à développer leur instinct de
création. Les mêmes automatismes sont uti-
lisés dans toutes leurs interprétations. Les
mêmes types de sauts, de renversements, de
pirouettements se retrouvent dans les situa-
tions les plus diverses. Que dire d’un pianiste
qui ne saurait exécuter que certains traits de
vélocité ? Ah ! si l’on voulait, d’une façon équi-
table, juger la danse moderne comme l’on juge
les autres arts, et la considérer comme un art
d’expression et non comme une exhibition
d’effets saltatoires, comme l’on se rendrait im-
médiatement compte de la pauvreté de ses res-
sources et de l’infériorité spirituelle, morale et
artistique d’un certain nombre de ses représen-
tants… En réalité, il existe, dans chaque art,
plusieurs techniques qui se trouvent rarement
associées chez un même individu. N’est-il pas
permis de préférer celle qui confère à l’homme
le naturel d’expression, la simplicité d’allure et
l’harmonie des fonctions vitales ? Cette virtuo-
sité-là ne vise pas aux effets extérieurs, mais ce
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n’est que grâce à elle que l’artiste peut mettre
entièrement d’accord ses facultés d’impulsion,
de réflexion et de création harmonieuse.

La gymnastique, au commencement du
présent siècle, ne comportait encore que des
mouvements corporels staccato, arrêtés dans
leurs élans et effectués dans des « tempi » tra-
ditionnels. Les points de départ et d’arrivée se
confondaient. Les qualités d’élasticité n’étaient
développées que dans le saut ; les mouve-
ments droits ou angulaires se succédaient
d’une façon abrupte, sans préparation ni en-
chaînement, et les oppositions de lignes
courbes étaient négligées ou ignorées. Chaque
membre avait à s’exercer dans un certain
nombre de positions à jamais fixées, et chaque
catégorie d’exercices formait un tout. L’in-
fluence de cette gymnastique aux arêtes vives,
aux scansions brèves et nettement définies se
faisait sentir dans l’art dramatique, surtout
dans le théâtre lyrique. Les acteurs ne sui-
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vaient pas, avec leurs mouvements corporels,
les lignes mélodiques : ils se contentaient de
souligner avec leurs gestes ou leurs arrêts de
marche le début ou la fin des phrases musi-
cales et, dans l’œuvre de Wagner, par exemple,
les gestes voulus par le compositeur (scène de
la forge de Siegfried, etc., etc.), semblaient ar-
river trop tard parce qu’ils n’étaient perçus par
le spectateur qu’au moment même de leur in-
tervention, les chanteurs ne cultivant pas l’art
de les préparer intérieurement. Or, tout geste
est le résultat soit d’une exaltation immédiate,
soit d’un état d’émotion persistante, soit en-
core d’une pensée consciente opiniâtrement
poursuivie. Dans certains cas, les organes sen-
soriels usent de tous leurs pouvoirs d’expan-
sion élastique pour projeter au dehors la pen-
sée. Dans d’autres cas, l’esprit fuit la sensation
pour mieux se concentrer, ce qui provoque un
ramassement corporel avant l’essor nécessaire
et logiquement attendu. Dans d’autres cas en-
core, l’idée et la sensation sont unis par une sé-
rie d’ondulations calmes qui créent l’équilibre
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psycho-physique. C’est ainsi qu’il existe des
gestes d’expansion, des gestes de situation, des
gestes d’explication, des gestes aussi de dé-
coration, d’accentuation immédiate comme de
poursuite lente des mouvements de la pensée.
Ces gestes surgissent spontanément des pro-
fondeurs de notre être, dont ils extériorisent
les élans et les brusques revirements. Ou en-
core, ils traduisent la lente évolution d’une
émotion, grâce à une série de nuances succes-
sives qui enchaînent les petits rythmes corpo-
rels (poignet, bras, épaule, tête) aux rythmes
plus larges provoqués par les déplacements
corporels. Ceux-ci, reliant les lignes droites,
courbes et brisées du corps humain, créent les
grands rythmes de l’individu. Il faut établir des
liaisons entre les mouvements corporels et
construire des « ponts » entre leur point d’ori-
gine et leur point d’arrivée, si l’on veut leur
conférer une valeur esthétique et leur per-
mettre de véhiculer avec souplesse et élasticité
les émotions et les sentiments… En d’autres
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termes, il faut créer dans la « gestique » des
périodes de continuité comme de solidarité.

Frappé de la raideur d’un certain nombre
de mouvements usuels de la gymnastique tra-
ditionnelle, j’imaginai, dès 1903, des mouve-
ments corporels continus, analogues à ceux de
l’archet sur la corde, ou du son filé dans les
instruments à vent. La lenteur de ces mouve-
ments continus est le produit des résistances
musculaires. Je les faisais d’abord exercer à
part puis les reliais aux mouvements arrêtés
pour, enfin, les faire étudier conjointement à
ces derniers (polyrythmie). Cette technique
nouvelle s’est imposée peu à peu et la réforme
de l’enseignement de la gymnastique est ac-
tuellement complétée en Suisse par des exer-
cices de pure essence musicale suggérés par
l’étude des relations entre le dynamisme,
l’équilibre, l’équilibre, la durée et l’espace.

Si l’on étudie au grand « ralenti » le legato
pianistique, on se rendra compte que chaque
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son est relié au son suivant par un mouvement
continu des doigts, de la main et du poignet.
Ces mêmes doigts sont capables d’effectuer de
lentes courbes dans l’écriture courante et dans
le dessin. Les membres longs peuvent se mou-
voir si lentement que la durée de leurs déplace-
ments échappe à l’analyse. Même les muscles
faciaux peuvent se contracter et se relaxer
sans interruption dans le mouvement. On se
rend compte de leur travail dans les gros plans
du cinéma, alors que l’acteur expose au public
la gamme de ses expressifs changements de
physionomie. Mais les sensations provoquées
par ces mouvements continus sont assez lé-
gères et n’affectent pas le corps tout entier,
tandis que celles engendrées par les mouve-
ments des parties les plus pesantes du corps,
tronc, bras et jambes, se répandent dans l’or-
ganisme tout entier et constituent une sorte
de massage intérieur de l’individu. Chaque
rythme créé par la succession des contractions
et relaxations musculaires éveille un autre
rythme dans les groupes musculaires voisins et
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se propage dans toutes les parties de l’être. Il
est donc indispensable que l’enseignement de
la gymnastique artistique comporte, outre les
exercices traditionnels, une série d’études des
courants unissant les points de départ et d’ar-
rivée des mouvements corporels, et cela dans
toutes les nuances du temps et de l’énergie.
L’individu ressent ainsi trois sensations : celle
de la mise en activité du geste, celle de son
parcours et celle de son arrêt. Dans la gymnas-
tique classique, les seules sensations éprou-
vées sont celles du commencement et de la fin
des mouvements. Ces sensations changent to-
talement de caractère selon que le membre qui
se meut est mis en action dans telle ou telle
autre de ses parties, ou encore selon le choix
du membre qui préside le premier à la mise en
marche générale. C’est ainsi que le geste d’un
bras peut avoir comme points de départ le haut
du bras, le coude, la main ou le doigt. Si ce bras
est fixé au torse, il entraîne celui-ci dans son
mouvement, tandis que dans d’autres cas, c’est
un mouvement tournant des hanches, ou des
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jambes, qui entraîne le déplacement du torse.
Ce dernier peut à son tour entraîner les bras si
ceux-ci se fixent rigidement sur la ceinture sca-
pulaire, etc.

L’étude des mouvements continus est inti-
mement liée à celle des possibilités d’élasticité
des membres. Cette dernière varie de sou-
plesse et d’énergie selon la durée des mouve-
ments à effectuer et selon la force de l’élan qui
provoque le mouvement. L’élan peut être ré-
duit au minimum d’énergie, de façon à échap-
per entièrement à l’analyse oculaire. Il peut
être, par contre, si vigoureux qu’il entraîne ir-
résistiblement toutes les parties du corps, et
cela dans des rythmes divers simultanés ou
successifs. Ces exercices d’élan constituent un
élément très important de la culture physique.
Au début de mes recherches, je les ai fait exé-
cuter sous le nom d’« anacrouses motrices »,
et j’ai cherché à déterminer leur influence sur
les gestes et attitudes, selon les variations de
leur durée, de leur énergie, de leurs rapports
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avec l’espace et des nuances combinées de ces
trois facteurs du Rythme : dynamisme, ago-
gisme et dimensions spatiales. Il est curieux
de constater la différence qui existe entre les
principes essentiels de l’évolution musicale et
ceux de l’éducation physique. Le jeune homme
d’aujourd’hui cherche, dans le domaine de la
plastique animée, à se délivrer de toute sur-
prise d’ordre intellectuel. L’éducation physique
cherche, dès lors, à provoquer l’élan général
du corps, le primesaut des facultés motrices, le
geste spontané né de l’imagination musculaire,
de la passion et de la fantaisie. En musique,
au contraire, la génération actuelle s’insurge
contre le sentiment et l’émotion primaire. Ses
recherches semblent trop souvent inspirées
par le souci de l’ordre et des réalisations ma-
thématiques et esthétiques. L’éducateur se voit
par conséquent obligé de lutter contre cet état
d’esprit apollinien et d’éveiller chez l’apprenti
musicien des qualités d’expansion et de sen-
sibilité. C’est ensuite par une série de mou-
vements continus, opérés, pour ainsi dire en
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profondeur, que les élans intérieurs de l’être
gagnent peu à peu la surface et deviennent ca-
pables de s’extérioriser d’une façon esthétique
ordonnée.

La question du « tempo » joue un grand
rôle dans les techniques du mouvement conti-
nu et des élans. Dans une allure rapide, les
successions d’élans finissent par perdre leur
force ; dans une allure trop lente, les élans
hachent le mouvement. Il faut donc doser soi-
gneusement les nuances du « tempo modera-
to » de façon à faire durer l’influence de l’élan
premier, et aussi, de pouvoir entretenir la
continuité du mouvement grâce à des élans se-
condaires de même nature. La respiration, sa-
vamment dosée, mais ne révélant aucun arti-
fice, assure le style des élans et leur liaison
naturelle. Il existe une grande différence entre
plusieurs fragments rythmiques reliés par un
mouvement continu et un rythme soutenu et
ininterrompu, scandé imperceptiblement par
des élans en série. De simples élans ne suf-
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fisent pas à créer un style corporel et l’erreur
de certaines méthodes actuelles de culture
physique consiste, il me semble, à donner des
formes diverses aux soubresauts de l’être sans
étudier leurs conséquences et sans les considé-
rer comme des anacrouses. Un élan ne doit pas
pouvoir être séparé de sa métacrouse.

Une fois déterminée la nature des élans
anacrousiques et celle des mouvements qui en
sont la conséquence fatale, il reste à étudier
les diverses façons de mettre une fin au mou-
vement, de situer dans tel plan ou degré d’es-
pace le membre qui l’exécute, puis de régler les
nuances dynamiques de la contraction muscu-
laire au moment de l’arrêt. Le mouvement peut
être terminé ou doucement s’éteindre après un
crescendo ou un decrescendo d’énergie ; il peut
s’enchaîner à un nouvel élan qui le fait rebondir
dans une autre direction ou revenir à la pre-
mière ; il peut être définitivement arrêté ou
seulement interrompu dans son parcours, arrê-
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té à la fin de la trajectoire du geste, ou avant
que le membre ait parcouru tout l’espace dont
il dispose.

Lorsque la nature des élans et des arrêts a
été suffisamment analysée pour que les points
de départ et d’arrivée des mouvements s’har-
monisent tout naturellement, il restera à étu-
dier la forme des traits d’union entre l’ictus et
le terminus. Ces traits, qui peuvent être droits,
courbes ou brisés, seront tracés dans tout l’es-
pace environnant le corps de l’homme placé en
position statique. Et des exercices de flexion
lente, d’étirement et de torsion enrichiront la
gamme des lignes arrondies ou droites, les
mouvements en spirale assurant les infinies
possibilités de leur continuation. Des lignes
pourront être tracées dans l’espace par les
bras, pendant la marche et pendant la course.
Tandis que les pieds se déplacent, le tracé des
lignes suit ou oriente leur parcours et les évo-
lutions corporelles dessinent dans l’espace des
« mélodies » aussi simples et diverses que
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celles créées par la succession des sons musi-
caux…

Il est difficile de se rendre compte de l’ex-
traordinaire variété des recherches relatives à
la création d’un ensemble de gammes de mou-
vements continus, ainsi que de leurs modes
d’associations. Une fois cette étude suffisam-
ment avancée, il faudra la compléter par celle
des rapports entre les mouvements continus
et les mouvements arrêtés et fixés, soit qu’ils
soient exécutés synchroniquement par des
membres différents, soit encore que les gestes
liés et continus soient contrepointés par des
gestes staccato et vice-versa. Une foule de
combinaisons se présentent : changements de
point d’arrivée pendant le parcours du geste ;
changement dans le choix des groupes mus-
culaires conducteurs, changements de tempo
(double et triple vitesse d’un bras, par
exemple), changements d’amplitude du geste
(un bras dessine dans l’espace la même figure
que l’autre bras, mais réduite de moitié ou d’un
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quart, etc., etc.) Les lignes peuvent être des-
sinées par des engins spéciaux, des baguettes,
des bâtons, des cordes tendues, par des balles
ou ballons roulant sur le plancher, sur des es-
caliers, sur des plans inclinés, comme dans la
station couchée… Si un seul individu parvient
à disposer de tant de ressources motrices dif-
férentes, que sera-ce lorsqu’il alliera ses gestes
à ceux effectués par un ou deux partenaires,
ou par tout un groupe d’individus. C’est là que
toutes les combinaisons de la polyphonie, de
la polyrythmie et de la polymétrie musicale
nous fournissent pour les évolutions et gestes
de groupes humains les plus précieuses indi-
cations. Canons de lignes, canons de files, ca-
nons de cercles, mouvements opposés de files
et de lignes, dessins géométriques ou pitto-
resques, élévations et flexions associées ou
dissociées, contrastes de mouvements conti-
nus sur place et de mouvements saccadés en
course, de sauts et d’accroupissements, etc.
Tout cela constitue une véritable symphonie
animée, un art dynamique et spatial imprégné
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de vie mouvementée. Un grand champ d’ac-
tivité se trouve désormais ouvert aux spécia-
listes des arts dramatiques et chorégraphiques
et, d’ores et déjà, la mise en scène des ballets
russes a révélé d’intéressantes recherches (le
« Pas d’acier », de Prokofieff) dans le domaine
de la polyrythmie. Par contre, le ballet clas-
sique, quoique parfois influencé extérieurement
par les expériences actuellement tentées, use
jusqu’à la corde ses effets continuels de sou-
bresauts et de déplacements par bonds. Bien
rares sont les danseurs qui savent projeter
d’une façon continue leurs gestes dans tous
les plans de l’espace. D’autre part, les mou-
vements stéréotypés du ballet traditionnel ne
s’exécutent que dans une gamme de « tempi »
d’une incroyable pauvreté. Sans doute, ces
mouvements sont-ils exécutés en mesure dès
que l’orchestre les suit ; mais ils sont devenus
à tel point automatiques qu’ils ne peuvent être
exécutés que dans un tempo déterminé. Les
effets d’accelerando ou diminuendo, crescendo
ou decrescendo sont actuellement bien difficiles
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dans le ballet, parce que les danseurs n’étu-
dient que le geste pour le geste, le saut pour
le saut, l’élévation pour l’élévation, sans éprou-
ver le moindre désir de mettre leur technique
admirable au service d’une idée développée
et d’une émotion continue. La marche sur les
pointes est évidemment un essai de déplace-
ment continu, mais ce pointillement est si an-
tinaturel qu’il ne peut donner l’impression de
calme soutenu et de sérénité que comporte
la succession tranquille et sereine de mouve-
ments lents enchaînés. L’erreur des représen-
tants actuels de la danse classique consiste
en somme à ne pas savoir ni même vouloir
adapter sa technique, qui est merveilleuse, à
la mentalité artistique de notre époque. L’on
ne saurait nier l’excellence des exercices cor-
porels de chorégraphie, mais l’art d’aujourd’hui
demande à l’interprète une plus complète indé-
pendance de mouvements que jadis, une plus
grande souplesse dans l’enchaînement des
rythmes, une sensibilité musicale plus avertie
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et une plus élastique accommodation aux
changements de « tempo ».

Les procédés de la danse traditionnelle sont
peu variés. Ils ne paraissent plus guère inté-
ressants aujourd’hui, à moins qu’ils ne soient
employés et transfigurés par quelque forte per-
sonnalité artistique. Il existe, heureusement,
un certain nombre de danseurs classiques qui
cherchent à transformer leur technique pour
l’approprier à de nouvelles exigences esthé-
tiques. Mais, sauf dans de très grands et impor-
tants théâtres, l’école reste stationnaire et les
apprentis danseurs doivent se contenter d’une
éducation étriquée qui se réduit à l’étude
d’exercices chorégraphiques et métriques dé-
modés. Les maîtres ne tentent ni de dévelop-
per leur instinct artistique et leur tempérament
de danseurs, ni d’éveiller leur imagination et de
former leur caractère et leur personnalité.

Au théâtre et au cinéma, bon nombre d’ac-
teurs ont l’intuition du mouvement continu.
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Mais des essais d’harmonisation de tout un
groupe d’acteurs sont rarement tentés. Ils ne
pourront l’être que lorsque chaque acteur aura
individuellement pris connaissance des lois de
la motilité continue. Considérons les simples
déplacements sur scène. L’acteur doit quitter
un endroit pour se rendre dans un autre. C’est
un mouvement continu, créé par un élan in-
térieur qui relie la mise en train de la marche
à son aboutissement. Cet élan est le résultat
d’une émotion ou d’un état de réflexion et
d’analyse. L’élan est continué par la volonté qui
soutient la marche dans le style qui convient
à l’action (extase, emportement, révolte, désir
timide…) et ce style est créé par des modi-
fications volontaires apportées à la marche
usuelle. Parfois, la marche continue est inter-
rompue par une « résistance » et il faut un nou-
vel élan pour la nouvelle mise en marche. La
résistance crée un rebondissement. Un mou-
vement continu peut être composé de toute
une série de petits mouvements enchaînés par
l’idée conductrice. Si l’arrêt se prolonge, il im-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 329/360



porte que le corps reste en équilibre et, selon
la durée de ce prolongement, les forces mus-
culaires antagonistes devront être harmonieu-
sement réglées. Des contrastes créés par les
divers genres de démarche des protagonistes
naît la vie des évolutions d’ensemble. Lorsque
l’on considère les études approfondies de tech-
nique corporelle auxquelles doivent se livrer
les chefs d’orchestre et instrumentistes, l’on
s’étonne, en vérité, de constater à quel point
ces études sont négligées dans les écoles dra-
matiques.

Pour vivre pleinement sa vie, il faut avoir
l’esprit libre et le corps libre. Or, la liberté phy-
sique et la liberté intellectuelle ne s’affirment
pas uniquement d’une façon expansive, par
sursauts et par élans primesautiers. C’est dans
la poursuite assidue d’une idée, comme dans le
développement lent, élastique et mesuré d’un
mouvement que s’affirme un être clairvoyant
et prévoyant sachant contourner les obstacles,
choisir des routes nouvelles, sans cesser
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d’avoir la prévision nette du but à atteindre.
Un rythme soutenu demande une grande sou-
plesse d’exécution, une promptitude élastique
dans les cas où interviennent des revirements
rapides et inopinés. Partir d’ici pour aller là,
en passant par les meilleurs chemins, c’est en
somme agir rythmiquement. Les arrêts intem-
pestifs créés par la réflexion, l’inquiétude ou la
fatigue, introduisent dans le courant du rythme
des résistances qui en changent la forme et qui
sont capables de créer des effets pittoresques.
Mais ceux-ci ne doivent pas compromettre la
marche assurée vers le but poursuivi, et l’esprit
d’une part, le système nerveux et musculaire
de l’autre, doivent être prêts à créer des en-
chaînements entre les courants épisodiques et
assurer l’arrivée au but du courant principal.

Il importe que l’éducateur s’applique à dé-
velopper à la fois le tempérament et le carac-
tère de ceux qu’il initie à l’art, et à les culti-
ver tels qu’ils se révèlent aux quatre périodes
de l’enfance et de l’adolescence. Il cherchera
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à restituer intégralement à leurs corps les
rythmes primesautiers de leur personnalité, à
combattre en eux les résistances d’ordre in-
tellectuel et physique, à corriger leurs défauts
ou à les convertir en qualités. Trop souvent
ne fait-il, au contraire, que modifier les appa-
rences de leurs disciples et développer leurs
rythmes secondaires, au lieu de leur faire cher-
cher au plus profond d’eux-mêmes la source
d’un courant rythmique principal, susceptible
d’entraîner vers le progrès l’ensemble de leurs
facultés.
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La technique intérieure du rythme

Jadis, la musique n’était pratiquée que par
une élite ; les virtuoses instrumentistes étaient
sans exception des musiciens complets, ca-
pables, tous, d’improviser et de composer, des
artistes poussés irrésistiblement vers l’art par
un noble besoin d’émotions esthétiques. Au-
jourd’hui, un grand nombre de jeunes gens,
se vouant à la virtuosité, ne possèdent ni les
dons de l’oreille ni ceux de l’imagination et
du sentiment. Ils se contentent d’imiter l’émo-
tion du compositeur, sans être capables de la
ressentir, et n’ont d’autre sensibilité que celle
des doigts, d’autre originalité que celle de leurs
maîtres, d’autre faculté motrice qu’un automa-
tisme péniblement acquis. La virtuosité musi-
cale contemporaine s’est trop souvent spécia-
lisée dans une technique des doigts complè-
tement isolée des facultés cérébrales et sen-



timentales et ne s’affirme que dans les pas-
sages de vitesse et de polymotilité. La tech-
nique n’est plus un moyen, elle est devenue
le but et il est très difficile à un élève de de-
venir musicien grâce à ses études, s’il n’était
pas déjà musicien dans l’âme avant de les en-
treprendre. « Cependant, nous objectera-t-on,
le programme des études actuelles est exac-
tement le même qu’à l’époque des Porpora,
des Bach et des Mozart. Aujourd’hui comme
alors, l’instrumentiste est forcé par les règle-
ments des conservatoires, d’étudier outre la
technique de son instrument, la théorie, l’har-
monie, le contrepoint et l’histoire de la mu-
sique ! » … Oui, sans doute, mais le pro-
gramme de l’enseignement musical du temps
de Porpora était adapté aux aptitudes des
élèves, et – nous l’avons déjà dit – cet ensei-
gnement était le privilège de musiciens prédes-
tinés, c’est-à-dire doués naturellement de l’en-
semble des qualités auditives, rythmiques et
émotives nécessaires à tout musicien, tandis
qu’actuellement ces qualités n’existent pas
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chez les 2/3 des apprentis de musique. Les
études musicales contemporaines risquent par
conséquent d’être illogiques et incomplètes car
elles sont supposées devoir être suivies par des
individus doués, alors qu’en réalité elles le sont
le plus souvent par des sujets de bonne volon-
té sans doute, mais auxquels la nature n’a ac-
cordé que d’une façon imparfaite les facultés
d’ordre physiologique nécessaires au musicien.
Ces qualités sont la finesse de l’oreille, la sensibi-
lité nerveuse, le sentiment rythmique (c’est-à-dire
le sentiment juste des rapports existant entre
les mouvements dans le temps et les mouve-
ments dans l’espace) et enfin la faculté d’exté-
rioriser spontanément des sensations motrices
et de les transformer en sentiments et en émo-
tions.

La « finesse d’oreille » permet au musicien
d’acquérir la connaissance de toutes les varié-
tés et de toutes les nuances des combinaisons
sonores ; la « sensibilité nerveuse » lui procure
la possibilité d’éprouver et de reconnaître
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toutes les nuances d’ordre moteur et dyna-
mique. Le pouvoir de transmuer les sensations
en sentiments et, réciproquement, d’exprimer
plastiquement les émotions, le met ensuite en
mesure de matérialiser immédiatement ses
conceptions imaginatives, d’établir un courant
entre ses facultés cérébrales et physiques,
entre son organisme musculaire et sa fantaisie
artistique. Ce n’est que si ces diverses qualités
se trouvent réunies, même à l’état embryon-
naire, dans l’organisme du futur musicien, que
les études musicales actuelles pourront en
faire un véritable artiste, car elles prouvent que
la musique est en lui, fait partie de son orga-
nisme et se développera fatalement par l’exer-
cice même de ces facultés. Mais si ces facul-
tés n’existent pas, comment veut-on que les
études instrumentales les développent, et com-
ment peut-on espérer que le futur musicien ne
devienne pas un simple imitateur, un specta-
teur de l’art au lieu d’être un récepteur et un
transmetteur de sensations artistiques ?
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Dans nos écoles nouvelles, on n’éduque gé-
néralement que des enfants ayant atteint l’âge
où l’on pense, et l’on ne songe pas à l’initier
aux finesses de l’art oratoire avant qu’il ait
quelque chose de tant soit peu personnel à
dire, avant que ses facultés de compréhension,
d’analyse et de sensibilité ne commencent à
se manifester. Tous les pédagogues modernes
sont d’accord pour reconnaître que la première
éducation à donner à l’enfant consiste à lui ap-
prendre à se connaître lui-même, à le familia-
riser avec la vie et à éveiller en lui les sen-
sations, les sentiments et les émotions avant
de le mettre à même de les décrire. De même
dans les études modernes de dessin, enseigne-
t-on à l’élève à voir les choses avant de les
peindre. En musique, malheureusement, il en
est rarement de même et l’on apprend aux en-
fants à jouer du Bach, du Mozart, du Beetho-
ven, du Chopin, du Liszt et du Debussy, avant
d’ouvrir leurs esprits et leurs oreilles à la com-
préhension de ces œuvres et à développer en
leurs organismes la faculté d’être émus par
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elles. Or, en vérité, un pareil mode d’éducation
ne nous semble-t-il pas de nature à porter à
l’art lui-même un préjudice considérable et
d’autre part à provoquer chez l’individu auquel
il s’applique une perte de temps et de forces,
un amoindrissement de la personnalité ? C’est
en constatant, au cours de mon enseignement,
à quel point les 9/10 des élèves virtuoses com-
prennent mal et « vivent » peu la musique,
sont incapables de phraser et de nuancer les
œuvres instinctivement et intelligemment et
de les animer d’une vie personnelle, que j’ai
songé à vouer ma vie au développement des
facultés musicales de l’enfant, de façon à le
livrer plus tard aux études techniques instru-
mentales dans des conditions qui lui per-
mettent de faire de leur connaissance un
moyen de s’extérioriser, de s’affirmer, de réali-
ser ses vouloirs et ses sentiments personnels,
au lieu de la faire servir à imiter servilement les
pensées et les sentiments des autres.
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L’expérience m’a démontré que l’éducation
de l’oreille et du système nerveux demande, au
début des études, à être fractionnée. Un enfant
a de la peine à apprécier en même temps une
succession mélodique et le rythme qui l’anime.
Avant d’enseigner les rapports qui existent
entre le son et le mouvement, il est bon d’en-
treprendre l’étude isolée de chacun de ces
deux éléments. La sonorité est évidemment
d’ordre secondaire puisque, à part le chant, elle
n’a pas son origine et son modèle en nous-
mêmes, tandis que le mouvement, qui est ins-
tinctif chez l’homme, est d’ordre primaire. Il
faut donc commencer les études musicales en
enseignant méthodiquement et expérimentale-
ment le mouvement et ses modes divers.

Il y a deux sortes de mouvements : les spon-
tanés et les réfléchis. Les premiers relèvent du
tempérament et créent les rythmes ; les se-
conds relèvent du caractère et créent la me-
sure. Il existe des enfants qui n’ont pas de ré-
sistances musculaires ni nerveuses et qui me-
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surent leurs mouvements sans que personne le
leur ait enseigné. Ces enfants ne sont pas for-
cément rythmiques : il leur manque très sou-
vent ces élans primesautiers, ces résistances
puis ces abandons, ces alternatives de rigidité
et de souplesse, d’élasticité et de statisme qui
engendrent le rythme. À ces enfants, il
convient tout d’abord d’apprendre à vibrer da-
vantage. Des exercices spéciaux chercheront à
éveiller puis à exciter leur sensibilité nerveuse,
à développer leurs réactions, à multiplier leurs
manifestations motrices. D’autres enfants sont
de tempérament très vif ; ils réagissent rapi-
dement aux commandements, ont des élans
spontanés, des impulsions irrésistibles, mais
ne savent pas régler leurs mouvements, har-
moniser leurs instincts. À ces enfants-là, il
convient de faire faire, dès le début de leurs
études, des exercices métriques et de leur ap-
prendre à mettre de l’ordre dans leurs mani-
festations vitales. Ces exercices seront d’abord
des exercices de marche car – je l’ai déjà dit –
la marche est le modèle naturel de la mesure.
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À l’aide d’accentuations du pied seront ensei-
gnées les diverses mesures musicales ; des ar-
rêts de marche plus ou moins longs appren-
dront aux enfants à différencier les durées so-
nores (blanche, blanche pointée, ronde, etc.) ;
des gestes mesurés des bras et de la tête main-
tiendront l’ordre dans la succession des durées
et enchaîneront les activités et les arrêts ; des
respirations variées introduiront l’étude du
phrasé, des crescendo et decrescendo d’inner-
vation musculaire, ainsi que celle du nuancé.
Tout cela paraît au lecteur très simple et facile
et je pensais de même au début de mes ex-
périences. Malheureusement, celles-ci m’ont
prouvé que la mise en pratique de ces exer-
cices est très compliquée. Pourquoi ? Parce
que la nature a créé des types extraordinai-
rement différents et établi dans les caractères
des nuances innombrables. Il est des enfants
qui ont l’instinct de l’ordination et non celui de
l’accentuation (et vice-versa) ; d’autres ont des
mouvements harmonieux mais point d’équi-
libre. D’autres encore saisissent immédiate-
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ment un rythme mais ne peuvent le répéter
sans le modifier, etc., etc. Les facultés motrices
ne sont pas égales chez tous les hommes et
une quantité d’obstacles s’opposent à l’exacte
et rapide réalisation corporelle des concep-
tions cérébrales. Tel enfant est dans la marche
toujours en retard, tel autre toujours en
avance ; un autre fait des pas inégaux, un autre
au contraire est incapable de faire exception-
nellement un pas irrégulier. Tous ces défauts,
s’ils ne sont pas corrigés dans les premières an-
nées, se retrouveront plus tard dans les exé-
cutions musicales. Le fait de presser ou de re-
tarder, en chantant ou en jouant d’un instru-
ment, de bredouiller ou de hacher l’exécution,
de ne pas savoir suivre en accompagnant, d’ac-
centuer avec trop de rudesse ou trop d’impré-
cision, est dû à un manque de corrélation entre
l’esprit qui conçoit le mouvement, le cerveau
qui l’ordonne, le nerf qui transmet l’ordre et
le muscle qui l’exécute. Quant à la faculté de
phraser et de nuancer la musique avec sensibi-
lité dans des proportions justes et artistiques,
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elle dépend également de l’éducation des
centres nerveux, de l’harmonisation du sys-
tème musculaire, de la rapide communication
entre les membres et le cerveau, en un mot
de la santé de l’organisme tout entier. C’est en
cherchant à déterminer la cause individuelle
de chaque défaut musical et à en trouver le
mode de guérison, que tout pédagogue averti
me suivra dans mes expériences et imaginera
sa façon personnelle d’enseigner la Rythmique.

La Rythmique repose toute entière sur des
expériences inlassablement répétées et aucun
de ses exercices n’a été adopté ni écrit avant
d’avoir été appliqué sous différentes formes et
en diverses occasions et sans que son utilité ait
paru définitivement prouvée.

C’est la variété des commandements qui as-
sure aux élèves rythmiciens un développement
de leur individualité, et c’est elle qui différencie
la Rythmique du drill. Il est du reste fort diffi-
cile de juger des exercices éducatifs nouveaux
sans les avoir pratiqués soi-même. On n’ap-
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prend pas à monter à cheval en lisant un traité
d’équitation ni à jouer du piano en regardant
évoluer les doigts d’un pianiste. La gymnas-
tique rythmique est avant tout une expérience
personnelle. Son but – comme je l’ai écrit plus
haut – est de créer un courant de communi-
cation rapide et régulière entre le cerveau et
le corps, et d’établir le plus rapidement pos-
sible, comme de fixer définitivement dans le
cerveau, l’image des mouvements étudiés. Il
s’agit d’éliminer dans toute action musculaire,
grâce à la volonté, l’intervention intempestive
de muscles inutiles à l’action conçue, de dé-
velopper ainsi l’attention, la conscience et la
volonté, puis de créer une technique automa-
tique pour tous les mouvements musculaires
qui n’ont pas, dans l’intérêt de l’art, besoin du
concours de la conscience, de façon à ce que
celle-ci soit réservée aux manifestations pure-
ment intelligentes de l’individu.

Grâce à l’harmonisation des centres ner-
veux, grâce au développement et à la création
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du plus grand nombre possible d’habitudes
motrices, une éducation basée sur l’expérience
du rythme assure le libre jeu et provoque la
plus grande fréquence des manifestations sub-
conscientes. Celles-ci, au lieu de se manifester
sauvagement, en perdant la moitié de leur
force faute de se canaliser, bénéficieront de
l’ordre et de l’harmonisation établis dans l’or-
ganisme, s’allieront aux forces conscientes et
assureront le développement intégral de l’in-
dividu. Les fleurs sauvages fleurissent en plus
grand nombre et avec plus de sève et d’éclat
dans un jardin cultivé que dans la nature, où
la plupart d’entre elles sont étouffées par les
ronces, ou s’étiolent dans l’ombre et loin des
sources vives. La création dans l’organisme
d’un système rapide et léger de communica-
tion entre tous les agents du mouvement et de
la pensée, donne un libre essor à la personnali-
té ; elle l’affirme, la fortifie et la vivifie dans des
proportions incroyables. Elle donne en outre
à l’individu la confiance en lui-même néces-
saire à l’équilibre des fonctions vitales, puis-
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qu’elle le met à même de réaliser facilement
chacune de ses conceptions. La neurasthénie
n’est souvent pas autre chose qu’un désordre
intellectuel produit par l’incapacité du système
nerveux à obtenir du système musculaire une
obéissance régulière aux injonctions céré-
brales. C’est l’éducation des centres nerveux,
c’est l’établissement de l’ordre dans l’orga-
nisme qui est l’unique remède contre la per-
version intellectuelle, produit du manque de
volonté et de l’asservissement incomplet du
corps aux commandements de l’esprit. Inca-
pable d’obtenir la réalisation matérielle de ses
conceptions, le cerveau s’amuse à se forger
des images sans espoir de réalisation, lâche la
proie pour l’ombre et substitue de vaines et
vagues spéculations spirituelles à l’union libre
et saine de l’esprit et de la matière.

Le premier résultat d’une gymnastique
rythmique bien comprise est de clarifier la
connaissance de soi-même et de tirer aisément
de l’ensemble des facultés tout le parti pos-
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sible. J’espère qu’il se trouvera de nombreux
pédagogues disposés à imaginer des moyens
personnels de résoudre le problème.

Si nous nous plaçons au point de vue artis-
tique, il est certain qu’en mettant les facultés
intégralement développées de l’individu au
service de l’art, cette éducation assure à celui-
ci le plus souple et le plus complet des in-
terprètes, le corps humain, qui peut devenir
un merveilleux instrument de beauté et d’har-
monie lorsqu’il vibre à l’unisson de l’imagina-
tion artistique, et qu’il incarne la pensée créa-
trice. Il ne suffit pas, par exemple, que grâce
à des exercices spéciaux, les élèves musiciens
aient corrigé leurs défauts et ne risquent plus
de compromettre leurs interprétations musi-
cales par la maladresse de leurs membres et la
désharmonie de leurs mouvements. Il faut en-
core que la musique qui habite leur moi inté-
rieur – les artistes me comprendront – puisse
se développer librement et entièrement et que
les rythmes inspirateurs de leurs émotions na-
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turelles entrent en communion intime avec
ceux qui animent les œuvres à interpréter. Il
faut que l’éducation du système nerveux soit
faite de telle façon que les rythmes suggestifs
de l’œuvre d’art provoquent dans l’individu des
vibrations analogues et des réactions puis-
santes et s’y transforment tout naturellement
en rythmes réalisateurs. En termes plus vul-
gaires, il faut que le corps devienne susceptible
de s’émouvoir sous l’influence des rythmes ar-
tistiques qu’il concrète tout naturellement,
sans timidité ni exagération.

C’est le rythme qui établit la circulation
entre nos forces intérieures et les forces ex-
térieures qui les assaillent. L’étude expérimen-
tale du rythme doit faire partie de toute éduca-
tion artistique bien organisée. Elle ne sera pas
seulement utile aux musiciens, elle le sera à la
musique elle-même.

Je ne puis terminer ce long exposé sans si-
gnaler les rapports intimes qui existent entre
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les mouvements dans le temps et ceux dans
l’espace, entre les rythmes sonores et les
rythmes corporels, entre la musique et la plas-
tique. Les gestes et les attitudes du corps com-
plètent, animent et vivifient toute musique
conçue sans souci exclusif de la sonorité. De
même qu’en peinture existent parallèlement
une école du nu et une école du paysage, de
même peuvent se développer parallèlement
une musique « plastique » et une musique
« pure ». Dans l’école du paysage, l’émotion
est créée par des mouvements de lignes
qu’animent les combinaisons multiples de
l’ombre et de la lumière, ainsi que les rythmes
que celle-ci fait vibrer dans toute construction
soumise à leur emprise. L’effet expressif n’est
pas produit par le paysage lui-même mais par
l’émotion qu’engendrent dans l’âme du peintre,
les lignes diversement colorées et éclairées.
Dans l’école du nu où sont transcrites les mul-
tiples nuances du corps humain, l’artiste subor-
donne sa propre émotion à celle du sujet hu-
main à dépeindre. Il cherche à montrer l’âme
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de l’homme telle que la modèlent les formes
corporelles nuancées par l’émotion de l’ins-
tant. En même temps, il dépeint le caractère
essentiel de l’individu et de la race, s’affirmant
à travers les modifications d’équilibre impo-
sées par l’état sentimental temporaire… Et
c’est ainsi que la musique pure révélera dans sa
construction et dans ses développements mé-
lodiques et harmoniques l’âme même de l’ar-
tiste créateur, tandis que celui-ci cherchera
dans la musique plastique à peindre les senti-
ments de l’humanité tels que les révèlent les
gestes et les attitudes. Il modèlera les sonorités
selon les formes rythmiques créées directe-
ment par les mouvements expressifs du corps
humain, ou encore dictera à ce corps des
rythmes susceptibles d’être directement trans-
posés du domaine sonore dans le domaine
plastique. Les rythmes de la musique plastique
prennent comme modèle ceux que créent les
systèmes nerveux et musculaire. Pour compo-
ser cette musique-là – que semblent avoir réa-
lisée les Grecs et que, plus tard, Goethe et
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Schiller ont pressentie – il faut absolument que
les musiciens aient une expérience personnelle
des mouvements corporels et de leurs rapports
avec la vie émotive. Pour que leur musique
soit susceptible d’être réalisée plastiquement
par leurs interprètes, il est indispensable qu’ils
aient étudié eux-mêmes – et expérimenté – les
lois de la pesanteur, du dynamisme et du dé-
placement corporels dans l’espace et dans la
durée. Quant aux interprètes, ils devront natu-
rellement s’être soumis à la même éducation.
Il ne s’agit pas pour eux, dans une interpréta-
tion plastique, de rendre visibles tous les dé-
tails des rythmes musicaux, mais de s’impré-
gner de leur caractère et de faire participer
avec tact leur être à leurs élans. Une inter-
prétation plastique consciente et raisonnée des
rythmes musicaux ressort uniquement de la
pantomime. Dans le domaine lyrique, il s’agit
au contraire d’une transformation toute ins-
tinctive du mouvement sonore en mouvement
corporel, grâce à une pénétration intime de
l’essence émotive de la musique. L’unité clas-

La Musique et nous, Notes sur notre double vie 351/360



sique de l’œuvre musicale dramatique, la fu-
sion du Geste, de la Musique et du Verbe n’est
actuellement réalisable que dans des cas tout
exceptionnels, car si la Musique et le Verbe,
si le Verbe et le Geste sont étroitement unis,
il n’existe que rarement une communion entre
le Geste et la Musique. Cette communion ne
pourra être créée chez la majorité des artistes
chanteurs que grâce à une éducation spéciale.
Grâce à elle, l’homme recouvrera ses moyens
naturels d’expression en même temps que la
plénitude de ses facultés motrices. L’art a tout
à espérer de la part de générations nouvelles
élevées dans le culte de l’harmonie et de la
santé physiques et morales, de l’ordre et de
la vérité. C’est grâce à un retour volontaire à
la simplicité d’allures, à la franchise d’expres-
sion, c’est grâce à un abandon naturel de tout
l’être à l’émotion artistique que se développe-
ra – en dehors de tout pittoresque intellectuel –
l’art musico-plastique de demain. Il faut que
l’artiste se spiritualise lui-même avant de vou-
loir et pouvoir spiritualiser la matière. L’art doit
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être d’essence et de puissance expressives et
non imitatives ou impressives. Platon l’a dit : le
Beau est la splendeur du Vrai, et Goethe a ajou-
té : « dans l’art plastique et musical reposent
les secrets les plus profonds de la sensibilité
humaine ».
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6 Einführung in die Improvisation am Klavier,
von Anna Epping, Ed. Max Hesse, Berlin, Schöne-
berg.

7 Le piano, ami de l’enfant, de Mme M. Chérid-
jian-Charrey, Librairie Payot & Cie, Lausanne.

8 L’enfant sans défaut, Dr. Gilbert Robin. Flam-
marion édit. Paris.
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