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I 

 

AVANT DE MOURIR… 

Si j’entreprends, sur la fin de ma vie, de donner 

au public ma propre version de la cause célèbre, 

connue à Scotland Yard et dans un petit cercle de 

journalistes sous le nom de « Mystère de la Malle 

noire », c’est parce que, en toute sincérité, et après 

y avoir mûrement réfléchi, je crois bien être le seul 

homme au monde qui en connaisse les détails, en 

ait pénétré les dessous, en ait deviné l’énigme. 

Loin de moi tout orgueil ; le hasard m’a aidé… 

mais, bien plus que toute force de raisonnement, 

que tout concours de circonstances, c’est à mon 

entêtement que j’attribue la plus grande part de 

mon succès. 

Aujourd’hui, affaibli par l’âge, je me sens pressé 

de mettre un peu d’ordre dans les notes que j’ai 

prises à l’époque de l’affaire de la Malle noire et de 

montrer une fois de plus par un exemple frappant 

et authentique que les plus machiavéliques combi-
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naisons des criminels ont toujours un point faible 

par où la justice se glisse et les frappe. 

Qu’on veuille bien me permettre un mot encore : 

je n’ai aucune prétention littéraire. Je n’en ai ja-

mais eu, et ce ne serait pas le moment quelques 

mois ou quelques années au plus avant ma mort, 

de chercher à acquérir un style et une originalité 

bien inutiles dans ce compte rendu sec, bref, bru-

tal, simple procès-verbal d’une affaire criminelle. 

J’irai même plus loin, et dirai que mon récit, 

pour être vrai, doit s’interdire tout ce qui ressem-

blerait à de la littérature. 

Ce qu’on ne trouvera pas non plus ici – je l’es-

père, du moins – c’est la marque odieuse du pli 

professionnel. Le métier de détective est si spécial 

qu’il entraîne nombre de déformations singulières, 

de véritables manies, minuties, ruses puériles, en-

quêtes tatillonnes, dont l’exposé est trop souvent 

exaspérant. 

Mon compte rendu sera exempt de ces défauts 

pour la simple et suffisante raison que je n’ai agi, 

comme détective, que durant dix-huit mois seule-

ment. 

J’avais une autre profession, mais en un moment 

de crise économique, je perdis mon emploi, et, 
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pour subsister, j’acceptai d’entrer au service d’une 

agence de renseignements dont l’activité s’étendait 

un peu à tous les domaines : surveillances, re-

cherches d’héritiers, enquêtes civiles et même cri-

minelles. 

J’aimais ce travail changeant, actif, où il fallait 

du flair et du tact. Il est seulement regrettable que 

je n’aie pas poursuivi plus avant ma voie dans 

cette profession… J’ai l’impression que j’y aurais 

réussi, car, je n’y étais pas entré depuis plus de 

trois mois que je fus subitement et presque malgré 

moi mis en présence d’un mystère passionnant… 

Et comme je suis le seul à savoir quels fils ténus et 

embrouillés il a fallu suivre et démêler pour trou-

ver enfin le mot de l’énigme, il me faut vite expo-

ser, avant de mourir, la part que j’ai prise dans 

l’affaire en question… 
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II 

 

LES DIAMANTS DANS LES MAINS 

Dix-huit heures quinze, gare du Nord. Le rapide 

de Calais venait d’arriver. Les voyageurs, des An-

glais pour la plupart, se pressaient dans la grande 

salle des douanes où leurs bagages s’entassaient 

déjà sur les longues banquettes en hémicycle… On 

a changé tout cela, je le sais, et la visite des malles 

et des valises s’opère autrement et ailleurs. Mais 

elle a lieu, et peu importe, j’ose dire, le lieu et la 

manière pour les gens qui ne déclarent pas… tout 

ce qu’ils devraient. 

Descendu l’un des premiers du train et n’ayant 

qu’une petite valise à main, vérifiée à ma sortie du 

quai, j’étais libre de mes mouvements. Je demeurai 

néanmoins et me promenai nonchalamment dans 

l’immense salle des douanes, sans perdre de vue le 

jeune couple que mon agence m’avait chargé de 

« filer ». Ils n’avaient pas quarante ans à eux deux, 

ces gentils amoureux ; ils s’adoraient, n’enten-

daient malice à rien et riaient comme des fous en 
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ouvrant vivement leurs malles devant les doua-

niers interloqués. Ils laissèrent tomber leurs clés, 

se penchèrent ensemble pour les ramasser ; leurs 

mains se rencontrèrent, et se serrèrent… C’était 

touchant ! Comme on le voit, ma tâche était facile 

et j’avais tout loisir de regarder la foule des voya-

geurs plus ou moins excités, fatigués, insolents ou 

timides qui reconnaissaient leurs bagages, appe-

laient des porteurs ou protestaient contre les rè-

glements des douanes. Ce fut à ce moment que 

mon attention fut attirée par un autre couple, 

composé cette fois d’une vieille dame et de sa fille 

qui attendaient devant une véritable montagne de 

bagages non encore visités. 

Il n’y avait là rien de bien extraordinaire, et 

pourtant, après tant d’années écoulées, je revois 

nettement, comme en un miroir fidèle, les diffé-

rents éléments de la scène : les valises, sacs, 

malles empilés, et les deux dames, debout, et bien-

tôt rejointes par une femme de chambre qui leur 

parla avec le plus grand respect. Visiblement, les 

formalités de la douane importunaient fort la plus 

âgée des deux dames, âgée d’une cinquantaine 

d’années, corpulente, la face couperosée, et qui 

faisait de grands gestes, parlait haut, semblait 

exaspérée. Après avoir véhémentement discuté 
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avec la femme de chambre, elle se tourna vers sa 

fille qu’elle sembla prendre à témoin de son déses-

poir, et enfin se remit à appeler les douaniers à 

grands cris comiques entremêlés de soupirs et 

d’exclamations. 

La jeune fille, par contre, grande et belle femme, 

aux yeux noirs, paraissait plus ennuyée de 

l’agitation de sa mère que du retard que les doua-

niers leur faisaient subir. 

M’étant approché, je l’entendis répéter plusieurs 

fois à mi-voix : 

— Allons, maman, un peu de patience ; cela ne 

tardera plus guère, et tout se passera bien, je 

t’assure ! 

— En tout cas, Édith, gémit la mère, j’espère 

bien qu’on n’ouvrira pas ton affreuse malle noire… 

Quel ennui ! 

— Je dirai qu’elle ne contient que des appareils 

et des fournitures photographiques, répondit la 

jeune fille à voix basse. Ne t’inquiète pas tant ! 

Elle achevait à peine ces mots, lorsqu’un doua-

nier qui se promenait lentement un peu plus loin, 

d’un air profondément indifférent aux soucis des 

voyageurs pressés, porta ses pas nonchalants du 
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côté où il était si impatiemment attendu et redou-

té. Hélé par le porteur qui s’était constitué gardien 

en titre des bagages des deux Anglaises, il consen-

tit enfin à s’occuper d’elles : 

— Avez-vous quelque chose à déclarer ? 

La vieille dame avait déjà ouvert sa valise per-

sonnelle et en bouleversait le contenu. Elle répon-

dit en un français à peu près correct : 

— Oh ! non, rien… ou peut-être, c’est-à-dire… 

Voilà de l’eau de Cologne… mais la bouteille, vous 

voyez a été débouchée… Et ceci, c’est du whisky 

irlandais. Et encore ? Plus rien… Oh ! oui, j’ai aussi 

une livre et quart de thé Souchong à quatre shil-

lings six pence, parce que vous savez, il est hors de 

prix à Paris… 

Le douanier, un gros homme à l’air bourru, fi-

gure jaune et grosses moustaches noires, écouta 

attentivement le discours volubile de la dame ; 

puis il promena des regards un peu sceptiques sur 

l’ensemble des bagages amoncelés. Enfin, il dési-

gna une malle plate, en cuir, aux coins de cuivre : 

— Ouvrez-moi ça, dit-il… 

Puis, jetant les yeux un peu plus loin : 
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— Et ça, ajouta-t-il en montrant du doigt une 

autre malle, beaucoup plus grande, noire, carrée et 

cordée. 

— Oh ! non, pas celle-là, cria la vieille Anglaise 

avec de grands gestes de protestation. C’est si dif-

ficile et compliqué de défaire les nœuds ! Il a fallu 

mettre une corde parce que la serrure ne paraissait 

pas suffisante ! 

Le douanier ne répondit pas. Le porteur –

 connaissant les usages – s’attaqua au nœud de la 

grosse corde. J’étais si près de lui que je pus re-

marquer à loisir la forme de ce nœud. 

Mais alors, la jeune fille se pencha vers le doua-

nier : 

— Je vous serais bien reconnaissante, dit-elle 

vivement, de désigner n’importe quel autre de nos 

bagages. Cette corde est vraiment très ennuyeuse 

à dénouer… 

L’autre sourit et prit son air le plus aimable pour 

répondre : 

— Désolé, mademoiselle, mais nous avons le 

droit de tout faire ouvrir et, en tout cas, ce qui est 

une fois désigné doit être visité… Je ne peux pas 

changer l’ordre… 
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Il passa un peu plus loin. 

La jeune fille se redressa d’un air ennuyé et of-

fensé. Elle se tourna vers sa mère : 

— Je te l’avais bien dit, lui lança-t-elle d’une 

voix dure. Mais tu as voulu absolument encorder 

cette malle à Londres. Au fond, ce n’était pas né-

cessaire, ça ne fait qu’exciter les soupçons. 

— Je l’ai voulu parce qu’on me l’a conseillé, re-

partit la dame fébrilement occupée pour lors à pré-

server les fines lingeries de la malle plate de tout 

accident et à crier des ordres impérieux et contra-

dictoires au porteur. 

Toute cette petite scène m’amusait. Du coin de 

l’œil je m’assurais de temps en temps de la pré-

sence des deux tourtereaux qui n’auraient pas été 

si joyeux de leur liberté s’ils avaient su jusqu’où al-

lait la sollicitude de leurs papas respectifs… Bien 

tranquille de ce côté, je demeurai auprès de mes 

deux compatriotes, prêt à les aider, le cas échéant, 

car les formalités douanières sont souvent bien ré-

ellement ennuyeuses pour les dames voyageant 

seules. Le factionnaire bourru et au teint jaune 

était revenu ; il avait rapidement examiné la valise 

de la vieille dame, et, pendant ce temps, le porteur 
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avait réussi à défaire le nœud de la corde de la 

grande malle noire. 

— Les clés maintenant, dit le porteur donnez les 

clés. 

La jeune fille sortit de son réticule et tendit un 

trousseau, en indiquant quelle était la clé de la 

malle. 

— La voici, dit-elle. 

On l’introduisit dans la serrure, on la tourna à 

gauche, puis à droite… En vain, la serrure ne joua 

pas. 

— Ce n’est pas celle-là, dit l’homme. 

Un autre porteur s’avança, retira la clé, la repla-

ça, essaya encore sans résultat, puis il voulut la 

remplacer par une autre du même trousseau, mais 

la jeune fille s’interposa vivement. 

— C’était la bonne clé, dit-elle ; vous allez abî-

mer la serrure en essayant avec d’autres. 

Le porteur fit une nouvelle tentative avec la 

première clé. Le douanier s’impatientait. 

— Faites sauter la serrure, dit-il enfin… Ou bien, 

nous serons obligés de garder la malle en consigne 

et de faire payer un emmagasinage jusqu’à ce 

qu’elle puisse être visitée. 
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Sans attendre l’autorisation des propriétaires, le 

porteur, d’un coup sec, força le cliquet de ferme-

ture… La vieille dame jetait des cris d’indignation. 

La jeune demeurait immobile, hautaine, et regar-

dait les spectateurs d’un air de défi. 

Le douanier lui-même souleva le couvercle. Une 

serviette blanche apparut, couvrant le contenu et 

offrant une surface très inégale… Bien en vue, elle 

portait les initiales E. R. marquées en rouge. 

Un des assistants tira vivement ce linge. Je 

m’avançai un peu plus, curieux de voir ce qu’il 

pouvait y avoir dans cette malle qu’on avait eu 

tant de peine à faire ouvrir. J’aperçus une masse 

sombre, bizarrement doublée en deux… quelque 

gros paquet, sans doute, enveloppé d’étoffes 

noires… ou d’une couverture… mais qui était en 

fait, ô ciel, un corps humain. Un corps de femme 

toute habillée de noir. 

Je n’oublierai jamais cette minute. Même main-

tenant, à l’heure où j’écris ces lignes, mes mains 

sont saisies d’un tremblement incoercible à ce 

souvenir. 

Rien d’autre dans cette malle que la serviette et 

le corps accroupi, ployé en deux, menton aux ge-

noux, bras croisés, buste penché. Comprimé dans 
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ce cercueil improvisé, il s’était ankylosé et raidi de 

telle sorte qu’il fut extrêmement malaisé de l’en 

extraire. 

En prenant mille précautions on y arriva cepen-

dant et la morte, encore toute recroquevillée, les 

yeux ouverts, parut considérer ironiquement le 

douanier comme pour lui répondre qu’elle n’avait 

rien à déclarer ! 

Pour parer à l’horreur d’un si macabre spectacle, 

l’homme lui recouvrit la tête de la serviette, puis, 

la prenant aux coudes, chercha à la placer adossée 

à la malle dans une position plus naturelle et dé-

cente. Ce faisant, les bras se décroisèrent, les 

mains serrées s’ouvrirent… et l’on entendit un lé-

ger tintement pareil à celui d’un choc sur un 

verre… Un des assistants se baissa et ramassa un 

objet pareil à un cristal à multiples facettes… Du 

bout des doigts de l’homme cela jeta soudain des 

feux vifs et multicolores… 

Un diamant ! 

La morte tenait un diamant dans une de ses 

mains serrées ! 

Le douanier lui ouvrit l’autre et dégagea de 

l’étreinte un autre diamant plus petit… 
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Je dus faire effort pour détourner mon attention 

de cette scène fantastique et regarder ce qui se 

passait autour de moi. La vieille dame évanouie 

était tombée à terre de tout son long. Sa fille, 

comme changée en pierre, blanche jusqu’aux 

lèvres, gardait les yeux fixés sur la morte. Une 

foule sans cesse grossissante de voyageurs, de cu-

rieux, d’employés de chemins de fer, nous entou-

rait. Des cris d’horreur, de pitié, des menaces s’éle-

vaient de toutes parts. Mes deux amoureux 

jouaient des coudes pour arriver à mieux voir. 

— Il faut en finir ! déclara un officier des 

douanes à triples galons qui était survenu depuis 

un instant. 

Il donna l’ordre d’appeler les policiers de service 

à la gare et fit téléphoner au Commissariat spécial. 

Les agents arrivèrent, firent évacuer la salle et 

emmenèrent les deux voyageuses. Quand je dis 

emmener, c’est façon de parler, car il fallut empor-

ter sur un brancard la vieille dame toujours éva-

nouie. Sa fille, par contre, ne trahissant aucune 

faiblesse, passa près de moi, toujours raide, hau-

taine et les yeux fixes, encadrée de deux gen-

darmes. On la conduisit au bureau du commis-

saire, et je me trouvai bientôt moi-même dans la 
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vaste cour, à la recherche de mes deux clients qui, 

pour le moment, s’engouffraient dans un taxi à 

destination d’un grand hôtel de la rive gauche. 

Tout en les suivant jusque-là, je cherchai à bien 

fixer dans ma mémoire tous les détails de l’événe-

ment macabre auquel je venais d’assister. Un point 

que je croyais bien avoir été le seul à observer me 

frappa, c’est que le nœud de la grosse corde entou-

rant la malle sinistre avait été fait par un gaucher. 

J’en étais sûr, car j’avais étudié autrefois, en vue 

d’entrer dans la marine, cet art compliqué et peu 

connu qui comprend peut-être une centaine de fa-

çons d’attacher cordages ou ficelles. 
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III 

 

LES DEUX VOYAGEUSES 

Bien assuré que les deux fugitifs dont j’avais la 

charge ne quitteraient pas leur hôtel, et après avoir 

télégraphié à leurs parents, je fis quelques pas sur 

le boulevard pour reprendre un peu l’air de Paris 

où je n’étais pas revenu depuis quelque temps. 

L’affaire pour laquelle je me retrouvais en France 

n’était vraiment pas intéressante. Le jeune homme 

était fils d’un homme politique fort riche ; son amie 

était d’une famille moins fortunée, il est vrai, mais 

très intellectuelle ; et, comme de nos jours, on est 

indulgent à ces sortes d’escapades, il y avait toutes 

chances pour qu’en fin de compte on s’empressât 

de marier ces deux jeunes gens. 

Ce qui me plaisait particulièrement dans cette 

affaire, c’est qu’elle entraînait pour moi un séjour 

assez prolongé à Paris, avec des loisirs et une li-

berté d’action à peu près absolue. 
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Il me fut donc possible de réfléchir longuement 

et tranquillement, dès le début, au mystère de la 

malle que l’on venait d’ouvrir à la gare du Nord. 

Bizarre affaire ! Deux dames anglaises, à l’air 

parfaitement respectable, se rendent de Londres à 

Paris, avec une femme de chambre et une impo-

sante quantité de bagages d’aspect tout à fait in-

nocent… et l’on découvre dans l’une de leurs 

malles un cadavre de femme dont les mains cris-

pées tiennent encore des diamants ! 

Un crime, évidemment. C’était clair. Il n’y avait 

pas lieu d’en douter, quoiqu’il eût été découvert 

d’une si étrange façon. 

Un crime… Mais en présence d’un forfait de ce 

genre, tout détective digne de ce nom se pose im-

médiatement d’innombrables questions, se de-

mande surtout si ce sera lui qui aura la gloire de 

découvrir le meurtrier… Dès l’abord, il se préoc-

cupe donc moins de l’identité de la victime que de 

celle du coupable. Et c’est tout naturel. Le cadavre, 

on le tient, on peut le mesurer, le photographier : 

tôt ou tard, on connaîtra son nom, son âge, son 

origine… Mais il n’en va malheureusement pas de 

même du criminel, et tout retard apporté à des in-
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vestigations précises peut lui permettre d’échap-

per… 

C’est ainsi que j’attachais déjà beaucoup plus 

d’importance à tout ce qui concernait les deux 

voyageuses qu’à l’identité de la pauvre morte 

trouvée dans une de leurs malles. 

Mais que pouvais-je savoir, moi simple specta-

teur, sur ces deux Anglaises ? – Rien du tout, pen-

sera-t-on… Peu de choses en tout cas. Leur nom, 

cependant, ou tout au moins le nom qu’elles se 

donnaient. J’avais lu, en effet, sur plusieurs de 

leurs bagages des étiquettes portant : « Mrs. et 

Miss Simpkinson. De Londres à Paris. » La vieille 

dame s’appelait donc Simpkinson, et avait quitté 

Londres sous ce nom-là. En outre, je savais, ou 

déduisais, que la mère et la fille, avec leurs ba-

gages, y compris la malle sinistre, avaient quitté la 

capitale anglaise à onze heures du matin, ce même 

jour. 

J’avais assisté enfin aux divers incidents de la 

découverte, et je les récapitulai attentivement. La 

première question qui se posait à moi était celle-

ci : Est-il possible, est-il raisonnable, dans les con-

jectures actuelles, de soupçonner les deux voya-

geuses à qui appartenait la malle ? 
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La vieille dame me paraissait d’emblée hors de 

cause. Contre elle, il n’y avait à relever qu’un 

fait… assez grave cependant. Ce n’était pas sa ré-

pugnance marquée à l’ouverture de la malle – la 

difficulté d’en dénouer et renouer la corde l’ex-

pliquait –, mais c’était bien plutôt la phrase que sa 

fille lui avait glissée à mi-voix : 

— Je te l’ai bien dit quand tu as voulu que l’on 

mette une corde à cette malle… Ça ne fait 

qu’exciter les soupçons. 

Évidemment, ces mots n’avaient peut-être 

qu’une signification banale : l’ennui de la visite 

douanière… Mais, à tout prendre, et en mettant les 

choses au pire, la vieille dame ne pouvait être 

qu’une comparse, une complice tout au plus. 

Pour sa fille, je n’en aurais pas dit autant. Je 

n’avais certes pas la prétention de porter si vite un 

jugement sur elle. Tout ce que j’en pouvais dire 

c’est qu’elle paraissait forte, résolue, un peu se-

crète peut-être. Elle ne devait être ni sentimentale, 

ni romanesque, mais saine, vigoureuse, très maî-

tresse de soi, oui bien. Elle n’avait en tout cas pas 

l’air timide… Mais encore, il n’y avait là rien qui 

permît de l’accuser d’un crime affreux. 
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Sans doute, on voit peu de jeunes Anglaises 

voyager avec des cadavres dans leurs malles. Miss 

Simpkinson avait manifestement cherché à éviter 

la visite de sa grande malle noire. Ce désir, assez 

naturel en soi, devenait, dans ce cas, extrêmement 

grave. Et ce qui était encore plus important, c’était 

son refus de la clé. Elle en avait offert une, mais je 

ne doutais pas un instant qu’elle n’eût à dessein 

désigné une clé qui n’allait pas à cette serrure. 

Quelle raison pour agir ainsi ? Il était presque 

inutile de se poser cette question : Elle avait es-

sayé désespérément d’empêcher l’ouverture de la 

malle et avait espéré un moment que les douaniers 

y renonceraient et se contenteraient de visiter 

d’autres articles de ses bagages. Elle avait affirmé 

à plusieurs reprises que c’était la bonne clé. Elle 

avait menti délibérément. 

Il y a des mensonges innocents, c’est vrai, mais 

celui qui peut mentir dans des circonstances 

graves a bien souvent toute l’étoffe d’un criminel. 

S’il ne le devient pas, c’est que la tentation assez 

forte lui a manqué… 

Tout, dans l’affaire qui me préoccupait, faisait 

présumer que miss Simpkinson – si tant est que ce 

fût là son vrai nom – était parfaitement avertie de 
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ce que contenait sa grande malle noire. Cette pro-

babilité était déjà en elle-même assez remarquable. 

Et, une fois admise, des déductions effarantes 

s’ensuivaient tout naturellement. 

Pourtant, je n’arrivais pas à me convaincre moi-

même de la culpabilité de miss Simpkinson. Au 

fond, j’étais persuadé du contraire. Intuitions, im-

pressions subconscientes, de quelque nom qu’on 

appelle ces forces qui s’opposent souvent aux 

meilleurs raisonnements, plaidaient contre nos 

constatations. Qu’on l’explique comme on pourra, 

j’étais positivement convaincu que cette jeune fille 

n’avait en tout cas pas perpétré elle-même ce 

crime abominable… Mais qu’il y eût une con-

nexion entre elle et la victime, c’était autre chose, 

et la présence du cadavre dans sa propre malle le 

rendait indéniable. 

À ce point de mes réflexions, je me dis qu’après 

tout, cette affaire ne me regardait nullement. Je 

n’avais aucun droit à entreprendre une enquête. Et 

si je le faisais, je me ferais sans doute remettre as-

sez vivement à ma place. Mais, invinciblement, 

mes pensées me reportaient à la scène tragique de 

l’ouverture de la malle. L’image du visage parche-

miné, des yeux grands ouverts de la pauvre vic-
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time me poursuivait partout. Qui avait tué cette 

vieille dame ? Et quelle était la cause du crime ? 

Cherchait-elle à fuir en emportant ses diamants 

lorsque le coup fatal l’avait abattue sans vie ? Ces 

questions m’obsédaient. 
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IV 

 

PREMIER INTERROGATOIRE 

Après mûres réflexions, je conclus que je n’avais 

guère qu’un moyen de me tenir au courant de cette 

affaire. 

Quelques mois auparavant, j’étais entré en rela-

tions, pour affaires professionnelles, avec un com-

missaire de police de Paris. Mon agence me dési-

gnait souvent pour des missions sur le continent, 

en raison de ma connaissance approfondie de la 

langue française. J’avais donc eu à m’occuper pré-

cédemment à Paris d’une affaire d’abus de con-

fiance dont s’occupait également ce commissaire 

de police, un M. Dubert. Nous avions travaillé en-

semble, et, au cours de l’enquête, j’avais été à 

même de lui rendre quelques légers services. Je ne 

l’avais pas revu depuis lors, mais je résolus sur-le-

champ d’aller lui rendre visite dans l’espoir qu’il 

pourrait, d’une façon ou d’une autre, favoriser mes 

projets. 



– 27 – 

Je le trouvai dans son petit bureau, près du Pan-

théon. Il m’accueillit avec empressement. Il ne sa-

vait encore rien de la découverte sensationnelle 

que l’on avait faite deux heures auparavant à la 

gare du Nord. Je lui avouai franchement mon 

grand désir de suivre l’affaire et ajoutai que je me 

mettais entièrement au service des magistrats qui 

en seraient chargés. 

J’avais été bien inspiré en m’adressant à 

M. Dubert. Il se trouva que son collègue à la gare 

du Nord était son frère – ou son cousin – je ne me 

rappelle plus, mais en tout cas portait le même 

nom que lui. L’un, celui que je connaissais, 

s’appelait Léon Dubert, et l’autre François Dubert. 

Léon s’offrit immédiatement à me présenter à 

François. Je dus attendre qu’il en finît avec 

quelques petites affaires de service, et m’amusai à 

observer les nombreuses formalités auxquelles 

sont soumises les différentes opérations de la po-

lice française. Et j’admirais néanmoins que, malgré 

cette gêne bureaucratique, les services fussent si 

remarquables et efficaces. 

Au bout d’une demi-heure, Léon Dubert referma 

ses dossiers et ferma ses tiroirs à clé. Nous prîmes 

un taxi et, bientôt, je me trouvai en présence de 
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François Dubert, un petit homme, un peu nerveux 

peut-être pour ses fonctions, mais fort intelligent. 

Ah ! lui du moins était au courant de l’affaire ! 

Depuis la minute où il avait été informé, il ne 

s’était pas accordé un instant de répit. Les per-

sonnes arrêtées étant étrangères, la malle conte-

nant le cadavre venant de Londres, l’enquête pré-

sentait des difficultés et devait être entourée de 

formalités toutes particulières. M. François Dubert 

ne parlait pas l’anglais et son interprète s’était 

montré inférieur à sa tâche. J’arrivai donc à propos 

et mes offres furent immédiatement acceptées. 

M. François Dubert commença par nous expli-

quer où en étaient les choses. En fait, la première 

enquête n’avait pas donné grands résultats. 

La vieille dame n’avait pas encore repris con-

naissance ; elle était en proie à un trouble cérébral 

consécutif à son évanouissement, elle délirait et 

avait été transportée à l’infirmerie spéciale du Dé-

pôt. D’ailleurs, le commissaire n’avait pas l’impres-

sion qu’elle eût trempé le moins du monde dans le 

forfait. 

La jeune fille et la femme de chambre avaient 

subi un premier interrogatoire. Cette dernière pa-

raissait devoir être mise hors de cause ; elle ne sa-
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vait rien et sa bonne foi semblait entière. Son té-

moignage avait cependant servi à établir deux 

points qui pouvaient être considérés comme ac-

quis : 

1° La morte ne s’était trouvée à aucun moment 

en compagnie des dames Simpkinson depuis 

quelque temps, cette femme de chambre ne l’ayant 

jamais vue et ne la reconnaissant pas. 

2° La malle noire appartenait bien à miss Simp-

kinson : sa femme de chambre l’affirmait sans hési-

tation. 

Quant à miss Simpkinson elle-même, son inter-

rogatoire avait offert un grand intérêt. Des réti-

cences, des silences, des refus de répondre lais-

saient beaucoup à penser… 

M. François Dubert me fit lire les parties les plus 

intéressantes de son procès-verbal en me faisant 

promettre de n’en rien divulguer. 

L’attitude de la jeune fille avait été soigneuse-

ment observée et décrite. Elle se comportait cer-

tainement d’une façon un peu bizarre qui parais-

sait bien exclure une innocence complète. 

Elle n’avait guère consenti à répondre qu’à la 

moitié des questions qui lui avaient été posées ; et 
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avait nettement refusé de parler pour les autres. 

Elle n’avait pas cherché à cacher son nom, avait 

ajouté que sa mère et elle avaient quitté Londres 

dans la matinée après avoir passé la nuit à l’hôtel. 

Mais, interrogée sur le lieu de son domicile habi-

tuel, sur ses faits et gestes de la veille, elle s’était 

tout à coup retranchée dans un mutisme absolu… 

Puis, après réflexion, elle avait déclaré qu’elle ha-

bitait Tooting et avait donné son adresse ordinaire 

en cette localité. 

Elle expliqua qu’elle et sa mère étaient venues 

passer la nuit à l’hôtel afin d’être plus près de la 

gare au matin de leur départ… 

À ce point, le procès-verbal sténographique 

s’interrompait pour rappeler que la femme de 

chambre avait précédemment affirmé que ses maî-

tresses avaient passé les trois précédentes se-

maines, non à Tooting, mais à Southend (Tooting 

est une localité des environs de Londres. Southend 

se trouve à l’embouchure de la Tamise) ; et que 

c’était de cette dernière localité qu’elles s’étaient 

rendues à Londres. 

On avait alors confronté les deux femmes et, 

malgré les véhémentes dénégations et les signes 

que lui adressait sa jeune maîtresse, la domestique 
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avait persisté, ajoutant que seule elle-même était 

venue de leur maison de Tooting pour rejoindre les 

dames Simpkinson à Londres. Il ressortait de là 

qu’elle n’avait pas vécu avec ses maîtresses durant 

les trois dernières semaines, ce qui expliquait peut-

être qu’elle ne pût reconnaître la morte. 

À la fin de la confrontation, la petite femme de 

chambre tout en larmes s’était écrié : 

— Oh ! miss, vous savez bien que je dis la véri-

té !… Et puis, pourquoi ne faites-vous pas vite ve-

nir M. Harvey ? 

L’interrogatoire avait continué hors de la pré-

sence de la domestique. Le commissaire s’était 

montré plus sévère, plus pressant, et miss Simp-

kinson plus réfractaire que jamais. Elle consentit 

cependant à avouer que la malle lui appartenait, 

ainsi que le trousseau de clés. 

La serviette qui recouvrait la tête et le buste de 

la victime lui appartenait-elle aussi ? Elle répondit 

vivement : Non ! Savait-elle ou pouvait-elle suppo-

ser d’où venait cette serviette ? Les initiales E. R. 

qu’elle portait : étaient-elles celles d’un parent, 

d’un ami, de quelqu’un de sa connaissance ? Avait-

elle une idée quelconque à ce sujet ? 

Elle refusa de répondre. 
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Quelques-uns des vêtements de la morte portant 

les mêmes initiales, il était donc probable que la 

serviette était également à elle. 

Enfin, miss Simpkinson connaissait-elle la vic-

time ? 

— Oui. 

… Je sursautai en arrivant à ce point du procès-

verbal. 

Évidemment, on pouvait, après tout, s’attendre à 

cette déclaration, puisque la jeune fille avouait que 

la malle lui appartenait… Mais je sursautai bien 

plus fort en lisant la suite : 

— Qui est-ce donc ? 

— Je ne répondrai pas. 

Il avait été impossible de la faire sortir de ce mu-

tisme volontaire. Ni prières, ni menaces, ni les sé-

rieuses et paternelles admonitions du commissaire 

n’y parvinrent. En désespoir de cause, le premier 

interrogatoire avait été relu, paraphé, et miss 

Simpkinson envoyée au Dépôt sous prévention 

d’assassinat sur inconnue. 

François Dubert avait son opinion faite… Et si 

l’on me permet d’ouvrir ici une très brève paren-

thèse, j’exprimerai mon étonnement persistant à 



– 33 – 

voir que dans tant de pays encore le prévenu est 

jugé coupable avant jugement. On ne lui donne 

pas assez de chance et, surtout, juges et magistrats 

n’ont plus qu’un but : le faire avouer. Pour cela, 

tous les moyens sont bons, et la torture morale 

d’un homme en qui personne ne croit plus est sou-

vent plus terrible que la torture physique que l’on 

employait autrefois, aux mêmes fins d’ailleurs. 

Je savais que mon ami Léon Dubert pensait 

comme moi sur cette question ; néanmoins, en 

l’espèce, il se joignit à son collègue pour soupçon-

ner – que dis-je, pour accuser nettement – miss 

Simpkinson. Selon eux, il ne restait qu’à détermi-

ner dans quelle mesure elle avait agi seule, ou 

avait eu des complices, comment le crime avait été 

perpétré et quels en avaient été les motifs. La pré-

sence des diamants dans les mains recroquevillées 

de la victime n’excluait pas la possibilité de vol, 

car elle avait pu précisément les serrer dans ses 

paumes en cherchant à échapper à ses agresseurs. 

Je fus bien forcé d’admettre que la logique était 

tout en faveur de ces présomptions. Les charges 

déjà relevées contre miss Simpkinson étaient fort 

graves. Elle savait pertinemment, et avant le pas-

sage en douane, ce que contenait la malle noire. 
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Elle avait cherché à en éviter la visite en l’encor-

dant, en donnant de fausses clés. Elle l’emportait 

comme bagage accompagné dans le dessein pro-

bable d’emmener le cadavre en quelque endroit 

désert où on pourrait l’enterrer ou l’abandonner 

sans crainte qu’il fût reconnu. Elle avait espéré que 

l’abondance de ses autres bagages, son pouvoir de 

persuasion, la présence de la corde, l’absence de 

clé éviteraient la terrible découverte. Et en effet, 

c’était bien par hasard, par suite d’un concours to-

tal de petites circonstances, et à cause de l’entête-

ment d’un douanier, que son plan avait échoué… 

Tout cela paraissait très clair. 

D’ailleurs, elle connaissait la victime. Elle 

l’avouait. De là à penser qu’elle n’ignorait rien de 

l’assassinat, il n’y avait qu’un pas. Enfin, n’avait-

elle pas essayé d’égarer la justice en prétendant 

qu’elle venait de Tooting ? En refusant tout rensei-

gnement au sujet de la serviette marquée E. R. ? 

Sur ce point particulier, la femme de chambre 

avait déclaré que la serviette, marquée ou non, 

n’avait jamais appartenu à sa maîtresse. Et moi-

même, incliné d’abord à penser qu’on avait pu y 

apposer ces deux initiales après coup pour égarer 

les recherches, je dus reconnaître mon erreur lors-



– 35 – 

que François Dubert m’apprit que les vêtements de 

dessous de la victime portaient les mêmes lettres. 
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V 

 

LES ÉTIQUETTES 

— Il est donc indiscutable, résuma Léon Dubert 

après avoir lu à son tour le procès-verbal, que 

cette jeune fille détient tout le secret de cette af-

faire ; et il est en outre probable qu’elle a elle-

même commis ou tout au moins inspiré le crime. 

— Oui, sans doute, répondis-je, mais je prédis 

que vous lui trouverez des complices. 

— Je le crois aussi. 

— Et même, croyez-moi, vous découvrirez 

qu’elle n’a pas joué le rôle prépondérant… 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais trop… Je puis me tromper… Ce 

n’est qu’une impression, mais qui s’impose à 

moi… 

— Je comprends ! s’écria Léon Dubert. L’ac-

cusée est jeune, jolie ; elle est votre compatriote… 

N’est-ce pas suffisant ? Elle, une meurtrière ! Et 

voilà votre intérêt pour elle tout expliqué ! Elle ne 
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peut pas avoir une âme si noire… Elle a été pous-

sée au mal… Je vois d’avance tout votre raison-

nement… Ah ! mon cher, méfiez-vous toujours des 

accusées trop jolies ! 

Après avoir bien ri de cette boutade, je repris 

mon sérieux et demandai s’il me serait permis de 

voir la malle et le cadavre. 

Information prise, oui, c’était encore possible. Le 

corps ne devait être porté à la morgue que le len-

demain matin, et, en attendant, on l’avait laissé 

aux soins de François Dubert. Je passai avec lui 

dans une petite pièce contiguë à son bureau. Il n’y 

avait là qu’une grande table, un banc et un poêle. 

Sur la table en bois grossier reposait le corps tel 

qu’on l’avait retiré de la malle. Je l’examinai atten-

tivement. La morte devait être de condition aisée, 

peut-être très riche, pour peu qu’elle fût économe 

ou avare. Autant qu’on pouvait en juger, elle avait 

soixante-cinq ans. Elle était vêtue d’une ample 

robe noire d’un drap très fin, mais ne portait au-

cune parure, aucun bijou. Un petit chapeau très 

simple, mais bien fait couvrait ses cheveux gris. 

L’expression du visage contracté et parcheminé 

n’avait rien de bien aimable ni sympathique, et il y 

avait quelque chose de dur, de méfiant dans ses 
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petits yeux fixes, d’un bleu d’acier, comme dans le 

pli amer de la bouche. 

— Ce devait être une méchante vieille, observa 

Dubert. 

Je partageais cette opinion. 

La victime portait encore sa montre, en or, et qui 

paraissait de grande valeur. Je l’ouvris et n’y dé-

couvris sur le fond de la cuvette intérieure qu’un 

numéro… que je notai. 

— Il ne sera pas facile de l’identifier, déclarai-

je… 

— Nous aurons sous peu des listes de disparus, 

répliqua Dubert. Le malheur est que dans une ville 

comme Londres, il y en a des dizaines par jour. 

Dans le sac à main de la morte se trouvaient 

seulement quelques pièces d’argent, des billets de 

banque pour une valeur de cinq mille francs, trois 

pièces d’or et un mouchoir marqué E. R. comme 

tout le reste de sa lingerie. 

Je demandai des nouvelles des diamants : 

M. Dubert m’apprit qu’on les avait soumis pour es-

timation à un bijoutier de la rue de la Paix qui 

n’avait pas encore déposé son rapport, mais qui, à 
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première vue, s’était récrié d’admiration devant la 

beauté de ces pierres. 

Il semblait donc établi que le vol n’avait pas été 

le mobile du crime. 

Je me permis d’enlever à la morte son petit cha-

peau de feutre. En écartant un peu les cheveux, je 

découvris, un peu au-dessus de la tempe gauche, 

une forte contusion, large meurtrissure d’aspect 

noirâtre, mais qui n’avait pas saigné. M. Dubert 

suivait mes mouvements d’un œil inquiet en me 

répétant que ces sortes d’investigations n’étaient 

pas de notre ressort et qu’il fallait attendre les ré-

sultats de l’examen médico-légal. Je ne m’embar-

rassai pas de tels scrupules et tâtai la contusion : Il 

était évident que la victime avait reçu un fort coup 

sur le crâne, mais tout de même, ce n’était pas suf-

fisant, à mon sens, pour expliquer sa mort. Il me 

paraissait plus probable que ce coup l’avait sim-

plement étourdie et que le chloroforme, ou 

quelque autre stupéfiant, avait ensuite causé la 

mort de la vieille dame. L’examen du médecin lé-

giste déterminerait certainement cela. Pour le 

moment, je me bornai à me demander si une 

femme avait pu porter un coup aussi fort au crâne 

de la victime… C’était douteux, car la meurtrissure 
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était profonde et avait dû être causée par un choc 

très violent. 

Dans l’ensemble, je n’avais pas l’impression 

qu’une femme ait procédé ainsi pour tuer. Le chlo-

roforme, le poison, voilà des armes féminines. 

Lorsque je demandai à dévêtir le cadavre, je me 

heurtai à un refus formel. M. Dubert fut inexorable 

sur ce point : Le médecin-légiste seul avait ce droit 

et je dus m’incliner. 

Par contre, je pus examiner la malle à loisir. Elle 

était en bois, ordinaire, solide, recouverte extérieu-

rement d’une couche de peinture d’un noir mat. Le 

couvercle tournait sur des gonds de cuivre et 

l’intérieur était tapissé d’un papier à bandes roses. 

Au-dessous de la serrure, une petite plaque de lai-

ton portait le nom des fabricants : Browne et Elder, 

117, Cheapside, Londres. 

À l’exception de la corde qui avait été cause oc-

casionnelle de la découverte et que l’on avait dé-

posée à l’intérieur, la malle était vide. Elle parais-

sait avoir peu servi, aucune tache de sang, aucune 

trace ou marque quelconque sur le papier à bandes 

roses. Quelques éraflures sur les rebords, autour 

du fermoir rappelaient que la serrure avait été for-

cée. 
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Un peu déçu, je rabattis le couvercle et deman-

dai à François Dubert si cette malle avait porté les 

nom et adresse de ses propriétaires. Il me répondit 

négativement, et ce détail me frappa, car tous les 

autres articles des bagages voyageant avec les 

dames Simpkinson étaient pourvus d’étiquettes vo-

lantes où s’inscrivait la formule : « Mrs. Simpkin-

son. De Londres à Paris. » 

La jeune prévenue avait essayé, d’ailleurs assez 

maladroitement, d’expliquer ce fait en disant qu’au 

départ de chez elle, avant de penser à encorder la 

malle, on n’avait su où attacher l’étiquette vo-

lante… Comment n’avait-on pas pensé aux poi-

gnées ? Cependant la femme de chambre avait 

confirmé cette allégation. 

Je me hâte d’ajouter qu’à défaut de mention ap-

posée d’avance par ses propriétaires, la malle 

noire portait les étiquettes d’usage collées par les 

employés de chemin de fer au départ de Londres. 

Il y avait d’abord au beau milieu du couvercle, en 

grande capitale, un P imprimé sur papier blanc. 

C’était, je pense, une indication supplémentaire 

destinée, par sa grande dimension, à faciliter le 

triage des bagages aux transbordements. Ensuite 
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l’étiquette d’enregistrement proprement dite, sur 

papier vert, était ainsi conçue : 

 

Il n’y avait là rien de particulier. Sur tout le reste 

de sa surface, la malle n’offrait aucune marque, 

rien qui la distinguât de milliers d’autres pareilles. 

En outre, un serrurier, appelé pendant l’inter-

rogatoire, avait affirmé sans hésitation que la clé 

offerte par miss Simpkinson n’avait jamais pu aller 

à la serrure de la malle… ce à quoi la jeune fille 

avait opposé un démenti non moins formel. 

Je demeurai longtemps en contemplation devant 

ce sinistre coffre vide… 

Si cet assemblage de bois et de clous pouvait 

parler, me disais-je, quelle sombre histoire ne nous 

raconterait-il pas ! Qui donc avait ouvert cette 

malle pour y faire entrer cette pauvre vieille 

femme et avait rabattu avec force le couvercle sur 

son crime ? La victime, si pitoyable, était-elle déjà 
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morte alors, ou seulement inconsciente, évanouie 

d’horreur et de saisissement ? 

Comment donc forcer un objet inanimé à livrer 

son secret ? Je m’obstinai étrangement à vouloir y 

découvrir un indice sérieux… Et soudain, il me 

vint à l’idée qu’il pourrait y avoir d’autres éti-

quettes sur lesquelles on avait collé celles du der-

nier voyage effectué. Un papier un peu fort recou-

vrant et débordant une ancienne étiquette… cela 

arrive souvent. Je proposai donc à M. Dubert de 

décoller avec soin les deux carrés de papier appo-

sés à Londres. Il haussa les épaules. Je crois qu’il 

n’osait guère toucher à la malle… d’aucune façon. 

— Il n’y a là évidemment qu’une très légère 

chance de découvrir quelque chose, je l’admets, lui 

dis-je encore, mais, après tout, vous êtes actuelle-

ment le seul magistrat chargé de l’enquête. Songez 

donc de quelle importance serait pour vous une 

découverte intéressante avant même que l’affaire 

soit confiée à un juge d’instruction ! Vous avez 

toute liberté d’action, n’est-ce pas ? 

— Certes, répondit-il, j’ai le droit de faire toute 

recherche utile… mais je ne vois vraiment pas… 

— Alors, dépêchons-nous. J’ai l’impression que 

nous trouverons quelque indice là-dessous. 
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Il consentit, un peu à contre-cœur. Nous nous at-

taquâmes d’abord à l’étiquette verte. Au moyen 

d’une éponge humide, on devait arriver à la décol-

ler. Mais l’opération fut longue, car il importait de 

ne pas l’abîmer ni de la déchirer. Enfin, cependant, 

le papier bien humecté céda, glissa et ne laissa voir 

à la place qu’il recouvrait que la surface noire et 

mate du couvercle ! 

Un peu déçu, je voulus cependant poursuivre 

l’expérience jusqu’au bout. M. Dubert consentit à 

laisser aussi enlever l’étiquette blanche portant un 

simple P. Cette fois, mon obstination fut récom-

pensée, si l’on peut employer ce mot pour un très 

maigre résultat. En effet, une autre étiquette appa-

raissait sous le P. Elle portait : Greenwich à Sou-

thend ». Ces trois mots imprimés ne signifiaient 

pas grand’chose. Une fois, cette malle avait été 

transportée de Greenwich à Southend, c’était tout. 

N’y avait-il vraiment rien d’autre à découvrir ? 

Je tournai la malle de manière à mettre en pleine 

lumière la nouvelle étiquette soudainement appa-

rue sous la plus récente, et je la tins un bon mo-

ment devant mes yeux comme pour la forcer à ré-

véler enfin son secret. 
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Alors, je remarquai tout à coup sur un des coins 

de cette étiquette deux lettres tracées au crayon et 

presque effacées par la colle de celle qui l’avait re-

couverte. C’étaient les deux initiales P. H. 

Je relevai la tête, cherchant inconsciemment à 

cacher ma surprise. 

— Cette malle a donc été à Southend, dis-je 

tranquillement. 

— Oui, répondit M. Dubert, et cela concorde 

avec les déclarations de la femme de chambre. 

Je ramenai la malle sous l’ampoule électrique, et 

presque machinalement, comme en jouant avec 

mon crayon, je pris sur un fragment de papier à ci-

garettes, le décalque de ces deux lettres P. H. 

Je ne sais pourquoi elles me fascinaient et 

j’avais l’impression très nette, encore que parfai-

tement irraisonnée, que je tenais par elles la clé du 

mystère. 

Dès lors, la malle ne m’intéressait plus. J’avais 

hâte de rentrer dans ma chambre d’hôtel et de ré-

sumer mes impressions. Je remerciai chaleureu-

sement M. Dubert et lui conseillai fortement en le 

quittant de ne laisser personne toucher aux éti-

quettes. 
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— Il y a là toutes sortes d’indices troublants, lui 

dis-je. 

Il parut étonné. 

Depuis ce moment, la police officielle poursuivit 

son enquête de son côté et moi du mien. Elle fit de 

son mieux et, si elle n’aboutit pas à de grands ré-

sultats, ce ne fut faute ni d’intelligence, ni de per-

sévérance, mais plutôt de bonne chance. 
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VI 

 

LES MYSTÉRIEUSES INITIALES 

Je m’enfermai dans ma chambre et me mis en 

devoir de dessiner exactement les deux initiales 

d’après le calque rapide que j’en avais pris. Je les 

reproduis ci-dessous. 

 

Je repassai ensuite tous les détails de l’affaire et 

en arrivai aux conclusions suivantes. 

Une vieille dame, E. R. avait été assassinée très 

probablement la veille. Elle avait reçu un coup sur 

la tête qui l’avait étourdie et elle avait été achevée 

avec du chloroforme. Le crime avait eu lieu à Sou-

thend. Une complice, sinon l’auteur même, s’ap-

pelait Édith Simpkinson et était actuellement sous 

les verrous. 

Après les tergiversations de miss Simpkinson et 

la découverte de la seconde étiquette, il était im-

possible de douter que le meurtre n’eût eu lieu à 
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Southend. Je ne possédais, il est vrai, aucune indi-

cation sur le transport de la malle de Southend à 

Londres, mais, de toutes façons, elle était parve-

nue à la gare de Charing-Cross d’où elle était par-

tie pour Paris. 

Le premier point à élucider c’était le nom de la 

victime ; et ce ne devait pas être très difficile si la 

police avait le bon esprit d’opérer ses recherches à 

Southend et non à Tooting. La seconde question 

concernerait le mystère de la clé. 

Miss Simpkinson était-elle de bonne foi en affir-

mant constamment que sa clé était bien celle de la 

malle ? 

Certes, elle s’était montrée bien capable de men-

tir, mais dans certaines de ses affirmations, il y 

avait un tel accent de sincérité qu’il était difficile 

de n’y pas croire. Si elle mentait au sujet de la clé, 

elle était vraiment une dissimulatrice de première 

force et peut-être une criminelle. 

Je n’arrivais pas à me la représenter si corrom-

pue. Et si, alors, elle se trompait sans le vouloir au 

sujet de la clé, elle pouvait peut-être faire une er-

reur analogue au sujet de la malle. 

Mais était-ce matériellement possible ? Sa 

femme de chambre avait parfaitement reconnu la 
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malle. Oui. Cependant, cette malle était le seul ar-

ticle de leurs nombreux bagages à ne pas porter le 

nom de leur propriétaire et l’explication de ce fait 

n’était pas claire. 

Toute l’affaire était pleine de contradictions et 

de confusion. Je ne pouvais m’arrêter à l’idée que 

la malle n’appartînt pas à miss Simpkinson. Cette 

théorie m’aurait beaucoup plu, mais elle était in-

soutenable. Et cependant comment expliquer que 

la bonne clé ne fût pas en la possession de miss 

Simpkinson ? Que dire des initiales P. H. que 

j’avais découvertes ? En vain, je me disais que ces 

deux lettres n’avaient en somme aucune significa-

tion et avaient été crayonnées là au hasard par 

quelque porteur, je ne parvenais pas à me con-

vaincre moi-même… 

Je commençais à m’assoupir, l’esprit lourd de 

toutes ces questions, lorsqu’une phrase du procès-

verbal me revint tout à coup avec une précision 

singulière : La femme de chambre avait crié à sa 

maîtresse : « Pourquoi ne faites-vous pas vite venir 

M. Harvey ? » 

… Harvey… H. Simple coïncidence sans doute. 

Cependant… Harvey, H., Harvey… P. H. Paul 

Harvey. Pierre Harvey… 



– 50 – 

Qui donc était ce M. Harvey ? 

Un ami intime de la famille, évidemment… Je ne 

m’endormis qu’au matin. 
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VII 

 

AUSTIN HARVEY 

Ma journée du lendemain dut être consacrée 

tout entière à la surveillance du jeune couple 

d’amoureux. Comme pour me provoquer, ils parti-

rent de bonne heure pour Fontainebleau, et cette 

ville les enchanta si bien qu’ils allèrent jusqu’à y 

chercher un petit appartement meublé. Heureuse-

ment, ils n’en trouvèrent point à leur goût et revin-

rent à Paris. D’ailleurs, j’entendis la jeune femme 

proclamer que la grande ville leur assurait plus de 

sécurité et de liberté… Je souhaitai seulement 

qu’elle eût exprimé cette opinion quelques heures 

plus tôt. 

Le soir, ils allèrent au théâtre, et dès que je les 

sus confortablement installés dans une avant-

scène, je courus au bureau de François Dubert. 

Je le trouvai mécontent, préoccupé, nerveux. Il 

m’informa tout de suite que les autorités de Sco-

tland Yard l’avaient avisé par câble de l’arrivée 

prochaine d’un de leurs plus fins limiers. Or, de-
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puis la veille, aucun fait nouveau n’était apparu. 

On piétinait sur place. La police française n’aurait 

pas le mérite d’avoir fait prompte lumière sur cette 

affaire. Il était encore impossible d’interroger 

Mme Simpkinson, toujours délirante. On ne pouvait 

plus rien tirer de sa fille qui se refusait à parler, ni 

de la femme de chambre qui avait dit tout ce 

qu’elle savait. Mère et fille, étant anglaises et 

n’étant l’objet d’aucun mandat d’amener régulier, 

avaient été autorisées à demeurer dans une sorte 

de pension de famille, annexe déguisée de la pri-

son. Sous ce régime spécial, elles payaient leurs 

frais de séjour et ne pouvaient quitter leur appar-

tement. 

Personnellement, je désirais beaucoup devancer 

l’envoyé de Scotland Yard et faire un peu de lu-

mière avant son arrivée. Tout le jour, pendant que 

je filais tranquillement les deux amoureux, j’avais 

eu le loisir de tourner et de retourner cent fois 

dans mon esprit les différentes questions de cette 

affaire et, plus j’y réfléchissais, plus j’étais con-

vaincu que les apparences seules accusaient miss 

Simpkinson. Qu’elle fût, dans une certaine mesure, 

complice, comparse, ou plutôt qu’elle eût simple-

ment connaissance du crime… peut-être. Mais, je 
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ne pouvais la croire l’unique coupable. Et, sans 

doute, son attrait personnel jouait un rôle dans la 

formation de cette conviction, je l’aurais proba-

blement plus mal jugée si elle avait été plus âgée 

ou moins jolie… Mais qu’y faire ? 

Je demandai à François Dubert s’il ne me serait 

pas permis de la voir. Cette question me brûlait les 

lèvres depuis plusieurs heures. Je craignais qu’une 

pareille démarche ne produisît des complications, 

que la chose ne me fût nettement refusée. Mais 

c’était d’autant plus tentant. M. Dubert hésita seu-

lement. Ce que voyant, je le pressai davantage, fai-

sant valoir que ma qualité de compatriote de la 

prisonnière me permettrait peut-être de tirer d’elle 

des informations qu’elle n’avait pas voulu donner à 

un étranger. 

— Est-elle au secret ? demandai-je. 

— Non, bien sûr, répondit M. Dubert ; elle peut 

recevoir quelques visites… autorisées… Elle est 

d’ailleurs sous un régime de stricte surveillance 

plutôt que de détention. 

— Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ? 

— C’est faisable, mais… 
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— Alors, allons-y tout de suite… Gagnons du 

temps et tâchons de découvrir quelque chose de 

plus avant l’arrivée du détective de Londres. 

Il se laissa enfin persuader. 

Un taxi nous conduisit rapidement devant une 

maison de triste apparence, aux fenêtres grillées, 

dans une petite rue sombre et déjà presque déserte 

à huit heures et demie du soir. M. Dubert sonna à 

une haute porte massive au-dessus de laquelle bril-

lait une forte lampe électrique. Nous fûmes bientôt 

conduits en une sorte de parloir ou petit salon où 

la maîtresse de la maison nous reçut. C’était une 

grande et forte femme, à voix perçante que 

M. Dubert appelait Mme Bassequin. La pièce où 

l’on nous introduisit était d’aspect sévère, sommai-

rement meublée d’une table ronde, d’un canapé et 

de quelques chaises. 

M. Dubert me laissa après m’avoir présenté à 

Mme Bassequin. Celle-ci passa immédiatement 

dans une pièce adjacente me disant qu’elle allait 

prévenir miss Simpkinson. Elle laissa la porte 

entre-bâillée et j’entendis quelques légères excla-

mations de surprise s’élever à l’annonce de ma vi-

site. Mais je me trouvai moi-même le plus surpris, 

car à côté de la voix, très reconnaissable de la pri-
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sonnière, s’éleva une voix d’homme, d’un timbre 

agréable, sympathique, presque jovial… et qui par-

lait anglais ! Ceci me déconcerta un peu. J’avais 

espéré me trouver seul avec miss Simpkinson et 

l’amener à me faire des confidences, et voilà qu’un 

intrus, un autre compatriote, allait sans doute as-

sister à notre entretien ! 

Qui donc cet Anglais pouvait-il bien être ? 

J’avais prié Mme Bassequin de remettre ma carte 

à la prévenue et j’y avais écrit ces mots : « Un 

compatriote qui croit être en mesure de vous 

rendre un grand service. » 

Cette affirmation était peut-être un peu risquée, 

mais elle constituait un bon prétexte. Je ne pré-

voyais certes pas à ce moment-là quel genre de 

service je serais appelé à rendre à la jeune fille ! 

Les voix, dans la pièce voisine, s’étaient un peu 

élevées. Je pus saisir plusieurs mots. On s’étonnait 

de ma visite. 

— Laissez-moi le recevoir, disait l’homme. 

Je fus heureux d’entendre la jeune fille lui ré-

pondre gentiment, mais fermement : 

— Je préfère assister à l’entretien. 
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Je faisais un pas en avant pour en entendre da-

vantage, lorsque la logeuse revint. D’un bond, je 

me retrouvai au milieu du parloir, mais mon mou-

vement n’avait pas échappé à Mme Bassequin qui 

me dit en souriant : 

— Je vois que vous êtes du métier !… Tant 

mieux, ajouta-t-elle après une seconde d’hési-

tation, car personne ici ne comprend l’anglais. J’ai 

bien demandé un interprète, mais on me l’enverra 

trop tard, c’est sûr. 

Cette dernière affirmation paraissait lui plaire 

beaucoup, car elle la répéta deux fois en me faisant 

signe de la suivre. Elle rouvrit la porte de commu-

nication et me fit entrer. 

La petite chambre où se trouvaient les deux 

étrangers n’avait pas un aspect beaucoup plus en-

gageant que le parloir. Quelques fleurs sur la table, 

donnaient seules une note d’intimité et de con-

fort… 

Miss Simpkinson était assise sur un canapé re-

couvert de cuir, entre la fenêtre et la cheminée et 

un gentleman tout habillé de noir se tenait à ses 

côtés. Ils me regardèrent avec une surprise non 

dissimulée. 
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De mon côté, sans me hâter de parler, je scrutai 

de mon mieux leurs physionomies. 

Pour la jeune fille, mon impression favorable 

n’en fut que renforcée. Toute sa personne respirait 

un grand air de franchise, de calme courage et de 

force de caractère. Elle portait une robe d’un gris 

sombre très simple. (Tous ses bagages avaient 

d’ailleurs été retenus par les autorités et on ne lui 

avait laissé l’usage que des articles les plus indis-

pensables.) Le teint frais, les traits détendus, le vi-

sage simplement grave, on n’eût jamais dit qu’elle 

était prévenue d’assassinat. Ses beaux cheveux 

noirs, d’une légère ondulation naturelle, enca-

draient merveilleusement une physionomie un peu 

irrégulière, mais qui devait, en d’autres moments, 

être très mobile et malicieuse. Elle avait des re-

gards directs, un peu fiers, un peu réservés, mais 

où l’on sentait de la douceur et du sentiment… 

Non, dans l’ensemble, elle n’était pas belle, au 

sens strict du mot, mais elle était attirante, sédui-

sante au possible. Une fois de plus, je me disais : 

— Non, cette femme-là est bien incapable d’as-

sassinat… Par contre, elle est de celles qui brave-

raient tout, et la mort même pour défendre un as-

sassin… qu’elles aimeraient. 
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Si j’éprouvais une confiante sympathie pour miss 

Simpkinson, je ne me sentais pas moins attiré par 

le gentleman assis à côté d’elle. Il portait le cos-

tume ecclésiastique anglican : longue redingote 

noire remontante et boutonnée jusqu’au col. 

C’était un homme jeune, grand, mince au teint 

rose, aux cheveux blonds, partagés au milieu par 

une raie impeccable, à la physionomie avenante et 

ouverte, aux yeux clairs, brillants et empreints 

d’une candeur presque trop prononcée pour un 

homme fait. Il se leva à mon arrivée, mais garda 

une main appuyée au dossier du canapé où miss 

Simpkinson était assise. 

« Beau couple d’amoureux ! pensais-je. Ils sont 

remarquablement bien assortis… Sans nul doute, 

si cette jeune femme dissimule quelque chose, 

c’est en faveur d’un frère qui a mal tourné… » 

Cette explication, qui me venait ainsi inopiné-

ment me plut beaucoup, j’y trouvai tant de vrai-

semblance que je résolus de l’approfondir par la 

suite. 

Pour le moment, dès que Mme Bassequin se fut 

retirée, il me fallut répondre à miss Simpkinson qui 

me demandait très calmement quel était l’objet de 

ma visite. Je me ressaisis. 
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— Certainement, mademoiselle, dis-je du ton le 

plus naturel possible, je m’appelle Spence et suis 

attaché à l’Agence X… de renseignements. Je me 

suis trouvé hier, par hasard, à la gare… lors de 

l’ouverture de votre malle… Et j’ai pensé que, dans 

les circonstances que vous traversez, vous pour-

riez avoir besoin des services d’une agence telle 

que la nôtre. Je parle couramment le français ; je 

suis en relations avec quelques-uns des magistrats 

qui enquêtent au sujet de votre affaire… 

Ce fut le jeune clergyman qui répondit à la place 

de miss Simpkinson. Il avait une voix claire et bien 

timbrée. Il me remercia sans beaucoup de chaleur, 

mais très courtoisement. 

— Pour le moment, ajouta-t-il, nous sommes 

douloureusement affectés et bouleversés ; nous ne 

savons que penser ni que faire. Nous ne nous ex-

pliquons pas le moins du monde ce qui est arrivé. 

Si donc vous pouviez jeter un peu de lumière sur 

tout ce mystère, nous vous en aurions une recon-

naissance infinie. 

— Puis-je savoir, répondis-je, dans quelle me-

sure, monsieur, et à quel titre vous vous intéressez 

à cette affaire ? 
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— Assurément, reprit-il avec feu. Je m’appelle 

Harvey… le révérend Harvey, et miss Simpkinson 

est ma fiancée. 

… Il s’appelait Harvey ! Aux paroles de 

l’honnête gentleman, je sentis que mes théories et 

suppositions s’écroulaient comme un château de 

cartes. 

— Je crois, Édith, poursuivit M. Harvey en se 

tournant vers la jeune fille, que ce que nous pour-

rions faire de mieux, serait de nous confier entiè-

rement à M… Spence, sans attendre la suite des 

événements… 

— Oui, dit miss Simpkinson. Cela me paraît le 

plus sage, Austin. 

… Austin Harvey ! Ainsi, il ne pouvait répondre 

aux ingénieuses combinaisons que j’avais échafau-

dées autour des initiales P. H. 

Austin ! Évidemment, il s’appelait Austin, et je 

n’étais qu’un imbécile ! Je crois même que, dans 

ma déception, si la politesse ne m’avait retenu, 

j’aurais quitté la pièce sans poursuivre davantage 

l’entretien. De toutes façons, il me faudrait repartir 

sur de nouvelles données. 
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— L’accusation portée contre miss Simpkinson 

et sa mère est absurde, me dit alors Austin Harvey, 

et nous sommes victimes de circonstances ex-

traordinaires. Quand on m’a appelé hier soir par 

câble, je m’attendais bien à quelque chose de 

grave, mais non pas à cela ! Et maintenant, je ne 

sais vraiment que faire, ni quelles mesures pren-

dre… 

— Vous savez cependant, répondis-je, que Mrs. 

et Miss Simpkinson ont été arrêtées parce qu’on a 

trouvé un cadavre dans une de leurs malles. Cette 

malle leur appartenait-elle bien ? 

— Certes, oui ! s’écria miss Simpkinson vive-

ment… presque trop vivement à mon gré. 

— Ma chère Édith… fit M. Harvey. 

Elle l’interrompit d’un geste impérieux. 

— Je ne peux pas dire autre chose, Austin. De-

mandez à ma femme de chambre. À quoi bon re-

commencer cette discussion ? À qui d’autre cette 

malle aurait-elle pu appartenir ? 

— Évidemment… À qui d’autre ? répéta M. Har-

vey. 
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— En second lieu, repris-je, on s’est demandé 

qui était la victime… Jusqu’à l’heure actuelle elle 

n’a pas été identifiée. 

— Ah ! cela ! s’écria M. Harvey, c’est une ques-

tion à laquelle je puis répondre… malheureuse-

ment, ajouterai-je, mais il le faut. Miss Simpkinson 

aurait pu aussi bien donner le renseignement dési-

ré, et je regrette qu’elle n’ait pas cru devoir le faire 

tout de suite… 

»… Oui, ma chère Édith, c’est là un autre point 

sur lequel je ne suis pas entièrement d’accord avec 

vous… 

— Mais qui donc était la morte ? m’écriai-je in-

capable de maîtriser ma curiosité. 

— D’après ce que me dit miss Simpkinson, ré-

pondit le clergyman en faisant quelques pas de 

long en large dans la chambre comme pour calmer 

son agitation ou cacher son émotion, il me paraît 

hors de doute que la personne assassinée ne soit 

ma tante… Je suis absolument décidé à dire tout 

ce que je sais aux autorités… Je viens seulement 

d’arriver et mon premier soin… 

Miss Simpkinson se leva vivement et se porta 

devant lui. 
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— Pour l’amour du ciel ! cria-t-elle d’une voix 

passionnée, ayez pitié de nous, et ne faites rien… 

— Édith, lui répondit le jeune homme douce-

ment et tendrement en l’entourant d’un de ses bras 

comme pour la protéger, Édith, ma très chère, 

vous vous trompez, je vous assure ! Il y a des mo-

ments dans la vie où nous sommes en proie à des 

hésitations terribles, c’est vrai, mais presque tou-

jours, au fond, nous savons bien où est le devoir. 

C’est parce que ce devoir est pénible que nous ne 

savons pas le discerner clairement… Non, non, il 

faut que je parle… Et d’ailleurs, si ce n’est moi, 

d’autres viendront… 

Il se retourna vers moi : 

— Combien de temps pensez-vous que les auto-

rités françaises mettront à découvrir l’identité de la 

victime, sans mon aide ? 

— Ce ne sera pas très long, répondis-je. On con-

naît ses initiales, l’endroit probable d’où on l’a 

amenée, le numéro et la marque de fabrique de sa 

montre… on a son sac à main, ses vêtements… 

Cela prendra trois jours au maximum. 

— Eh bien ! je puis leur épargner ce délai. Ma 

tante s’appelait Élisabeth Raynell. Elle était céliba-

taire et demeurait d’ordinaire à Upper Norton 
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Crescent, Haverstock Hill, n° 13. Elle était récem-

ment venue à Southend pour se soigner et, c’est là, 

sans doute, conclut le jeune clergyman d’une voix 

que l’émotion faisait trembler, c’est là sans doute 

qu’elle a rencontré cette horrible mort. 

Miss Simpkinson se laissa tomber sur le canapé 

et se couvrit le visage de ses mains. 

— Vous avez bien raison d’agir ainsi, déclarai-je. 

Je crois qu’en des circonstances pareilles on ne re-

grette jamais d’aider la police de tout son pouvoir. 

À quoi bon cacher des faits qui ne peuvent man-

quer d’être connus tôt ou tard ? Dans le cas parti-

culier surtout, toute tentative de ce genre pourrait 

avoir les plus graves conséquences… 

En parlant ainsi, je voulais montrer à miss Simp-

kinson combien son attitude avait été déraison-

nable. 

Elle retira ses mains de son visage. 

— Je le sais bien, dit-elle simplement. 

— Le crime a été commis à Southend, poursui-

vis-je ; je le savais déjà, avant de venir vous voir. 

Mais quel en a été le motif ? 

Il y eut un pénible silence. Les deux fiancés se 

regardèrent d’un air perplexe. 
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— De quel droit nous interrogez-vous ? s’écria 

enfin miss Simpkinson d’une voix pleine de défi. 

Je me levai immédiatement. 

— Je n’ai aucune mission officielle, répondis-je, 

et n’en veux point avoir. Je ne désire que vous être 

utile. Un crime a été commis, miss, et le coupable, 

quel qu’il soit, devra recevoir son châtiment… Je 

souhaite de tout mon cœur que ce ne soit pas 

vous… 

— Bonté divine ! s’écria le clergyman… Avez-

vous entendu ? Un crime ! 

Nous nous regardions tous trois : lui avec an-

goisse, elle avec défi, et moi avec perplexité. 

— Édith, Édith, reprit M. Harvey, votre émotion 

vous égare, ma pauvre amie ! Questionnez-nous 

tant que vous voudrez, monsieur, et aidez-nous de 

tout votre pouvoir. Nous vous répondrons de notre 

mieux… dans la mesure où notre conscience nous 

le permettra. Nous ne pouvons vous dire qui a as-

sassiné ma tante, nous n’en savons rien. Et quant 

au mobile qui a pu pousser… mon Dieu… ce ne 

seraient que des suppositions sans fondement… 

Demandez-nous des faits… des indications maté-

rielles, précises… 
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— Habitiez-vous avec votre tante ? 

— Non, répondit-il. Je suis vicaire de la paroisse 

de Sainte-Mary à Southend. Je vis en pension. 

Mais c’est parce que je réside en cette ville que ma 

tante a choisi ce séjour de préférence à tout autre 

lorsque les docteurs lui ont recommandé l’air de la 

mer. 

— Vivait-elle seule ? 

— Avec deux domestiques, une vieille femme et 

une jeune. 

— Ces deux domestiques l’avaient-ils accompa-

gnée à Southend ? 

— Non, elle avait loué un petit appartement 

meublé. 

— À quelle adresse ? 

— Ne le lui dites pas ! s’écria miss Simpkinson. 

— Voyons, ma chère Édith, ce n’est pas raison-

nable, répondit doucement son fiancé. 

Il reprit nettement. 

— Ma tante avait loué quelques chambres au 

n° 17 de Marine-Parade. 

Je m’empressai de noter cette adresse sur mon 

calepin. Miss Simpkinson me regardait avec effroi. 
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Je n’arrivais pas à comprendre à quels sentiments 

elle obéissait en agissant si bizarrement… si elle 

avait la conscience tranquille… 

Je brusquai mon attaque sous forme d’une insi-

nuation toute naturelle : 

— Vous devez cependant désirer que le cou-

pable soit découvert le plus tôt possible, lui dis-je. 

— Non, répondit-elle sans hésitation. 

— Vous n’avez pourtant pas l’intention de vous 

laisser accuser… et condamner à sa place ? 

Elle ne répondit pas. 

Je compris que je ne tirerais rien de plus d’elle… 

Mais, peut-être, par un détour, obtiendrais-je des 

renseignements relatifs au précédent voyage de sa 

malle… 

— Excusez-moi si je vous importune, repris-je, 

mais je crois avoir compris que vous habitez 

Greenwich, n’est-ce pas ? 

— Non, dit-elle. J’habite Tooting. J’ai donné 

mon adresse à la police. 

— Ah ! m’écriai-je, pardonnez-moi, j’avais cru 

que c’était Greenwich. C’est pourtant une jolie lo-

calité, Greenwich, très agréable à habiter. 
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— C’est possible ; je ne sais pas ; je n’y suis ja-

mais allée. 

C’était tout ce que je voulais savoir. 

— De toutes façons, repris-je, la malle contenant 

le cadavre de miss Élisabeth Raynell a quitté la 

gare de Charing-Cross hier matin. Cette malle vous 

appartient, vous le proclamez vous-même. Est-ce 

donc vous qui y avez placé le corps sans vie de 

miss Raynell ? 

Elle pâlit jusqu’aux lèvres, mais me répondit 

d’une voix ferme : 

— Non. 

— Mais peut-être avez-vous assisté à la chose ? 

— Non. 

— Alors – étant toujours bien entendu que cette 

malle vous appartient – quelqu’un l’a manipulée 

sans que vous le sachiez ? 

— Non. Il n’y a que quatre ou cinq jours que je 

l’ai achetée et, depuis lors, elle est constamment 

restée dans ma chambre. Ma femme de chambre 

l’a garnie hier matin… On peut le lui demander. 

Je réfléchis. Cette jeune femme, de toute évi-

dence, et en mettant les choses au mieux, ne disait 

qu’une partie de la vérité. Si sa femme de chambre 
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avait préparé sa malle la veille au matin, comme 

elle le prétendait, ce n’était pas à Southend, où elle 

n’était plus, mais dans un hôtel de Londres, où sa 

femme de chambre n’était pas encore. 

Dans tout cela, comment distinguer la vérité du 

mensonge ? Évidemment, tôt ou tard, elle se trahi-

rait, mais pour le moment son attitude restait une 

énigme. 

— Vous ne me croyez pas ? reprit-elle en consta-

tant mon air perplexe. Oh ! n’importe ! Mais je 

vous jure que ma malle n’a jamais quitté ma 

chambre. Comment le cadavre de cette pauvre 

miss Raynell y a été placé, et par qui, c’est à la po-

lice de le découvrir. 

Elle nous regarda, tour à tour, M. Harvey et moi, 

d’un air plein d’assurance et de défi. 

— Soyez tranquille à ce sujet, répondis-je en me 

levant pour prendre congé, la police saura bientôt 

à quoi s’en tenir là-dessus, et sur bien d’autres 

points également… 
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VIII 

 

LA THÉORIE DES DEUX MALLES 

Je n’avais pu m’empêcher de mettre quelque 

vague menace dans mes dernières paroles… 

C’était peut-être maladroit, en tout cas un peu bru-

tal, mais j’étais vraiment outré de l’attitude de 

miss Simpkinson. 

Comment ! Voici une jeune fille de vingt ans, 

bien élevée, de la meilleure société, qui, prévenue 

d’assassinat, sous le coup de charges écrasantes, 

ne se trouble pas plus que s’il s’agissait d’un colifi-

chet perdu ! Elle reste froide, raisonneuse, arro-

gante ; elle ment avec sérénité et a l’air de défier le 

monde entier ! Est-ce précisément parce qu’elle est 

innocente ? Je le veux bien. Mais, coupable ou 

non, elle allait tout de même « un peu fort ». 

J’aurais compris, à la rigueur, une telle maîtrise si 

cette enfant avait eu l’amour pour excuse, si une 

de ces fougueuses passions de jeunesse avait joué 

un rôle dans cette affaire… mais non, pas même ! 
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« Cette femme-là mérite la corde ! » me dis-je en 

la quittant. 

Ce n’était qu’une boutade, mais j’étais très irrité. 

Pourquoi, par exemple, niait-elle qu’elle eût été à 

Greenwich, puisque l’étiquette découverte sous 

celle du plus récent voyage prouvait qu’elle en 

était venue avec sa malle ? Si elle n’était vraiment 

jamais allée à Greenwich, et si, d’autre part, sa 

malle, récemment achetée, n’avait pas quitté sa 

chambre, ce n’était pas la même malle qui était 

venue jusqu’à Paris. Cela ressortait, clair comme le 

jour, des déclarations mêmes de la jeune fille. 

Elle affirmait que c’était bien la sienne et la 

femme de chambre la reconnaissait. À cela je ne 

voyais qu’une explication possible : c’était qu’il y 

eût deux malles exactement pareilles, l’une appar-

tenant à miss Simpkinson et l’autre à une personne 

inconnue. Il fallait en outre supposer que ces deux 

malles avaient pu être échangées quelque part, en 

cours de route par exemple. Mais pour que cette 

théorie fût plausible, il fallait évidemment ad-

mettre que miss Simpkinson avait été au courant 

de la substitution. 
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Tout dans son attitude témoignait qu’elle con-

naissait le crime, et cela bien avant l’ouverture de 

la malle. 

Donc, elle était complice. 

Malgré la force de ces raisonnements, je n’ar-

rivais pas à croire capable de tant d’abomination la 

femme qu’estimait et aimait visiblement le char-

mant et loyal clergyman… 

— Il doit pourtant la connaître ! me disais-je. 

Mais cela n’effaçait pas, hélas ! les mensonges 

de la jeune fille, ni ses réticences… Quel malheur 

pour ce brave garçon de s’être laissé prendre au 

charme trompeur de cette diabolique créature ! 

La théorie des deux malles substituées l’une à 

l’autre était fort séduisante. Elle expliquait no-

tamment l’affaire des clés. Peut-être même pou-

vait-on en conclure que miss Simpkinson ne s’était 

pas aperçue du fait avant le passage de la douane. 

L’inquiétude qu’elle avait manifestée à ce moment-

là au sujet de la corde eût été très naturelle, de 

même que sa phrase sur le fait « d’éveiller des 

soupçons »… En tout cas, dès l’ouverture de la 

malle, elle avait compris l’erreur commise et me-

suré toute la gravité de la situation. À ce moment-
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là, elle avait tout deviné et immédiatement décidé 

de couvrir le coupable autant qu’elle le pourrait. 

Ce coupable devait être quelque personne en re-

lations fréquentes avec la victime et son neveu… 

peut-être un cousin ou un parent. Ainsi, M. Harvey 

et sa fiancée allaient chercher à protéger ce crimi-

nel, à détourner de lui tout soupçon, autant du 

moins qu’ils le pourraient honnêtement, elle sans 

se préoccuper du risque de complicité, lui avec 

plus de réserve, mais aussi plus d’intelligence… 

Tout cela ne me semblait pas mal raisonné. Je 

ne m’expliquai pas tout, mais le mystère, ainsi pré-

senté, s’éclairait un peu. Je n’étais pas mécontent 

de ma visite, elle avait produit plus de résultats 

que je n’avais osé l’espérer. Ma démarche avait été 

des plus irrégulières, c’est vrai, mais je ne m’in-

quiétais pas pour si peu. Ce qui me satisfaisait sur-

tout, dans ma théorie de deux malles prises l’une 

pour l’autre, c’était l’explication naturelle de la 

bonne clé dans le trousseau de miss Simpkinson. 

Des malles provenant de la même fabrique peu-

vent être pareilles, mais avoir des serrures diffé-

rentes. En outre, l’absence d’étiquette portant le 

nom des voyageuses devenait fort compréhensible. 
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Je ne me dissimulai cependant pas que bien des 

points restaient obscurs. Pourquoi la malle ne por-

tait-elle pas trace de son enregistrement à Sou-

thend pour Londres ? 

Elle avait été à Southend, venant de Greenwich. 

La malle de miss Simpkinson avait aussi été à 

Southend, venant probablement de Tooting… ou 

du magasin qui l’avait fournie. 

Quand donc la substitution avait-elle été opé-

rée ? Et où ? Comment la malle contenant le corps 

de miss Raynell était-elle venue à la gare de Cha-

ring-Cross ? Si miss Raynell avait été assassinée à 

Southend la veille du jour où les Simpkinson 

étaient partis pour Paris, et si les Simpkinson 

avaient passé cette nuit-là dans un hôtel de 

Londres, comment miss Simpkinson pouvait-elle 

être impliquée dans le crime ? 

La première chose à faire, pour tâcher de ré-

pondre à toutes ces questions, c’était de retrouver 

le vrai possesseur de la malle sinistre. 
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IX 

 

UNE VISITE 

Le lendemain matin, je me trouvais dans ma 

chambre, occupé à rédiger mon rapport pour ma 

maison, lorsqu’on m’annonça M. Austin Harvey. Il 

avait un air défait et soucieux, comme après une 

nuit sans sommeil… et cela ne me surprit pas, 

étant données les circonstances qu’il traversait. 

Il vint droit au fait. 

— J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous nous 

avez dit hier soir, m’expliqua-t-il franchement, et je 

crois vous devoir quelques excuses. L’attitude et la 

façon de parler de miss Simpkinson ont dû vous 

paraître un peu étranges… et même incompréhen-

sibles. 

Il s’arrêta court… visiblement embarrassé. 

— Mais non, lui répondis-je tranquillement. Cela 

ne m’a pas paru aussi étrange que vous le pen-

sez… Vous savez, dans ma profession, je suis habi-

tué à entendre toutes sortes de choses… 
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Il se rassurait peu à peu. 

— Lorsque vous nous avez quittés, hier, reprit-il, 

vous vous étiez fait évidemment une opinion… 

Est-il indiscret de vous demander de m’en faire 

part ? 

— Ce n’est pas particulièrement indiscret, ré-

pondis-je, c’est plutôt délicat parce que vous ap-

prendrez ainsi ce que je sais, tandis que moi 

j’ignorerai encore ce que vous savez… 

— C’est vrai, repartit M. Harvey, mais voici ce 

que je puis faire : si vous voulez bien me confier 

votre impression, je vous dirai si elle est juste… 

— Et si elle ne l’est pas, vous rétablirez les faits ? 

— Oh ! non. Je ne puis encore promettre cela ; je 

me bornerai à vous dire si vous vous trompez ou 

non. 

Son regard franc et confiant me plaisait. J’avais 

rarement rencontré un homme dont l’abord fût si 

engageant et sympathique, et plus je me sentais at-

tiré vers lui, moins j’éprouvais d’intérêt pour son 

orgueilleuse fiancée. 

— Eh bien, me décidai-je à lui dire, j’en suis ar-

rivé à croire qu’il existe deux malles pareilles, et 

que miss Simpkinson aussi bien que vous-même 
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savez très bien que la malle ouverte à la gare du 

Nord n’est pas la sienne. Vous savez tous deux, 

d’autre part, à qui cette malle appartient, et vous 

redoutez qu’on ne le découvre. 

Austin Harvey rougit violemment. J’avais parlé 

lentement, posément, en surveillant attentivement 

l’expression de son visage. Son émotion était vi-

sible. 

Il ne savait pas dissimuler. Je sentis que ma 

théorie était juste. 

— Vous êtes très habile, dit-il d’une voix légè-

rement assourdie. 

— Mon impression est-elle juste ? 

— Entièrement. 

Il y eut un long silence. M. Harvey demeurait 

immobile, songeur, les yeux fixés sur son chapeau 

plat de clergyman. Je me demandai si j’oserais lui 

poser brutalement la question qui me brûlait les 

lèvres. Pourquoi pas ? C’était un brave jeune 

homme, candide, désireux d’agir au mieux. Je me 

risquai : 

— À qui donc appartient cette malle ? lui dis-je 

tout à coup. 
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Je me repentis immédiatement de mon audace. 

Mon interlocuteur pâlit et se mit à trembler. Ses 

traits se contractèrent, ses yeux si clairs s’em-

buèrent… Il ne se remit de cette émotion qu’au 

prix d’un visible effort… 

— Dois-je parler ? se dit-il à lui-même et d’une 

voix si faible que je devinai plutôt que je 

n’entendis réellement ces mots. 

Il se leva, alla à la fenêtre où il se tint un mo-

ment immobile, regardant – certainement sans le 

voir – le flot des passants sur le boulevard. Je 

compris quelques semaines plus tard quelles 

avaient été les pensées qui l’agitaient à ce mo-

ment-là… Pour le moment, je me bornai à attendre 

son bon vouloir. 

— Non, dit-il enfin, le dos toujours tourné, non, 

le devoir ne peut m’obliger jusque-là. En toute 

conscience, je puis refuser de répondre. 

Il revint vers moi, se rassit, se força à sourire. 

— Ne vous y méprenez pas, me dit-il d’une voix 

plus assurée. On ne peut pas dire que miss Simp-

kinson et moi sachions – de science certaine – la 

moindre des choses au sujet de ce crime. Non. 

Nous n’avons tous deux que des soupçons. Si 

j’avais personnellement la moindre certitude, je 
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n’hésiterais pas à en faire part immédiatement, et 

quoi qu’il m’en coûte, aux autorités de police de 

Paris… 

» Mais, répéta-t-il encore d’une voix grave et 

triste, nous n’avons tous deux que des soupçons et 

de tout notre cœur nous faisons des vœux ardents 

pour que nous nous trompions et que nos craintes 

s’avèrent injustifiées. 

» Ceci étant, j’ai résolu de dire exactement tout 

ce que je sais, mais non pas tout ce que je pense. 

Je crois qu’avec cette distinction je puis rester 

pleinement en paix avec ma conscience, car, d’un 

côté, il est de mon devoir de ne retarder en rien la 

marche de la justice, et, d’autre part, j’aurais des 

remords, dans les circonstances spéciales où je me 

trouve, à apporter des lumières prématurées… 

— Ceci est fort bien, répondis-je ; mais miss 

Simpkinson va plus loin que vous… 

— Ma fiancée, dit-il, agit comme elle l’entend, et 

d’ailleurs, il faut tenir compte du coup terrible que 

l’événement lui a porté. Quel accablant concours 

de circonstances pour une jeune fille ! Actuelle-

ment, elle n’en est pas encore remise ; elle parle et 

agit d’une façon un peu incohérente… ce qui me 

semble très excusable… 
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— Permettez, interrompis-je. Elle est très ca-

pable d’égarer les recherches de la police par des 

déclarations contraires à la vérité, et où il n’y a au-

cune incohérence, autant qu’on en peut juger. Je 

ne saurais trop vous engager, si vous obtenez 

l’autorisation de la revoir, à lui conseiller une atti-

tude plus sage… 

— Vous ne croyez pas cependant qu’elle risque 

d’être sérieusement inquiétée ? s’écria le jeune 

clergyman. 

— Non, mais bien davantage, monsieur, et sa si-

tuation est plus grave que vous ne le pensez ! 

— Bonté divine ! mais c’est affolant ! Que le ciel 

nous vienne en aide ! Qu’allons-nous faire ? Je ne 

puis admettre que ces misérables coïncidences ail-

lent jusque-là ! Miss Simpkinson est au-dessus de 

tout soupçon… voyons, n’est-ce pas absolument 

certain pour tout le monde, pour vous comme pour 

moi ? L’idée seule qu’on puisse l’accuser me tor-

ture… 

— Je comprends parfaitement, dis-je, et, dans 

une certaine mesure, je partage vos sentiments, 

mais sa façon d’agir la rend complice, et, vous le 

savez, les complices ne sont pas innocents. 
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Pauvre garçon ! Jusqu’alors, il avait fait preuve 

d’une belle vaillance, mais il ne pouvait songer 

sans trembler aux risques que courait celle qu’il 

aimait. 

— Que dois-je lui conseiller ? balbutia-t-il. 

— Dites-lui de faire comme vous… Pas de réti-

cences, pas de demi-vérités, pas de suppositions, 

mais des réponses nettes, précises partout où elle 

le pourra. 

Il me serra la main. 

— C’est très bien. Merci beaucoup, dit-il. Il faut 

la protéger et la sortir de là. Je dois la revoir tout à 

l’heure et je lui ferai part de notre conversation. 

Tout cela, au fond, est le fait de coïncidences mal-

heureuses. On ne peut manquer de le reconnaître 

et de la libérer complètement bientôt. Il faut que 

vous y aidiez. C’est au fond pour cela que j’étais 

venu vous voir. Je vous propose de prendre 

l’affaire en mains : enquêtez pour notre compte 

tout en restant en communication avec la police, 

afin de profiter de ce qu’elle apprendra de son cô-

té. Il nous faut découvrir le coupable le plus tôt 

possible. Vous me communiquerez les résultats 

dès que vous en aurez, et je fais encore des vœux 
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pour que vos investigations donnent un prompt 

démenti à mes soupçons. 

— Si vous désirez retenir mes services profes-

sionnels, fis-je remarquer, je dois en aviser les 

chefs de mon agence. 

— Faites-le au plus vite ! 

— Je ne suis pas libre en ce moment, dis-je en-

core, mais ma mission actuelle est facile, n’importe 

lequel de mes collègues peut me remplacer, et je 

serais très heureux de me consacrer entièrement à 

une affaire aussi importante… 

Austin Harvey avait pris son chapeau et s’at-

tardait d’un air indécis… 

— Je voulais vous dire encore une chose, pro-

nonça-t-il soudain, c’est que je ne suis pas riche, et 

qu’il serait peut-être plus sage de nous entendre 

d’abord sur… sur les conditions qui peut-être… 

Je l’interrompis vivement : 

— Nos conditions sont toujours très raison-

nables, dis-je. Vous recevrez un prospectus… Mais 

d’ores et déjà, et quand ce ne serait que pour ma 

satisfaction personnelle, je poursuis mon enquête. 

Il me serra la main avec chaleur et sortit. Je 

l’accompagnai sur le palier. Il descendit lentement 
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l’escalier comme un homme absorbé dans ses pen-

sées. Je demeurai un instant penché à la balus-

trade le regardant s’éloigner. À un tournant il ra-

lentit encore le pas, et tira de la poche de son ves-

ton un mouchoir dont il s’épongea le front. En 

même temps que le mouchoir sortait de sa poche, 

une enveloppe blanche en tombait, avec un léger 

crissement, sur le tapis. De mon étage, je vis et 

j’entendis parfaitement tout cela, mais le jeune 

clergyman ne remarqua rien, remit le mouchoir 

dans sa poche et continua à descendre. 

Sur le point de le rappeler pour lui signaler sa 

perte, je réprimai ce premier mouvement et atten-

dis, retenant ma respiration. Une lettre ! Qui sait 

quels précieux renseignements elle pouvait don-

ner ! Je demeurai là… sans bouger. M. Harvey ne 

se retourna pas. 

Je couvais des yeux le précieux carré de papier 

blanc comme si j’avais voulu le fasciner, l’attirer 

magnétiquement jusqu’à moi, ou tout au moins le 

cacher à tout autre regard. 

Comme cette enveloppe blanche était apparente 

sur ce tapis rouge ! Si M. Harvey s’apercevait, une 

fois dans la rue, qu’il ne l’avait plus ? Si quelqu’un 

montait tout à coup à mon étage ? Un garçon 
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d’hôtel, par exemple ? Que de craintes m’as-

siégèrent tandis que M. Harvey continuait paisi-

blement à descendre. Je n’osai bouger, de peur 

qu’à ce moment même il ne tournât la tête. Une 

fois, il mit la main à sa poche et je crus tout perdu. 

Enfin, il arriva au rez-de-chaussée et disparut 

dans le vestibule. À la seconde même j’étais au 

tournant de l’escalier, les mains sur l’enveloppe, 

comme s’il s’agissait d’une proie sans prix. 

Je me jetai dans ma chambre et refermai la porte 

à clé. Je posai l’enveloppe sur ma table. Elle était 

carrée de bon papier anglais épais et portait le 

timbre de Douvres. Elle était adressée au « Révé-

rend Austin Harvey, Hôtel de la Paix ; Paris ». 

Était-elle vide ? 

Au toucher, il m’avait paru qu’elle contenait une 

lettre. Je la pris entre le pouce et l’index… et sortis 

le papier plié en quatre qui, j’en étais sûr, allait 

m’apporter de troublantes révélations. 

Je le dépliai. Je lus en tête : « Mon cher Austin. » 

Je tournai rapidement la page et lus la signature : 

« Philippe. » Au milieu d’une ligne, le mot 

« malle » me sauta aux yeux. 
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Je n’avais pas eu le temps de revenir au début 

pour en commencer la lecture, lorsqu’un coup vio-

lent retentit à ma porte. Je jetai la lettre dans un ti-

roir que je fermai à clé, puis j’enlevai mon veston 

pour expliquer que je me fusse enfermé… Alors, 

j’allai ouvrir. 

C’était M. Harvey. Il m’écarta violemment et en-

tra avant de dire un mot. Il paraissait fort agité et 

roulait des yeux furibonds… 

— J’ai laissé tomber une lettre tout à l’heure, 

dit-il enfin, et je reviens la chercher. 

— Comment ? Que dites-vous ? demandai-je 

pour gagner du temps. 

— Oui, j’ai laissé tomber une lettre… probable-

ment dans l’escalier. Vous étiez sur le palier. Vous 

avez dû la voir tomber… 

— Je ne mens que quand je ne puis absolument 

faire autrement, répondis-je. Oui, je l’ai vue. 

— Ah ! Et vous l’avez ramassée ? 

— Oui. 

— Tant mieux. Quel soulagement. Rendez-la-

moi vite, et excusez-moi de vous avoir dérangé de 

nouveau… 
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— Vous la rendre ? Cela c’est une autre ques-

tion. Je crains fort de ne pouvoir accéder à ce dé-

sir, monsieur Harvey. 

— Vous dites ? Vous n’allez pas la rendre ? 

Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ? Cette lettre 

m’appartient-elle, oui ou non ? 

— Elle m’est nécessaire pour mon enquête. 

— Mais non ! C’est une lettre personnelle. Vous 

n’y avez aucun droit ! Elle ne concerne pas l’af-

faire. Vous n’êtes qu’un détective privé, sans man-

dat. 

— Je ne l’ai pas encore lue, monsieur, réponds-

je résolument, mais j’en ai assez vu pour y attacher 

une très grande importance. Si je dois m’occuper 

sérieusement de cette affaire, il me faut garder et 

étudier cette lettre. Dans le cas contraire… 

— Elle vous serait inutile. Rendez-la-moi. 

— Mon devoir sera alors de la remettre à la po-

lice. 

— De toutes façons, vous refusez donc de me la 

restituer. 

— Je refuse. 

Il se jeta sur moi et nous roulâmes ensemble sur 

le plancher. La soudaineté de son attaque m’avait 
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fait perdre l’équilibre et je l’avais entraîné dans ma 

chute. Je ne m’attendais pas à cela de la part d’un 

respectable et débonnaire clergyman, mais il était 

évidemment affolé d’avoir perdu cette lettre et ré-

solu à se la faire restituer de gré ou de force. 

De mon côté, j’étais non moins résolu à recourir 

à tous les moyens pour la conserver. 

— Vous l’avez sur vous, fit-il entre ses dents, et 

je vous étranglerai pour la reprendre. 

Au cours de notre lutte, quelques meubles furent 

renversés, je craignais surtout qu’un garçon, attiré 

par ce bruit, ne vînt voir ce qui se passait. Heureu-

sement ma chambre se trouvait un peu à l’écart, au 

fond du corridor, et, tout en me débattant, je tâ-

chai de demeurer au milieu de la pièce. 

Le clergyman cherchait à me serrer la gorge et je 

dus me défendre sérieusement. Mais cela ne dura 

pas. Son étreinte s’affaiblit plus vite que je ne m’y 

serais attendu de la part d’un homme si robuste. 

Après le premier élan, sa fureur ou sa force paru-

rent l’abandonner. Je redoublai d’énergie et réussis 

à détacher ses mains agrippées à mon cou. Alors 

ce ne fut plus l’affaire que de quelques secondes ; 

d’un vigoureux coup de reins, je le repoussai et me 

relevai prestement. Bientôt nous fûmes de nou-
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veau tous deux debout, face à face, la respiration 

haletante et les poings serrés. 

— Inutile d’insister, monsieur, lui dis-je. Vous ne 

me prendrez plus à l’improviste… Vous n’aurez 

pas cette lettre. Le garçon d’étage sera là dans 

quelques secondes. Reprenez plutôt une attitude 

naturelle avant son arrivée. 

Il s’appuyait à la porte d’un air indécis. 

— Restons-nous alliés… ou devenons-nous en-

nemis ? lui demandai-je. 

— Je ne sais, balbutia-t-il… Attendez encore… 

Je vous écrirai. D’ici là, n’entreprenez rien. 

J’acquiesçai du geste et il sortit. Il ne devait pas 

être bien loin lorsqu’un garçon vint s’informer de 

ce qui se passait chez moi. 

— Ce n’est rien, lui répondis-je. J’ai essayé de 

pousser ce canapé plus près de la fenêtre, mais la 

lumière vient du mauvais côté. Je crois qu’après 

tout il vaut mieux le laisser où il est. 
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X 

 

LA LETTRE 

Je refermai ma porte au verrou de peur que 

l’irascible gentleman ne prît la fantaisie de revenir. 

Puis je ressortis la lettre de son tiroir et l’étalai sur 

ma table. Je la lus d’un bout à l’autre avec la plus 

grande attention et la relus. J’avais peine à bien 

mesurer l’étendue de ma découverte et la valeur 

du renseignement authentique que j’avais sous les 

yeux. 

Je transcris ici le contenu de cette lettre manus-

crite : 

 

« Mon cher Austin, 

» Je suis désespéré. Hélas ! je ne sais que faire et 

il faut que tu m’aides. Par suite de quelque erreur 

des porteurs, ma malle et celle de miss Simpkinson 

ont été prises l’une pour l’autre et interverties hier 

à la gare de Charing-Cross. Tu sais qu’elles se res-

semblent et que nos bagages ont été mélangés 
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dans la confusion du départ… Mais, Austin, il ne 

faut pas qu’elle ouvre ma malle ! Si jamais elle le fait, 

je suis un homme perdu ! Dès que je me suis aper-

çu de la substitution, je t’ai télégraphié à Sou-

thend : on me répond que tu es à Paris. Pourquoi ? 

Que se passe-t-il ? Je ne sais pas où miss Simpkin-

son est descendue à Paris. Reprends-lui ma malle 

pour l’amour du ciel, et renvoie-la-moi. Je t’ex-

pédie la sienne. Je t’en prie, fais-moi l’envoi tout 

de suite ! Je l’attends chez le « Vieux Nègre ». 

» Bien affectueusement, 

» PHILIPPE. » 

 

» P. S. — Je compte absolument qu’elle n’ouvri-

ra pas ma malle ! À aucun prix ! » 

 

Ainsi, toute ma théorie se trouvait confirmée. 

Austin Harvey me l’avait déjà affirmé, mais j’étais 

heureux d’en trouver une nouvelle preuve dans un 

document qu’il n’avait pas voulu me laisser voir. 

C’était donc par pur hasard, par suite d’une ma-

lencontreuse erreur, que la malle sinistre s’était 

trouvée parmi les bagages de miss Simpkinson… 

Une grande presse dans la salle d’enregistrement 

des bagages… une visite douanière et les précau-
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tions les plus minutieuses prises par un criminel 

pour cacher son forfait… s’écroulent et s’évanouis-

sent. 

Je ne doutais aucunement à ce moment-là 

d’avoir découvert le mot de l’énigme : Tout me pa-

raissait parfaitement clair et, après avoir bien re-

constitué tous les éléments connus de l’affaire, je 

me décidai à m’apporter à moi-même une preuve 

décisive. 

Pour cela, je retirai de mon carnet la feuille de 

papier sur laquelle j’avais reproduit les lettres P. H. 

écrites au crayon au coin de l’étiquette : « Green-

wich à Southend. » Je posai ce fac-similé à côté de 

la lettre et comparai attentivement le P. de la si-

gnature Philippe avec le P. de l’étiquette. 

Sans être expert en écriture, il ne me semblait 

pas douteux que ces deux lettres fussent de la 

même écriture. Je cherchai ensuite un H. Il y en 

avait un au début de la lettre. Je le comparai aussi 

avec le H de l’étiquette et, ici encore, ces traits me 

parurent bien être de la même main. Je les repro-

duis ici : 
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Et puis, et surtout, ce H me fascinait, car, j’en 

étais convaincu, c’était Harvey qu’il fallait lire et 

l’auteur de la lettre s’appelait Philippe Harvey… 

Philippe Harvey, proche parent d’Austin Harvey, 

était sans doute l’assassin de miss Raynell ! 

Mon enquête avait fait de merveilleux et rapides 

progrès. Le crime avait dû être commis le di-

manche. Je n’en avais connu l’existence que le 

lundi à six heures et demie du soir. Or, à l’heure 

actuelle, le mercredi matin, je savais le nom de la 

victime, le lieu du crime, je connaissais plusieurs 

circonstances subsidiaires et surtout le nom et le 

gîte de l’auteur présumé du forfait. 

Il me paraissait clair maintenant que miss Simp-

kinson n’avait appris le crime qu’au moment où la 

malle – qu’elle croyait sincèrement être la sienne – 

avait été ouverte à la gare du Nord. À cette minute, 

elle avait immédiatement deviné qu’il y avait eu 

confusion ou que ses bagages avaient été forcés. 

Mais jusqu’à quel point avait-elle alors été en me-

sure de connaître le criminel, c’est ce que 

j’ignorais encore. Néanmoins, elle avait dû voir 

juste en essayant instinctivement de protéger un 

membre de la famille de son fiancé… le frère 

d’Austin Harvey très probablement. 



– 93 – 

Quel sang-froid, quel beau courage pour une 

jeune fille ! je dois dire cependant que je préférais 

de beaucoup les gémissements et la faiblesse de sa 

mère : c’était une attitude plus naturelle. 

Les deux questions qui primaient maintenant 

toutes les autres étaient celles-ci : Comment et 

pourquoi ce crime ? 

À cela, c’était en Angleterre qu’il fallait chercher 

des réponses satisfaisantes. Et c’était à M. Philippe 

Harvey qu’il fallait s’adresser… si possible ! 

Je télégraphiai à mes patrons et me préparai à 

partir pour Londres le soir même. N’importe quel 

petit débutant pouvait se charger de la surveillance 

des deux gentils amoureux du Grand-Hôtel. Pour 

moi, j’avais l’intention de poursuivre mon enquête 

avec acharnement, de me renseigner sur l’origine 

des deux malles, puis d’aller à Douvres où de-

vaient commencer mes opérations sérieuses. Phi-

lippe Harvey devenait le personnage principal du 

drame. Il me fallait coûte que coûte en savoir plus 

long sur lui, le retrouver et m’assurer de lui avant 

que son frère ou son cousin n’ait eu la possibilité 

de faciliter sa fuite. Car, visiblement, il voulait 

couvrir le criminel et songeait sans doute aux 



– 94 – 

moyens de le faire échapper. Juste ciel, pourvu 

que j’arrive à temps ! 

Je pris le premier rapide du soir. Jamais un train 

ne m’avait paru si lent ! Et jamais un bateau si peu 

pressé d’accoster ! 
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XI 

 

LE FABRICANT DE MALLES 

Dès mon arrivée à Londres, je passai au bureau 

de mon agence et expliquai toute l’affaire à mes 

chefs. Ils s’empressèrent de me donner carte 

blanche dans l’espoir que j’arriverais avant la po-

lice à faire la lumière sur le sensationnel « mystère 

de la malle noire ». La découverte du crime avait 

eu lieu le lundi soir. J’avais quitté Paris le jeudi, 

mon remplaçant ayant pu prendre le bateau du 

mercredi soir. 

Avant mon départ, j’avais reçu un petit bleu 

d’Austin Harvey. Il était ainsi conçu : 

 

« Monsieur, 

» J’avais perdu tout mon sang-froid ce matin et 

me suis conduit comme un fou. Seule la terrible si-

tuation où je me trouve me donne quelque excuse. 

Voulez-vous m’en tenir compte ? Malgré ce qui 

s’est passé, je viens vous redemander de pour-
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suivre vos investigations. Tout plutôt que cette 

horrible incertitude où miss Simpkinson et moi 

sommes plongés ! Jusqu’à nouvel avis, je reste à 

l’Hôtel de la Paix. 

» Votre bien dévoué, 

» AUSTIN HARVEY. » 

 

Pauvre homme ! Était-il possible de faire 

amende honorable d’une manière plus franche et 

sincèrement contristée ? Ah ! certes, je lui pardon-

nais volontiers s’il était, comme je le devinais, 

dans une situation vraiment terrible, surtout pour 

un jeune clergyman fiancé à une honorable et ver-

tueuse enfant ! 

De bonne heure, le vendredi matin, avant que les 

magasins ne fussent trop encombrés, je me présen-

tai chez MM. Browne et Elder, fabricants d’articles 

de voyage, 117, Cheapside. Je remis ma carte de-

mandant à voir un des directeurs. Ma démarche 

était délicate. Au fond, c’était de mon propre chef 

que je croyais à l’existence d’un Philippe Harvey 

et, par moments, je me disais que ce personnage 

n’était peut-être qu’une créature de mon imagina-

tion. 
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On me fit entrer dans un petit bureau où je fus 

reçu par M. Elder qui me parut un commerçant sé-

rieux et prospère. Ses affaires devaient bien aller… 

Tant mieux, car c’est dans les bonnes maisons que 

les livres sont les mieux tenus… Je pensai tout de 

suite que j’obtiendrais facilement le renseignement 

désiré. 

J’avais hésité avant d’entrer à me présenter 

comme un client possible, recommandé par un 

M. Harvey, ou à exposer directement ce que je 

voulais savoir en ma qualité de détective. Je me 

rangeai à cette dernière alternative, plus simple et 

précise. Dans ma profession, il faut compliquer le 

moins possible. 

Je décrivis donc aussi exactement que possible 

la malle que j’avais vue à Paris. M. Elder reconnut 

immédiatement l’article. 

— Nous avons la spécialité de ce genre de 

malles, me dit-il. Elles sont en même temps très 

solides et bon marché. Nous les vendons pour le 

transport des objets lourds, livres ou fournitures 

photographiques… Évidemment, elles peuvent 

servir aussi comme malles ordinaires pour les ar-

ticles de toilette et vêtements, mais de nombreux 

voyageurs préfèrent des malles légères pour cela, 
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tandis que pour leurs livres, leurs bibelots, leurs 

instruments de chasse ou de pêche, ils adoptent 

ces malles sans prétention, mais fortes et résis-

tantes. Nous en vendons beaucoup. 

— C’est très intéressant, répondis-je poliment, 

mais j’ai peur que la grande diffusion de cet article 

ne nuise au succès de ma petite enquête. Puis-je 

vous demander si vous en faites de dimensions dif-

férentes ? 

— Certainement. Nous avons trois séries. Je vais 

vous les montrer. 

Nous passâmes au magasin. Là je pus voir expo-

sées trois malles exactement pareilles à celle qui 

avait contenu le corps de l’infortunée miss Raynell, 

mais sur les trois, de dimensions différentes, il y en 

avait une que je désignai aussitôt : 

— Voici celle dont je vous parlais, dis-je ; il ne 

me reste plus maintenant qu’à vous demander si 

vous avez vendu récemment une malle de ce mo-

dèle à une miss Simpkinson et une autre, un peu 

auparavant, à un M. Harvey. 

— À votre première question, je peux répondre 

tout de suite, me dit vivement M. Elder. Je m’en 

souviens très bien parce qu’il y a une semaine à 

peine et que l’affaire s’est faite par correspon-
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dance. Une dame du nom que vous dites nous a 

écrit de Southend, décrivant minutieusement 

l’article qu’elle désirait et ajoutant qu’un de ses 

amis le lui avait recommandé. Je puis vous faire 

voir sa lettre. 

Il revint à son bureau, y prit un classeur qu’il 

feuilleta un moment. Après s’être écrié une ou 

deux fois : « Ah ! voilà… Non, ce n’est pas cela ! », 

l’honorable commerçant sortit du classeur une 

feuille de papier qu’il posa triomphalement sur la 

table. 

C’était la lettre de commande de miss Simpkin-

son datée de Southend et renfermant un chèque de 

trente shillings pour une malle de telle forme et de 

tel modèle qu’un ami lui recommandait pour le 

transport d’appareils photographiques. 

— Voilà une question élucidée grâce à votre 

obligeance, dis-je à M. Elder, mais ce n’était pas la 

plus importante. Il s’agit maintenant de M. Harvey. 

Un gentleman de ce nom vous a-t-il aussi acheté 

une de ces mêmes malles ? 

— Harvey, Harvey, répéta le négociant se pas-

sant la main sur le front, son achat doit remonter à 

plus d’une semaine… Il faut que je regarde mes 

factures… 
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Il compulsa longuement ses registres… sans ré-

sultats. Il prit d’autres liasses de factures plus an-

ciennes. 

— Ah ! voilà un M. Harvey ! s’écria-t-il. 

J’eus un moment de grand espoir. M. Elder me 

montra le document : Une malle noire, modèle 

n° 1, avait été vendue quinze mois auparavant à un 

M. John Harvey, médecin de la marine et lui avait 

été expédiée à bord d’un vaisseau en partance à 

Southampton. 

— Ce n’est pas l’homme que je cherche, dis-je 

en prenant tout de même note de la chose… En 

outre, la malle en question devait être de la même 

dimension que celle de miss Simpkinson, soit mo-

dèle n° 2. 

Mon obligeant interlocuteur fit encore quelques 

recherches, puis reposa ses registres. 

— Inutile de poursuivre, dit-il. Nous ne fabri-

quons ce genre de malles que depuis deux ans. 

Je le remerciai vivement. 

— Nous n’avons d’ailleurs pas toujours le nom 

de nos acheteurs, reprit-il. Un gentleman quel-

conque peut arriver ici en taxi, acheter une malle 

et en prendre livraison immédiatement. D’une fa-
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çon générale, cependant, nous livrons à domicile 

et possédons ainsi les adresses de nos clients… 

— Une dernière question, si vous permettez, dis-

je alors. Dans chaque dimension, ces malles sont-

elles semblables en tous points ? Par exemple, ont-

elles une serrure et une clé identiques ? 

— Oh ! non, répondit-il. Malgré leur bas prix, ces 

malles sont pourvues de très bonnes serrures, 

toutes différentes. Nous les numérotons et avons 

toujours des clés de rechange en magasin pour 

chaque numéro. 

— Ce numéro est-il inscrit sur la serrure ou sur 

la clé ? demandai-je. 

— Sur la clé très visiblement, d’une part, et à 

l’intérieur du pêne de la serrure d’autre part ; c’est 

le système le plus sûr… 

Je m’expliquai ainsi l’absence de tout chiffre sur 

la serrure de la malle sinistre. 

Je n’avais aucune raison de prolonger ma visite. 

Je remerciai encore M. Elder et pris congé. À ce 

moment, le personnage d’un M. Philippe Harvey 

m’apparaissait plus imaginaire que jamais… Il 

s’évanouissait… et j’avais l’impression de l’avoir 
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forgé de toutes pièces d’après des apparences 

trompeuses… 

Le seul résultat de ma visite au marchand de 

malles était indirect… et bien mince : J’avais noté 

l’adresse de l’appartement de miss Simpkinson à 

Southend. 
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XII 

 

UNE CARTE DE VISITE 

J’étais fort déconcerté en quittant l’établis-

sement de MM. Browne et Elder. C’était assez na-

turel. J’avais inventé un Philippe Harvey qui, sans 

doute, n’existait pas. 

Et pourtant, je ne cessai de songer à ce person-

nage. Sans lui, le mystère de la malle noire deve-

nait impénétrable. Avec lui, tout s’éclaircissait… 

C’est pourquoi, sans logique aucune, je continuai à 

rechercher ses traces, tout en me disant que c’était 

un personnage purement imaginaire. 

En attendant quelque fait nouveau, je résolus, 

par acquit de conscience, d’aller visiter l’appar-

tement meublé que miss Simpkinson et sa mère 

avaient occupé à Southend. C’était au n° 23 de 

Marine-Parade. Donc pas très loin de la pension de 

famille où miss Raynell avait logé. 

Dès le début de l’après-midi, je partis pour Sou-

thend. 
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Dans le train, je passai une fois de plus en revue 

les éléments de cette mystérieuse affaire… Toute 

ma théorie échafaudée sur les deux initiales P. H. 

écrites au crayon dans un coin de l’étiquette de la 

malle sombrait… Et pourtant, me disais-je, quelle 

coïncidence que celle d’un certain Philippe écri-

vant à Austin Harvey au sujet de sa malle, et sur-

tout quelle troublante ressemblance entre les deux 

écritures ! 

Arrivé à Southend, je m’empressai d’aller au 

n° 23 de la Marine-Parade. C’était une très ordi-

naire maison qui ne se distinguait en rien de toutes 

celles qui offrent, au bord de la mer, des chambres 

et des appartements meublés. Il y avait un écri-

teau, au-dessus de la porte d’entrée, mais aucune 

fenêtre ne portait l’avis ordinaire : « À louer ». Il 

était donc probable que la maison était pleine. 

Je sonnai cependant. Quelqu’un vint regarder au 

judas, puis appela à voix contenue et à plusieurs 

reprises une certaine Sally… sans doute la bonne à 

tout faire qui, du fond de quelque arrière-cuisine, 

fit la sourde oreille. À la fin, la dame, apparem-

ment accoutumée à pareille indiscipline, vint elle-

même m’ouvrir d’un air majestueux et las. 
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— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? dit-

elle. 

— Madame… 

— Madame Bunbury, monsieur. 

Brave Mme Bunbury, si digne et si serviable à la 

fois ! Je saisis cette occasion pour recommander 

chaleureusement ses chambres meublées à ceux 

qui voudraient faire un séjour à Southend. 

— Je cherche une chambre, madame, répondis-

je, et j’ai pensé que vous en auriez peut-être une, 

avec petit salon et salle de bains, par exemple… 

— Je n’ai plus de place disponible… déclara 

brièvement Mme Bunbury. 

— Je regrette ce contretemps, madame ! 

m’écriai-je. On m’avait bien recommandé votre 

maison… Une de vos clientes, Mme Simpkinson, 

n’est-elle pas partie récemment ? Et j’espérais… 

— Oui, monsieur, répliqua la logeuse, Mme Simp-

kinson et sa fille sont restées ici trois semaines… 

— Excellentes clientes, n’est-ce pas ? 

— Eh bien, monsieur, oui et non, fit Mme Bun-

bury en pinçant les lèvres. Je n’ai rien à dire contre 

ces dames, certes non, mais je n’irai pas non plus 

jusqu’à proclamer leur excellence en tout et à toutes 
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deux. La jeune… ah ! oui, elle, elle était fort ai-

mable ; mais sa mère, mon Dieu, elle était un peu 

nerveuse, neurasthénique, je ne sais pas, moi. Mais 

ce que je sais, c’est qu’elle aimait beaucoup à se 

plaindre… Les gens riches peuvent se permettre 

cela, évidemment… tandis que nous… 

Je coupai court au discours de la digne dame en 

m’écriant d’un ton désolé : 

— Alors les chambres de ces dames sont déjà 

louées ! 

— Oui, monsieur. 

— J’en suis bien ennuyé, madame ! 

C’était vrai et je n’avais pas à simuler mon dé-

sappointement, car j’aurais bien voulu avoir 

l’occasion de visiter l’appartement occupé par les 

dames Simpkinson. Décidément, je n’avais pas de 

chance ce jour-là. 

— Elles sont louées, oui, malheureusement, fit 

Mme Bunbury d’un air triomphant. 

— Mais peut-être pas pour longtemps, ma-

dame ? 

— Elles sont retenues pour quinze jours par 

deux amies qui viennent passer leurs vacances 

ici… Ce n’est pas beaucoup, quinze jours, mais 
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mes appartements meublés ne sont jamais libres 

très longtemps. 

— Oh ! alors, madame, m’écriai-je, si ce n’est 

que pour quinze jours, je pourrais peut-être at-

tendre… Mais j’aurais aimé voir une de ces 

chambres d’abord… 

— Vous le pouvez, répondit Mme Bunbury d’un 

ton plus aimable. Ces personnes ne doivent arriver 

que demain… Certainement, je vais vous les mon-

trer… 

Elle s’effaça pour me faire monter l’escalier. 

— Mais, madame, je serais désolé de vous dé-

ranger ! dis-je vivement. Faites-moi conduire par 

une domestique, un simple coup d’œil me suffira… 

En fait, j’espérais qu’une domestique serait plus 

facile à faire parler. Mais Mme Bunbury ne l’enten-

dait pas ainsi. 

— Je préfère vous montrer moi-même la 

chambre qu’occupait miss Simpkinson, dit-elle un 

peu sèchement. 

Je fis une nouvelle tentative. Il est vrai qu’on 

peut tout attendre de n’importe qui en piquant sa 

vanité… 
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— Non, madame, dis-je, je ne me permettrai pas 

de vous importuner ainsi. Ne prenez pas cette 

peine ! Si vous aviez une domestique pour m’ac-

compagner à l’étage, c’eût été différent… 

« Si vous aviez une domestique ! » Cela fit son 

petit effet. Dès lors, Mme Bunbury ne songea plus 

qu’à montrer qu’elle savait et pouvait se faire ser-

vir. Elle sonna à plusieurs reprises… sans résultat, 

dut se résoudre à appeler Sally de sa voix aigre et 

perçante. 

Enfin, la dénommée Sally parut. Grosse figure 

rouge, l’air assez propre. Elle me précéda dans 

l’escalier tandis que Mme Bunbury se retirait dans 

ses appartements particuliers du rez-de-chaussée. 

La chambre où me fit entrer Sally ressemblait à 

toutes les chambres meublées du monde. Rien de 

particulier, rien d’intéressant pour personne. Des 

meubles ordinaires placés exactement où l’on 

s’attendait à les voir. La plus parfaite banalité en 

tout. Une table nue. Une pendule flanquée de deux 

candélabres sur le manteau de la cheminée. Une 

propreté méticuleuse partout. 

J’allais me retirer fort déçu – car un détective a 

beau savoir ce que c’est qu’une chambre meublée ; 

il s’attend toujours à y trouver quelque secret – 
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lorsque mes regards s’arrêtèrent sur la grille du 

foyer. « Tiens, me dis-je, pas de chauffage cen-

tral ! » La grille était soigneusement garnie de 

charbon avec bois et papier au-dessous. Le feu 

était prêt, mais, en cette saison, il n’avait pas été 

allumé depuis plusieurs semaines au moins et les 

charbons étaient couverts de poussière. En outre, 

quelques débris et morceaux de papier avaient été 

jetés par-dessus. Cela était plus récent et pouvait 

dater du jour du départ des dames Simpkinson. 

J’eus aussitôt envie de m’emparer de ces papiers, 

mais comment faire en présence de la brave Sally 

qui avait très probablement reçu l’ordre de bien 

surveiller tous les gestes des visiteurs ? 

Cependant, plus la difficulté était grande, plus je 

désirais violemment jeter un coup d’œil à ces dé-

bris de papier. 

Je sortis un shilling de mon gousset et le tendis à 

la domestique : 

— Tenez, prenez ceci pour votre peine, ma 

brave fille. 

Mais, comme elle tendait sa large main ouverte, 

je laissai tomber la pièce, me précipitai à terre 

comme pour la ramasser, et, au lieu de cela, 
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m’arrangeai pour l’envoyer rouler sous la com-

mode. C’est un truc simple, facile à réussir. 

La domestique jetait des regards déconfits du 

côté où avait disparu le shilling. Je pris les pin-

cettes appuyées à un côté de la cheminée… 

— Ah ! dis-je, elles sont trop courtes… Allez vite 

me chercher mon parapluie, que j’ai laissé dans le 

vestibule, et je pourrai atteindre la pièce… 

Sally disparut, et, d’un bond, je me trouvai ac-

croupi devant la cheminée : je me saisis vivement 

des morceaux de papier déchiré qui avaient attiré 

mon attention. Du premier coup d’œil, je vis que la 

plupart étaient blancs, mais au milieu d’eux 

j’aperçus une carte de visite portant quelques mots 

écrits au-dessous du nom imprimé. 

Je lus : « PHILIPPE HARVEY 

» À deux heures trente, alors ! Hourrah ! » 

En même temps, je vis que le H de Hourrah res-

semblait étonnamment au H du P. H. tracé au 

crayon dans un coin de l’étiquette de la malle, et 

aussi au H du début de la lettre signée seulement 

Philippe. 

Philippe Harvey était donc un personnage réel ! 

Mais Sally revenait en brandissant mon parapluie 



– 111 – 

et je n’eus que le temps de faire disparaître la pré-

cieuse carte dans la poche de mon pardessus. 

Lorsque j’eus extrait le shilling de dessous la 

commode, je questionnai la domestique. Elle ne se 

fit pas prier : 

… Oui, les deux dames Simpkinson étaient res-

tées trois semaines. Elles étaient gentilles, mais la 

maman n’aimait pas attendre ni sonner deux fois… 

Non, il ne venait pas beaucoup de monde les 

voir… puisque, bien sûr, elles étaient en séjour à 

Southend… Seulement une vieille dame aux che-

veux blancs et à l’air terrible… Et puis, bien sûr, 

les deux messieurs qui venaient tout le temps… 

— Quels deux messieurs, Sally ? 

— Mais, le clergyman, bien sûr, et l’autre jeune 

homme, son frère. Ils étaient tout le temps là, tous 

les deux, et miss Simpkinson était fiancée avec le 

clergyman ! 

La brave Sally appuya fort sur cette dernière 

phrase. Je n’eus pas le temps d’approfondir la 

question ni de lui demander des explications : La 

digne Mme Bunbury, ressortie de son boudoir parti-

culier, manifestait sa présence par une série de 

grognements qui ne présageaient rien de bon. 
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— Madame s’inquiète, dit Sally qui, satisfaite de 

son shilling retrouvé, voulait s’épargner une gron-

derie. Ne ferions-nous pas mieux de redescendre, 

monsieur ? 

Elle passa la première et je fus bien obligé de la 

suivre. Je la retins encore une seconde sur le palier 

afin d’obtenir une rapide description des deux 

messieurs en question. Dans l’un je reconnus im-

médiatement Austin Harvey. 

— L’autre ne lui ressemblait pas beaucoup, ajou-

ta Sally ; il était plus maigre et très brun, et, vous 

savez, monsieur, on aurait dit qu’il avait eu la vie 

dure, celui-là. Il s’appelait M. Philippe. Et, après 

tout, c’était un beau garçon. 

— La chambre que j’ai visitée me conviendrait 

parfaitement, madame, dis-je à la maîtresse de 

maison qui m’attendait impatiemment au pied de 

l’escalier… J’espère que je pourrai attendre une 

quinzaine… Quel serait votre prix ? 

Une fois les conditions débattues et fixées, 

Mme Bunbury prit la précaution de me demander 

mon nom. 

— Spence, dis-je, Spence, de Londres. 
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Je n’aime pas changer de pseudonyme. Cela 

crée toujours des complications. J’avais pris celui 

de Spence au début de ma carrière et je n’ai chan-

gé que dans des circonstances graves… 
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XIII 

 

SUR LA SCÈNE DU CRIME 

Il n’y avait pas loin du n° 23 au n° 17 de la 

même avenue, et dès que je fus assuré que 

Mme Bunbury ne m’épiait plus d’une de ses fe-

nêtres, j’allai à la demeure de la pauvre miss Ray-

nell. 

Ce fut, au début, la même scène. Je demandai à 

louer une chambre. Cette fois, la logeuse était une 

vieille bavarde, presque aveugle et à peu près 

complètement sourde, mais sa surdité ne l’em-

pêchait pas de parler, bien au contraire. Comme 

toutes ses pareilles, elle proclamait à qui voulait 

l’entendre, qu’elle avait connu des « jours meil-

leurs », et goûtait, à les rappeler de sa voix lu-

gubre, une joie sans mélange. Dans la plupart des 

cas analogues, ces « jours meilleurs » se dorent de 

plus en plus en vieillissant et deviennent pour ces 

malheureuses dames une sorte de paradis perdu 

qui les console des tristesses et des humiliations 

du temps présent. 
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J’avais affaire à une Mme Jessop, veuve – disait-

elle – d’un clergyman. 

Je fus un peu surpris d’apprendre que l’ap-

partement meublé de miss Raynell était encore va-

cant ; et même je ne pus réprimer un léger frisson 

lorsque la maîtresse de maison m’expliqua que 

miss Raynell l’occupait encore. 

— Elle est allée à Londres pour un jour ou deux, 

conclut Mme Jessop, mais je l’attends dans le cou-

rant de la semaine. 

Pauvre vieille miss Raynell ! Oui, vraiment elle 

était allée à Londres, et même au delà ! 

Mme Jessop m’apprit tout ce que je voulais sa-

voir sur ses locataires et même un peu davantage, 

ce qui n’est pas peu dire, au gré d’un détective. 

Elle était affligée d’une exaspérante petite toux 

sèche qui survenait tous les cinq ou six mots et ha-

chait abominablement ses phrases. C’était ner-

veux. Et, sans doute, sa surdité l’empêchait de 

s’entendre… Mais c’était désagréable pour son au-

diteur. 

— Non, non… cette dame garde sa chambre… 

hem, hem… Elle n’est allée à Londres… hem, hem, 

que pour quelques jours… Et, puisque vous dites… 

hem, hem… monsieur, que vous la connaissez… 



– 116 – 

hem, hem… si je vous dis que miss Raynell est un 

peu… hem… originale. C’est une dame qui n’aime 

guère la société… hem, hem… et pas familière, 

non ! Je dirais plutôt… un peu fière… hem, hem… 

Et après quelques mots, je me le suis tenu pour dit, 

monsieur… hem, hem… Je ne suis pas de celles 

qui s’imposent, car j’ai été de la meilleure société, 

monsieur,… hem, hem… et je comprends ce que 

parler veut dire à demi-mot… hem, hem… j’ai 

connu des jours meilleurs… 

Je comprenais bien que les bavardages de 

Mme Jessop eussent prodigieusement agacé miss 

Raynell et, comme je commençais moi-même à 

m’impatienter, je tâchai de couper court en de-

mandant à la bonne vieille si miss Raynell voyait 

souvent ses neveux… Je dus répéter cette ques-

tion plusieurs fois. Mme Jessop était vraiment très 

sourde… 

— Ses neveux ? Oh ! oui, ils étaient constam-

ment par là. L’aîné, comme vous savez peut-être, 

est desservant à l’église Sainte-Mary… Ce n’est 

pas mon église, hem… croyez-le bien, monsieur, 

et, hem… mon pauvre mari disait souvent… 

— Et l’autre, celui qui s’appelle Philippe ? 

m’écriai-je presque malgré moi, autant pour inter-
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rompre le discours de la bonne dame que pressé 

par la curiosité. 

— Philippe ? hem… ah ! un jeune homme un peu 

dissipé, celui-là… Je sais bien qu’ils ont tous l’air 

comme cela, de nos jours… Hem… Enfin… Il vient 

souvent, passe quelque temps et sa tante lui donne 

une petite chambre à côté de la sienne… 

quoiqu’elle lui fasse souvent des reproches sur sa 

conduite… Mais elle n’est pas commode non plus, 

elle, et se dispute bien quelquefois aussi avec son 

autre neveu, un bien estimable jeune homme… 

vraiment, hem… 

— Philippe Harvey est-il venu ici depuis le dé-

part de sa tante ? 

— Non, monsieur. L’appartement de miss Ray-

nell est vide. Voudriez-vous le voir ? Hem... Cela 

vous donnera une idée de ce que je puis offrir… Il 

n’y a pas… hem, hem… de plus jolies chambres 

meublées dans toute la ville. 

J’acceptai avec empressement. C’était, en effet, 

très bien : il y avait un salon bien éclairé par de 

larges fenêtres, une spacieuse chambre à coucher 

communiquant avec une autre, plus petite… Le 

tout au rez-de-chaussée. 
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— L’appartement est absolument tel que miss 

Raynell l’a quitté, reprit Mme Jessop. Elle est partie 

lundi matin sans prévenir, ni dire bonjour ou 

adieu… hem… hem… Oui, monsieur, elle s’est en 

allée à une heure… indue… en me laissant un bout 

de billet sur la table… et c’est tout ! 

— Madame Jessop, dis-je alors, je dois vous in-

former sans plus tarder que je ne suis pas ici en 

quête d’une chambre à louer, non ; je suis un dé-

tective privé au service d’une grande agence de 

Londres. Miss Raynell est une originale, plus peut-

être que vous ne pensez… Elle est partie pour 

Londres sans informer ses neveux de ses projets… 

Et, maintenant, ils ne savent où elle est, ils sont 

naturellement très inquiets… pour ne pas dire 

plus… M. Austin Harvey m’a donc chargé de faire 

toutes démarches nécessaires pour la retrouver. Je 

dois en conséquence vous prier de me communi-

quer le billet laissé par votre locataire… 

— Ciel ! Qui aurait cru ! s’écria la bonne dame. 

Elle fut si effrayée que son toussotement chro-

nique lui passa pour un moment. Le mot seul de 

détective la remplit de confusion et de tremble-

ment. Elle se voyait déjà à la barre d’un tribunal. 
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En trébuchant, elle courut me chercher le papier 

en question. 

C’était, sur la bande déchirée d’un journal, et 

d’une écriture tremblée, ces mots : 

 

« Je vais à Londres pour quelques jours. 

» E. RAYNELL. » 

 

Pas davantage. Rien d’autre. Je mis cela dans 

mon portefeuille. 

— Je suis obligé de conserver cette note ; dis-je. 

Je vous en donnerai un reçu si vous le désirez. Et 

maintenant, vous rappelez-vous, madame, si 

quelqu’un de cette maison a vu miss Raynell lundi 

matin ? Consultez bien vos souvenirs. C’est très 

important. 

— En tout cas, pas moi, répondit Mme Jessop 

quand je lui eus crié par deux fois ma question 

dans l’oreille. Je ne reste pas debout toute la nuit 

pour complaire aux caprices de mes locataires. Je 

travaille tout le jour et, hélas ! plus qu’il ne faudrait 

à mon âge… Et j’ai bien le droit de me reposer 

pendant la nuit. 
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— Mais quelqu’un d’autre a-t-il pu l’apercevoir 

avant son départ ? Une domestique, par exemple ? 

— Je n’ai qu’une servante maintenant, dit 

Mme Jessop d’un air digne et las… quand il fut un 

temps où j’en avais trois et un frotteur en plus ! 

Ah ! la vie est dure ! Ma domestique actuelle ne 

couche pas ici ; elle part à neuf heures du soir et 

revient le lendemain matin. Cet arrangement est 

assez avantageux… 

— Avez-vous d’autres locataires ? 

— Personne, monsieur. J’en attends demain… 

Ils doivent occuper le second. 

— Qui y avait-il donc ici pendant la nuit de di-

manche à lundi ? Réfléchissez bien et tâchez de 

vous souvenir de tout ! repris-je d’une voix de 

stentor. 

— Dimanche, miss Raynell est restée seule la 

plus grande partie de la journée. Le matin, elle est 

allée au culte à l’église Saint-Étienne… Une bonne 

église, celle-là, et où – comme mon pauvre mari 

disait… 

— Parlez-moi plutôt de miss Raynell, interrom-

pis-je. 
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— Hem… Dans l’après-midi, son neveu Austin 

est venu la voir. Ils se sont querellés, ou, du moins, 

elle, elle lui a parlé avec colère et emportement, 

car, pour lui, il est trop doux pour réponde à sa 

tante sur le même ton… Il se montre toujours res-

pectueux et gentil avec elle, même quand elle lui 

fait des sermons et le gronde comme un gamin. 

Elle en fait autant avec l’autre, Philippe, mais 

alors, celui-là, il répond et crie plus fort qu’elle. 

» Enfin, pour en revenir à ce qu’elle a fait di-

manche… Eh bien, elle a dîné seule, et Austin est 

revenu dans la soirée ; il n’a passé avec elle qu’une 

demi-heure, et elle lui a encore fait une scène – à 

ce que dit la domestique, car, pour moi, je suis 

trop sourde. Lorsque son neveu l’eut quittée pour 

aller à l’office du soir à son église, miss Raynell est 

restée un moment à lire dans son petit salon, puis 

est allée se coucher… 

« Voilà tout ce que je sais, monsieur le détective. 

Miss Raynell est partie le lundi matin de bonne 

heure, avant l’arrivée de la servante. Elle a dû 

prendre le premier train. En tout cas, j’ai moi-

même entendu la porte se refermer. 

— L’avez-vous entrevue à ce moment-là ? 

— Non. 
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— S’absentait-elle souvent de cette façon ? 

— Oh ! oui, hélas !… Mais pas pour des voya-

ges… Elle allait se promener de bonne heure au 

bord de la mer, et rentrait pour déjeuner… à huit 

heures, été comme hiver… On lui met seulement 

un verre de lait, le soir, sur la table de son salon, et 

elle ne prend que cela avant d’aller faire sa prome-

nade matinale. 

— Ce verre était-il vide lundi matin ? 

— Oui, certainement. 

Je réfléchis un instant… 

L’assassin a pu vider lui-même ce verre de lait, 

me dis-je en frissonnant un peu à cette pensée. Ce 

doit être un homme habile que ce Philippe Har-

vey ! 

— Et Philippe, repris-je à haute voix, quand est-

il venu pour la dernière fois ? 

— Philippe Harvey ?… hem, hem ! dit Mme Jes-

sop ; j’allais justement vous dire qu’il a passé ici la 

nuit de dimanche à lundi… 

Je sursautai à cette nouvelle, mais n’interrompis 

pas la brave femme. 

— Il était venu le samedi, un moment seule-

ment, poursuivit-elle. Et puis, il est revenu di-
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manche soir à neuf heures et demie… Je le sais 

parce que c’est moi qui l’ai fait entrer. La domes-

tique n’était déjà plus là. 

— Et quand est-il parti ? 

— Comment dites-vous ? 

— À quelle heure est-il reparti lundi ? 

— Oh ! il ne se lève jamais très tôt, quand il 

couche ici, mais cette fois ce n’était pas si tard que 

d’habitude. Il est parti pour Londres à neuf heures. 

— Seul ? 

— Non, son frère est venu le chercher. Il avait 

déjeuné dans sa chambre et ils sont partis en-

semble dans un taxi. 

— Avec des bagages ? 

— Oui, une valise et une grande malle noire que 

M. Philippe avait pour ses livres… 

— Une grande malle rien que pour des livres ! 

Mais, madame Jessop, d’après ce que vous me 

dites, ce n’était pas un homme à avoir une bien 

grande bibliothèque ! 

— Mais si, monsieur. Il est étudiant en méde-

cine… Il me l’a dit une fois lui-même… Et il avait 

beaucoup de gros livres dans sa chambre. 
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— Bien, bien. Et, dites-moi, madame, avait-il 

libre accès ici ? Je veux dire : entrait-il et sortait-il 

quand et comme il voulait. 

— Hélas ! oui, monsieur. C’est bien regrettable, 

mais c’est ainsi… J’avoue que j’ai dû confier un 

passe-partout à miss Raynell… C’est une chose 

que je n’avais encore jamais faite et que je ne refe-

rai pas, mais ce n’est pas une femme à qui on 

puisse dire non comme cela, et puis elle paye pour 

ce petit privilège… 

— Combien ? 

— Cinq shillings par semaine, monsieur… Mais 

je crains fort qu’elle ne prête souvent cette clé à 

ses neveux. 

— N’est-ce pas étonnant de sa part ? 

— Eh bien, oui… ou non. Cela dépend. Elle est 

d’humeur très variable… Tantôt gaie, tantôt maus-

sade… on ne sait jamais… 

Je m’étais efforcé de ramener constamment la 

conversation sur les points essentiels, et ce n’était 

pas une petite affaire, la brave femme étant aussi 

bavarde que sourde. Et même quand elle m’enten-

dait bien, elle comprenait mal. Enfin, voyant que 
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j’avais tiré d’elle tout ce qu’elle pouvait m’ap-

prendre, je fis appeler la servante. 

Ce nouvel interrogatoire parut d’abord bien inu-

tile. La bonne à tout faire, Polly, ne savait rien, 

n’avait rien entendu. Elle avait quitté la maison le 

dimanche soir avant l’arrivée de Philippe Harvey ; 

et, lorsqu’elle était rentrée, le lundi matin, miss 

Raynell était déjà partie. Elle m’apprit seulement 

que la malle noire était très lourde. Le chauffeur de 

taxi avait juré en la chargeant. Et Philippe avait 

expliqué : 

— Oui, c’est très lourd, c’est plein de livres. 

Polly avait apporté à Philippe son petit déjeuner 

dans sa chambre, vers huit heures et demie… à 

son coup de sonnette. Elle avait fait entrer 

M. Austin Harvey une demi-heure auparavant : Il 

était aussitôt entré chez son frère. Quand elle avait 

servi le petit déjeuner, Philippe était debout et ha-

billé. Alors, Austin avait demandé des nouvelles de 

sa tante et elle lui avait appris le départ inattendu 

et précipité de cette dernière. Pendant qu’elle se 

trouvait encore dans la chambre, Austin avait de-

mandé à son frère si sa malle était prête. Philippe 

avait répondu : 
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— Oui, j’emporte tous mes livres. Je suis bien 

aise que tu aies retrouvé la clé… sans quoi, je ne 

sais ce que j’aurais fait. 

Une demi-heure plus tard, ils l’avaient sonnée et 

priée d’aller chercher un taxi. Les deux frères 

avaient sorti eux-mêmes la malle sur le perron et 

aidé au chauffeur à la placer. Enfin, M. Philippe 

avait ordonné à l’homme de les conduire à la gare. 

Depuis lors, personne dans la maison n’avait re-

vu les deux jeunes gens ou leur tante, ni entendu 

parler d’eux. 

J’exprimai le désir de visiter la chambre à cou-

cher de miss Raynell. Elle était propre et en ordre, 

mais encore avait l’air d’avoir été quittée très subi-

tement. Tous les articles de toilette se trouvaient 

sur leur table ou dans les tiroirs. 

— Pourriez-vous me dire, demandai-je à 

Mme Jessop, si l’un des chapeaux que porte habi-

tuellement miss Raynell manque ou non ? 

La bonne dame ne put pas le dire, elle affirma 

qu’elle n’avait pas l’habitude d’examiner ni de 

compter les chapeaux de ses locataires, mais Polly 

répondit que miss Raynell ne possédait qu’un cha-

peau et une sorte de béret de laine pour se prome-

ner sur la plage. 



– 127 – 

Or, le chapeau se trouvait sur un rayon de 

l’armoire et le béret était pendu au patère derrière 

la porte. 

— Ciel ! s’écria la servante, miss Raynell est par-

tie pour Londres sans chapeau ! 

— Cela me semble invraisemblable, dis-je avec 

autorité. Vous devez vous tromper. Miss Raynell 

avait certainement un autre chapeau. 

La chambre de Philippe Harvey ne contenait rien 

d’intéressant. Il avait emporté tout ce qui lui ap-

partenait. Je revins dans la chambre de miss Ray-

nell. Il y avait une autre armoire au fond de la 

pièce. Je m’en approchai et l’ouvris : Elle était 

toute pleine de gros livres entassés… des ouvrages 

de médecine comme je le vis au premier coup 

d’œil. 

— Ciel ! cria encore la pauvre servante médusée. 

Et lui qui disait qu’il ne laissait pas un livre ici ! 

C’est extraordinaire ! Comment sont-ils revenus 

dans cette armoire ! 

Je sortis dans le hall, suivi des deux femmes 

muettes d’étonnement. 

— Madame Jessop, m’écriai-je alors de ma voix 

la plus forte et la plus grave, et vous Polly, retenez 
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bien ceci : Miss Raynell est partie pour Londres 

sans prévenir personne ni laisser d’adresse. Étant 

données ses habitudes, cela n’est peut-être qu’un 

caprice, une affaire sans suite… Mais en attendant, 

son neveu est extrêmement inquiet. On le serait à 

moins. Elle n’est pas retournée à la maison qu’elle 

possède près de Londres. Il faut que je la retrouve. 

Vous m’avez aimablement renseigné, et je vous en 

remercie, mais – et ici je pris un ton magistral – 

mais, au nom du roi, je vous rappelle que toute 

mon enquête doit demeurer secrète jusqu’à nouvel 

ordre. Tenez-vous-le pour dit. Et si quelqu’un 

d’autre vient vous interroger, sachez que moins 

vous parlerez, mieux cela vaudra. J’en serais im-

médiatement averti d’ailleurs, car M. Austin Har-

vey et moi-même sommes encore les seuls à nous 

en occuper. Voulez-vous donc me promettre so-

lennellement de ne pas bouger, de ne rien dire à 

personne ? Jurez-vous ? 

— Oh, oui, monsieur ! fit la brave dame avec 

componction. 

— Oh, oui, oui, oui ! cria la servante en joignant 

les mains. 

J’éprouvai une maligne joie à contraindre ainsi 

les deux femmes au silence… 
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« Voilà qui ne va pas arranger les affaires de 

Scotland Yard, me dis-je. Faites ce que vous vou-

drez, mes bons messieurs, cette affaire 

m’appartient, et je prétends en percer le mystère 

avant vous ! » 
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XIV 

 

À L’AUBERGE DE LA 

« TÊTE DE NÈGRE » 

Avant mon départ, Mme Jessop me fournit en-

core un renseignement précieux. Comme je lui 

demandais si Philippe Harvey avait l’air soucieux 

lorsqu’elle lui avait ouvert la porte le dimanche 

soir, elle m’informa qu’il avait plutôt l’attitude d’un 

homme pris de vin. 

— À propos, dis-je tout à coup comme si je ne 

l’avais pas entendue, Philippe Harvey est-il gau-

cher ? 

— Oh ! cela, je ne saurais le dire ! répondit-

elle… Je n’ai pas remarqué… 

— Et vous Polly, qu’en dites-vous ? 

Polly n’en savait rien non plus. Mais elle ne 

croyait pas. 

— … Que dois-je faire quand miss Raynell sera 

de retour ? demanda encore Mme Jessop. Faut-il 

que je vous écrive… et à quelle adresse ? 
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— Écrivez plutôt à M. Austin, répondis-je. 

Je me hâtai de prendre congé, tout frémissant en 

moi-même de la façon dont nous parlions d’une 

morte. 

Dans le train qui me ramenait à Londres, je pris 

note de tout ce que j’avais vu et appris à Southend. 

La journée n’avait pas été mauvaise pour moi, mon 

enquête avait fait des pas de géant et j’étais dans 

une très heureuse disposition d’esprit. Il n’était pas 

probable que la police française ou anglaise eût 

fait meilleure besogne. Je me frottai les mains en 

me disant qu’il ne me restait plus qu’à découvrir la 

retraite actuelle de l’assassin. 

D’après les dires de Mme Jessop, le lit de miss 

Raynell se trouvait défait le lundi matin. Ce détail 

m’incitait à penser que le crime avait été commis 

de bonne heure ce jour-là, et non pas, malgré 

l’affirmation du médecin légiste parisien, le di-

manche soir. 

Pour moi, il était évident que Philippe Harvey 

était rentré le dimanche soir, soit en état d’ivresse, 

soit en faisant semblant de l’être. Il s’était enfermé 

dans sa chambre, y avait passé la nuit, avait péné-

tré chez sa tante de bonne heure le lendemain ma-

tin et l’avait trouvée déjà levée et habillée. Elle 
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avait peut-être déjà bu son verre de lait. Philippe 

l’avait frappée à ce moment-là, assez violemment 

tout au moins pour l’étourdir, puis l’avait achevée 

avec du chloroforme ou quelque substance ana-

logue. Il était étudiant en médecine et devait sa-

voir comment s’y prendre. Il avait ensuite enfermé 

le cadavre dans sa malle en lieu et place de ses 

livres. Il était ainsi parti avec ses bagages et ac-

compagné de son frère. Enfin, à Charing-Cross, 

dans la presse d’une grande gare avant les départs 

des trains internationaux, sa malle et celle de miss 

Simpkinson avaient été prises l’une pour l’autre… 

Et du fait de cette substitution tous les événements 

subséquents s’expliquaient parfaitement. 

Telles étaient les conclusions auxquelles j’arrivai 

dès le vendredi suivant, après ma double visite à 

Southend. 

Je viens de dire qu’il ne me restait plus qu’à dé-

couvrir la retraite de l’assassin. Je n’oubliai pas 

cependant que je ne savais encore rien des motifs 

qui avaient pu inciter Philippe Harvey à commettre 

un tel forfait. Et tant qu’on ne connaît pas exacte-

ment ce qui a suscité dans un esprit donné l’idée 

d’un crime, j’estime qu’on ne sait rien ! 
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Là-dessus les discours verbeux et entrecoupés 

de Mme Jessop ne m’avaient rien appris. La victime 

était une personne un peu originale et réservée, 

c’est tout ce que je savais de son caractère. Riche 

et avare, c’était probable… Mais il était prouvé 

que le vol n’avait pas été le mobile du crime. 

Non, c’était du meurtrier lui-même, de l’étude de 

son caractère, de ses propos, de ses aveux peut-

être que je devais attendre cette connaissance. 

Plein de confiance à la suite des résultats déjà ob-

tenus, je résolus de poursuivre davantage et de 

partir le plus tôt possible pour Douvres. 

En effet, Philippe Harvey s’était trouvé en cette 

ville le mardi, sa lettre à Austin en faisait foi. Peut-

être y était-il encore, attendant anxieusement le 

retour de la malle que son frère, et pour cause, ne 

pouvait lui renvoyer ! 

Mais Austin ne l’avait-il pas déjà averti ? Cela, 

c’était une autre question. Visiblement, l’honorable 

clergyman, épouvanté à l’idée d’avoir un frère as-

sassin, faisait tout pour le sauver. Déjà, lorsqu’il 

m’avait donné l’adresse de miss Raynell, il avait 

volontairement omis de me dire que son frère ha-

bitait le plus souvent avec elle. Et puis, cette lutte 
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sauvage pour rentrer en possession de la lettre 

compromettante de Philippe ! 

C’était tout naturel de la part du fiancé de miss 

Simpkinson. Qui sait s’il ne craignait pas qu’une 

telle affaire, dans sa propre famille, ne lui ravît 

l’affection de celle qu’il aimait ? 

Je relus la lettre de Philippe à Austin dans 

l’espoir d’y découvrir quelque indication précise 

qui m’aurait échappé à première vue… Hélas ! il 

n’y avait que cette phrase : « Je l’attends chez le 

Vieux-Nègre ». 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Il ne fallait sans doute pas prendre cette expres-

sion à la lettre. Elle désignait probablement 

quelque endroit connu des deux frères sous ce so-

briquet. Mais même s’il s’agissait réellement d’un 

nègre, ma tâche ne serait vraisemblablement pas 

trop difficile, car les nègres habitant Douvres ne 

devaient pas être fort nombreux. De toutes façons, 

il était urgent d’aller y voir. 

D’autre part, un point assez important restait à 

élucider : Si, comme je le pensais, Philippe Harvey 

s’était rendu de Southend à Londres en chemin de 

fer avec la malle sinistre comme bagage, comment 

se faisait-il que cette malle, qui avait été enregis-
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trée immédiatement après pour Paris, ne portât 

aucune trace de ce premier voyage, aucune éti-

quette marquant sa destination : « Londres » ou 

son trajet : « De Southend à Londres » ? 

____________ 

 

Avant de partir pour Douvres, je passai aux bu-

reaux de mon agence et y trouvai une lettre 

d’Austin Harvey. Elle était arrivée dans la matinée 

juste après mon départ pour Southend. En voici le 

contenu : 

 

« Monsieur, 

» Depuis la pénible entrevue que j’ai eue avec 

vous à votre hôtel, j’ai de plus en plus le sentiment 

que la Providence nous a placés entre vos mains. 

J’ai peut-être manqué de sagesse en cherchant à 

m’y opposer. Vous en savez trop, je le crains, mais 

assez, j’en suis sûr, pour comprendre par quelles 

anxiétés j’ai passé… Maintenant, j’ai résolu de 

faire tout mon devoir, quoi qu’il m’en puisse coû-

ter. 

» Et je commence par vous avouer qu’après de 

longues et terribles hésitations, je n’ai pas cru mal 

faire en essayant de sauver un être cher et de lui 
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épargner un effroyable destin. Je ne m’en cache 

pas et j’en accepte toutes les conséquences. Sitôt 

après que je vous eus quitté, j’ai télégraphié à 

« Philippe », l’engageant à fuir au plus vite. À 

l’heure actuelle, il est, je l’espère, en sûreté. Ma 

conscience me fait, il est vrai, d’amers reproches, 

mais je n’ai pu m’empêcher d’agir ainsi. 

» Si donc vous aviez l’intention d’aller à 

Douvres, je vous avertis que ce serait sans doute 

un voyage inutile. Vous n’y trouveriez pas celui 

que vous cherchez. Vous connaissez maintenant, 

je pense, la moitié de cette lamentable histoire. 

L’autre moitié, vous en trouverez, quand vous 

voudrez, les éléments à Southend… Je n’insiste 

pas, car vous en savez peut-être à l’heure actuelle, 

autant que moi. En attendant les événements, je 

reste à Paris. Ne me jugez pas trop sévèrement, 

monsieur ; et demandez-vous, je vous en supplie, 

si vous n’en auriez pas fait autant à ma place… 

» Veuillez…, etc. 

» AUSTIN HARVEY. » 

 

Cette lettre ne m’empêcha pas d’aller prendre le 

premier train en partance pour Douvres. 
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C’est là seulement, en effet, que je retrouverais 

les traces de Philippe Harvey et, s’il n’y était plus, 

c’est de là que je devais partir à sa poursuite. 

Une fois débarqué, j’errai d’abord, un peu irréso-

lu, aux abords de la gare, consultant les panneaux-

réclames des hôtels… Et tout à coup, l’un d’eux at-

tira mon attention, il représentait une face de mo-

ricaud riant de toutes ses dents et l’inscription por-

tait : 

 

À LA TÊTE DE NÈGRE 

 

Hôtel-Restaurant des Gourmets. 

 

J’appelai un taxi : 

— Conduisez-moi chez ce « Vieux Nègre », dis-je 

en lui désignant l’affiche. 

Il ne sourcilla pas. 
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XV 

 

PHILIPPE HARVEY 

La nuit venait lorsque j’arrivai à l’hôtel. Mon taxi 

ne put stopper juste devant la porte, une autre voi-

ture occupant déjà cette place. Tandis que je 

payais le chauffeur, j’entrevis le voyageur qui sor-

tait de l’hôtel et montait dans le taxi voisin. J’eus 

un geste de surprise et réprimai une exclamation : 

c’était Austin Harvey. Il avait l’air préoccupé et 

soucieux et s’engouffra dans sa voiture sans regar-

der ni à droite ni à gauche. 

Il n’y avait donc plus de doute : « À la Tête de 

Nègre » était bien l’hôtel désigné par Philippe. La 

présence d’Austin en était la preuve, mais quelle 

était ma chance ! En me faisant conduire en 

n’importe quel autre hôtel j’aurais pu mettre un 

jour ou deux à découvrir où se trouvait le « Vieux-

Nègre ». 

J’entrai délibérément tout en me demandant 

pourquoi le clergyman était venu voir son frère. Ne 

m’avait-il pas affirmé qu’il demeurait à Paris 
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jusqu’à nouvel ordre ? Il pouvait avoir été de 

bonne foi à ce moment-là, mais, un peu plus tard, 

apprenant peut-être que son télégramme ne pro-

duisait pas l’effet qu’il en attendait, il s’était décidé 

à venir lui-même presser son frère de s’enfuir, de 

se cacher, de disparaître avant qu’il ne fût trop 

tard. 

Et j’en conclus avec une légère satisfaction qu’en 

effet, il était trop tard et que je tenais Philippe 

Harvey. 

L’hôtel était modeste, mais décent. Je pris une 

chambre et commandai un petit repas. Ces disposi-

tions prises, je retins un instant le garçon, et lui 

dis : 

— Vous n’avez pas beaucoup de monde en ce 

moment, n’est-ce pas ? 

— Aujourd’hui, non, monsieur, me répondit-il. 

Plusieurs voyageurs sont partis hier. 

— J’ai aperçu tout à l’heure un gentleman qui 

sortait d’ici et il m’a semblé le reconnaître… Un 

grand, blond, le teint un peu jaune… Voyez-vous 

qui je veux dire, et ne s’appelle-t-il pas Thomson ? 

Le garçon réfléchit un moment. 
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— Non, monsieur, dit-il enfin, il y a bien ici un 

client qui répond à peu près à votre description, et 

qui n’est pas sorti de sa chambre de tout le jour, 

mais il ne s’appelle pas Thomson, il s’appelle Phi-

lippe Harvey… 

Les deux frères ne devaient pas se ressembler 

beaucoup, mais je savais ce que je voulais savoir ! 

Philippe Harvey était bien descendu à cet hôtel, et 

sous son véritable nom ! 

J’allai dîner dans la petite salle du restaurant au 

rez-de-chaussée. J’étais en de bonnes dispositions 

et d’excellente humeur. Tout marchait à souhait. 

Je commandai une demi-bouteille de vieux bor-

deaux. Ah ! oui, le « mystère de la malle noire » al-

lait être éclairci, et grâce à mon flair ! Tandis que 

les policiers français et anglais continuaient sans 

doute à examiner la malle à la loupe et à accabler 

miss Simpkinson, j’avais réuni tous les fils de 

l’affaire. Je les tenais dans ma main. La seule 

chose à craindre était que Philippe s’échappât 

avant que j’aie pu obtenir un mandat d’arrêt contre 

lui, mais il devait se croire bien en sûreté ici pour 

n’avoir même pas songé à donner un faux nom. 

Tout en savourant une bonne pipe après mon 

café, je me berçai de beaux rêves d’avenir et de 
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succès… J’étais seul dans le restaurant et com-

mençais peut-être à m’assoupir un peu lorsque la 

porte s’ouvrit brusquement. Je n’eus pas de peine 

à reconnaître l’homme qui entrait bruyamment et 

d’un air courroucé dans la petite salle. 

Il avait la stature, le front, le menton de son 

frère, mais non son teint clair ni ses yeux bleus. Il 

était au contraire très brun, hâlé et avait les re-

gards fuyants, un peu égarés. 

Il sonna longuement, puis se mit à se promener 

entre les tables comme en proie à quelque terrible 

inquiétude. Au garçon accouru, il cria : 

— Donnez-m’en vite un autre brûlant et très 

fort ! 

… Qu’il s’agît d’un grog ou d’autre boisson, il 

était visible que Philippe en avait déjà absorbé plus 

qu’il ne fallait ! 

Il passa deux ou trois fois devant moi en regar-

dant longuement de côté, et puis tout à coup, 

s’arrêta, me toisa et, les mains dans les poches, 

s’écria : 

— Êtes-vous un être sociable, monsieur, ou bien 

êtes-vous muet ? Le diable m’emporte, on ne sait 
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vraiment à quoi passer le temps dans un trou pa-

reil ! 

Je me redressai vivement. 

— C’est justement ce que je pensais, répondis-je. 

Je serais enchanté de faire votre connaissance, 

monsieur. Nous installons-nous ici, dans ce coin ? 

Philippe se jeta sur la banquette de cuir adossé à 

la paroi et je pris place en face de lui. Le garçon lui 

apporta un grog fumant. 

— Voilà qui me paraît excellent, dis-je en sou-

riant. Je ne saurais mieux faire que de vous imiter. 

Il s’empressa de commander un autre verre en 

jurant comme un païen. C’était un de ces hommes 

qui se croient obligés d’entrecouper tous leurs dis-

cours d’appels au diable… 

Il continua en se lamentant sur les incommodi-

tés de l’hôtel, sur le temps – qui était pourtant as-

sez beau – sur l’existence en général. J’essayai 

quelques allusions aux événements du jour, aux 

menaces de guerre, etc. Mais il s’emporta avec 

tant de véhémence contre toutes ces « politicaille-

ries » – comme il disait – que je m’empressai de 

battre en retraite… Ah ! ce n’était pas un homme 
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de conversation facile que ce Philippe Harvey ! Il 

ne devait pas avoir la conscience en repos. 

— Permettez-moi de me présenter, dis-je après 

quelques propos préliminaires sans importance, je 

m’appelle Spence... J’habite à Londres… Et, puis-

je savoir avec qui j’ai le plaisir… 

— Mais oui, mille tonnerres ! Je m’appelle Har-

vey, Philippe Harvey… et n’en ai pas honte, Dieu 

merci ! 

— J’en suis persuadé, monsieur, répliquai-je vi-

vement. Et il se peut d’ailleurs que nous ayons des 

connaissances communes : Seriez-vous apparenté 

à un M. Austin Harvey, clergyman à Southend ? 

C’est un nom très répandu ; c’est vrai, mais il m’a 

paru que vous lui ressembliez un peu… Excusez-

moi si je me trompe… 

— C’est mon frère. 

— Vraiment ? Ah ! c’est extraordinaire ! J’ai ren-

contré votre frère à Paris, il y a une semaine envi-

ron… Non, pas même une semaine… C’est au-

jourd’hui vendredi… Eh ! bien, ce devait être mar-

di… oui, oui, mardi… Je fus très surpris de le trou-

ver à Paris… Mais, en somme, il n’y avait pas de 

quoi, je suppose. 
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— Ah ! oh ! non, fit mon interlocuteur en allu-

mant un cigare. 

— Et comment se porte votre tante, miss Ray-

nell ? 

Philippe Harvey pâlit, s’agita sur son siège. 

— Le diable emporte miss Raynell ! s’écria-t-il. 

Oh ! elle va très bien, je vous remercie, cette vieille 

chouette avare… Mais vous connaissez toute notre 

famille, monsieur, et je n’avais jamais entendu par-

ler de vous. 

— Je voyage beaucoup, répondis-je évasive-

ment. Mais, pour en revenir à miss Raynell, vous 

avez mauvaise grâce, je suppose, à maudire son 

avarice, car, si je ne me trompe, tout ce qu’elle 

amasse vous reviendra… 

— Allons donc ! cria Philippe en abattant son 

poing sur la table. Pas un sou ! Vous ne la connais-

sez pas. Tout ce qu’elle a est pour Austin… Il est, il 

sera, il a toujours été son héritier… Et si quelqu’un 

doit retirer quelque avantage de sa mort, c’est bien 

lui… Quant à moi, aucun intérêt… 

Il prononça ces derniers mots à voix plus basse 

et comme se parlant à lui-même. 
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J’étais très surpris de ce que je venais d’en-

tendre. Ces paroles paraissaient sincères. Philippe 

Harvey était certainement un violent et cynique 

personnage, mais ne semblait pas homme à dégui-

ser sa pensée… 

— Ah ! excusez-moi, dis-je modestement. 

— Il n’y a pas de mal, reprit-il d’un ton bourru. 

— Puis-je vous offrir un second grog ? 

— Volontiers, merci. Parlons d’autre chose. 

Jouez-vous aux cartes ? 

— Rarement, répondis-je avec hésitation. 

Philippe ne devait pas être un joueur bien com-

mode. 

— N’importe ! cria-t-il. Garçon, vieil imbécile, 

apporte-nous un jeu de cartes ! 

… La partie se prolongea assez tard. Philippe 

Harvey jouait bien, mais buvait trop. Il brassait les 

cartes avec une énergie et une agitation extrêmes. 

Une chose me frappa, c’est qu’il n’était pas gau-

cher. 
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XVI 

 

UNE QUESTION INOPPORTUNE 

La chance ne favorisa pas le jeune Philippe Har-

vey. Pendant plus d’une heure il perdit presque 

constamment. À la fin, il jeta ses cartes avec colère 

et commanda de nouveaux grogs. 

La conversation reprit à bâtons rompus. Philippe 

émettait de temps à autre quelque aphorisme plus 

ou moins grossier ou blasphématoire sur le jeu et 

la chance, tandis que je considérais curieusement 

la face déjà ridée, vicieuse et fatiguée du bandit. Je 

devais avoir un air sévère et méprisant, car enfin, 

j’avais devant moi l’assassin d’une vieille femme, 

un lâche et un débauché, un ivrogne dont les 

mains tremblaient… Je n’avais qu’un mot à dire 

pour le faire arrêter et conduire en prison… 

Je levai mon verre encore presque plein et re-

pris : 

— Comme vous le disiez, monsieur, vous 

n’auriez rien à gagner à ce qu’il arrivât malheur à 
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miss Raynell ; je bois donc à sa santé… et à celle 

de miss Simpkinson… 

— Merci, dit Philippe sans daigner choquer son 

verre contre le mien. 

Cette impolitesse me révolta. 

— Miss Simpkinson, repris-je, cette charmante… 

Philippe m’interrompit. Brusquement, il avait 

changé de ton et d’attitude et ce fut d’une voix à la 

fois ferme, fière et courtoise qu’il me dit : 

— Il ne me semble pas, monsieur, que nous nous 

connaissions depuis assez longtemps, ni assez 

bien, pour que vous vous permettiez d’introduire le 

nom de cette dame dans notre conversation. Je 

n’ai aucune intention de vous offenser, mais je 

vous serais reconnaissant de parler d’autre chose. 

J’ai trop d’estime et de respect pour miss Simpkin-

son pour permettre qu’elle fasse les frais d’une 

conversation après boire. 

Ce petit discours si imprévu de la part d’un tel 

homme me laissa un peu décontenancé. Quelle ar-

deur voilée dans ses paroles et quelle dignité ! 

« Il aime miss Simpkinson, me dis-je, alors 

qu’elle est fiancée avec son frère ! » 
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Il voulait un autre sujet de conversation ? Eh ! 

bien, il l’aurait. Et miss Simpkinson elle-même me 

fournirait la transition désirée : 

— Votre haute estime pour cette jeune fille ne 

m’étonne pas, répondis-je, mais je me demande si 

elle vous paye de retour depuis qu’elle a ouvert 

votre malle à Paris… 

À ces mots, Philippe Harvey s’immobilisa, son 

visage prit un aspect sauvage, ses yeux fixes étin-

celèrent. Puis, délibérément, il prit successivement 

tout ce qui se trouvait à la portée de sa main, 

cartes et verres et me les jeta à la figure. D’un 

prompt mouvement de côté, j’esquivai le lourd 

verre à pied qui alla briser la glace sur la paroi si-

tuée derrière moi… 

Alors, le jeune homme se leva, et tout en titu-

bant, gagna la porte qu’il referma bruyamment sur 

lui. 

Je demeurai tout penaud et ne tardai pas à me 

traiter d’imbécile. Je n’avais que ce que je méri-

tais. Étais-je assez sot pour m’être laissé ainsi en-

traîner sous le coup de la colère, à donner l’éveil 

au meurtrier ? Jusqu’à présent j’avais eu toutes les 

chances possibles dans cette affaire, mais voilà 

que mon emportement risquait de tout gâter. Sans 
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nul doute, Philippe Harvey, averti, allait s’enfuir, 

disparaître… Il me fallait aviser au plus vite. 

Je m’emparai de l’événement même. Les cir-

constances m’étaient favorables. Un garçon venait 

d’accourir au bruit de la glace brisée. Je lui enjoi-

gnis d’aller chercher le gérant, et j’expliquai à ce 

dernier que je venais d’être attaqué sans motif par 

un de ses clients ivres, que je connaissais à peine. 

Cela ne parut pas l’émouvoir beaucoup. Par 

contre, la vue de la glace brisée le mit en fureur. 

— Il faut qu’il paye le dommage ! Il a de l’argent, 

il doit me rembourser le prix d’une glace neuve ! 

s’écria-t-il. 

Il se dirigeait vers l’escalier pour exiger répara-

tion immédiate, mais je le retins : 

— Cet homme est ivre, lui dis-je. Vous n’en tire-

rez rien ce soir, sauf des injures. 

— C’est vrai, répondit le gérant. Mais il faut tout 

de même qu’il me rembourse. 

— Attendez plutôt à demain matin, lui suggérai-

je vivement, mais prenez les mesures nécessaires 

pour qu’il ne vous échappe pas pendant la nuit. 

Je trouvais là un bon moyen de réparer mon 

étourderie. J’insistai : 
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— Si l’on pouvait être sûr qu’il soit encore là 

demain matin, il vaudrait mieux attendre. 

— C’est bien simple, répondit le gérant. Il y a un 

verrou extérieur à la porte de sa chambre. Je vais, 

sans bruit, l’enfermer. Je ne pense pas qu’il tente 

de sauter du deuxième étage… D’ailleurs, il va 

dormir… après tout ce qu’il a bu. 

Ce fut un grand soulagement pour moi de savoir 

Philippe Harvey sous clé. J’avais été fort impru-

dent avec lui, je l’avais mis sur ses gardes et je 

pouvais tout redouter de sa part. 
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XVII 

 

L’ÉTIQUETTE DÉCOLLÉE 

Je ne m’endormis que fort tard. Lorsque je rou-

vris les yeux, après quelques heures d’un sommeil 

agité, je constatai qu’il était déjà huit heures. Je 

me vêtis à la hâte et sortis sur le palier. Ma 

chambre était située au premier, celle de Philippe 

au second, mais pas immédiatement au-dessus de 

la mienne. 

Je me demandai si le gérant l’avait déjà délivré 

après s’être fait payer et s’il se trouvait encore 

dans la maison, lorsque j’entendis, en bas, la voix 

d’Austin. Il demandait s’il pouvait voir son frère, et 

le garçon lui répondit que M. Philippe Harvey 

n’était pas encore descendu. 

Très soulagé d’apprendre cela, je rentrai dans 

ma chambre pour laisser passer Austin. Dès qu’il 

fut au second, je ressortis. Je l’entendis appeler 

son frère, frapper à sa porte, essayer de l’ouvrir. Il 

n’obtenait aucune réponse, et je commençais à me 
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demander si Philippe ne nous avait pas tous joués 

en trouvant le moyen de fuir pendant la nuit. 

— Il est certainement là, dit le garçon qui avait 

accompagné Austin, mais il dort… ou il fait sem-

blant. 

Ils parlementèrent encore un moment, puis pas-

sèrent dans la chambre contiguë à celle de Phi-

lippe. Il y avait entre les deux une porte de com-

munication dont le garçon avait la clé… 

Comprenant ce qui se passait, je m’élançai dans 

l’escalier et arrivai dans la chambre inoccupée au 

moment même où Austin pénétrait enfin chez son 

frère par la porte de communication. 

— Je désire prendre cette chambre, dis-je à voix 

basse au garçon étonné en lui glissant une pièce 

d’argent dans la main. Il y a plus d’air, et j’ai trop 

mal dormi la nuit dernière. Vous me monterez ma 

valise dès que je sonnerai. 

Je le poussai doucement dehors et dès que je le 

vis engagé dans l’escalier, allai mettre le verrou 

extérieur de la chambre de Philippe, revins dans la 

chambre contiguë et m’y enfermai à double tour. 

Je n’osai pas tourner la clé de la porte de commu-

nication, de peur d’être entendu, mais me trouvai 
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ainsi enfermé avec les deux frères qui ne pouvaient 

sortir sans passer par ma chambre. 

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Le pardes-

sus d’Austin se trouvait sur une chaise ; il l’avait 

jeté là pendant que le garçon lui ouvrait la porte de 

communication. J’appliquai l’oreille au trou de la 

serrure et entendis la voix des deux hommes, mais 

ils parlaient trop bas et je ne discernais rien de ce 

qu’ils disaient. 

Quel dommage ! Si près de connaître leur secret, 

et ne rien entendre ! Espérant qu’au cours de leur 

conversation, ils s’animeraient et parleraient plus 

haut, je m’assis devant la porte, promenant des re-

gards distraits tout autour de moi. 

Ce fut alors que le pardessus d’Austin attira mon 

attention. Pressé d’aller voir son frère, il l’avait 

laissé là, comme dans une antichambre. Cela té-

moignait tout au moins d’une grande préoccupa-

tion d’esprit. Ma curiosité professionnelle aussitôt 

en éveil ; j’allai prendre ce manteau et en fouillai 

les poches. Je ne m’attendais pas à y trouver quoi 

que ce fût d’intéressant, mais, m’occupant de 

l’affaire, je ne pouvais vraiment laisser ce pardes-

sus sans l’examiner. Dans notre métier, ce sont 



– 154 – 

souvent les indices les plus insignifiants de prime 

abord qui, en fin de compte, font la lumière. 

Mais, dans le cas particulier, il semblait bien 

qu’il n’y avait rien du tout à découvrir… Une paire 

de gants dans une poche, un petit « prayer book » 

(bréviaire anglican) dans une autre, deux shil-

lings… et un mouchoir… 

Je replaçai le pardessus. Les voix dans l’autre 

pièce demeuraient indistinctes. Pas un mot com-

préhensible ne s’en détachait. N’ayant rien de 

mieux à faire, je ressortis machinalement le mou-

choir de la poche du pardessus et plongeai la main 

jusqu’au fond… Alors, sous le bout de mes doigts, 

je sentis une petite boulette de papier… Je ne pus 

la sortir qu’en retournant la poche ; je la dépliai 

soigneusement. C’était une étiquette de bagage 

portant : « De Southend à Londres ». 

Peu de chose, semblait-il, mais encore, n’était-ce 

pas l’étiquette même qui manquait à la malle 

noire ? « De Southend à Londres »… Comment ce 

chiffon de papier se trouvait-il au fond d’une poche 

d’Austin Harvey ? Mais n’allais-je pas imaginer des 

complications tout à fait insensées ? Habitant Sou-

thend, Austin Harvey devait aller souvent à 

Londres, et quelquefois avec des bagages… 
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Qu’une semblable étiquette fût en sa possession, 

cela était tout naturel. 

Cependant cette explication, je ne sais trop 

pourquoi, ne me satisfit pas complètement, et j’en 

étais encore à contempler le papier tout froissé que 

je tenais à la main lorsque, dans la chambre voi-

sine, la voix de Philippe s’éleva soudain. Dans 

l’ardeur de leur discussion, les deux frères ou-

bliaient maintenant de parler bas. 

— Je n’en crois rien ! s’était écrié Philippe. Quoi 

que tu puisses dire, je ne puis admettre que j’aie 

fait cela ! 

Qu’est-ce qu’il ne croyait pas avoir fait ? 

L’assassinat ? Allons donc ! Cela n’avait aucun 

sens ! 

— Pas si fort ! fit Austin. 

Mais un moment plus tard, ce fut lui-même qui 

éleva la voix. 

— … C’est impossible autrement, furent les 

premiers mots intelligibles qu’il prononça. Oh ! 

Philippe, pourquoi ne pas l’avouer ? Dans quel but 

continues-tu à mentir ? Encore une fois, la lettre 

que tu m’as adressée à Paris prouve surabondam-

ment que tu connaissais le contenu de cette af-
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freuse malle ! Et maintenant, tu nies tout ! Voyons 

Philippe ! Philippe ! 

— Cette malle ! s’écria Philippe d’une voix terri-

fiée ! Oh ! ne m’en parle pas ! Pourquoi me pour-

suit-on avec cela ? Non, je te jure qu’avant que tu 

ne m’obliges à t’écouter, je n’avais pas la moindre 

idée de ce qu’on a trouvé dans ma malle. Juste 

ciel ! Et je n’y puis croire encore maintenant ! 

Quoi ? Le cadavre de notre tante ! Mais c’est im-

possible, Austin. Voyons, tu te moques de moi ! 

Elle t’a simplement raconté ce qui était arrivé di-

manche soir, et tu essayes de me faire peur pour 

que je fasse des excuses… Eh bien, j’en fais, je lui 

en ferai, je te le promets… Mais, son corps dans 

ma malle ! Tu n’y songes pas ! Je n’en crois pas un 

mot ! Pauvre vieille, brave tante, ah ! non, pas ce-

la ! 

À mon immense stupéfaction ; le cynique 

ivrogne de la veille se mit à sangloter. 

Il y eut un court silence. 

Alors, Austin reprit la parole, et d’un ton froid, 

incisif, il dit lentement : 

— Tu l’as assassinée ce même dimanche soir, 

Philippe. Et tu le sais très bien. Comment donc 
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oses-tu, devant Dieu qui nous entend, nier que tu 

l’as frappée à ce moment-là ? 

J’eus beau tendre l’oreille dans l’attente de la 

réponse de Philippe. Elle vint, mais ce ne fut qu’un 

murmure confus, indistinct. 

D’un long moment, je n’entendis plus rien. Je 

serrais les dents, retenais mon souffle… Enfin, la 

voix d’Austin s’éleva de nouveau et, d’après ses 

premiers mots, je devinai en partie quelle avait été 

la réponse de son frère : 

— Alors, puisque tu reconnais ce premier geste, 

pourquoi, je te prie, nies-tu ce qui a suivi ? 

— Je reconnais ce dont je me souviens, dit Phi-

lippe, mais pas plus ! 

— Oui. 

» … Trop ivre pour savoir ce que tu faisais… 

comme cela t’arrive si souvent, hélas ! mon pauvre 

Philippe ! 

Autant que je pus m’en rendre compte, Philippe 

ne répondit rien. 

— Écoute, poursuivit Austin… 

Mais son frère l’interrompit : 
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— Est-ce qu’Édith est au courant de tout cela ? 

fit-il d’une voix brisée. 

— Naturellement, elle sait tout… Et tu t’ima-

gines quel coup c’est pour elle. Voyons, tu ne peux 

pourtant pas nier que tu as menacé à plusieurs re-

prises ta tante de lui faire son affaire si elle conti-

nuait à te reprocher tes mauvaises habitudes ? 

— Bien sûr… mais ce n’était pas sérieux. 

— Si tu veux ; cependant, dimanche soir tu 

rentres ivre ; tu te disputes avec tante Élisabeth, tu 

la repousses brutalement hors de ta chambre… 

Tout cela, tu l’admets ? 

— Oui. 

— Toute la nuit, tu es seul avec elle dans l’ap-

partement. Le lendemain matin, elle a disparu. Je 

viens te chercher ; nous partons ensemble, et 

quelques heures plus tard, on découvre le cadavre 

dans ta malle… Voilà des faits si je ne me trompe ! 

Philippe ne répondit pas. 

— Maintenant, tu dis que ce n’est pas toi qui l’as 

mise dans la malle… quand ta lettre prouve que tu 

savais qu’elle y était. 

— Austin, dit alors Philippe d’une voix rauque, 

tu es mon frère aîné et je t’ai toujours – autant qu’il 
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m’en souvienne – respecté comme tel, malgré mes 

fautes et mes errements, que je reconnais, hélas ! 

Mais encore tu sais que je ne suis pas un menteur. 

Eh bien, je te jure que j’ignorais la mort de tante 

Élisabeth jusqu’à ce que tu me l’apprennes tout à 

l’heure. 

— Alors, pourquoi m’as-tu écrit cette lettre à Pa-

ris ? 

Il y eut un nouveau silence. Enfin, Philippe af-

fermissant sa voix et luttant visiblement contre 

une émotion croissante, répondit : 

— Il vaut mieux sans doute que je te dise tout… 

tout ce dont je me souviens, en tout cas… Car, 

n’est-ce pas, tout est bien fini entre Édith et moi… 

— Comment oses-tu ? cria Austin, elle est ma 

fiancée ! Ne t’a-t-elle pas elle-même annoncé la 

chose ? 

— Oui, elle m’a refusé tout espoir… Seulement, 

n’est-ce pas, on s’imagine quelquefois… ce qui 

n’est pas… ce qui ne peut pas être, non, bien sûr… 

Tout de même, j’ai résolu de rompre avec la petite 

vendeuse du bureau de tabac… en compagnie de 

qui je sortais quelquefois… Je lui ai écrit… et elle 

m’a répondu… oh ! des lettres si éplorées, si pas-

sionnées… Dans la dernière, elle m’envoyait sa 



– 160 – 

photo avec une boucle de ses cheveux… C’était 

dimanche… En rentrant, j’ai vidé mes poches et ai 

mis le tout dans ma malle déjà pleine de livres et je 

l’ai fermée. Alors, tu comprends, bien qu’Édith 

n’ait pas voulu de moi, je n’aurais voulu pour rien 

au monde qu’elle vît ces lettres de cette jeune 

fille… Voilà l’explication de ma lettre… 

— Très vraisemblable, très bien imaginé, répon-

dit Austin d’une voix glaciale. Je voudrais que la 

police pût y croire. Quant à moi, hélas ! j’ai des 

doutes… Tu prétends donc qu’en quittant Sou-

thend, ta malle était pleine de livres avec ces 

lettres d’amour par-dessus ! 

— Assurément ! 

— Alors, je te prie, comment notre tante a-t-elle 

pu s’y introduire durant le voyage ? 

Philippe ne répondit pas. 

— Tu m’as donné ton explication ; poursuivit 

Austin, je l’ai écoutée tranquillement. Maintenant, 

je vais te faire part de la mienne, la vraie… Mais il 

faut auparavant que tu répondes encore à une 

question : Pourquoi, tout à l’heure, étais-tu si dési-

reux d’avoir des nouvelles de tante Élisabeth ? 
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— Je te l’ai déjà dit : nous nous étions querellés. 

Je l’avais poussée hors de ma chambre. Il est très 

possible que je lui aie fait mal… Le lendemain ma-

tin, elle était partie… Je ne l’ai pas revue, et de-

puis lors je suis inquiet, anxieux de savoir si elle 

s’était ressentie de cette secousse. 

— Tu appelles cela une secousse ! fit Austin 

d’une voix tragique. Eh bien, écoute-moi ; je vais 

te dire la vérité : lorsque tu es rentré, tu étais dans 

une colère folle contre tante Élisabeth… Tu t’étais 

imaginé que si elle te promettait une part de son 

héritage, Édith te préférerait à moi… Plein de cette 

absurde idée, tu as imploré, menacé, injurié et fi-

nalement jeté brutalement à la porte cette pauvre 

vieille… Et même « jeté à la porte » est inexact, 

c’est « jeté à terre » que je devrais dire… 

— C’est faux dit Philippe. 

— Tu l’as poussée et elle est tombée… Avoue-le. 

— Si elle est tombée, c’est après que j’eus refer-

mé ma porte. Le lendemain matin seulement, j’ai 

ressenti quelque inquiétude à ce sujet. 

— Tu n’es pas de bonne foi, mon pauvre Phi-

lippe. Tu l’as poussée hors de ta chambre… Et là, 

chose curieuse, tes souvenirs s’arrêtent ! Allons 

donc ! En réalité, tu l’as vue tomber ; tu t’es pen-
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ché sur elle, tu as eu peur, tu as essayé de la rani-

mer, et quand tu as vu que c’était inutile, tu as res-

sorti tous tes livres de ta malle, y as mis le ca-

davre, espérant l’emporter ainsi en quelque endroit 

où tu pourrais plus facilement t’en débarrasser. 

Malheureusement, la malle d’Édith et la tienne ont 

été interchangées à la gare de Charing-Cross… et 

tout le reste est parfaitement clair. 

— Je n’ai aucun souvenir de tout cela, plaida 

Philippe d’une voix altérée. 

— Bien sûr ! Mais tu n’as aucun autre souvenir, 

n’est-ce pas ? En réalité ; tu ne te rappelles abso-

lument pas ce que tu as fait… Y a-t-il une autre 

explication plausible ? Dis-moi, toi qui affirmes ne 

pas savoir mentir, n’as-tu jamais agi, comme un 

somnambule, pendant que tu étais en état d’ivres-

se ? Et dis-moi aussi, n’as-tu pas pris de cet abo-

minable chloral ce même dimanche soir ? 

— Oui, avoua Philippe, et tu ne t’en étonnerais 

pas si tu savais ce qu’un nerveux endure quand 

l’alcool l’excite au lieu de l’endormir ! 

— Dans de telles circonstances, Philippe, ta res-

ponsabilité est évidemment atténuée, mais encore 

il reste que tu as agi sous le coup de la colère et 
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par esprit de vengeance. Tu n’as peut-être pas 

prémédité ce crime, mais tu en es l’auteur… 

— Encore une fois, Austin, il me semble que 

j’aurais tout au moins un vague souvenir… 

— Pas même ! Ne m’as-tu pas raconté, il y a 

quelques semaines seulement, qu’une fois tu avais 

cru voir dans ta chambre des objets qui n’y étaient 

pas, et qu’une autre fois, sous l’influence du chlo-

ral, tu avais fait des choses dont tu ne te souvenais 

pas le moins du monde le lendemain matin ? 

Je ne sais si Philippe répondit… Je n’entendis en 

tout cas qu’un vague son qui pouvait être un san-

glot, ou un gémissement réprimé. Austin reprit : 

— Dois-je te conter à nouveau l’histoire de cet 

homme qui surgit une nuit dans ma chambre ? 

Tout frissonnant de peur, il s’écria qu’il y avait 

deux cambrioleurs dans la maison et que l’un 

d’eux l’avait blessé d’un coup de couteau. Il affir-

mait que ses vêtements étaient tout ensanglantés. 

J’eus beau l’examiner, je n’aperçus pas trace de 

sang sur lui. Je visitai la maison avec lui : pas de 

voleur non plus ! 

— Oui, oui, je sais, dit Philippe d’une voix plain-

tive. Je me suis souvent imaginé des choses qui 
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n’existaient pas, mais je n’oublie pas, d’habitude, 

les événements réels. 

— Il n’y a pas grande différence. Je connais 

quelqu’un qui m’a conté un matin qu’il n’avait pas 

quitté son lit et avait dormi toute la nuit, alors que 

je l’avais, de mes propres yeux, vu cueillir des 

roses au clair de lune dans le jardin… 

— Assez ! Assez ! cria Philippe. 

— Et ces roses furent en effet découvertes le 

lendemain matin, assemblées en un bouquet, au 

salon. 

Philippe poussa un gémissement atroce. 

— Mon pauvre frère, poursuivit Austin, tâche 

seulement de répondre à une question encore. La 

police est sur tes traces. Tout va se découvrir. Ne 

cherche plus de faux-fuyants. Dis-moi encore : 

Qu’est-ce que tu crois avoir fait cette nuit-là ? 

— J’ai dormi. 

— Et tu as eu des rêves ? 

— Oui. 

— Quelles sortes de rêves ? 

— J’ai rêvé… oh ! Austin, je ne me souviens plus 

bien… mais c’était abominable… J’ai rêvé que je 
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continuais à me disputer avec tante Élisabeth… 

C’était un long cauchemar. J’avais une migraine 

horrible en me réveillant le lendemain matin… 

— De pins – et cela tu te le rappelles sans 

doute – tu avais perdu tes clés lorsque je suis arri-

vé ce matin-là… Sais-tu où je les ai retrouvées ? 

— Oui, dans la chambre de tante Élisabeth. 

— Eh bien, voyons, tout n’est-il pas terriblement 

clair ? Pourquoi tergiverses-tu encore ? Comment 

pourrais-je faire quelque chose pour toi si tu te dé-

fends si mal ! Tu vas être pris ici, comme dans une 

trappe, et cela ne tardera guère. La police de 

Londres est au courant… Ce sera pour demain, au-

jourd’hui peut-être… Et toi, pendant tes dernières 

heures de liberté, tu refuses de m’écouter, tu 

doutes de ton propre témoignage ! 

» Écoute, Philippe, je veux te sauver. Fuis, pen-

dant qu’il en est encore temps. Une fois de plus, je 

te munirai d’argent… Mais pars, pars vite pour 

l’Amérique ! 

— Est-on réellement près de m’arrêter ? 

— Mais oui, et Édith est aussi accusée ; elle est 

en prison. On la soupçonne de complicité ! C’est 
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affreux ! Pars vite pour l’étranger, et de là écris 

pour la disculper. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas déjà dit tout cela ? 

Ta lettre ne m’expliquait rien. 

— Ces choses-là ne s’écrivent pas, répondit Aus-

tin, et tu as refusé de me voir hier soir… Nous 

avons ainsi perdu beaucoup de temps. 

— Si je refuse de partir, qu’adviendra-t-il ? 

— Tu laisses planer des soupçons sur Édith et tu 

te perds toi-même. Car tu serais condamné. Et, au 

fond de toi-même tu sais très bien que c’est toi, et 

toi seul, qui as commis le crime… J’admets que tu 

as presque tout oublié, nous plaiderons l’irres-

ponsabilité… tout ce que tu voudras, mais pars 

d’abord ! 

— C’est épouvantable, dit Philippe d’une voix 

brisée, mais en effet, je ne vois pas qui d’autre… 

que moi… aurait pu le faire… Ce doit être moi… 

Que Dieu me pardonne ! 

— J’y songe, reprit Austin. Tes livres, dont ta 

malle était pleine… ils doivent donc se trouver en-

core dans l’appartement de Southend… 

— Probablement. 
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— Te rappelles-tu les avoir sortis de la malle ? 

Non ? Cependant, s’ils sont encore là-bas, cela 

prouvera que c’est bien toi… Allons-y voir ! 

— Non, non, vas-y, toi seul ! 

— Soit, j’y vais. Je serai de retour demain matin. 

Je crois que nous avons bien encore vingt-quatre 

heures devant nous, mais demain, demain au plus 

tard, il faut que tu aies quitté l’Angleterre. 

— Va vite, va voir où sont les livres ! cria Phi-

lippe d’une voix plaintive… 
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XVIII 

 

SOUS UN ANGLE NOUVEAU 

L’entretien prenait fin. Dans quelques secondes, 

Austin allait sortir, rechercher son pardessus… Je 

passai dans le corridor, retirai doucement le verrou 

extérieur de la porte de Philippe, et descendis dans 

la chambre où j’avais passé la nuit. 

Tout ce que je venais d’entendre me donnait 

beaucoup à penser. Mon opinion sur Philippe Har-

vey se modifiait. En tout cas, il paraissait avoir agi 

sans préméditation, presque sans le savoir… Les 

circonstances m’apparaissaient tout autres que 

celles que j’avais imaginées. Je résolus d’avoir 

avec lui une autre conversation. 

Laissant ma porte entre-bâillée, j’attendis 

d’avoir vu descendre le clergyman, puis remontai 

dans ma nouvelle chambre et passai sans autre 

avertissement dans celle de Philippe Harvey. Je le 

trouvai assis sur une chaise basse devant la che-

minée sans feu, la tête entre les mains. Lorsqu’il 
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m’aperçut, une expression de terreur infinie enva-

hit son visage… 

— Monsieur Harvey, dis-je sans préambule, je 

suis un détective privé et je m’occupe de l’affaire 

du meurtre de miss Raynell. Hier soir, je vous ai 

parlé peut-être un peu brutalement. Je le regrette. 

C’est que, hier soir, je vous prenais pour un vul-

gaire et ordinaire assassin. Ce matin, je pense au-

trement… mais je ne vois pas clair. Il y a un mys-

tère dans cette affaire, un mystère que je veux dé-

couvrir. Je me mets à votre disposition. Voulez-

vous m’aider de votre côté à faire la lumière ? Ni 

vous ni moi n’y réussirions isolément. 

Le pauvre garçon commença par marmotter 

quelques mots inintelligibles. Il était profondément 

affecté, bouleversé et ne voyait en moi qu’un en-

nemi. Il me fut très difficile de lui inspirer con-

fiance, mais peu à peu je parvins à le convaincre 

de ma sincérité. Lorsqu’il eut repris un peu de 

sang-froid, je m’assis à côté de lui. 

— Il faut me dire d’abord, lui expliquai-je, ce que 

vous savez de l’état des affaires de votre tante. 

Vous m’avez donné à entendre, hier soir, que vous 

n’aviez rien à gagner, pécuniairement, à sa mort. 

Est-ce bien exact ? 
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— Absolument, répondit-il. Toute sa fortune va 

à mon frère Austin. 

— Était-elle riche ? 

— Oui, certainement. Et peut-être plus qu’on ne 

le croyait, car elle était très avare… 

— Possédait-elle des diamants ? 

— Oui, un ou deux, très beaux. 

— N’a-t-il jamais été question qu’elle vous laisse 

au moins une partie de sa fortune… ou qu’elle 

déshérite Austin ? 

— Oui… peut-être… mais pas sérieusement, 

j’imagine. 

— Dites-moi bien tout. Les plus petits détails, les 

plus faibles nuances ont leur importance. Quels 

étaient les sentiments de votre tante envers Austin 

et envers vous ? 

— Ma tante préférait Austin. Elle me reprochait 

ma paresse, mon intempérance, ma liberté d’al-

lures et de langage. Elle trouvait mon frère plus 

correct et plus sage… Naturellement, un clergy-

man et un étudiant en médecine ne se comportent 

pas de la même manière. Cependant, tout derniè-

rement, elle a pris mon parti contre lui… dans une 

circonstance… assez délicate… Je ne sais si je 
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peux vous en faire part… mais enfin… voici : mon 

frère et moi recherchions et aimions la même 

jeune fille. La mère de cette jeune personne 

m’éconduisit brutalement, mais accueillit bien 

Austin parce qu’il devait hériter de notre tante. 

Alors, miss Raynell, à ma grande surprise, se fâ-

cha. Elle avait des idées très particulières et éton-

namment libérales sur le mariage. Elle n’admettait 

pas que l’on se mariât pour de l’argent. Elle s’était 

mis dans la tête que cette jeune fille et moi étions 

faits l’un pour l’autre… Et, en fait, nous nous ai-

mions… C’est dans cette disposition d’esprit 

qu’elle dit souvent à Austin qu’elle allait modifier 

son testament et me léguer sa fortune puisque 

c’était à ce prix que j’obtiendrais la main de miss 

Simpkinson. Quant à celle-ci, hélas ! elle a cru que 

je l’oubliais en de mauvaises compagnies, tandis 

que je ne cherchais qu’à noyer mon chagrin… Elle 

accepta mon frère. Ils se fiancèrent officiellement, 

et ma tante s’en montra fort irritée. 

— À quel moment eurent-elles lieu, ces fian-

çailles officielles ? 

— La semaine dernière. 

— Et vous dites que miss Raynell désirait que ce 

soit vous qui vous mariiez avec miss Simpkinson ? 



– 172 – 

— Oui. 

— Malgré vos… écarts de conduite ? 

— Oui. Elle assurait que cette jeune fille aurait 

exercé une très bonne influence sur moi… et, 

certes, je le crois aussi… 

— J’en conclus en tout cas, répondis-je, que 

vous, vous n’aviez aucun motif pour chercher à 

abréger les jours de votre tante… Au contraire, sa 

mort vous prive de tous les petits subsides… 

— Assurément. Elle me logeait, m’hébergeait. En 

la flattant un peu, elle me faisait quelques cadeaux. 

Ce n’est pas de mon frère que je puis en espérer 

autant. 

— Et, cependant, vous l’avez menacée ! 

— Oh ! ni elle, ni moi n’avons jamais pris cela au 

sérieux ! Quelquefois, elle me faisait la morale, et 

me sermonnait si solennellement, si longuement 

que j’en prenais des rages folles… Une fois, lors-

que je voyais encore miss Simpkinson, je lui ai dit 

qu’après ces longs prêches je serais capable de 

battre ma tante, de la mettre en miettes… Mais, 

tout cela, c’était des mots… bien entendu… 

— Que vous ayez parlé ainsi à miss Simpkinson 

était tout de même bien imprudent… Elle a dû 
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vous prendre au sérieux. Cela explique bien des 

choses. 

— Voulez-vous dire par là, s’écria vivement Phi-

lippe, que miss Simpkinson a tout de suite pensé 

que j’avais mis mes menaces à exécution, et que 

c’était moi qui avais tué ?… 

— Cela me semble logique, répondis-je… Met-

tez-vous à sa place. N’importe qui aurait pensé de 

même. 

— C’est vrai, dit Philippe d’une voix gémissante. 

C’est vrai… Ce ne peut être que moi. Certes, je 

n’en avais nulle intention, mais puisque je me suis 

disputé si fort avec ma tante ce maudit soir… j’ai 

dû aller plus loin, inconscient, affolé… que sais-je. 

Austin en est sûr. Comme dernière preuve, il est 

allé voir si j’avais laissé à Southend les livres que 

j’avais d’abord entassés dans ma malle : s’il les y 

trouve, ce sera clair, c’est moi qui aurai tué tante 

Élisabeth… Hélas ! mon Dieu… 

Il partait à voix basse, la tête penchée sur la poi-

trine, comme s’il s’adressait à lui-même plutôt qu’à 

moi. Profondément abattu, plein de dégoût pour 

soi, comme hébété, il ne réagissait plus. 

De mon côté, je gardai longtemps le silence. 

Tout ce que je venais d’apprendre ne modifiait 
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guère mon opinion première, sauf sur un point : 

Oui, c’était bien Philippe Harvey qui avait commis 

le crime, et lui seul. Mais il fallait aussitôt faire une 

restriction. Il l’avait commis presque comme une 

machine, comme un automate, et il y avait dans 

son acte aussi peu de conscience et de responsabi-

lité que possible. Implicitement, je croyais en sa 

bonne foi. Son accent, son attitude, ses confi-

dences, tout m’y portait. Il semblait évident, dès 

lors, qu’il avait accompli son forfait dans un état 

d’inconscience causé par l’action du chloral et de 

l’alcool sur les centres nerveux. Je ne voyais rien 

d’impossible à cette explication. Je savais que de 

tels faits s’observent assez souvent surtout quand 

il s’agit de sujets très nerveux ou excitables. La re-

constitution du crime, telle que l’avait imaginée 

Austin Harvey, était donc plausible, puisque 

d’autres accidents du même genre, quoique infini-

ment moins graves, étaient déjà arrivés à son frère. 

D’ailleurs, en dehors de cela, le meurtre de miss 

Raynell devenait non pas inexplicable, mais im-

possible puisque seul Philippe avait été auprès 

d’elle durant la nuit du dimanche au lundi. 

Si donc il était clair pour moi que Philippe était à 

peu près irresponsable, il n’était pas moins certain 
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qu’aucun jury anglais n’en tiendrait compte. En 

France, un grand médecin légiste viendrait affir-

mer à la barre que l’accusé n’était plus en posses-

sion de son libre arbitre, et il serait écouté, le ver-

dict serait négatif. En Angleterre, jamais les douze 

bons, braves et solides insulaires n’admettraient 

qu’un homme ait pu commettre un crime sans s’en 

souvenir. Du reste, Philippe avait menacé sa 

tante… Il n’en faudrait pas plus pour l’envoyer au 

gibet. 

Austin avait raison, je le sentais bien. Son frère 

n’avait qu’à fuir au plus vite… 

Et je m’étonnais moi-même d’arriver à une pa-

reille conclusion. Au saut du lit, ce matin-là, j’avais 

la ferme résolution de faire arrêter le meurtrier 

immédiatement. Et maintenant, sans cesser de 

croire fermement à sa culpabilité, j’éprouvais je ne 

sais quelle sympathie pour ce malheureux, victime 

de ses excès et de sa propre folie. Je ne pouvais 

plus le livrer sans remords à la justice aveugle, 

froide et dure qui ne discerne pas facilement les 

nuances et se contente trop de faits et de chiffres. 

Oui, une pitié instinctive me prenait pour Philippe 

et me poussait à lui faire éviter un châtiment qui 

dépasserait la faute. 
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— Je puis vous répondre tout de suite au sujet 

de vos livres, lui dis-je enfin. J’ai perquisitionné 

l’appartement de votre tante, et je les y ai vus, de 

mes propres yeux, dans une armoire. 

Je ne m’attendais pas à l’effet que lui fit cette in-

formation. Sa réaction me prouva qu’au fond il se 

cramponnait au plus faible espoir d’établir son in-

nocence et n’admettait qu’avec répugnance les 

conclusions de son frère. 

— C’est donc vrai ! gémit-il. Austin a raison. Je 

n’ai plus qu’à fuir ! 

Il se leva. De grosses gouttes de transpiration 

coulaient sur son front. 

— Non, non, pas si vite, lui dis-je. Où allez-

vous ? Attendez le retour de votre frère. 

Il se dirigeait déjà vers la porte, en trébuchant et 

les mains en avant comme un aveugle. Il s’arrêta. 

— Mais, dit-il, ma fuite ne va-t-elle pas porter 

préjudice à Édith ? J’aimerais mille fois mieux être 

pendu que de lui infliger la moindre peine… 

— Tranquillisez-vous, répondis-je, miss Simp-

kinson est hors de danger. Aucune charge ne sub-

siste contre elle. Et dès que vous serez vous-même 

hors d’atteinte, vous pourrez proclamer et prouver 
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sa parfaite innocence. Mais il ne vous faut pas par-

tir maintenant. Cela n’avancerait à rien. Passez à 

Calais ce soir, descendez jusqu’à Marseille, et de là 

essayez d’atteindre un pays de Sud-Amérique qui 

n’ait pas de traité d’extradition. Vous y serez en 

sûreté. 

« Hélas ! me disais-je en moi-même, cela risque 

fort de ne pas réussir : Si Scotland Yard a pris 

l’affaire en mains, il n’atteindra jamais Marseille. » 

Je le fis rasseoir. Il était moralement et physi-

quement à bout. Il me pria de faire monter du 

whisky, mais je m’y refusai énergiquement. 

— Vous avez besoin de tout votre sang-froid, lui 

dis-je, et, quoi que vous en pensiez, ce n’est pas du 

whisky qui vous en donnera. Asseyez-vous, repo-

sez-vous et causons tranquillement, en amis. Vous 

avez une dizaine d’heures devant vous, et ce que 

Vous avez de mieux à faire est de demeurer tran-

quillement où vous êtes jusqu’au moment du dé-

part. 
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XIX 

 

CLÉS ET SERRURES 

Je ne quittai pas Philippe Harvey de tout le jour. 

Nous attendîmes le soir en causant du meurtre de 

miss Raynell. J’essayai bien une fois ou deux 

d’orienter la conversation sur un autre sujet, mais 

ce fut en vain ; nous ne pouvions ni l’un ni l’autre 

nous empêcher d’y penser, et donc d’en parler. 

Philippe m’apprit qu’il ne savait jamais bien à 

l’avance comment sa tante l’accueillerait. Elle 

avait des sautes d’humeur inattendues et inexpli-

cables. Quelquefois elle le gâtait et le choyait 

comme son enfant, d’autres fois on aurait dit 

qu’elle le haïssait. De caractère violent, emporté, 

capricieux, il semblait toutefois qu’au fond de son 

cœur elle nourrissait une prédilection secrète pour 

ce neveu, buveur, joueur et mauvais sujet. Mais 

elle se faisait violence et plutôt que de l’avouer, 

elle le « chapitrait » sans cesse, réservant toutes 

ses bonnes grâces pour le décent et vertueux cler-

gyman. Philippe, de son côté, avait une certaine af-
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fection pour elle, de la reconnaissance en tout cas, 

pour les nombreuses sommes qu’il avait réussi à se 

faire remettre sous les prétextes les plus variés et 

invraisemblables. En outre, j’appris alors que miss 

Raynell avait su habilement et alternativement 

promettre et refuser son héritage afin de pousser 

ses neveux à faire ce qu’elle voulait. Elle était cou-

tumière de phrases comme celles-ci : À Austin : 

« Je laisserai toute ma fortune à Philippe, si tu… », 

etc. Ou à Philippe : « Si tu veux voir Austin en pos-

session de toute ma fortune, alors, Philippe, tu n’as 

qu’à… » etc. Et cela se répétait jusqu’à une demi-

douzaine de fois par semaine. Jeu dangereux… 

très dangereux, puisque, en somme, elle en était 

morte ! 

Tout de même, d’une façon générale, il était ta-

citement entendu que c’était Austin, l’aîné, qui hé-

riterait. Et même, en fait, la preuve en avait été 

donnée lors de la demande en mariage de miss 

Simpkinson. La mère de cette jeune personne avait 

été assez avisée pour demander des certitudes à 

miss Raynell. Elle n’aurait pas éconduit Philippe si 

la vieille tante l’avait désigné comme son héritier. 

Il semblait même que miss Raynell avait contresi-

gné par écrit sa préférence pour Austin sur les ins-

tances de Mme Simpkinson. Elle affirmait que tel 
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était son testament… Mais elle avait fait plusieurs 

testaments… 

— Et quelques jours après, poursuivait Philippe, 

cette brave vieille tante disait malicieusement 

qu’elle avait encore le temps de changer ses der-

nières dispositions si Austin ne lui donnait pas sa-

tisfaction… 

— Et, peut-être l’a-t-elle fait, interrompis-je. 

— Qui sait ? dit-il. 

Durant le long silence qui suivit ce fragment de 

conversation, je me remémorai ma visite au fabri-

cant de malles et me demandai une fois de plus s’il 

était bien prouvé que la malle ouverte à Paris était 

bien celle de Philippe. 

— Comment se fait-il donc, demandai-je à ce 

dernier, que je n’aie pu trouver trace de votre 

achat lorsque j’ai été enquêter au magasin de 

MM. Browne et Elder ? 

— C’est très simple, me répondit-il. Sur le vu 

d’une annonce décrivant exactement ce que je 

voulais, je me suis rendu directement au magasin 

avec un taxi, achetai ma malle et l’emportai im-

médiatement. 
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— Y a-t-il longtemps ? Et où l’avez-vous fait por-

ter ? 

— Il y a deux mois environ. Je l’ai fait transpor-

ter à Greenwich où j’ai une chambre. 

— Avez-vous voyagé avec cette malle depuis 

lors ? 

— Deux fois seulement. D’abord, de Greenwich 

à Southend chez ma tante, et ensuite ce fameux 

lundi, de Southend à Douvres… En arrivant ici, je 

découvris que ma clé n’allait pas à la serrure ; je 

crus d’abord que celle-ci s’était dérangée et la for-

çai… Quelle ne fut pas ma surprise en m’aper-

cevant que la malle contenait des appareils photo-

graphiques et autres objets appartenant à miss 

Simpkinson ! Je compris tout de suite qu’il y avait 

eu confusion, échange de malles à un moment 

donné. Je savais que miss Simpkinson en avait une 

exactement pareille à la mienne, car c’était moi qui 

lui avais donné l’adresse. Je me hâtai donc de faire 

arranger la serrure et d’envoyer la malle de miss 

Simpkinson à Paris. Je télégraphiai et écrivis à 

mon frère. Mon principal souci, je l’avoue, était 

qu’elle n’ouvrît pas ma propre malle… qui conte-

nait certains papiers… Enfin, je fis pour le mieux, 

mais je vous jure que je n’avais aucune idée à ce 
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moment du sort affreux de ma tante… Je dois 

avoir vécu une heure de folie… 

— Alors, repris-je, pourquoi vous êtes-vous si 

violemment emporté hier soir à la seule mention 

de son nom ? 

— Je… je ne sais trop… Je me rappelais l’avoir 

poussée rudement hors de ma chambre… j’étais 

anxieux et tourmenté à ce sujet… d’autant plus 

que je n’avais pas eu l’occasion de la revoir de-

puis… 

— Et maintenant, vous savez que vous l’avez 

tuée ? 

Il frissonna. 

— Comment pourrais-je m’en défendre ! s’écria-

t-il. Austin l’affirme. Vous semblez le croire aussi. 

Et ces livres que vous avez vus là-bas… le prou-

vent. 

— Personne d’autre que vous n’a-t-il pu entrer 

dans la maison ce samedi soir… à l’exception, bien 

entendu, de la propriétaire ? Personne n’avait le 

passe-partout ? 

— Non. 

— Si fait, miss Raynell en avait un. La proprié-

taire me l’a dit. 
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— Oui, c’est exact. Ma tante aimait aller faire 

des promenades, de bonne heure le matin, avant 

que personne ne fût levé. Et quelquefois elle me le 

prêtait pour le soir… 

— Était-ce le cas dimanche ? 

— Oui, je l’avais… 

— Mais vous avez sonné au lieu d’ouvrir avec le 

passe. 

— Oui… à dire vrai, j’étais un peu trop « excité » 

pour penser à la clé. 

— Ivre ? 

— Hélas ! 

— Mais vous êtes bien sûr que vous l’aviez sur 

vous ? 

— Oh ! oui, je l’ai sorti de mon gousset le len-

demain matin. 

— Mais êtes-vous certain que personne d’autre 

n’a pu pénétrer chez miss Raynell ? Mettait-on une 

chaîne de sûreté à la porte d’entrée ? 

— Non, il n’y a ni chaîne ni barre de sûreté. On 

fermait la porte à double tour, le soir. 

— Bon. Vous êtes donc parti le lundi matin avec 

le cadavre de miss Raynell dans votre malle. Vous 
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n’avez pas rouvert votre malle avant de la charger 

sur le taxi ? 

— Non. Je voulais le faire, mais je n’ai jamais pu 

mettre la main sur la clé. C’est Austin qui la re-

trouva. 

— Où ? 

— Dans la chambre même de miss Raynell, ré-

pondit Philippe d’une voix à peine distincte… Ah ! 

je suis le seul coupable, ce n’est que trop évident ! 

— En effet, observai-je, tout vous accuse… Mais, 

voyons : vous êtes donc parti de Southend avec 

votre malle. Vous avez rencontré miss Simpkinson 

et sa mère à Londres, et de là, avec votre frère, et 

tous vos bagages, vous avez pris le train pour 

Douvres ? 

— Non. Austin ne nous a pas accompagnés. 

Nous l’avons quitté à la gare de Charing Cross. Les 

dames Simpkinson ont fait enregistrer leurs malles 

pour Paris. Quant à moi, je n’allais qu’à Douvres. 

— Bien. Est-ce que vous vous souvenez nette-

ment d’avoir placé vos livres dans votre malle ? 

— Oui. J’ai fait cela dans la journée du samedi. 

J’ai laissé la malle ouverte. Le dimanche soir, j’y ai 
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mis encore quelques liasses de lettres, par-dessus 

des livres, puis je l’ai fermée à clé et l’ai encordée. 

— Quoi ! Vous l’avez encordée le dimanche 

soir ? 

— Oui, malgré mon état de… d’ébriété. C’est 

que je voulais surtout mettre les lettres dont je 

vous parlais à l’abri de tout regard indiscret. 

— Êtes-vous gaucher, monsieur Harvey ? 

— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Qui s’est occupé des bagages à la gare de 

Charing Cross ? 

— Moi, mais au milieu d’une grande presse et 

confusion. Nous étions très en retard. Je réussis 

cependant à faire enregistrer les bagages des 

dames Simpkinson… Rien d’étonnant à la substitu-

tion qui s’est opérée alors. 

— Pourquoi et quand avez-vous marqué votre 

malle de vos initiales P. H. ? 

Philippe Harvey releva la tête d’un air profon-

dément surpris. 

— Je n’ai jamais inscrit mes initiales sur ma 

malle, dit-il. Elle ne portait aucune marque ; c’est 

même ce qui explique qu’elle ait été prise pour 

celle de miss Simpkinson. 
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— Je vous demande pardon, répondis-je, vous 

avez écrit vos initiales au crayon sur le coin de 

l’étiquette. Étiez-vous aussi dans un état d’incons-

cience alors ? 

— Je suis abasourdi, confondu, fit tristement 

Philippe… Je ne sais plus ce que j’ai fait ou pas 

fait… Tout m’échappe… Vais-je oublier mon 

propre nom ? 

Je descendis alors à ma chambre pour y prendre 

le fac-similé des initiales P. H., sa carte trouvée 

chez les Simpkinson, sa lettre à son frère et la 

lettre qu’Austin m’avait adressée de Paris. 
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XX 

 

P. H. 

J’étalai tous ces documents sur une petite table 

devant Philippe Harvey. Je lui montrai d’abord la 

reproduction de ses initiales. 

— Reconnaissez-vous ces lettres ? lui demandai-

je. 

— Oui, dit-il, elles sont bien de mon écriture. Où 

voulez-vous en venir ? 

— Ces deux initiales, lui expliquai-je, figuraient 

sur un coin de l’étiquette de votre malle. 

Je comparai une fois de plus ces lettres avec 

celles de la lettre et de la carte de Philippe Harvey. 

Je n’étais pas mécontent de cette occasion d’inter-

rompre une conversation qui devenait pénible. 

J’examinai donc ces écritures avec une minutie 

destinée surtout à gagner du temps… Mais, tout à 

coup, je poussai une exclamation. Je saisis mon 

compagnon par le bras. 
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— Avez-vous du papier et de l’encre ici ? lui de-

mandai-je. 

— Oui. Pourquoi faire ? 

— Mettez-vous là et écrivez vos initiales cin-

quante fois de suite, sans vous arrêter ! 

D’un air profondément intrigué, Philippe 

m’obéit. Je ne le quittai pas des yeux tandis qu’il 

traçait cinquante P. H. de suite. Il n’eut pas un ar-

rêt, pas une hésitation. À chaque lettre ses mêmes 

mouvements se répétaient, exactement pareils. 

Lorsqu’il eut achevé, je saisis la feuille de papier et 

comparai encore ces initiales à celles de l’étiquette 

de la malle. 

Assurément elles se ressemblaient fort, mais –

 c’était là ce qui m’avait fait sursauter – il y avait 

une légère différence. 

Dans les initiales de l’étiquette, le premier trait 

de la plume, aussi bien pour le P. que pour le H., 

revenait sur lui-même sans former de boucle, ain-

si : 
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Dans les lettres que venait d’écrire Philippe et 

dans celles de sa carte, ce retour de plume ne re-

passait même pas sur le premier trait ; ainsi : 

 

La différence était légère, à peine perceptible, 

mais constante. Dans les cinquante initiales que 

Philippe venait d’écrire, pas une fois, le premier 

trait descendant de la plume n’avait repassé sur le 

trait montant. Il était donc pour le moins bizarre 

que cet homme habitué à manier la plume ait mo-

difié sa signature dans un seul cas. Je me relevai et 

regardai Philippe droit dans les yeux. 

— Ce n’est pas vous, lui dis-je, qui avez écrit vos 

initiales au crayon sur l’étiquette de votre malle. 

Ce détail, en lui-même, n’aurait pas grande impor-

tance, mais il semble en outre que ces initiales ont 

été tracées là par quelqu’un qui a imité à dessein 

votre écriture. Et cela, c’est très grave. 

Philippe n’attacha pas d’abord une grande atten-

tion à ce que je lui disais. Il restait accablé de re-

mords, brisé, en proie à une détresse sans nom. 

— Êtes-vous bien certain, repris-je, que ces 

lettres n’étaient pas déjà sur votre malle dimanche 
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soir ? Réfléchissez bien, tâchez de rappeler tous 

vos souvenirs, c’est très important. 

— Il hésita un moment, puis se décida : 

— Oui, dit-il, malgré tous les états d’incons-

cience par lesquels j’ai pu passer, il y a des choses, 

tout de même, dont je suis sûr. Eh bien, j’affirme 

que les initiales dont vous me parlez n’étaient pas 

sur l’étiquette de ma malle lorsque je suis parti de 

Southend lundi matin. Je me rappelle nettement 

avoir regardé l’étiquette de Greenwich qui y était 

en regrettant de ne pas l’avoir enlevée avant de 

faire un nouveau voyage. J’aurais certainement vu 

ces initiales. Comment étaient-elles ? 

— Elles étaient écrites au crayon dans le coin de 

l’étiquette. Assez grandes, appuyées, elles devaient 

être très visibles avant que l’étiquette d’enregistre-

ment pour Paris n’y fût collée dessus. La colle les 

avait un peu atténuées, naturellement… 

— Elles n’y étaient pas quand j’ai quitté Sou-

thend, répéta Philippe. 

— D’où je conclus, repris-je, que quelqu’un a cru 

utile de les apposer sur votre malle et a imité votre 

écriture. Ce personnage avait intérêt à ce que 

votre malle soit ainsi marquée. Il n’a pas songé 

que de nouvelles étiquettes pourraient être collées 
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par-dessus l’ancienne… et c’est ce qui est arrivé. 

Eh bien, monsieur Harvey, ce personnage savait ce 

qu’il y avait dans votre malle ! 

Mon interlocuteur m’écoutait d’un air hébété. 

— Dès que j’eus découvert ces initiales, poursui-

vis-je, j’ai eu l’impression nette qu’elles consti-

tuaient un indice des plus précieux et que c’étaient 

elles qui feraient découvrir le meurtrier. Cette idée 

pouvait paraître bien audacieuse au début. Elle se 

confirme aujourd’hui. Et j’irai plus loin en disant 

que cette affaire n’est pas du tout aussi simple que 

nous le croyions il y a quelques minutes seulement 

et que j’ai maintenant de sérieux doutes sur votre 

culpabilité… En conséquence, il me faut retourner 

à Paris, reprendre un calque exact ou une photo-

graphie des initiales, puis consulter un expert en 

écriture. Je partirai ce soir avec vous. 

— Tout cela est bien vague… dit Philippe. 

— Non, répondis-je fermement, car celui qui a 

apposé ces initiales sur votre malle, entre Sou-

thend et Douvres probablement, sait toute la vérité 

sur le meurtre de miss Raynell. Et ce personnage, 

quel qu’il soit, il faut absolument que nous le re-

trouvions. 
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XXI 

 

ENCORE LA MALLE 

Le soir même, nous partîmes pour Paris. 

Je trouvai plus sage de ne pas attendre le retour 

d’Austin Harvey. La police pouvait être déjà sur les 

traces de Philippe et il ne fallait pas qu’il fût arrêté 

en un moment où je commençais à douter de 

toutes les conclusions auxquelles j’avais cru arri-

ver. 

Tout était-il à recommencer ? Ces initiales P. H. 

grâce auxquelles j’avais cherché et trouvé Philippe 

Harvey m’avaient-elles trompé ? Mais si Philippe 

Harvey était innocent, qui donc était le coupable ? 

Le voyage fut pénible. Philippe était inquiet, agi-

té, voyait des détectives partout et j’eus beaucoup 

de peine à l’empêcher de se trahir lui-même. 

J’appréhendais un peu le débarquement à Calais, 

mais je m’aperçus vite que la police du port 

n’exerçait aucune surveillance spéciale ce jour-là. 
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J’en fus heureux. À ma grande confusion, d’ail-

leurs, car au fond je ne savais pas si je n’étais pas 

en train d’aider un assassin à fuir. C’est une im-

pression pénible pour un détective. 

À Paris, il fut convenu que nous attendrions Aus-

tin, pour qui Philippe avait laissé un billet discret à 

l’hôtel de Douvres. La question était de savoir si 

Austin pourrait venir un dimanche. J’ajoute enfin 

que, par mesure de précaution, Philippe avait pris 

ostensiblement à Douvres un billet pour Londres, 

tandis que j’avais pris moi-même nos deux billets 

pour Paris. 

Nous descendîmes dans un petit hôtel d’un quar-

tier tranquille. Philippe restait effondré… Il mar-

mottait sans cesse : « Assassin… les livres… » Je 

crois que la présence des livres dans une armoire 

de la chambre de sa tante lui avait paru la preuve 

irrécusable de son crime. 

— Cependant, lui fis-je observer, il n’est d’abso-

lument certain qu’une chose ; c’est que vos livres 

ont été enlevés de votre malle et placés dans cette 

armoire, mais il n’est pas prouvé que ce soit par 

vous. Cela indique, fait supposer, que le meurtre a 

été commis dans l’appartement même de miss 
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Raynell et que son cadavre a été mis dans la malle 

à la place de vos livres, mais c’est tout. 

— Non, non, répondit-il en secouant la tête, il 

n’y avait que la propriétaire et moi dans la maison. 

Vous ne soupçonnez pourtant pas Mme Jessop 

d’avoir assassiné sa locataire ? 

— Non, non, répondis-je. 

— Eh ! bien, il ne reste que moi. 

— C’est encore à prouver, mon ami. 

Le dimanche matin, après avoir calmé de mon 

mieux le pauvre Philippe, j’allai trouver le com-

missaire François Dubert. Il m’accueillit aimable-

ment, mais je crus bien discerner une certaine 

froideur dans son attitude. Il m’avoua que l’en-

quête relative à l’affaire de la malle noire n’avait 

fait aucun progrès. 

— Espérons que Scotland Yard sera plus habile 

que nous, dit-il avec un soupir. 

J’obtins la permission d’examiner à nouveau la 

malle sinistre. J’étais franchement inquiet en péné-

trant dans la salle où l’on avait placé les pièces à 

conviction. M’étais-je trompé ? N’avais-je pas con-

clu trop vite ? N’était-il pas très possible que mon 

calque des fameuses initiales ait été imparfait ? 



– 195 – 

Tout dépendait d’un si léger détail ! Je me précipi-

tai. Personne n’y avait touché. Je me penchai, une 

loupe à la main sur l’étiquette : Greenwich à Sou-

thend, et revis les initiales au crayon… Non, je ne 

m’étais pas trompé, je les avais reproduites exac-

tement. La boucle y était visible. 

 

Pour n’être plus obligé d’y revenir, j’examinai de 

nouveau avec le plus grand soin toutes les faces de 

la malle. Ce faisant, je découvris sur le couvercle 

un endroit où le vernis paraissait moins brillant. En 

y passant le doigt, il semblait qu’à cette place il y 

eût quelque reste de substance collante. C’était là ; 

autant qu’on en pouvait juger, qu’une ancienne 

étiquette avait été apposée… L’étiquette mise au 

départ de Southend ! Elle s’était décollée ou avait 

été enlevée avant l’arrivée à Paris. Si elle avait été 

décollée à dessein, la chose avait dû se faire avant 

le départ de Londres. Et voici pourquoi j’adoptai 

provisoirement cette opinion. Le raisonnement est 

peut-être un peu subtil, mais je ne le donne que 

pour ce qu’il vaut. 

L’employé qui avait collé l’étiquette Londres à 

Paris en avait soigneusement recouvert la précé-
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dente : Greenwich à Southend qui était ancienne et 

ne risquait guère de provoquer une erreur de des-

tination, puisqu’on était alors à Londres. Étant 

donc un employé soigneux et consciencieux, c’est 

bien plutôt l’étiquette : Southend à Londres, plus ré-

cente et sujette à faire confusion, qu’il aurait vrai-

semblablement recouverte. Et s’il ne l’avait pas 

fait, c’est donc qu’elle n’y était plus. 

J’avais présumé au début que la malle ne portait 

pas d’autre étiquette. C’était aller trop vite. Elle 

n’en portait plus d’autre, aurais-je dû conclure… 

Maintenant j’avais trouvé dans la poche du par-

dessus d’Austin Harvey une étiquette de bagage 

qui avait voyagé « de Southend à Londres »… 

Était-ce donc là l’étiquette décollée ou tombée de 

la malle de son frère ? 

Austin avait accompagné les voyageurs jusqu’à 

leur départ de Charing-Cross, puis les avait quittés. 

Était-ce donc lui qui avait enlevé l’étiquette ? Était-

ce lui qui avait marqué des initiales P. H. 

l’étiquette fraîchement collée sur la malle partant 

pour Paris ? 

Allons donc ! Pourquoi ? 

Je sortis de mon portefeuille la lettre que Austin 

m’avait écrite de Paris. Cette écriture n’était pas 
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celle des initiales. J’y découvris un H majuscule 

dans lequel toutes les boudes étaient parfaitement 

marquées. 

 

François Dubert me donna l’adresse d’un expert 

à qui je m’empressai d’aller soumettre tous mes 

spécimens d’écriture. D’une façon générale, je n’ai 

pas une confiance immense en ces experts grapho-

logues. Ils ne sont pas souvent d’accord entre eux 

et s’entêtent dans leurs conclusions comme les 

médecins. 

Celui que j’allai consulter m’affirma que les ini-

tiales de la malle n’avaient pas été écrites par Phi-

lippe Harvey. Il se basait, – comme je l’avais fait 

moi-même instinctivement – sur la différence du 

mouvement de plume descendant qui, d’un côté, 

répugnait à former des boucles, et, de l’autre (chez 

Austin) les marquait toujours. D’autre part, le pra-

ticien déclara – avec un peu moins d’assurance 

peut-être – qu’elles n’avaient pas non plus été 

écrites par Austin Harvey, parce que celui-ci faisait 

des boucles beaucoup plus accentuées. Il considé-

rait cela comme de première importance. 
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Je quittai l’expert aussi peu renseigné qu’aupa-

ravant et me mis en devoir d’obtenir l’autorisation 

de voir miss Simpkinson. 



– 199 – 

XXII 

 

L’OPINION DE MISS SIMPKINSON 

Le juge d’instruction n’avait relevé aucune 

charge nouvelle contre miss Simpkinson. Sa malle, 

renvoyée de Douvres par Philippe, lui était bien 

parvenue et cela avait démontré la véracité de 

toutes ses affirmations. La justice française s’en 

était dès lors remise, pratiquement sinon officiel-

lement, à Scotland Yard du soin de démêler l’im-

broglio du « mystère de la malle noire ». Les détec-

tives londoniens s’étaient naturellement mis aussi-

tôt à la recherche de la personne qui avait réexpé-

dié de Douvres la malle de miss Simpkinson, mais 

par suite d’une erreur dans les transmissions de 

pièces officielles de Paris à Londres, ils avaient été 

retardés et étaient arrivés à l’hôtel de la Tête de 

Nègre après notre départ. 

Je ne pus m’empêcher de sourire avec un peu de 

malice en apprenant que l’on recherchait active-

ment à ce sujet un vieux gentleman chauve, en 

veston de flanelle blanche qui avait une malle 
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noire parmi ses bagages en s’embarquant pour 

New-York. Je vis alors de quel avantage avait été 

l’absence du nom de Philippe Harvey dans les 

livres du marchand de malles. Cependant, tout ce-

la ne retardait le dénouement que de quelques 

jours sans doute. Dès que les chefs de Scotland 

Yard auraient été à Southend et sauraient que Phi-

lippe Harvey avait passé la nuit du dimanche au 

lundi chez sa tante, ils mettraient leurs meilleurs 

limiers à sa poursuite et son arrestation ne tarde-

rait guère. En outre, et d’ailleurs, j’appris que miss 

Simpkinson, interrogée à nouveau peu d’heures 

avant mon retour à Paris, avait nettement désigné 

son futur beau-frère comme l’assassin probable de 

miss Raynell. 

Une chose qui me surprit beaucoup, ce fut 

d’apprendre qu’Austin Harvey, si franc vis-à-vis de 

moi, s’était montré fort réticent devant les autori-

tés. Il avait parlé le moins possible et avait répon-

du évasivement à toutes les questions. M. Dabert 

croyait qu’il cherchait à sauver son frère et que, au 

surplus, il savait très peu de choses des circons-

tances du drame. 

Pour moi, je me demandai quels secrets motifs 

l’avaient incité à agir de la sorte… et me promis de 
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tâcher d’éclaircir cette question au cours d’une 

longue conversation avec miss Simpkinson. 

Je la trouvai pâlie, les yeux cernés, les traits 

douloureusement tirés. Elle avait dû beaucoup 

souffrir durant ces derniers jours. Rien d’étonnant 

à cela. Soit qu’elle eût aimé Philippe, soit qu’elle 

eût seulement flirté avec lui avant de choisir son 

frère, sa position était fort pénible. Son futur beau-

frère était un meurtrier ! Et il prétendait qu’elle 

l’avait aimé ! Il le croyait. Pourquoi donc avait-elle 

accepté Austin ? Elle ne paraissait pas capable de 

se laisser influencer par une mère intéressée. 

D’autre part, elle était femme et par conséquent 

prête à sacrifier bien des choses à un amour-

propre froissé. 

Pauvre jeune fille ! Elle me pria de m’asseoir de 

son air digne et fier qui ne l’abandonnait pas. Elle 

devait être fort anxieuse de savoir ce que j’avais à 

lui annoncer, mais elle était, trop réservée pour me 

questionner la première. 

Je ne me perdis pas en préliminaires. 

— Je suis revenu à Paris, lui dis-je, en compa-

gnie de Philippe Harvey. 
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— Vraiment, fit-elle en rougissant malgré elle, et 

puis-je savoir ce que M. Philippe Harvey est venu 

faire à Paris ? 

— Il fuit l’Angleterre, mademoiselle. 

— Pourquoi ? Et où va-t-il ? 

— Permettez-moi de répondre d’abord à votre 

seconde question. Il espère atteindre Marseille 

demain matin et, de là, s’embarquer pour 

l’Amérique du Sud. 

— Y parviendra-t-il ? s’écria miss Simpkinson, 

sortant de sa réserve coutumière. 

— Je le crois, je l’espère, répondis-je. 

— Le ciel en soit loué ! 

— Cependant, repris-je, on ne peut rien assurer. 

À dire vrai, la police aurait déjà dû – si elle n’avait 

pas commis des erreurs – l’arrêter depuis deux ou 

trois jours. Actuellement, on ne peut rien présager 

de certain. 

— Espérons tout de même qu’il réussira… 

Je n’osai aller plus loin sur ce terrain-là. 

D’ailleurs, je n’aime pas les détours et j’attribue les 

quelques succès que j’ai pu avoir dans ma carrière 

à mon habitude d’aller droit au but. 
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— Je partage cette espérance, dis-je, car c’est 

l’un ou l’autre : l’Amérique ou la corde. 

Miss Simpkinson pâlit jusqu’aux lèvres, mais 

garda le silence. 

— Et ce qu’il y a de plus terrible, ajoutai-je len-

tement, c’est que je le tiens pour innocent. 

Ses yeux étincelèrent. Elle se redressa, magni-

fique d’émotion impossible à réprimer. 

— Innocent ! cria-t-elle à pleine voix. Com-

ment ? Que voulez-vous dire ? Oh ! je donnerais 

tout au monde pour le savoir innocent ! 

Je ne lui répondis pas directement, mais lui po-

sai une autre question : 

— L’avez-vous cru coupable ? 

— Et comment aurais-je pu m’en empêcher ? 

gémit-elle. Mon cœur disait non, et ma raison di-

sait oui. Tout ne l’accable-t-il pas ? Qui aurait pu 

commettre ce forfait sinon lui ? S’il était pris, ne 

serait-il pas sûrement condamné ? 

— Il le serait, oui, je le crains, dis-je tandis que 

la jeune fille semblait prête à s’évanouir, mais, 

malgré toutes les apparences, je me dis, moi, qu’il 

est innocent. 
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— Vous avez donc des preuves ? fit-elle hale-

tante. Et qui d’autre soupçonnez-vous ? 

— Permettez-moi une autre question avant de 

répondre aux vôtres, dis-je alors. En votre âme et 

conscience, sur votre honneur, par tout ce que 

vous avez de plus sacré, vous-même ne soupçon-

nez-vous personne ? 

— Non, dit-elle avec une surprise non feinte, 

non, je ne vois que Philippe. Je vous l’ai dit : mes 

sentiments s’élèvent contre cette accusation, mais 

en raisonnant, on ne peut s’empêcher de dire : 

c’est lui ! 

Au point où nous en étions et mon interlocutrice 

étant certainement sincère, je tentai une ultime 

question : 

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais il me se-

rait très précieux de savoir pourquoi vous avez 

rompu avec Philippe Harvey et accepté ensuite 

son frère… 

Une vive rougeur envahit le visage charmant de 

la jeune fille. 

— Je n’ai jamais été fiancée à Philippe Harvey, 

protesta-t-elle, et par conséquent je n’ai pas pu 

rompre avec lui… 
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Malgré sa force de caractère, miss Simpkinson 

se couvrit les yeux d’une main tremblante. Je 

n’osai insister. D’ailleurs, elle s’était trahie. Tout 

dans son attitude, ses regards, sa voix prouvait 

qu’elle aimait encore Philippe. Par conséquent, elle 

ne devait pas se soucier beaucoup d’Austin… Que 

les femmes sont étranges ! Néanmoins, en me rap-

pelant les confidences de Philippe, je commençai à 

comprendre. Sans doute, miss Simpkinson, offen-

sée par quelque infidélité plus ou moins grave de 

l’étudiant en médecine, avait cru s’en venger en 

acceptant son frère. Sa mère avait fait pression 

dans le même sens et les fiançailles s’étaient faites 

sous le coup d’un accès de dépit et de jalousie. Elle 

s’en était peut-être déjà repentie. Non, elle n’ai-

mait pas Austin, ni pour lui-même, ni pour la petite 

fortune qu’il devait hériter de sa tante. Mais quelle 

blessure à sa fierté avait donc pu la porter à une 

semblable extrémité ? 

— Je suis à peu près convaincu de l’innocence 

de Philippe, répétai-je en prenant congé, mais je 

ne vois pas du tout qui a pu commettre le crime… 

Je sortis alors le fac-similé des initiales P. H. de 

l’étiquette. 
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— Reconnaissez-vous là l’écriture de Philippe 

Harvey, demandai-je, ou serait-ce plutôt de la 

main d’Austin ? 

Miss Simpkinson y jeta un coup d’œil et me ren-

dit aussitôt le papier. 

— Il m’est impossible de me prononcer d’après 

deux lettres seulement, dit-elle. Il me semble pour-

tant que le dessin général est plutôt de Philippe, 

tandis que le caractère de l’écriture serait d’Austin. 
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XXIII 

 

LE GAUCHER 

Miss Simpkinson avait témoigné le désir de voir 

Philippe Harvey, et sans aucun doute, si je n’avais 

pris mes précautions, cette entrevue aurait eu lieu. 

Cela eût amené très probablement l’arrestation 

immédiate du jeune homme. Je m’en expliquai 

avec lui et il prit courageusement son parti de quit-

ter Paris sans revoir celle qu’il aimait. 

Une fois rentré à l’hôtel, je décidai d’attendre les 

événements. J’avais atteint le but que je m’étais 

proposé ! Mon fac-similé était exact. Les initiales 

P. H. n’étaient pas de la main de Philippe. 

Cela semblait certain, mais alors aussitôt la 

chose admise, toutes les autres circonstances ap-

puyées des meilleurs raisonnements et du témoi-

gnage spontané de miss Simpkinson indiquaient 

Austin comme l’auteur des initiales crayonnées sur 

l’étiquette de la malle noire. L’expert avait penché 

pour la négative, mais sans grande conviction, et 

d’ailleurs je n’avais pas grande foi en sa science. 
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En tout cas, pour le moment, il n’y avait pas 

d’autre chose à faire que d’embarquer Philippe 

pour Marseille. Austin arriva dans l’après-midi. Il 

nous confirma que les livres de Philippe se trou-

vaient bien encore dans l’appartement de miss 

Raynell. Les paquets de lettres que Philippe avait 

mis dans sa malle au dernier moment y étaient 

aussi et Austin les apportait à son frère… C’est en 

voyant la physionomie ravagée de Philippe à ce 

moment-là que je compris pour la première fois à 

quel point un homme peut souffrir et désespérer… 

Le pauvre garçon n’était plus qu’une loque et il 

nous fallut prendre nous-mêmes toutes les disposi-

tions pour son départ. Austin lui remit une cen-

taine de livres sterling et lui en promit autant dès 

qu’il serait arrivé à Montevideo. À la gare de Lyon, 

au moment où le rapide s’ébranlait ; Philippe se 

pencha et dit à son frère : 

— Austin, je t’en conjure, dis-moi… es-tu certain 

que c’est moi… ? 

Le jeune clergyman, cherchant à réprimer ses 

sanglots, la gorge serrée, ne put répondre. Le train 

prit de la vitesse, disparut. J’emmenai Austin hors 

de la foule le plus vite possible. 
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En nous rendant de là à la gare du Nord, d’où 

nous devions repartir pour l’Angleterre, je deman-

dai à Austin si la police n’était pas encore venue 

visiter l’appartement de la victime. 

— Certes, oui, répondit-il. La propriétaire, 

Mme Jessop a été longuement interrogée, et l’on a 

laissé un agent de faction aux abords immédiats de 

la maison. 

— Alors, dis-je, Philippe sera arrêté en arrivant à 

Marseille. 

Austin pâlit et me saisit le bras. 

— Croyez-vous ? s’écria-t-il. Est-ce possible ! 

Il eut de nouveau des larmes dans les yeux. 

— Espérons tout de même, lui répondis-je. 

À la gare, il s’empressa d’aller prendre nos bil-

lets. Je le regardai, un peu distraitement d’abord, 

prendre son portefeuille, tendre l’argent, recevoir 

les billets, compter la monnaie… Mais, soudain, je 

fixai toute mon attention sur ses gestes, car tous, il 

les accomplissait de la main gauche ! 

Il n’était pas constamment gaucher, j’en étais 

sûr, je l’aurais déjà remarqué, mais, sous l’empire 

de quelque émotion ou dans les moments de hâte, 

il l’était ou le redevenait. 



– 210 – 

XXIV 

 

LE TÉMOIGNAGE DE LUCY 

Nous nous séparâmes à la gare de Charing-

Cross. Austin devait se rendre sans délai à ses de-

voirs ecclésiastiques que ses supérieurs lui avaient 

déjà reproché de trop négliger depuis quelques 

jours. Quant à moi, j’avais promis d’attendre à 

Londres l’annonce de l’embarquement de Philippe. 

— Il n’existe pas de traité d’extradition entre 

l’Angleterre et l’Uruguay, me dit Austin. Ainsi, dès 

que nous saurons Philippe arrivé à bon port, nous 

pourrons tout dire, faire valoir les circonstances at-

ténuantes, la grande part d’irresponsabilité qu’il y 

a dans son forfait. 

— Hélas ! répondis-je, je crains bien que Sco-

tland Yard ne vous épargne cette peine. Le nom de 

Philippe Harvey sera prononcé bien avant qu’il 

n’atteigne Montevideo. 

— Dans ce cas, que faudra-t-il faire ? demanda 

Austin. 
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Je ne sus que lui répondre. Ce qu’il faudrait 

faire, vraiment ! C’était ce que je me demandais à 

moi-même. Plus j’observais mon compagnon de 

voyage, et plus je me convainquais qu’il avait été 

gaucher dans sa jeunesse, qu’il s’en était en grande 

partie corrigé, mais que, en certaines occasions, 

troublé, pressé ou ému, la vieille habitude revenait. 

C’est à cette conclusion que je m’arrêtai. Je ren-

trai chez moi. Que devais-je faire ? Reprendre 

l’enquête de bout en bout ? Ne rien épargner pour 

arriver à la vérité ? Évidemment. Mais sur quelle 

nouvelle piste partir ? 

Austin Harvey ? Comment pouvait-il être le cou-

pable ? Était-il possible – matériellement parlant – 

qu’il eût tué sa tante ? Quand ? Où ? Il était prouvé 

que seul Philippe avait passé la nuit dans 

l’appartement de miss Raynell, que la sinistre 

malle noire, en était sortie avec lui le lundi matin. 

Austin était venu chercher son frère avant déjeu-

ner, mais il était certain que le crime était commis 

depuis quelques heures à ce moment-là. Si Phi-

lippe était innocent, le mystère devenait impéné-

trable. 

Car enfin, qu’Austin eût été gaucher dans sa jeu-

nesse, cela ne prouvait pourtant pas que ce fût lui 
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qui eût noué la corde autour de la malle. Il y avait 

d’autres gauchers dans le monde ! Et quel autre 

motif pouvait-on avoir pour le soupçonner ? Per-

sonne n’avait seulement pensé à lui. 

« Cependant, me disais-je, si d’aventure, contre 

toute évidence, c’était lui !… Quel comédien con-

sommé ! Il aurait réussi, au cours d’une scène mé-

morable et d’une habileté psychologique incompa-

rable, à faire avouer à son frère un meurtre qu’il 

n’a pas commis ! Évidemment, la faiblesse de ca-

ractère de Philippe, ses « absences » déjà consta-

tées autrefois, son état d’ébriété le dimanche, tout 

lui avait servi et lui avait facilité la tâche. » 

Mais non, c’était abuser de mon imagination que 

d’aller croire à un calcul machiavélique de la part 

du jeune et doux clergyman. Il aurait fallu qu’il eût 

au moins l’occasion, le temps, la possibilité maté-

rielle de tuer... » 

Assurément, au point de vue des motifs, Austin 

en aurait eu peut-être davantage. Il devait craindre 

que sa tante, entêtée à vouloir marier Philippe à 

miss Simpkinson, ne le déshéritât secrètement… 

D’un autre côté, que Philippe eût tué sa tante dans 

un accès de colère, cela ne me satisfaisait pas non 

plus entièrement. 
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Mais Austin paraissait d’une nature si douce, 

d’un caractère si sympathique, aimable, charmant, 

et surtout si franc ! Ah ! certes, il faudrait des 

preuves palpables, des certitudes absolues pour 

songer à l’accuser… 

Eh bien, ces preuves-là, si délicates et difficiles 

fussent-elles à trouver, j’allais me mettre à leur re-

cherche. Il me fallait savoir par le menu tout ce 

que Austin avait fait pendant la nuit du dimanche 

au lundi, où il s’était trouvé d’heure en heure, éta-

blir son alibi… ou bien… 

__________ 

 

Je décidai de reprendre mon enquête à Sou-

thend. J’étais arrivé à Londres le matin à six 

heures trente. Je me couchai et dormis deux 

heures. Je télégraphiai à Austin que je le verrais 

vers cinq heures. J’étais donc libre jusque-là, et me 

hâtai d’aller prendre un train pour Southend. 

Mais au moment de partir, je me dis que j’avais 

agi comme un enfant. Je risquais fort, en effet, de 

rencontrer Austin, étant donné surtout que mon 

principal et premier objet d’investigation devait 

être son propre logis ! Avais-je été assez stupide ? 

J’expédiai aussitôt un second télégramme deman-
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dant à Austin de venir me trouver le plus tôt pos-

sible à Londres pour une importante communica-

tion et le priant de m’attendre chez moi – au cas 

où je serais retenu au loin – au moins jusqu’à dix 

heures du soir. 

Cela fait, je pris le train, mais descendis à une 

petite station intermédiaire et attendis le passage 

du convoi qui devait vraisemblablement amener 

Austin à Londres. Après cela, je pouvais continuer 

tranquillement mon voyage. 

Il était trois heures de l’après-midi lorsque 

j’arrivai à Southend. Rien ne me fut plus facile que 

d’obtenir l’adresse du desservant de l’église Sainte-

Mary. Le premier commissionnaire que j’abordai à 

la gare m’indiqua l’église et, à l’église, on m’indi-

qua la demeure du révérend Austin Harvey. Je fus 

frappé de la distance assez considérable qui sépa-

rait le lieu de culte du logis d’Austin. Il me fallut 

huit à dix minutes d’une marche rapide pour arri-

ver à la villa Delacy Crescent. 

Mme Hopkins, propriétaire de la villa, avait en ef-

fet le clergyman pour locataire. En attendant la ré-

ponse à mon coup de sonnette, je fis la remarque 

que l’« affaire de la malle noire » m’amenait inva-

riablement à interviewer des propriétaires d’ap-
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partements meublés, à Southend du moins. Ces 

braves dames, généralement loquaces, m’ont été 

d’un grand secours en maintes occasions, et il est 

toujours plus agréable pour un détective d’avoir à 

faire à elles plutôt qu’à des domestiques plus ou 

moins portés au mensonge et à la dissimulation. 

Je demandai à voir M. Austin Harvey et feignis 

le plus grand regret en apprenant qu’il était absent. 

Après quelque échange de paroles, il me fut révélé 

qu’il avait reçu coup sur coup deux télégrammes 

l’appelant immédiatement à Londres pour affaire 

urgente. 

Mme Hopkins se demandait visiblement si ma vi-

site avait un rapport quelconque avec ces télé-

grammes. Je ne la détrompai ni ne la confirmai 

dans cette opinion. En retour de mes allusions voi-

lées, je pus lui poser quelques questions insi-

dieuses sur son locataire. Elle parlait avec plaisir. 

À l’entendre, le révérend Austin Harvey était un 

« modèle » de clergyman et de locataire, un vrai 

« gentleman », « si agréable et si modeste », 

n’ayant pas son pareil… Peut-être un peu trop por-

té à faire les yeux doux aux personnes du beau 

sexe… Mais, ajoutait Mme Hopkins, « c’est tout ce 

qu’il y a de bien pour un ecclésiastique ». 
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Quant à la régularité de ses habitudes, si impor-

tante que fût cette question, elle passait au second 

plan pour moi. C’était l’emploi exact de son temps, 

un certain dimanche soir que je désirais avant tout 

connaître. Je ne pouvais songer à demander direc-

tement cela à l’excellente Mme Hopkins, mais elle 

était bavarde, sociable, hospitalière. Elle me pria 

d’entrer dans son petit salon, m’offrit du porto et 

me présenta à sa fille Lucy, âgée d’une vingtaine 

d’années et dotée de cheveux d’un blond cendré et 

d’un petit nez retroussé. Je fus très heureux de 

faire la connaissance de cette jeune fille ; ses re-

gards trop éveillés filtrant sous des paupières trop 

souvent baissées m’avertirent qu’elle en savait 

peut-être plus long qu’on ne pouvait le penser. 

Cependant, il n’était pas commode de dégager 

des faits essentiels au milieu du verbiage de 

Mme Hopkins. Je m’aperçus même que c’était im-

possible. Alors, je pris le grand moyen qui m’avait 

si bien réussi avec une autre loueuse d’apparte-

ments meublés, Mme Jessop, et déclarai tout d’un 

coup : 

— Madame, je dois vous avouer que je suis un 

détective. Miss Raynell, la tante de M. Harvey, a 

été récemment assassinée. Vous devez être au 
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courant de ce tragique événement. M. Austin Har-

vey est son héritier. Il n’a probablement rien à 

faire avec ce crime, personne ne l’accuse, mais il 

importe, pour sa propre sauvegarde, de prouver à 

l’enquête officielle qu’il n’a pas quitté cette maison 

de toute la soirée et la nuit qui ont précédé le 

meurtre. 

Je vis la jeune Lucy sursauter légèrement. Ses 

regards m’évitèrent et elle se tourna du côté le la 

fenêtre. Mme Hopkins prit un long temps pour se 

remettre de la surprise où mes paroles l’avaient je-

tée. Quand elle eut recouvré sa respiration, elle se 

répandit en exclamations et interjections parfaite-

ment bien modulées. J’attendis patiemment 

l’écoulement du flot. J’étais heureux de ne pouvoir 

revenir en arrière, en songeant que dès son retour 

Austin apprendrait de la bouche de Mme Hopkins 

tous les détails de ma visite et qu’il fallait en avoir 

fini auparavant. Je pus enfin recueillir quelques 

précisions au milieu des propos entrecoupés de 

l’aimable dame. Celles-ci : Le révérend avait officié 

ce dimanche soir à l’église Sainte-Mary. Mme Hop-

kins et sa fille avaient été l’entendre. Ce service 

s’était terminé à huit heures et demie. Ensuite 

avait eu lieu une réunion missionnaire dans la salle 

des catéchumènes. Lucy y avait assisté. Cela avait 
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duré jusqu’à neuf heures et demie. Miss Lucy était 

revenue directement de l’église à la maison. Elle 

était rentrée vers dix heures moins vingt. La mère 

et la fille s’accordaient à affirmer que M. Harvey 

était arrivé moins d’une heure après Lucy. 

Mme Hopkins lui avait ouvert elle-même. Il était 

tout pâle et paraissait fatigué. Il avait dit : 

— J’ai été retardé par quelques personnes qui 

désiraient me parler, sans quoi j’aurais raccompa-

gné miss Lucy. Mais, ce n’est pas encore dix 

heures et demie, n’est-ce pas, madame ? 

À quoi Mme Hopkins, après un coup d’œil jeté à 

la pendule du hall, avait répondu : 

— La demie n’a pas encore sonné, monsieur, 

mais cela ne va pas tarder. 

Elle s’en souvenait parfaitement. Et juste comme 

elle achevait ces mots, la demie avait en effet son-

né. Alors, M. Harvey avait dit : 

— Eh ! bien, bonsoir madame, bonne nuit. Je 

suis très fatigué. 

Il était monté immédiatement dans sa chambre 

et s’y était enfermé. 

Tout cela, très certainement exact et sincère, 

était fort décevant. Selon toute probabilité, le 
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crime avait été commis assez tôt dans la soirée, 

avant que miss Raynell fût couchée. J’en étais ar-

rivé à cette conclusion en dépit du lit défait et du 

verre de lait vidé. J’étais convaincu que ces deux 

circonstances avaient été créées par le meurtrier 

pour égarer les recherches. En tout cas, le crime 

devait avoir été perpétré avant minuit… 

Si Austin en avait été l’auteur, il aurait dû en 

conséquence ressortir de sa chambre après dix 

heures et demie et se rendre au 17 de Marine-

Parade. Il n’aurait pu y aller entre dix heures 

moins vingt et dix heures trente, car, sans avoir 

bien vérifié les distances, je savais déjà que 

Mme Hopkins demeurait à un bon demi-mille de 

l’église, elle-même située à plus d’un mille de Ma-

rine-Parade. Les deux logis se trouvaient un peu 

hors de la ville, chacun d’un côté opposé, et 

l’église était au centre. Il me semblait d’ores et dé-

jà impossible qu’on pût aller chez miss Raynell et 

en revenir en moins de trois quarts d’heure… Mais 

tout cela ne signifiait en somme pas grand’chose. 

J’abordai la question principale : 

— Excusez-moi, madame, mais l’important pour 

moi est de savoir si M. Harvey est resté ensuite 

chez lui toute la nuit. 
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Je vis miss Lucy tressaillir de nouveau. 

— Oh ! monsieur, que dites-vous là ! s’écria 

Mme Hopkins avec indignation. Un révérend si 

tranquille ! Mais, monsieur, je me suis couchée 

moi-même à onze heures et je l’ai entendu, de chez 

moi, respirer fortement – je ne dis pas ronfler – 

dans son sommeil, comme toujours. Et le lende-

main matin, il a pris son eau chaude à l’heure habi-

tuelle. Oh ! monsieur, moi qui ai le sommeil léger 

au point qu’une plume qui tomberait à terre me ré-

veillerait, j’aurais bien entendu quelque bruit, je 

suppose, si des gens étaient allés et venus dans la 

maison cette nuit-là ! 

Mme Hopkins était visiblement froissée. 

— Malgré tout, observai-je froidement, il n’y a là 

que des probabilités, pas de preuves. 

Elle pinça les lèvres et garda un silence glacial. 

Je me levai pour prendre congé. Il n’y avait plus 

rien à espérer de la bonne dame. Alors, miss Lucy 

se leva promptement et se hâta vers la porte. 

— Ne te dérange pas, maman, dit-elle, je recon-

duirai Monsieur. 
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Une fois passés dans le vestibule, elle referma 

soigneusement la porte du petit salon, puis elle 

s’avança vers moi. 

— Est-il accusé ? me dit-elle tout bas. Risque-t-il 

d’être arrêté ? 

Je saisis la chance qui se présentait. 

— Oui, répondis-je, et il court de grands dangers 

si l’on ne peut savoir exactement ce qu’il a fait 

cette nuit-là. 

La jeune fille rougit, puis pâlit. Elle ouvrit deux 

ou trois fois la bouche comme pour dire quelque 

chose, mais s’arrêta court. 

— Tout dépend de cela, ajoutai-je gravement. 

— Oh ! fit-elle en un souffle, je sais bien, moi, 

qu’il n’est plus ressorti. 

— Ah ! répondis-je, mais comment le savez-

vous ? 

— Ne comprenez-vous pas ? fit-elle en rougis-

sant plus fort. J’aime M. Austin et, comme il m’a 

promis le mariage, nous parlons quelquefois de 

nos projets. C’est ce que nous avons fait le soir du 

crime ; après que ma mère fut couchée… Ah ! n’en 

dites rien à maman !… Il est innocent puisque, 

moi, je sais qu’il n’est pas ressorti… 
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Elle se mit à pleurer et je me hâtai de la quitter 

de peur que Mme Hopkins ne vînt voir ce qui se 

passait. 
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XXV 

 

L’ARRESTATION 

En revenant lentement à la gare, j’étais fort dé-

couragé. Les deux résultats de ma visite étaient 

contradictoires. D’une part il était matériellement 

impossible que Austin Harvey ait commis le 

meurtre. Et, d’autre part, ce personnage m’ap-

paraissait maintenant sous un jour nouveau et des 

moins favorables. Son allure amène, franche et dé-

bonnaire n’était qu’un masque. Cet homme était 

une canaille, et je le croyais désormais très ca-

pable d’avoir assassiné sa tante. 

Oui, mais, de toute la nuit du crime, j’avais – si 

l’on peut dire – son emploi du temps, excepté 

entre 9 h. 45 et 10 h. 30. Or, il habitait à un mille et 

demi de l’appartement de sa tante, son église était 

à un mille, et même à supposer qu’il ait couru de 

l’église jusqu’au 17 de Marine-Parade, il n’avait 

pas eu le temps d’aller, de commettre son crime, 

débarrasser la malle de son frère, y enfermer le ca-

davre et revenir… Non, cette supposition-là devait 
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être exclue. Il n’était pas non plus ressorti de sa 

chambre après dix heures et demie : La confusion 

et les larmes de la jeune Lucy en étaient la preuve. 

Était-il donc innocent ? Je ne le croyais plus. 

Avait-il donc pu utiliser une voiture, un taxi, un 

moyen de locomotion rapide entre 9 h. 45 et 

10 h. 30 ? 

Je passai mon après-midi à enquêter à ce sujet, 

et le résultat fut net : Non, un dimanche soir, à 

Southend, à cette heure, aux environs de l’église, il 

était impossible de se procurer une voiture. Et 

d’ailleurs le criminel qui aurait ainsi fourni un té-

moignage contre lui-même aurait été fou ! 

Je retournai voir Mme Jessop : je n’appris rien de 

nouveau. 

J’allai interviewer le concierge de l’église de 

Sainte-Mary : il m’informa que M. Harvey était 

sorti de la sacristie à neuf heures trente-cinq, en 

grande hâte. 

Affamé, fatigué, déçu, je repris le train. En arri-

vant à Londres, les vendeurs de journaux criaient : 

« Le mystère de la malle noire ! Arrestation du 

meurtrier ! » 
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J’achetai l’Écho. En grandes lettres grasses, je 

lus que le neveu de la victime, un certain Philippe 

Harvey, soupçonné d’avoir assassiné miss Raynell, 

venait d’être arrêté en gare de Dijon. 
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XXVI 

 

LE CYCLISTE 

Chez moi je trouvai Austin qui m’attendait de-

puis de longues heures. Je lui tendis le journal. Il 

lut la dépêche. Il eut l’air très effrayé. 

— Que faut-il faire, mon Dieu ! balbutia-t-il. 

— Rien, répondis-je brutalement. La justice doit 

suivre son cours. L’assassin doit être pendu. 

Il ne répondit rien. L’émotion lui serrait la gorge. 

— Mais il faudra d’abord prouver, continuai-je, 

que Philippe est bien le coupable. 

— Assurément, dit-il enfin avec un effort qui lui 

contractait tous les muscles de la face, et ce ne se-

ra, hélas ! que trop facile. 

— Pas tant que cela, rétorquai-je en le regardant 

droit dans les yeux, car plus j’étudie cette affaire, 

plus j’y trouve d’éléments mystérieux, inexpli-

cables. Et, pour tout dire, je ne suis pas sûr du tout 

que nous en tenions la véritable solution. 
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Nous nous regardions fixement. Nous n’osions, 

ni l’un ni l’autre, dire un mot de plus. Déjà je me 

demandais si je ne lui avais pas donné l’éveil. 

Il n’était pas à son aise, cela se voyait. 

L’arrestation de Philippe le troublait beaucoup, 

et il sentait vaguement quelque chose d’inamical 

dans mon attitude à son égard. Je me repentais de 

l’avoir mis sur ses gardes avant d’avoir des 

preuves. 

Des preuves ! Il m’en fallait absolument. Main-

tenant que Philippe était arrêté, l’affaire allait en-

trer dans une phase nouvelle. Mais que faire ? 

Dans quelle mesure Austin était-il responsable, 

coupable, auteur du meurtre ? Impossible de ré-

pondre. Il avait des alibis inattaquables. 

Pour rompre le silence embarrassant qui mena-

çait de s’éterniser, je mis la conversation sur les 

conséquences probables de l’arrestation de Phi-

lippe. Je suggérai à mon interlocuteur d’aller à Pa-

ris pour rassurer miss Simpkinson et peut-être ob-

tenir la permission de voir son frère. Mais il décla-

ra qu’il ne pouvait plus négliger ses fonctions à 

Sainte-Mary et qu’il devait rentrer à Southend par 

le dernier train. 
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Il resta inébranlable. Il fut donc décidé que j’irais 

moi-même à Paris au plus tôt et agirais de mon 

mieux. De son point de vue, c’était évidemment le 

meilleur parti à prendre. Je ne pouvais raisonna-

blement lui refuser cela, et du moment que je ne 

savais plus de quel côté rechercher la vérité, 

j’acceptai de partir dès le soir même. 

Nous sortîmes ensemble. 

En traversant une petite rue calme et silencieuse 

pour rejoindre une gare du métro, un cycliste pas-

sant à toute vitesse me frôla… je ne pus réprimer 

un léger cri… 
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XXVII 

 

UN COUP DE POING 

Je saisis Austin Harvey par le bras comme si, 

dans une frayeur irraisonnée, je tentais de me rac-

crocher à lui. 

— Vous montez à bicyclette, n’est-ce pas, lui 

dis-je à brûle-pourpoint. 

Il se dégagea en jurant. 

— Que le diable vous emporte ! cria-t-il. Que sa-

vez-vous ? Peu ? Beaucoup ? 

Il m’envoya son poing au visage et prit sa course 

dans les rues noires… 
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XXVIII 

 

L’INDIGNATION DE MADAME 

HOPKINS 

Je ne tentai pas de poursuivre l’irascible clergy-

man. Je ne me pressai pas. J’étais sûr de le tenir. 

Je ne partis pas pour Paris. J’allai reprendre un 

train pour Southend. Ni à la gare, ni durant le trajet 

je n’aperçus Austin Harvey. N’importe. Je n’avais 

pas encore le droit de l’arrêter. Il ne pouvait heu-

reusement aller très loin avant le lendemain matin, 

et il me fallait d’abord trouver la bicyclette dont il 

s’était servi. 

C’était sous le coup d’une inspiration subite que 

j’avais parlé. En voyant un cycliste passer si vite, 

l’idée m’était venue qu’une bicyclette était presque 

aussi rapide qu’un taxi, et j’avais immédiatement 

pensé que Austin Harvey avait eu le temps d’aller 

chez sa tante, de l’assassiner et de revenir… s’il 

s’était servi d’une bicyclette. C’était très simple. 

Mais le plus curieux était que, la remarque 

m’ayant échappé, elle eût frappé si juste ! Se 
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croyant deviné, le malheureux s’était trahi par sa 

riposte… 

Il était plus de onze heures lorsque j’arrivai chez 

Mme Hopkins pour la seconde fois dans la même 

journée. Il n’y avait plus aucune lumière aux fe-

nêtres. Tout le monde devait être couché. Néan-

moins, je frappai et sonnai jusqu’à ce qu’une fe-

nêtre s’ouvrît au premier étage. C’était Mme Hop-

kins. Je lui demandai si M. Harvey était là. Elle ré-

pondit négativement. Il avait été absent tout le 

jour. Ayant informé la logeuse que je venais « au 

nom de la loi » lui faire part de certaines affaires 

très graves, elle descendit et m’ouvrit immédiate-

ment. 

Elle me fit entrer dans le petit salon que je con-

naissais déjà et, dignement drapée dans son ample 

peignoir, s’enquit en frémissant de l’objet de ma 

visite. La jeune Lucy, en papillotes et pyjama à 

fleurs ; entr’ouvrit la porte. Je lui fis signe de 

s’éloigner. 

— Madame Hopkins, dis-je, y a-t-il une bicy-

clette dans cette maison ? 

— Que le bon Dieu vous bénisse, monsieur ! 

s’écria la dame sincèrement stupéfaite. C’est pour 
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demander cela que vous venez réveiller les gens au 

milieu de la nuit ! 

— Y en a-t-il une ? 

— Oui, puisque vous voulez le savoir, il y en a 

une… une vieille machine que j’avais achetée pour 

mon fils, mais elle n’a pas servi depuis plus de six 

mois. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me la montrer ? 

Mme Hopkins fit quelque façon, mais se résigna. 

Elle me conduisit à un petit hangar sous appentis 

situé derrière la maison. La porte n’en était pas 

fermée à clé. Dans un coin, avec des outils de jar-

dinage, se trouvait une bicyclette. D’autre part, je 

remarquai tout de suite qu’il existait une porte de 

service de ce côté de la maison. 

Je pris la bicyclette et lui fis faire quelques tours 

dans l’allée. Les roues, les pédales et la chaîne 

fonctionnaient parfaitement. Elle avait certaine-

ment été huilée peu de jours auparavant. 

— Vous dites qu’on ne s’en est pas servi depuis 

six mois ? demandai-je à Mme Hopkins. 

— Et je le répète, fit la logeuse d’une voix acer-

be. Qui donc l’aurait pu ? Mon fils est à Londres… 

— M. Harvey ne monte jamais à bicyclette ? 
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— M. Harvey ? Le révérend ? Ah ! bonté divine, 

mais non ! C’est un sport qui ne convient pas à un 

clergyman, monsieur ! 

— Oh ! madame, répondis-je, c’est une simple 

affaire d’opinion. 

Je replaçai la bicyclette dans la soupente. Il 

n’était pas douteux qu’elle ne fût en bon état et uti-

lisable. 

— M. Harvey a-t-il une clé de cette porte ? dis-je 

en désignant la porte de service. 

— Oui, il désirait un passe-partout de la porte 

d’entrée ; mais je le lui ai refusé. Nous ne sommes 

que deux femmes dans la maison et le quartier est 

très peu fréquenté. C’est pourquoi je ne lui ai ac-

cordé que la clé de derrière, et je mets les verrous 

à la grande porte d’entrée à onze heures, qu’il soit 

dehors ou non. 

Je remerciai Mme Hopkins et pris congé. Je ne lui 

demandai même pas de garder le secret sur notre 

entretien. C’eût été inutile. Et, d’ailleurs, j’étais 

maintenant sûr de mon fait. 
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XXIX 

 

LES CERTITUDES DE SCOTLAND 

YARD. 

J’étais désormais certain de la culpabilité 

d’Austin Harvey. Avec une bicyclette, il avait par-

faitement pu aller chez sa tante, y commettre son 

crime et revenir en moins d’une heure. 

Et c’était lui qui, par la lettre qu’il avait à dessein 

laissé tomber de sa poche dans l’escalier de l’hôtel, 

par ses discours insinuants surtout, avait fait por-

ter sur son frère toute la responsabilité du forfait ! 

Cependant, je n’avais aucune preuve matérielle 

à donner. Et Philippe, arrêté, avait peut-être avoué 

déjà un crime qu’il n’avait pas commis. 

Dès mon retour à Londres, le lendemain matin, 

je me rendis à Scotland Yard et demandai à parler 

à Bunsby, l’inspecteur chargé d’élucider le « mys-

tère de la malle noire ». 

— Oh ! bien, me dit Bunsby, toute l’affaire est 

maintenant claire et limpide comme de l’eau de 
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roche. C’est en fin de compte la vieille Simpkinson 

qui nous a mis sur la voie. La jeune avait la parole 

plus difficile. Mais dès que nous avons connu l’exi-

stence de ce mauvais sujet de neveu, tout s’expli-

quait aisément. Un jeu d’enfant. Nous avons arrêté 

l’homme à Dijon. Il fuyait. Quel gamin ! Il nous au-

rait échappé s’il était parti deux jours plus tôt. En-

fin, tout est bien qui finit bien. 

— Êtes-vous bien sûr d’avoir arrêté le neveu 

qu’il fallait ? demandai-je non sans une pointe ca-

chée d’ironie. 

— Certes ! Soyez tranquille. D’ailleurs l’individu 

a avoué. 

— Ah ! vraiment ! m’écriai-je en réprimant un 

geste de colère. Pauvre garçon ! 

— Vous le plaignez ? fit M. Bunsby d’un air indi-

gné. 

— Écoutez, repris-je, à votre place je me méfie-

rais de cet aveu que la police française lui a arra-

ché… qui sait comment… Parce que… Oh ! 

n’importe… Mais, je me suis occupé de l’affaire 

pour le compte de la famille et je ne puis m’em-

pêcher de vous dire encore ceci : ne vous hâtez 

pas trop de clore l’enquête. En tout cas, arrêtez 

aussi l’autre neveu, s’il en est temps encore… 
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Bunsby leva les bras au ciel et me regarda avec 

compassion. 

— Voilà, dit-il, un exemple typique de ce que 

peut faire la police privée… Erreur et confusion ! 

Vous faites, sans doute, allusion au révérend Aus-

tin Harvey ? Eh bien, croyez-vous que nous ayons 

négligé d’enquêter aussi à son sujet ? Les résultats 

ont été très nets. C’est un homme intègre, stu-

dieux, très aimé de ses paroissiens. Et, en outre, si 

vous tenez à le savoir, il a passé tranquillement 

toute la nuit du crime dans sa chambre, dans son 

lit ! 

Là-dessus, M. Bunsby se leva et, les mains dans 

les poches, d’un air profondément satisfait, fit 

quelques pas dans son bureau. 

— Entièrement. Ne cherchez pas à ébranler 

notre certitude et à nous faire douter de nos con-

clusions. Elles sont aussi nettes et précises qu’une 

démonstration géométrique. Philippe Harvey a as-

sassiné sa tante, et il sera condamné pour ce 

crime. 

Que pouvais-je faire ou dire de plus contre un tel 

aveuglement ? Tout était inutile, pour le moment 

du moins. Une sorte de désespoir affreux m’en-

vahit. Je revins chez moi dans un état de dépres-
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sion morale vraiment justifié par la vue des injus-

tices qui peuvent encore se commettre de bonne 

foi dans notre monde civilisé. 
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XXX 

 

SOUS UN HOMME MORT 

En remontant lentement mes escaliers, je me ré-

pétai une fois de plus qu’il n’y avait plus rien à ten-

ter et que l’affaire devait suivre son cours. 

Après tout, cela ne me regardait pas. Si la police 

officielle et renommée de Scotland Yard commet-

tait de pareilles erreurs, elle en devait porter la 

responsabilité entière. Et si Philippe Harvey avait 

la faiblesse d’avouer un crime qu’il n’avait pas 

commis, tant pis pour lui. Je n’avais qu’à l’aban-

donner à son triste sort. 

Et pourtant… 

C’est à ce point de mes réflexions que j’ouvris la 

porte de mon appartement et aperçus Austin Har-

vey debout, les bras croisés, qui m’attendait. Sa 

face en pleine lumière était livide et il y avait un 

éclat fiévreux dans ses yeux bleu pâle. 

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je. Que me vou-

lez-vous encore ? 
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— Je voulais vous demander si l’arrestation de 

Philippe est confirmée… ? 

— Assurément, répondis-je. Est-ce là tout ce que 

vous aviez à me dire ? 

— Non, ce n’est pas tout, fit-il d’une voix dure et 

menaçante. Mais, d’abord, avez-vous un compte 

rendu de son premier interrogatoire ? 

— Pas en détail, non, mais je sais qu’il est pris et 

qu’il sera pendu dans une semaine ou deux. Et 

maintenant, vous, assassin et fratricide, ne venez 

pas verser des larmes hypocrites devant moi. Ren-

trez chez vous et mariez-vous tranquillement avec 

la femme qui l’aimait ! 

Tout en parlant, je me dirigeai vers le bouton de 

sonnette, mais il comprit mon intention et se porta 

en avant de façon à me bloquer dans un coin. 

— Vous voulez me faire arrêter ! dit-il avec mé-

pris. Non, non, mon ami, ce n’est pas encore le 

moment. 

Son allure de bête traquée m’étonna. Qu’avait-il 

encore à me dire ? 

— Vous croyez donc vraiment et de bonne foi 

que Philippe sera condamné ? reprit-il. 

— Évidemment, puisqu’il a avoué. 
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— La police l’a cru sur parole ? 

— Oui, mais moi je sais que vous êtes un lâche 

et que c’est vous qui avez tué miss Raynell. 

— Pourquoi voulez-vous me faire arrêter ? Vous 

ne pouvez apporter aucune preuve contre moi. 

— C’est ce que nous verrons, ripostai-je. La véri-

té peut encore se faire jour. 

Je n’avais pas achevé ces mots qu’il se jeta sur 

moi avec une furie telle qu’il me renversa du coup. 

Il me serra frénétiquement la gorge. J’eus beau me 

débattre, la soudaineté de son attaque m’avait pris 

trop à l’improviste pour me permettre une défense 

efficace. Du reste, le révérend était d’une force 

physique peu commune et là je vis bien qu’il s’était 

laissé vaincre à dessein lors de l’incident de la 

lettre dans ma chambre d’hôtel à Paris. En 

quelques secondes il m’eut bâillonné avec son 

mouchoir, attaché les mains avec son foulard et les 

jambes avec le tapis de la table. 

Alors, il se releva et tira de sa poche un revolver. 

— Ne craignez rien, dit-il d’un air féroce, je ne 

vous tuerai que si vous m’y obligez. 
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Je ne pouvais plus lui répondre, mais je tâchai 

de reprendre courage et me promettais de mourir 

plutôt que de laisser condamner un innocent. 

Et, d’autre part, je ne pouvais m’empêcher 

d’avoir pitié de ce pauvre homme : son beau vi-

sage était hideusement contracté et faisait mal à 

voir. 

— Maintenant, écoutez-moi, reprit-il, et rappe-

lez-vous bien tout ce que je vais vous dire. Rien ne 

peut m’empêcher présentement de quitter 

l’Angleterre et d’aller me cacher aux antipodes. 

J’ai réalisé la fortune de ma tante. Je l’ai dans ma 

poche. Comprenez-vous ? 

Je fis un signe affirmatif. 

— Rien non plus ne peut m’empêcher de vous 

étrangler dans quelques minutes et d’empêcher 

ainsi tout commérage au sujet de ma participation 

à l’assassinat de miss Raynell. Êtes-vous d’accord 

avec moi ? 

Je fis un nouveau signe. 

— Bien mieux, reprit-il comme en proie à un dé-

lire sauvage, je puis parfaitement, si bon me 

semble, vous délier, vous laisser courir où vous 

voudrez et raconter votre histoire à tout venant. 
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Vous imaginez-vous un seul instant qu’il se trouve-

ra quelqu’un pour vous croire ? Allons, répondez, 

fit-il en me poussant du pied. 

À contre-cœur, je secouai négativement la tête. 

Il était bien vrai que personne n’ajouterait la 

moindre créance à mes dires. 

— Non, n’est-ce pas, poursuivit Austin dédai-

gneusement, personne ne prendrait votre théorie 

au sérieux. Très bien. Et cependant, c’est vous qui 

avez raison. M’entendez-vous bien ? Philippe est 

innocent. C’est moi qui ai tué ma tante… 

» Eh ! bien, je vous le dis, même après cet aveu, 

si je vous relâchais et si vous alliez conter notre 

conversation aux pauvres gens de Scotland Yard, 

ils vous riraient au nez, et quand j’irais leur dire 

que vous êtes fou, ils me répondraient qu’ils le sa-

vaient déjà. 

Je faisais des efforts désespérés – mais vains – 

pour me dégager de mes liens. Il y avait quelque 

chose d’effroyable, d’affolant, de hideux dans la 

physionomie du misérable. Il avait un sourire sata-

nique, amer, cynique. 

— Ne vous agitez pas tant, reprit-il. Tenez-vous 

tranquille encore quelques minutes… Comme je 

viens de vous le dire, Scotland Yard est composé 
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d’une bande d’imbéciles, et c’est vous qui avez vu 

clair, mais quelques circonstances imprévisibles 

vous y ont fortement aidé. Ne vous prenez donc 

pas pour un policier de génie. 

» Oui, j’ai assassiné miss Raynell, non pour sa 

fortune, ou non seulement pour sa fortune, mais 

pour être sûr de posséder miss Édith Simpkinson. 

Je l’aimais, monsieur, je la voulais à tout prix. Phi-

lippe n’était pas digne d’elle. Mais ma tante m’af-

folait en me menaçant constamment de me déshé-

riter afin de permettre à mon frère d’épouser Édith. 

Je savais que son dernier testament était en ma fa-

veur, mais c’était une femme à la fois capricieuse 

et têtue. Elle voulait favoriser l’amour de Philippe 

et d’Édith. Dans la journée du dimanche, elle 

m’annonça froidement qu’elle irait à Londres le 

lendemain pour modifier son testament. Elle devait 

ensuite aller en avertir Mme Simpkinson avant son 

départ pour Paris. Je vis que cette fois sa résolu-

tion était irrévocable. Si elle était encore en vie le 

lendemain, Édith était perdue pour moi… sans re-

tour. 

» Je vous ai dit que j’aimais follement cette 

jeune fille. Je ne pouvais concevoir la vie sans elle. 

Et je haïssais mon frère de s’en être fait aimer. Je 
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savais qu’elle ne m’avait accepté que pour plaire à 

sa mère, d’une part, et par dépit au sujet des esca-

pades éphémères de Philippe. C’est moi du reste 

qui avais bien pris soin de l’en informer. J’étais 

donc bien assuré de la perdre à tout jamais si ma 

tante agissait à sa fantaisie. 

» Quelques minutes avant l’office de sept heures, 

Philippe vint me voir chez moi pour me demander 

de l’argent. Il était ivre. En tirant son mouchoir de 

sa poche, il laissa tomber son passe-partout, sans 

s’en apercevoir. Après son départ, je m’en saisis. 

Ce fut là ce qui me donna l’idée de retourner le 

soir chez ma tante. Je l’avais vue dans la journée 

et l’avais trouvée inflexible au sujet de son testa-

ment… 

» Alors, en sortant de l’église à neuf heures et 

demie, je rentrai vite chez moi. La clé semblait me 

brûler dans ma poche. Il me fallait revoir encore 

ma tante ce soir-là. Demain il serait trop tard. Je 

voulais lui faire entendre raison, lui démontrer une 

fois de plus que Philippe était indigne d’Édith. Je 

rentrai par derrière et pris la bicyclette du fils de 

Mme Hopkins. Je m’en étais servi, en secret, deux 

ou trois fois déjà, de nuit. J’avais été un très bon 

coureur cycliste à l’université. En quelques coups 
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de pédale, je devrais être chez miss Raynell, à 

temps pour la voir avant qu’elle ne se couche, 

c’est-à-dire avant dix heures environ… Vous 

voyez ? Vous comprenez ? 

Il me poussa encore légèrement du pied comme 

pour obtenir toute mon attention. 

— Je vous jure qu’à ce moment-là je n’avais pas 

la moindre intention de la rudoyer. J’étais seule-

ment désespéré, affolé, à la pensée de perdre 

Édith. Il était complètement nuit quand j’arrivai. 

J’ouvris avec la clé de Philippe. Personne, sûre-

ment, ne me vit ni ne m’entendit. Tout était éteint 

et silencieux dans la maison. La porte de Philippe 

était fermée, mais celle de ma tante entr’ouverte. 

J’entrai. Il n’y avait qu’une veilleuse allumée. 

J’aperçus ma tante couchée de tout de son long 

devant la porte de communication avec la 

chambre de Philippe. Tombée là, sa tête avait por-

té contre le pied d’un canapé. Depuis lors, j’ai sup-

posé que Philippe, dans un geste de colère, l’avait 

repoussée hors de sa chambre – et cette conjecture 

s’est trouvée exacte. Elle était à demi évanouie et 

cherchait déjà à se relever. Elle respirait bruyam-

ment. Je la considérai un instant. Et soudain l’idée 

d’arrêter ce souffle et ces gestes pour toujours sur-
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git en moi, s’imposa avec la violence, soudaine 

d’un grand éclair d’orage. J’écoutai à la porte de 

Philippe : il ronflait très fort. Je savais qu’il y avait 

du chloroforme sur son étagère. J’entrai chez lui et 

le vis étendu tout habillé sur son lit. Je m’emparai 

du chloroforme et endormis ma tante en me ser-

vant de son propre mouchoir en guise de masque. 

Je forçai la dose. En quelques minutes ce fut chose 

faite. Son cœur cessa de battre. Édith serait à moi. 

Mais il me fallait me couvrir de mon mieux et faire 

porter tous les soupçons sur Philippe. C’était à 

cette seule condition que j’obtiendrais Édith. Mon 

frère ne méritait-il pas cela ? Pourquoi avait-il es-

sayé de m’enlever celle que j’aimais ? 

» Les circonstances me favorisèrent. J’avisai la 

malle de Philippe dans sa chambre, l’apportai dans 

celle de miss Raynell. J’en enlevai tous les livres 

que je plaçai dans une armoire. Puis j’y introduisis 

le corps. Je lui mis ses diamants dans les mains 

pour égarer les recherches. Je refermai et réencor-

dai la malle, en emportai la clé… que je prétendis 

n’avoir retrouvée que le lendemain dans la 

chambre de miss Raynell. Je remis le passe-

partout dans la poche de Philippe. 
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» Je défis le lit de ma tante, bus le verre de lait 

préparé pour le lendemain matin. Il me semblait 

prudent de faire supposer que le crime avait été 

commis à la fin de la nuit ou le matin de bonne 

heure. Mon alibi n’en devait être que plus sûr. Je 

sortis à pas de loup de la maison et rentrai à bicy-

clette. En arrivant chez moi, j’eus soin de faire ob-

server à ma logeuse qu’il était à peine dix heures 

et demie et, quant au reste de la nuit, le rendez-

vous que j’avais avec Lucy me permettait de prou-

ver que je n’étais pas ressorti de ma chambre. 

» Le lendemain matin, j’allai chercher Philippe 

qui devait partir pour Douvres ce jour-là et 

l’accompagnai jusqu’à Londres. On croyait que 

miss Raynell était déjà partie par le premier train. 

J’étais parfaitement calme et lucide. Ma seule pré-

occupation était d’accumuler des charges contre 

Philippe. Je vis nos bagages à la gare de Charing-

Cross et ce fut là que j’eus l’idée d’inscrire sur 

l’étiquette de la malle de Philippe ses initiales P. H. 

en imitant, de mémoire, son écriture. 

» En même temps, j’arrachai l’étiquette mar-

quant le trajet du matin entre Southend et 

Londres ; elle était pendante, presque décollée ; ce 

fut très facile. Je pensais que moins il y aurait 
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d’étiquettes mieux on verrait celle qui portait les 

initiales. Je ne pouvais prévoir la confusion qui al-

lait se produire, ni qu’une nouvelle étiquette serait 

apposée sur celle des initiales. 

» Alors s’est produit l’accident, cause de mon 

désastre : la malle de Philippe a été confondue 

avec celle de miss Simpkinson. Impossible de dire 

comment c’est arrivé. Mais, c’est un fait assez 

compréhensible : les deux malles étaient pareilles : 

Philippe, encore un peu troublé peut-être, s’est oc-

cupé des bagages… Bref, la substitution se produi-

sit. 

» Mon frère devait accompagner ces dames 

jusqu’à Douvres, où lui-même devait rester 

quelques jours. J’avais pensé que la malle conte-

nant le cadavre lui serait amenée à l’hôtel où, sans 

doute, il eût été le premier à découvrir par quoi ses 

livres avaient été remplacés… De toute façon, tous 

les soupçons devaient planer sur lui. 

» J’avais donc réussi jusque-là. Mais quand un 

télégramme de miss Simpkinson m’apprit la fatale 

substitution des malles, je m’empressai d’accourir 

à Paris. Votre intervention me parut alors fort 

utile. Mais votre maudite curiosité vous a fait 

pousser vos investigations beaucoup trop loin. Je 
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souhaitai dès lors très sincèrement que Philippe 

pût s’enfuir à temps. Je me suis assez donné de 

peine pour cela, je vous le jure. Il se serait mis à 

l’abri dans un pays du Sud Amérique et tout aurait 

été fini par là. Mais son arrestation change tout. Je 

ne puis le laisser pendre à ma place. Et puis, quoi 

qu’il en soit, j’ai perdu Édith. Elle m’a écrit hier 

qu’elle reprenait sa parole, qu’elle n’avait jamais 

aimé que Philippe, qu’elle l’aimait davantage en-

core depuis qu’il était si malheureux et qu’elle res-

terait sienne pour toujours… 

» Voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-en 

ce qu’il vous plaira. Si cela peut sauver Philippe, 

tant mieux. Mais dites à Édith que je l’ai aimée 

jusqu’à mon dernier souffle… 

Sur ces derniers mots prononcés d’une voix tra-

gique et exaltée, il appuya son revolver à sa tempe 

et fit feu. 

Il oscilla un moment, puis son corps, au lieu de 

tomber en arrière, comme on aurait pu le prévoir, 

s’abattit en avant juste sur moi, qui, garrotté, ne 

pouvais faire aucun mouvement pour m’en préser-

ver. 

J’essayai d’appeler. En vain. Je tentai de me dé-

gager de mes liens… sans plus de résultat. Le ca-
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davre d’Austin Harvey, encore chaud, demeura 

couché sur moi durant toute la nuit… 

C’était trop affreux. Je perdis conscience… 

____________ 

 

Il ne me reste que très peu de choses à ajouter. 

Dans une poche d’Austin on trouva une confession 

écrite. Scotland Yard dut, bien à contrecœur, relâ-

cher Philippe Harvey. Je crois qu’Édith Simpkin-

son l’emmena en Australie et qu’ils s’y marièrent. 

S’ils furent heureux ? Je l’espère. À moins que Phi-

lippe n’ait pu se défaire de ses habitudes d’intem-

pérance. Mais on m’a assuré que les terribles évé-

nements que je viens de rapporter avaient provo-

qué en lui un radical changement, avaient fait de 

lui un nouvel homme. 
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