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AVANT DE MOURIR...

Si j’entreprends, sur la fin de ma vie, de donner
au public ma propre version de la cause célébre,
connue a Scotland Yard et dans un petit cercle de
journalistes sous le nom de « Mystére de la Malle
noire », c’est parce que, en toute sincérité, et aprés
y avoir mirement réfléchi, je crois bien étre le seul
homme au monde qui en connaisse les détails, en
ait pénétré les dessous, en ait deviné I’énigme.

Loin de moi tout orgueil ; le hasard m’a aidé...
mais, bien plus que toute force de raisonnement,
que tout concours de circonstances, c’est a mon
entétement que j’attribue la plus grande part de
mon Succes.

Aujourd’hui, affaibli par I’age, je me sens pressé
de mettre un peu d’ordre dans les notes que j’ai
prises a I’époque de I’affaire de la Malle noire et de
montrer une fois de plus par un exemple frappant
et authentique que les plus machiavéliques combi-
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naisons des criminels ont toujours un point faible
par ou la justice se glisse et les frappe.

Qu’on veuille bien me permettre un mot encore :
je n’ai aucune prétention littéraire. Je n’en ai ja-
mais eu, et ce ne serait pas le moment quelques
mois ou quelques années au plus avant ma mort,
de chercher a acquérir un style et une originalité
bien inutiles dans ce compte rendu sec, bref, bru-
tal, simple procés-verbal d’une affaire criminelle.

J’irai méme plus loin, et dirai que mon récit,
pour étre vrai, doit s’interdire tout ce qui ressem-
blerait a de la littérature.

Ce qu’on ne trouvera pas non plus ici —je I’es-
pére, du moins — c’est la marque odieuse du pli
professionnel. Le métier de détective est si spécial
qu’il entraine nombre de déformations singuliéres,
de véritables manies, minuties, ruses puériles, en-
quétes tatillonnes, dont I’exposé est trop souvent
exaspérant.

Mon compte rendu sera exempt de ces défauts
pour la simple et suffisante raison que je n’ai agi,
comme détective, que durant dix-huit mois seule-
ment.

J’avais une autre profession, mais en un moment
de crise économique, je perdis mon emploi, et,
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pour subsister, j’acceptai d’entrer au service d’une
agence de renseignements dont ’activité s’étendait
un peu a tous les domaines : surveillances, re-
cherches d’héritiers, enquétes civiles et méme cri-
minelles.

J’aimais ce travail changeant, actif, ou il fallait
du flair et du tact. Il est seulement regrettable que
je n’aie pas poursuivi plus avant ma voie dans
cette profession... J’ai I'impression que j’y aurais
réussi, car, je n’y étais pas entré depuis plus de
trois mois que je fus subitement et presque malgré
moi mis en présence d’'un mystére passionnant...
Et comme je suis le seul a savoir quels fils ténus et
embrouillés il a fallu suivre et déméler pour trou-
ver enfin le mot de I’énigme, il me faut vite expo-
ser, avant de mourir, la part que j’ai prise dans
I’affaire en question...



II

LES DIAMANTS DANS LES MAINS

Dix-huit heures quinze, gare du Nord. Le rapide
de Calais venait d’arriver. Les voyageurs, des An-
glais pour la plupart, se pressaient dans la grande
salle des douanes ou leurs bagages s’entassaient
déja sur les longues banquettes en hémicycle... On
a changé tout cela, je le sais, et la visite des malles
et des valises s’opére autrement et ailleurs. Mais
elle a lieu, et peu importe, j’ose dire, le lieu et la
maniére pour les gens qui ne déclarent pas... tout
ce qu’ils devraient.

Descendu 'un des premiers du train et n’ayant
qu’une petite valise a main, vérifiée a ma sortie du
quai, j’étais libre de mes mouvements. Je demeurai
néanmoins et me promenai nonchalamment dans
I'immense salle des douanes, sans perdre de vue le
jeune couple que mon agence m’avait chargé de
« filer ». Ils n’avaient pas quarante ans a eux deux,
ces gentils amoureux; ils s’adoraient, n’enten-
daient malice a rien et riaient comme des fous en
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ouvrant vivement leurs malles devant les doua-
niers interloqués. Ils laissérent tomber leurs clés,
se penchérent ensemble pour les ramasser ; leurs
mains se rencontrérent, et se serrérent... C’était
touchant ! Comme on le voit, ma tache était facile
et j’avais tout loisir de regarder la foule des voya-
geurs plus ou moins excités, fatigués, insolents ou
timides qui reconnaissaient leurs bagages, appe-
laient des porteurs ou protestaient contre les ré-
glements des douanes. Ce fut a ce moment que
mon attention fut attirée par un autre couple,
composé cette fois d’une vieille dame et de sa fille
qui attendaient devant une véritable montagne de
bagages non encore visités.

Il n’y avait 14 rien de bien extraordinaire, et
pourtant, aprés tant d’années écoulées, je revois
nettement, comme en un miroir fidéle, les diffé-
rents éléments de la scéne: les valises, sacs,
malles empilés, et les deux dames, debout, et bien-
tét rejointes par une femme de chambre qui leur
parla avec le plus grand respect. Visiblement, les
formalités de la douane importunaient fort la plus
agée des deux dames, dgée d’une cinquantaine
d’années, corpulente, la face couperosée, et qui
faisait de grands gestes, parlait haut, semblait
exaspérée. Aprés avoir véhémentement discuté
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avec la femme de chambre, elle se tourna vers sa
fille qu’elle sembla prendre a témoin de son déses-
poir, et enfin se remit a appeler les douaniers a
grands cris comiques entremélés de soupirs et
d’exclamations.

La jeune fille, par contre, grande et belle femme,
aux yeux noirs, paraissait plus ennuyée de
I’agitation de sa mére que du retard que les doua-
niers leur faisaient subir.

M’étant approché, je ’entendis répéter plusieurs
fois & mi-voix :
— Allons, maman, un peu de patience ; cela ne

tardera plus guére, et tout se passera bien, je
t’assure !

— En tout cas, Edith, gémit la mere, jespére
bien qu’on n’ouvrira pas ton affreuse malle noire...
Quel ennui !

— Je dirai qu’elle ne contient que des appareils
et des fournitures photographiques, répondit la
jeune fille a voix basse. Ne t’inquiéte pas tant !

Elle achevait a peine ces mots, lorsqu’un doua-
nier qui se promenait lentement un peu plus loin,
d’un air profondément indifférent aux soucis des
voyageurs pressés, porta ses pas nonchalants du
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coté ou il était si impatiemment attendu et redou-
té. Hélé par le porteur qui s’était constitué gardien
en titre des bagages des deux Anglaises, il consen-
tit enfin a s’occuper d’elles :

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?

La vieille dame avait déja ouvert sa valise per-
sonnelle et en bouleversait le contenu. Elle répon-
dit en un francais a peu prés correct :

— Oh! non, rien... ou peut-étre, c’est-a-dire...
Voila de I’eau de Cologne... mais la bouteille, vous
voyez a été débouchée... Et ceci, c’est du whisky
irlandais. Et encore ? Plus rien... Oh ! oui, j’ai aussi
une livre et quart de thé Souchong a quatre shil-
lings six pence, parce que vous savez, il est hors de
prix a Paris...

Le douanier, un gros homme a l’air bourru, fi-
gure jaune et grosses moustaches noires, écouta
attentivement le discours volubile de la dame;
puis il promena des regards un peu sceptiques sur
I’ensemble des bagages amoncelés. Enfin, il dési-
gna une malle plate, en cuir, aux coins de cuivre :

— Ouvrez-moi c¢a, dit-il...
Puis, jetant les yeux un peu plus loin :
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— Et ca, ajouta-t-il en montrant du doigt une
autre malle, beaucoup plus grande, noire, carrée et
cordée.

— Oh ! non, pas celle-1a, cria la vieille Anglaise
avec de grands gestes de protestation. C’est si dif-
ficile et compliqué de défaire les nceuds ! Il a fallu
mettre une corde parce que la serrure ne paraissait
pas suffisante !

Le douanier ne répondit pas. Le porteur -
connaissant les usages — s’attaqua au nceud de la
grosse corde. J’étais si prés de lui que je pus re-
marquer a loisir la forme de ce nceud.

Mais alors, la jeune fille se pencha vers le doua-
nier :

— Je vous serais bien reconnaissante, dit-elle
vivement, de désigner n’importe quel autre de nos
bagages. Cette corde est vraiment trés ennuyeuse
a dénouer...

L’autre sourit et prit son air le plus aimable pour
répondre :

— Désolé, mademoiselle, mais nous avons le
droit de tout faire ouvrir et, en tout cas, ce qui est
une fois désigné doit étre visité... Je ne peux pas
changer ’ordre...
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Il passa un peu plus loin.

La jeune fille se redressa d’un air ennuyé et of-
fensé. Elle se tourna vers sa mére :

— Je te l’'avais bien dit, lui lanca-t-elle d’une
voix dure. Mais tu as voulu absolument encorder
cette malle a Londres. Au fond, ce n’était pas né-
cessaire, ca ne fait qu’exciter les soupcons.

— Je ’ai voulu parce qu’on me I’a conseillé, re-
partit la dame fébrilement occupée pour lors a pré-
server les fines lingeries de la malle plate de tout
accident et a crier des ordres impérieux et contra-
dictoires au porteur.

Toute cette petite scéne m’amusait. Du coin de
I’ceil je m’assurais de temps en temps de la pré-
sence des deux tourtereaux qui n’auraient pas été
si joyeux de leur liberté s’ils avaient su jusqu’ou al-
lait la sollicitude de leurs papas respectifs... Bien
tranquille de ce c6té, je demeurai auprés de mes
deux compatriotes, prét a les aider, le cas échéant,
car les formalités douaniéres sont souvent bien ré-
ellement ennuyeuses pour les dames voyageant
seules. Le factionnaire bourru et au teint jaune
était revenu ; il avait rapidement examiné la valise
de la vieille dame, et, pendant ce temps, le porteur
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avait réussi a défaire le noeud de la corde de la
grande malle noire.

— Les clés maintenant, dit le porteur donnez les
clés.

La jeune fille sortit de son réticule et tendit un
trousseau, en indiquant quelle était la clé de la
malle.

— La voici, dit-elle.

On l’'introduisit dans la serrure, on la tourna a
gauche, puis a droite... En vain, la serrure ne joua
pas.

— Ce n’est pas celle-1a, dit ’'homme.

Un autre porteur s’avanca, retira la clé, la repla-
ca, essaya encore sans résultat, puis il voulut la
remplacer par une autre du méme trousseau, mais
la jeune fille s’interposa vivement.

— C’était la bonne clé, dit-elle ; vous allez abi-
mer la serrure en essayant avec d’autres.

Le porteur fit une nouvelle tentative avec la
premiére clé. Le douanier s’impatientait.

— Faites sauter la serrure, dit-il enfin... Ou bien,
nous serons obligés de garder la malle en consigne
et de faire payer un emmagasinage jusqu’a ce
qu’elle puisse étre visitée.
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Sans attendre 1’autorisation des propriétaires, le
porteur, d’un coup sec, forca le cliquet de ferme-
ture... La vieille dame jetait des cris d’indignation.
La jeune demeurait immobile, hautaine, et regar-
dait les spectateurs d’un air de défi.

Le douanier lui-méme souleva le couvercle. Une
serviette blanche apparut, couvrant le contenu et
offrant une surface trés inégale... Bien en vue, elle
portait les initiales E. R. marquées en rouge.

Un des assistants tira vivement ce linge. Je
m’avancai un peu plus, curieux de voir ce qu’il
pouvait y avoir dans cette malle qu’on avait eu
tant de peine a faire ouvrir. J’apercus une masse
sombre, bizarrement doublée en deux... quelque
gros paquet, sans doute, enveloppé d’étoffes
noires... ou d’une couverture... mais qui était en
fait, 6 ciel, un corps humain. Un corps de femme
toute habillée de noir.

Je n’oublierai jamais cette minute. Méme main-
tenant, a I’heure ou j’écris ces lignes, mes mains
sont saisies d’un tremblement incoercible a ce
souvenir.

Rien d’autre dans cette malle que la serviette et
le corps accroupi, ployé en deux, menton aux ge-
noux, bras croisés, buste penché. Comprimé dans
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ce cercueil improvisé, il s’était ankylosé et raidi de
telle sorte qu’il fut extrémement malaisé de I’en
extraire.

En prenant mille précautions on y arriva cepen-
dant et la morte, encore toute recroquevillée, les
yeux ouverts, parut considérer ironiquement le
douanier comme pour lui répondre qu’elle n’avait
rien a déclarer !

Pour parer a I’horreur d’un si macabre spectacle,
I’homme lui recouvrit la téte de la serviette, puis,
la prenant aux coudes, chercha a la placer adossée
a la malle dans une position plus naturelle et dé-
cente. Ce faisant, les bras se décroisérent, les
mains serrées s’ouvrirent... et ’on entendit un lé-
ger tintement pareil & celui d’'un choc sur un
verre... Un des assistants se baissa et ramassa un
objet pareil a un cristal a multiples facettes... Du
bout des doigts de ’homme cela jeta soudain des
feux vifs et multicolores...

Un diamant !

La morte tenait un diamant dans une de ses
mains serrées !

Le douanier lui ouvrit P'autre et dégagea de
I’étreinte un autre diamant plus petit...
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Je dus faire effort pour détourner mon attention
de cette scéne fantastique et regarder ce qui se
passait autour de moi. La vieille dame évanouie
était tombée a terre de tout son long. Sa fille,
comme changée en pierre, blanche jusqu’aux
lévres, gardait les yeux fixés sur la morte. Une
foule sans cesse grossissante de voyageurs, de cu-
rieux, d’employés de chemins de fer, nous entou-
rait. Des cris d’horreur, de pitié, des menaces s’éle-
vaient de toutes parts. Mes deux amoureux
jouaient des coudes pour arriver a mieux voir.

— Il faut en finir! déclara un officier des
douanes a triples galons qui était survenu depuis
un instant.

Il donna ’ordre d’appeler les policiers de service
a la gare et fit téléphoner au Commissariat spécial.
Les agents arrivérent, firent évacuer la salle et
emmenérent les deux voyageuses. Quand je dis
emmener, c’est facon de parler, car il fallut empor-
ter sur un brancard la vieille dame toujours éva-
nouie. Sa fille, par contre, ne trahissant aucune
faiblesse, passa prés de moi, toujours raide, hau-
taine et les yeux fixes, encadrée de deux gen-
darmes. On la conduisit au bureau du commis-
saire, et je me trouvai bientét moi-méme dans la
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vaste cour, a la recherche de mes deux clients qui,
pour le moment, s’engouffraient dans un taxi a
destination d’un grand hétel de la rive gauche.

Tout en les suivant jusque-la, je cherchai a bien
fixer dans ma mémoire tous les détails de 1’événe-
ment macabre auquel je venais d’assister. Un point
que je croyais bien avoir été le seul a observer me
frappa, c’est que le nceud de la grosse corde entou-
rant la malle sinistre avait été fait par un gaucher.
J’en étais sir, car j’avais étudié autrefois, en vue
d’entrer dans la marine, cet art compliqué et peu
connu qui comprend peut-étre une centaine de fa-
cons d’attacher cordages ou ficelles.
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II1

LES DEUX VOYAGEUSES

Bien assuré que les deux fugitifs dont j’avais la
charge ne quitteraient pas leur hétel, et aprés avoir
télégraphié a leurs parents, je fis quelques pas sur
le boulevard pour reprendre un peu l’air de Paris
ou je n’étais pas revenu depuis quelque temps.
L’affaire pour laquelle je me retrouvais en France
n’était vraiment pas intéressante. Le jeune homme
était fils d’'un homme politique fort riche ; son amie
était d’'une famille moins fortunée, il est vrai, mais
trés intellectuelle ; et, comme de nos jours, on est
indulgent a ces sortes d’escapades, il y avait toutes
chances pour qu’en fin de compte on s’empressat
de marier ces deux jeunes gens.

Ce qui me plaisait particuliérement dans cette
affaire, c’est qu’elle entrainait pour moi un séjour
assez prolongé a Paris, avec des loisirs et une li-
berté d’action a peu prés absolue.
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Il me fut donc possible de réfléchir longuement
et tranquillement, dés le début, au mystére de la
malle que I’on venait d’ouvrir a la gare du Nord.

Bizarre affaire! Deux dames anglaises, a lair
parfaitement respectable, se rendent de Londres a
Paris, avec une femme de chambre et une impo-
sante quantité de bagages d’aspect tout a fait in-
nocent... et 'on découvre dans l'une de leurs
malles un cadavre de femme dont les mains cris-
pées tiennent encore des diamants !

Un crime, évidemment. C’était clair. Il n’y avait
pas lieu d’en douter, quoiqu’il etlit été découvert
d’une si étrange facon.

Un crime... Mais en présence d’un forfait de ce
genre, tout détective digne de ce nom se pose im-
médiatement d’innombrables questions, se de-
mande surtout si ce sera lui qui aura la gloire de
découvrir le meurtrier... Dés I’abord, il se préoc-
cupe donc moins de l’identité de la victime que de
celle du coupable. Et c’est tout naturel. Le cadavre,
on le tient, on peut le mesurer, le photographier :
tét ou tard, on connaitra son nom, son ige, son
origine... Mais il n’en va malheureusement pas de
méme du criminel, et tout retard apporté a des in-
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vestigations précises peut lui permettre d’échap-
per...

C’est ainsi que j’attachais déja beaucoup plus
d’importance a tout ce qui concernait les deux
voyageuses qu’a l'identité de la pauvre morte
trouvée dans une de leurs malles.

Mais que pouvais-je savoir, moi simple specta-
teur, sur ces deux Anglaises ? — Rien du tout, pen-
sera-t-on... Peu de choses en tout cas. Leur nom,
cependant, ou tout au moins le nom qu’elles se
donnaient. J’avais lu, en effet, sur plusieurs de
leurs bagages des étiquettes portant: « Mrs. et
Miss Simpkinson. De Londres a Paris. » La vieille
dame s’appelait donc Simpkinson, et avait quitté
Londres sous ce nom-la. En outre, je savais, ou
déduisais, que la mére et la fille, avec leurs ba-
gages, y compris la malle sinistre, avaient quitté la
capitale anglaise a onze heures du matin, ce méme
jour.

J’avais assisté enfin aux divers incidents de la
découverte, et je les récapitulai attentivement. La
premiére question qui se posait a moi était celle-
ci: Est-il possible, est-il raisonnable, dans les con-
jectures actuelles, de soupconner les deux voya-
geuses a qui appartenait la malle ?
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La vieille dame me paraissait d’emblée hors de
cause. Contre elle, il n’y avait a relever qu’un
fait... assez grave cependant. Ce n’était pas sa ré-
pugnance marquée a ’ouverture de la malle —1la
difficulté d’en dénouer et renouer la corde l'ex-
pliquait —, mais c’était bien plutét la phrase que sa
fille lui avait glissée & mi-voix :

— Je te I’ai bien dit quand tu as voulu que 'on

mette une corde a cette malle... Ca ne fait
qu’exciter les soupgons.

Evidlemment, ces mots n’avaient peut-étre
qu’'une signification banale: I’ennui de la visite
douaniére... Mais, a tout prendre, et en mettant les
choses au pire, la vieille dame ne pouvait étre
qu’une comparse, une complice tout au plus.

Pour sa fille, je n’en aurais pas dit autant. Je
n’avais certes pas la prétention de porter si vite un
jugement sur elle. Tout ce que j’en pouvais dire
c’est qu’elle paraissait forte, résolue, un peu se-
créte peut-étre. Elle ne devait étre ni sentimentale,
ni romanesque, mais saine, vigoureuse, trés mai-
tresse de soi, oui bien. Elle n’avait en tout cas pas
I’air timide... Mais encore, il n’y avait la rien qui
permit de ’accuser d’un crime affreux.
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Sans doute, on voit peu de jeunes Anglaises
voyager avec des cadavres dans leurs malles. Miss
Simpkinson avait manifestement cherché a éviter
la visite de sa grande malle noire. Ce désir, assez
naturel en soi, devenait, dans ce cas, extrémement
grave. Et ce qui était encore plus important, c’était
son refus de la clé. Elle en avait offert une, mais je
ne doutais pas un instant qu’elle n’eilit & dessein
désigné une clé qui n’allait pas a cette serrure.

Quelle raison pour agir ainsi ? Il était presque
inutile de se poser cette question : Elle avait es-
sayé désespérément d’empécher I'ouverture de la
malle et avait espéré un moment que les douaniers
y renonceraient et se contenteraient de visiter
d’autres articles de ses bagages. Elle avait affirmé
a plusieurs reprises que c’était la bonne clé. Elle
avait menti délibérément.

Il y a des mensonges innocents, c’est vrai, mais
celui qui peut mentir dans des circonstances
graves a bien souvent toute I’étoffe d’'un criminel.
S’il ne le devient pas, c’est que la tentation assez
forte lui a manqué...

Tout, dans l’affaire qui me préoccupait, faisait
présumer que miss Simpkinson - si tant est que ce
fat 1a son vrai nom — était parfaitement avertie de
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ce que contenait sa grande malle noire. Cette pro-
babilité était déja en elle-méme assez remarquable.
Et, une fois admise, des déductions effarantes
s’ensuivaient tout naturellement.

Pourtant, je n’arrivais pas a me convaincre moi-
méme de la culpabilité de miss Simpkinson. Au
fond, j’étais persuadé du contraire. Intuitions, im-
pressions subconscientes, de quelque nom qu’on
appelle ces forces qui s’opposent souvent aux
meilleurs raisonnements, plaidaient contre nos
constatations. Qu’on I’explique comme on pourra,
j’étais positivement convaincu que cette jeune fille
n’avait en tout cas pas perpétré elle-méme ce
crime abominable... Mais qu’il y eGt une con-
nexion entre elle et la victime, c’était autre chose,
et la présence du cadavre dans sa propre malle le
rendait indéniable.

A ce point de mes réflexions, je me dis qu’apres
tout, cette affaire ne me regardait nullement. Je
n’avais aucun droit a entreprendre une enquéte. Et
si je le faisais, je me ferais sans doute remettre as-
sez vivement a ma place. Mais, invinciblement,
mes pensées me reportaient a la scéne tragique de
I'ouverture de la malle. L’image du visage parche-
miné, des yeux grands ouverts de la pauvre vic-
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time me poursuivait partout. Qui avait tué cette
vieille dame ? Et quelle était la cause du crime ?
Cherchait-elle a fuir en emportant ses diamants
lorsque le coup fatal I’avait abattue sans vie ? Ces
questions m’obsédaient.
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IV

PREMIER INTERROGATOIRE

Aprés mires réflexions, je conclus que je n’avais
guére qu’un moyen de me tenir au courant de cette
affaire.

Quelques mois auparavant, j’étais entré en rela-
tions, pour affaires professionnelles, avec un com-
missaire de police de Paris. Mon agence me dési-
gnait souvent pour des missions sur le continent,
en raison de ma connaissance approfondie de la
langue francaise. J’avais donc eu a m’occuper pré-
cédemment a Paris d’une affaire d’abus de con-
fiance dont s’occupait également ce commissaire
de police, un M. Dubert. Nous avions travaillé en-
semble, et, au cours de ’enquéte, j’avais été a
méme de lui rendre quelques légers services. Je ne
I’avais pas revu depuis lors, mais je résolus sur-le-
champ d’aller lui rendre visite dans I’espoir qu’il
pourrait, d’'une fagcon ou d’une autre, favoriser mes
projets.
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Je le trouvai dans son petit bureau, prés du Pan-
théon. Il m’accueillit avec empressement. Il ne sa-
vait encore rien de la découverte sensationnelle
que 'on avait faite deux heures auparavant a la
gare du Nord. Je lui avouai franchement mon
grand désir de suivre I’affaire et ajoutai que je me
mettais entiérement au service des magistrats qui
en seraient chargés.

J’avais été bien inspiré en m’adressant a
M. Dubert. Il se trouva que son collégue a la gare
du Nord était son frére — ou son cousin — je ne me
rappelle plus, mais en tout cas portait le méme
nom que lui. L’un, celui que je connaissais,
s’appelait Léon Dubert, et ’autre Francois Dubert.

Léon s’offrit immédiatement a me présenter a
Francois. Je dus attendre qu’il en finit avec
quelques petites affaires de service, et m’amusai a
observer les nombreuses formalités auxquelles
sont soumises les différentes opérations de la po-
lice francaise. Et j’admirais néanmoins que, malgré
cette géne bureaucratique, les services fussent si
remarquables et efficaces.

Au bout d’une demi-heure, Léon Dubert referma
ses dossiers et ferma ses tiroirs a clé. Nous primes
un taxi et, bientét, je me trouvai en présence de
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Francois Dubert, un petit homme, un peu nerveux
peut-étre pour ses fonctions, mais fort intelligent.

Ah! lui du moins était au courant de I’affaire !
Depuis la minute ou il avait été informé, il ne
s’était pas accordé un instant de répit. Les per-
sonnes arrétées étant étrangéres, la malle conte-
nant le cadavre venant de Londres, I’enquéte pré-
sentait des difficultés et devait étre entourée de
formalités toutes particuliéres. M. Francois Dubert
ne parlait pas ’anglais et son interpréte s’était
montré inférieur a sa tache. J’arrivai donc a propos
et mes offres furent immédiatement acceptées.

M. Francois Dubert commenca par nous expli-
quer ou en étaient les choses. En fait, la premiére
enquéte n’avait pas donné grands résultats.

La vieille dame n’avait pas encore repris con-
naissance ; elle était en proie a un trouble cérébral
consécutif & son évanouissement, elle délirait et
avait été transportée a l'infirmerie spéciale du Dé-
pot. D’ailleurs, le commissaire n’avait pas I'impres-
sion qu’elle eiit trempé le moins du monde dans le
forfait.

La jeune fille et la femme de chambre avaient
subi un premier interrogatoire. Cette derniére pa-
raissait devoir étre mise hors de cause ; elle ne sa-
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vait rien et sa bonne foi semblait entiére. Son té-
moignage avait cependant servi a établir deux
points qui pouvaient étre considérés comme ac-
quis :

1° La morte ne s’était trouvée a aucun moment
en compagnie des dames Simpkinson depuis
quelque temps, cette femme de chambre ne I’ayant
jamais vue et ne la reconnaissant pas.

2° La malle noire appartenait bien & miss Simp-
kinson : sa femme de chambre I’affirmait sans hési-
tation.

Quant a miss Simpkinson elle-méme, son inter-
rogatoire avait offert un grand intérét. Des réti-
cences, des silences, des refus de répondre lais-
saient beaucoup a penser...

M. Francois Dubert me fit lire les parties les plus
intéressantes de son procés-verbal en me faisant
promettre de n’en rien divulguer.

L’attitude de la jeune fille avait été soigneuse-
ment observée et décrite. Elle se comportait cer-
tainement d’une fagcon un peu bizarre qui parais-
sait bien exclure une innocence compléte.

Elle n’avait guére consenti a répondre qu’a la
moitié des questions qui lui avaient été posées ; et
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avait nettement refusé de parler pour les autres.
Elle n’avait pas cherché a cacher son nom, avait
ajouté que sa meére et elle avaient quitté Londres
dans la matinée aprés avoir passé la nuit a ’hétel.
Mais, interrogée sur le lieu de son domicile habi-
tuel, sur ses faits et gestes de la veille, elle s’était
tout a coup retranchée dans un mutisme absolu...
Puis, aprés réflexion, elle avait déclaré qu’elle ha-
bitait Tooting et avait donné son adresse ordinaire
en cette localité.

Elle expliqua qu’elle et sa mére étaient venues
passer la nuit a I’hétel afin d’étre plus prés de la
gare au matin de leur départ...

A ce point, le procés-verbal sténographique
s’interrompait pour rappeler que la femme de
chambre avait précédemment affirmé que ses mai-
tresses avaient passé les trois précédentes se-
maines, non a Tooting, mais a Southend (Tooting
est une localité des environs de Londres. Southend
se trouve a I’embouchure de la Tamise); et que
c’était de cette derniére localité qu’elles s’étaient
rendues a Londres.

On avait alors confronté les deux femmes et,
malgré les véhémentes dénégations et les signes
que lui adressait sa jeune maitresse, la domestique
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avait persisté, ajoutant que seule elle-méme était
venue de leur maison de Tooting pour rejoindre les
dames Simpkinson a Londres. Il ressortait de la
qu’elle n’avait pas vécu avec ses maitresses durant
les trois derniéres semaines, ce qui expliquait peut-
étre qu’elle ne piit reconnaitre la morte.

A la fin de la confrontation, la petite femme de
chambre tout en larmes s’était écrié :

— Oh | miss, vous savez bien que je dis la véri-
té l... Et puis, pourquoi ne faites-vous pas vite ve-
nir M. Harvey ?

L’interrogatoire avait continué hors de la pré-
sence de la domestique. Le commissaire s’était
montré plus séveére, plus pressant, et miss Simp-
kinson plus réfractaire que jamais. Elle consentit
cependant a avouer que la malle lui appartenait,
ainsi que le trousseau de clés.

La serviette qui recouvrait la téte et le buste de
la victime lui appartenait-elle aussi ? Elle répondit
vivement : Non ! Savait-elle ou pouvait-elle suppo-
ser d’ou venait cette serviette ? Les initiales E. R.
qu’elle portait : étaient-elles celles d’un parent,
d’un ami, de quelqu’un de sa connaissance ? Avait-
elle une idée quelconque a ce sujet ?

Elle refusa de répondre.
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Quelques-uns des vétements de la morte portant
les mémes initiales, il était donc probable que la
serviette était également a elle.

Enfin, miss Simpkinson connaissait-elle la vic-
time ?

— Oui.
... Je sursautai en arrivant a ce point du procés-
verbal.

Evidemment, on pouvait, aprés tout, s’attendre a
cette déclaration, puisque la jeune fille avouait que
la malle lui appartenait... Mais je sursautai bien
plus fort en lisant la suite :

— Qui est-ce donc ?
— Je ne répondrai pas.

Il avait été impossible de la faire sortir de ce mu-
tisme volontaire. Ni priéres, ni menaces, ni les sé-
rieuses et paternelles admonitions du commissaire
n’y parvinrent. En désespoir de cause, le premier
interrogatoire avait été relu, paraphé, et miss
Simpkinson envoyée au Dépdt sous prévention
d’assassinat sur inconnue.

Francois Dubert avait son opinion faite... Et si
I’on me permet d’ouvrir ici une trés bréve paren-
thése, j’exprimerai mon étonnement persistant a
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voir que dans tant de pays encore le prévenu est
jugé coupable avant jugement. On ne lui donne
pas assez de chance et, surtout, juges et magistrats
n’ont plus qu’un but: le faire avouer. Pour cela,
tous les moyens sont bons, et la torture morale
d’'un homme en qui personne ne croit plus est sou-
vent plus terrible que la torture physique que ’on
employait autrefois, aux mémes fins d’ailleurs.

Je savais que mon ami Léon Dubert pensait
comme moi sur cette question; néanmoins, en
I’espéce, il se joignit a son collégue pour soupgon-
ner —que dis-je, pour accuser nettement — miss
Simpkinson. Selon eux, il ne restait qu’a détermi-
ner dans quelle mesure elle avait agi seule, ou
avait eu des complices, comment le crime avait été
perpétré et quels en avaient été les motifs. La pré-
sence des diamants dans les mains recroquevillées
de la victime n’excluait pas la possibilité de vol,
car elle avait pu précisément les serrer dans ses
paumes en cherchant a échapper a ses agresseurs.

Je fus bien forcé d’admettre que la logique était
tout en faveur de ces présomptions. Les charges
déja relevées contre miss Simpkinson étaient fort
graves. Elle savait pertinemment, et avant le pas-
sage en douane, ce que contenait la malle noire.
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Elle avait cherché a en éviter la visite en ’encor-
dant, en donnant de fausses clés. Elle ’emportait
comme bagage accompagné dans le dessein pro-
bable d’emmener le cadavre en quelque endroit
désert ou on pourrait I’enterrer ou I’abandonner
sans crainte qu’il fiit reconnu. Elle avait espéré que
I’abondance de ses autres bagages, son pouvoir de
persuasion, la présence de la corde, I’absence de
clé éviteraient la terrible découverte. Et en effet,
c’était bien par hasard, par suite d’un concours to-
tal de petites circonstances, et a cause de ’entéte-
ment d’un douanier, que son plan avait échoué...
Tout cela paraissait trés clair.

D’ailleurs, elle connaissait la victime. Elle
I’avouait. De 1la a penser qu’elle n’ignorait rien de
I’assassinat, il n’y avait qu’un pas. Enfin, n’avait-
elle pas essayé d’égarer la justice en prétendant
qu’elle venait de Tooting ? En refusant tout rensei-
gnement au sujet de la serviette marquée E. R. ?

Sur ce point particulier, la femme de chambre
avait déclaré que la serviette, marquée ou non,
n’avait jamais appartenu a sa maitresse. Et moi-
méme, incliné d’abord a penser qu’on avait pu y
apposer ces deux initiales aprés coup pour égarer
les recherches, je dus reconnaitre mon erreur lors-

— 34—



que Francois Dubert m’apprit que les vétements de
dessous de la victime portaient les mémes lettres.
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LES ETIQUETTES

— Il est donc indiscutable, résuma Léon Dubert
aprés avoir lu a son tour le procés-verbal, que
cette jeune fille détient tout le secret de cette af-
faire ; et il est en outre probable qu’elle a elle-
méme commis ou tout au moins inspiré le crime.

— Oui, sans doute, répondis-je, mais je prédis
que vous lui trouverez des complices.

— Je le crois aussi.

— Et méme, croyez-moi, vous découvrirez
qu’elle n’a pas joué le réle prépondérant...

— Pourquoi ?

— Je ne sais trop... Je puis me tromper... Ce
n’est qu’une impression, mais qui s’impose a
moi...

— Je comprends! s’écria Léon Dubert. L’ac-
cusée est jeune, jolie ; elle est votre compatriote...

N’est-ce pas suffisant ? Elle, une meurtriére ! Et
voila votre intérét pour elle tout expliqué ! Elle ne
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peut pas avoir une ame si noire... Elle a été pous-
sée au mal... Je vois d’avance tout votre raison-
nement... Ah ! mon cher, méfiez-vous toujours des
accusées trop jolies !

Aprés avoir bien ri de cette boutade, je repris
mon sérieux et demandai s’il me serait permis de
voir la malle et le cadavre.

Information prise, oui, c’était encore possible. Le
corps ne devait étre porté a la morgue que le len-
demain matin, et, en attendant, on l’avait laissé
aux soins de Francois Dubert. Je passai avec lui
dans une petite piéce contigué a son bureau. Il n’y
avait 1a qu’une grande table, un banc et un poéle.
Sur la table en bois grossier reposait le corps tel
qu’on l’avait retiré de la malle. Je ’examinai atten-
tivement. La morte devait étre de condition aisée,
peut-étre trés riche, pour peu qu’elle fit économe
ou avare. Autant qu’on pouvait en juger, elle avait
soixante-cinq ans. Elle était vétue d’une ample
robe noire d’un drap trés fin, mais ne portait au-
cune parure, aucun bijou. Un petit chapeau trés
simple, mais bien fait couvrait ses cheveux gris.
L’expression du visage contracté et parcheminé
n’avait rien de bien aimable ni sympathique, etil y
avait quelque chose de dur, de méfiant dans ses
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petits yeux fixes, d’un bleu d’acier, comme dans le
pli amer de la bouche.

— Ce devait étre une méchante vieille, observa
Dubert.

Je partageais cette opinion.

La victime portait encore sa montre, en or, et qui
paraissait de grande valeur. Je I'ouvris et n’y dé-
couvris sur le fond de la cuvette intérieure qu’un
numéro... que je notai.

— Il ne sera pas facile de l’identifier, déclarai-
je...

— Nous aurons sous peu des listes de disparus,
répliqua Dubert. Le malheur est que dans une ville
comme Londres, il y en a des dizaines par jour.

Dans le sac a main de la morte se trouvaient
seulement quelques piéces d’argent, des billets de
banque pour une valeur de cinq mille francs, trois
piéces d’or et un mouchoir marqué E. R. comme
tout le reste de sa lingerie.

Je demandai des nouvelles des diamants :
M. Dubert m’apprit qu’on les avait soumis pour es-
timation a un bijoutier de la rue de la Paix qui
n’avait pas encore déposé son rapport, mais qui, a
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premiére vue, s’était récrié d’admiration devant la
beauté de ces pierres.

Il semblait donc établi que le vol n’avait pas été
le mobile du crime.

Je me permis d’enlever a la morte son petit cha-
peau de feutre. En écartant un peu les cheveux, je
découvris, un peu au-dessus de la tempe gauche,
une forte contusion, large meurtrissure d’aspect
noiratre, mais qui n’avait pas saigné. M. Dubert
suivait mes mouvements d’un ceil inquiet en me
répétant que ces sortes d’investigations n’étaient
pas de notre ressort et qu’il fallait attendre les ré-
sultats de ’examen médico-légal. Je ne m’embar-
rassai pas de tels scrupules et tatai la contusion : Il
était évident que la victime avait recu un fort coup
sur le crane, mais tout de méme, ce n’était pas suf-
fisant, a mon sens, pour expliquer sa mort. Il me
paraissait plus probable que ce coup l’avait sim-
plement étourdie et que le chloroforme, ou
quelque autre stupéfiant, avait ensuite causé la
mort de la vieille dame. L’examen du médecin 1é-
giste déterminerait certainement cela. Pour le
moment, je me bornai & me demander si une
femme avait pu porter un coup aussi fort au crane
de la victime... C’était douteux, car la meurtrissure
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était profonde et avait di étre causée par un choc
trés violent.

Dans l’ensemble, je n’avais pas l'impression
qu’une femme ait procédé ainsi pour tuer. Le chlo-
roforme, le poison, voila des armes féminines.

Lorsque je demandai a dévétir le cadavre, je me
heurtai a un refus formel. M. Dubert fut inexorable
sur ce point : Le médecin-légiste seul avait ce droit
et je dus m’incliner.

Par contre, je pus examiner la malle a loisir. Elle
était en bois, ordinaire, solide, recouverte extérieu-
rement d’une couche de peinture d’un noir mat. Le
couvercle tournait sur des gonds de cuivre et
I'intérieur était tapissé d’un papier a bandes roses.
Au-dessous de la serrure, une petite plaque de lai-
ton portait le nom des fabricants : Browne et Elder,
117, Cheapside, Londres.

A T’exception de la corde qui avait été cause oc-
casionnelle de la découverte et que ’on avait dé-
posée a l'intérieur, la malle était vide. Elle parais-
sait avoir peu servi, aucune tache de sang, aucune
trace ou marque quelconque sur le papier a bandes
roses. Quelques éraflures sur les rebords, autour
du fermoir rappelaient que la serrure avait été for-
cée.
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Un peu décu, je rabattis le couvercle et deman-
dai a Francois Dubert si cette malle avait porté les
nom et adresse de ses propriétaires. Il me répondit
négativement, et ce détail me frappa, car tous les
autres articles des bagages voyageant avec les
dames Simpkinson étaient pourvus d’étiquettes vo-
lantes ou s’inscrivait la formule : « Mrs. Simpkin-
son. De Londres a Paris. »

La jeune prévenue avait essayé, d’ailleurs assez
maladroitement, d’expliquer ce fait en disant qu’au
départ de chez elle, avant de penser a encorder la
malle, on n’avait su ou attacher I’étiquette vo-
lante... Comment n’avait-on pas pensé aux poi-
gnées ? Cependant la femme de chambre avait
confirmé cette allégation.

Je me hate d’ajouter qu’a défaut de mention ap-
posée d’avance par ses propriétaires, la malle
noire portait les étiquettes d’usage collées par les
employés de chemin de fer au départ de Londres.
Il y avait d’abord au beau milieu du couvercle, en
grande capitale, un P imprimé sur papier blanc.
C’était, je pense, une indication supplémentaire
destinée, par sa grande dimension, a faciliter le
triage des bagages aux transbordements. Ensuite
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I’étiquette d’enregistrement proprement dite, sur
papier vert, était ainsi congue :

3 LONDON ("¢fes®) to 3
s 212 9

-
< PARIS 2
> 7

Il n’y avait la rien de particulier. Sur tout le reste
de sa surface, la malle n’offrait aucune marque,
rien qui la distinguét de milliers d’autres pareilles.

En outre, un serrurier, appelé pendant l’inter-
rogatoire, avait affirmé sans hésitation que la clé
offerte par miss Simpkinson n’avait jamais pu aller
a la serrure de la malle... ce a quoi la jeune fille
avait opposé un démenti non moins formel.

Je demeurai longtemps en contemplation devant
ce sinistre coffre vide...

Si cet assemblage de bois et de clous pouvait
parler, me disais-je, quelle sombre histoire ne nous
raconterait-il pas! Qui donc avait ouvert cette
malle pour y faire entrer cette pauvre vieille
femme et avait rabattu avec force le couvercle sur
son crime ? La victime, si pitoyable, était-elle déja
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morte alors, ou seulement inconsciente, évanouie
d’horreur et de saisissement ?

Comment donc forcer un objet inanimé a livrer
son secret ? Je m’obstinai étrangement a vouloir y
découvrir un indice sérieux... Et soudain, il me
vint a I'idée qu’il pourrait y avoir d’autres éti-
quettes sur lesquelles on avait collé celles du der-
nier voyage effectué. Un papier un peu fort recou-
vrant et débordant une ancienne étiquette... cela
arrive souvent. Je proposai donc a M. Dubert de
décoller avec soin les deux carrés de papier appo-
sés a Londres. Il haussa les épaules. Je crois qu’il
n’osait guére toucher a la malle... d’aucune fagon.

— Il n’y a la évidemment qu’une trés légére
chance de découvrir quelque chose, je I’admets, lui
dis-je encore, mais, aprés tout, vous étes actuelle-
ment le seul magistrat chargé de I’enquéte. Songez
donc de quelle importance serait pour vous une
découverte intéressante avant méme que I’affaire
soit confiée a4 un juge d’instruction! Vous avez
toute liberté d’action, n’est-ce pas ?

— Certes, répondit-il, j’ai le droit de faire toute
recherche utile... mais je ne vois vraiment pas...

— Alors, dépéchons-nous. J’ai I'impression que
nous trouverons quelque indice la-dessous.
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Il consentit, un peu a contre-cceur. Nous nous at-
taquames d’abord a I’étiquette verte. Au moyen
d’'une éponge humide, on devait arriver a la décol-
ler. Mais ’opération fut longue, car il importait de
ne pas ’abimer ni de la déchirer. Enfin, cependant,
le papier bien humecté céda, glissa et ne laissa voir
a la place qu’il recouvrait que la surface noire et
mate du couvercle !

Un peu décu, je voulus cependant poursuivre
I'expérience jusqu’au bout. M. Dubert consentit a
laisser aussi enlever I’étiquette blanche portant un
simple P. Cette fois, mon obstination fut récom-
pensée, si I’on peut employer ce mot pour un trés
maigre résultat. En effet, une autre étiquette appa-
raissait sous le P. Elle portait : Greenwich a Sou-
thend ». Ces trois mots imprimés ne signifiaient
pas grand’chose. Une fois, cette malle avait été
transportée de Greenwich a Southend, c’était tout.

N’y avait-il vraiment rien d’autre a découvrir ?
Je tournai la malle de maniére a mettre en pleine
lumiére la nouvelle étiquette soudainement appa-
rue sous la plus récente, et je la tins un bon mo-
ment devant mes yeux comme pour la forcer a ré-
véler enfin son secret.
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Alors, je remarquai tout a coup sur un des coins
de cette étiquette deux lettres tracées au crayon et
presque effacées par la colle de celle qui I’avait re-
couverte. C’étaient les deux initiales P. H.

Je relevai la téte, cherchant inconsciemment a
cacher ma surprise.

— Cette malle a donc été a Southend, dis-je
tranquillement.

— Oui, répondit M. Dubert, et cela concorde
avec les déclarations de la femme de chambre.

Je ramenai la malle sous ’ampoule électrique, et
presque machinalement, comme en jouant avec
mon crayon, je pris sur un fragment de papier a ci-
garettes, le décalque de ces deux lettres P. H.

Je ne sais pourquoi elles me fascinaient et
j’avais I'impression trés nette, encore que parfai-
tement irraisonnée, que je tenais par elles la clé du
mystere.

Dés lors, la malle ne m’intéressait plus. J’avais
hate de rentrer dans ma chambre d’hétel et de ré-
sumer mes impressions. Je remerciai chaleureu-
sement M. Dubert et lui conseillai fortement en le
quittant de ne laisser personne toucher aux éti-
quettes.
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— Il y a 14 toutes sortes d’indices troublants, lui
dis-je.

Il parut étonné.

Depuis ce moment, la police officielle poursuivit
son enquéte de son coté et moi du mien. Elle fit de
son mieux et, si elle n’aboutit pas a de grands ré-

sultats, ce ne fut faute ni d’intelligence, ni de per-
sévérance, mais plutét de bonne chance.
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VI

LES MYSTERIEUSES INITIALES

Je m’enfermai dans ma chambre et me mis en
devoir de dessiner exactement les deux initiales
d’aprés le calque rapide que j’en avais pris. Je les
reproduis ci-dessous.

Je repassai ensuite tous les détails de I’affaire et
en arrivai aux conclusions suivantes.

Une vieille dame, E. R. avait été assassinée trés
probablement la veille. Elle avait recu un coup sur
la téte qui I’avait étourdie et elle avait été achevée
avec du chloroforme. Le crime avait eu lieu a Sou-
thend. Une complice, sinon ’auteur méme, s’ap-
pelait Edith Simpkinson et était actuellement sous
les verrous.

Apreés les tergiversations de miss Simpkinson et
la découverte de la seconde étiquette, il était im-
possible de douter que le meurtre n’eiit eu lieu a
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Southend. Je ne possédais, il est vrai, aucune indi-
cation sur le transport de la malle de Southend a
Londres, mais, de toutes facons, elle était parve-
nue a la gare de Charing-Cross d’ou elle était par-
tie pour Paris.

Le premier point a élucider c’était le nom de la
victime ; et ce ne devait pas étre trés difficile si la
police avait le bon esprit d’opérer ses recherches a
Southend et non a Tooting. La seconde question
concernerait le mystére de la clé.

Miss Simpkinson était-elle de bonne foi en affir-
mant constamment que sa clé était bien celle de la
malle ?

Certes, elle s’était montrée bien capable de men-
tir, mais dans certaines de ses affirmations, il y
avait un tel accent de sincérité qu’il était difficile
de n’y pas croire. Si elle mentait au sujet de la clé,
elle était vraiment une dissimulatrice de premiére
force et peut-étre une criminelle.

Je n’arrivais pas a me la représenter si corrom-
pue. Et si, alors, elle se trompait sans le vouloir au
sujet de la clé, elle pouvait peut-étre faire une er-
reur analogue au sujet de la malle.

Mais était-ce matériellement possible? Sa
femme de chambre avait parfaitement reconnu la
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malle. Oui. Cependant, cette malle était le seul ar-
ticle de leurs nombreux bagages a ne pas porter le
nom de leur propriétaire et ’explication de ce fait
n’était pas claire.

Toute l’affaire était pleine de contradictions et
de confusion. Je ne pouvais m’arréter a I’'idée que
la malle n’appartint pas a miss Simpkinson. Cette
théorie m’aurait beaucoup plu, mais elle était in-
soutenable. Et cependant comment expliquer que
la bonne clé ne fiit pas en la possession de miss
Simpkinson ? Que dire des initiales P. H. que
j’avais découvertes ? En vain, je me disais que ces
deux lettres n’avaient en somme aucune significa-
tion et avaient été crayonnées la au hasard par
quelque porteur, je ne parvenais pas a me con-
vaincre moi-méme...

Je commencais a m’assoupir, I’esprit lourd de
toutes ces questions, lorsqu’une phrase du procés-
verbal me revint tout a coup avec une précision
singuliére : La femme de chambre avait crié a sa
maitresse : « Pourquoi ne faites-vous pas vite venir
M. Harvey ? »

... Harvey... H. Simple coincidence sans doute.
Cependant... Harvey, H., Harvey... P.H. Paul
Harvey. Pierre Harvey...
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Qui donc était ce M. Harvey ?

Un ami intime de la famille, évidemment... Je ne
m’endormis qu’au matin.
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VII

AUSTIN HARVEY

Ma journée du lendemain dut étre consacrée
tout entiére a la surveillance du jeune couple
d’amoureux. Comme pour me provoquer, ils parti-
rent de bonne heure pour Fontainebleau, et cette
ville les enchanta si bien qu’ils allérent jusqu’a y
chercher un petit appartement meublé. Heureuse-
ment, ils n’en trouvérent point a leur gofit et revin-
rent & Paris. D’ailleurs, j’entendis la jeune femme
proclamer que la grande ville leur assurait plus de
sécurité et de liberté... Je souhaitai seulement
qu’elle elit exprimé cette opinion quelques heures
plus tét.

Le soir, ils allérent au théatre, et dés que je les
sus confortablement installés dans une avant-
scéne, je courus au bureau de Francgois Dubert.

Je le trouvai mécontent, préoccupé, nerveux. Il
m’informa tout de suite que les autorités de Sco-
tland Yard l’avaient avisé par cible de l’arrivée
prochaine d’un de leurs plus fins limiers. Or, de-
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puis la veille, aucun fait nouveau n’était apparu.
On piétinait sur place. La police francaise n’aurait
pas le mérite d’avoir fait prompte lumiére sur cette
affaire. Il était encore impossible d’interroger
M™¢ Simpkinson, toujours délirante. On ne pouvait
plus rien tirer de sa fille qui se refusait a parler, ni
de la femme de chambre qui avait dit tout ce
qu’elle savait. Mére et fille, étant anglaises et
n’étant I’objet d’aucun mandat d’amener régulier,
avaient été autorisées a demeurer dans une sorte
de pension de famille, annexe déguisée de la pri-
son. Sous ce régime spécial, elles payaient leurs
frais de séjour et ne pouvaient quitter leur appar-
tement.

Personnellement, je désirais beaucoup devancer
I’envoyé de Scotland Yard et faire un peu de lu-
miére avant son arrivée. Tout le jour, pendant que
je filais tranquillement les deux amoureux, j’avais
eu le loisir de tourner et de retourner cent fois
dans mon esprit les différentes questions de cette
affaire et, plus j’y réfléchissais, plus j’étais con-
vaincu que les apparences seules accusaient miss
Simpkinson. Qu’elle fit, dans une certaine mesure,
complice, comparse, ou plutét qu’elle eiit simple-
ment connaissance du crime... peut-étre. Mais, je
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ne pouvais la croire 'unique coupable. Et, sans
doute, son attrait personnel jouait un réle dans la
formation de cette conviction, je ’aurais proba-
blement plus mal jugée si elle avait été plus agée
ou moins jolie... Mais qu’y faire ?

Je demandai a Francgois Dubert s’il ne me serait
pas permis de la voir. Cette question me brilait les
lévres depuis plusieurs heures. Je craignais qu’une
pareille démarche ne produisit des complications,
que la chose ne me fiit nettement refusée. Mais
c’était d’autant plus tentant. M. Dubert hésita seu-
lement. Ce que voyant, je le pressai davantage, fai-
sant valoir que ma qualité de compatriote de la
prisonniére me permettrait peut-étre de tirer d’elle
des informations qu’elle n’avait pas voulu donner a
un étranger.

— Est-elle au secret ? demandai-je.

— Non, bien siir, répondit M. Dubert ; elle peut
recevoir quelques visites... autorisées... Elle est
d’ailleurs sous un régime de stricte surveillance
plutét que de détention.

— Pouvez-vous me conduire auprés d’elle ?
— C’est faisable, mais...
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— Alors, allons-y tout de suite... Gagnons du
temps et tdchons de découvrir quelque chose de
plus avant I’arrivée du détective de Londres.

Il se laissa enfin persuader.

Un taxi nous conduisit rapidement devant une
maison de triste apparence, aux fenétres grillées,
dans une petite rue sombre et déja presque déserte
a huit heures et demie du soir. M. Dubert sonna a
une haute porte massive au-dessus de laquelle bril-
lait une forte lampe électrique. Nous flimes bient6t
conduits en une sorte de parloir ou petit salon ou
la maitresse de la maison nous recut. C’était une
grande et forte femme, & voix percante que
M. Dubert appelait M™° Bassequin. La piéce ou
I’on nous introduisit était d’aspect sévére, sommai-
rement meublée d’une table ronde, d’un canapé et
de quelques chaises.

M. Dubert me laissa aprés m’avoir présenté a
M™¢ Bassequin. Celle-ci passa immédiatement
dans une piéce adjacente me disant qu’elle allait
prévenir miss Simpkinson. Elle laissa la porte
entre-béillée et j’entendis quelques légéres excla-
mations de surprise s’élever a ’annonce de ma vi-
site. Mais je me trouvai moi-méme le plus surpris,
car a coté de la voix, trés reconnaissable de la pri-
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sonniére, s’éleva une voix d’homme, d’un timbre
agréable, sympathique, presque jovial... et qui par-
lait anglais ! Ceci me déconcerta un peu. J’avais
espéré me trouver seul avec miss Simpkinson et
I’amener a me faire des confidences, et voila qu’un
intrus, un autre compatriote, allait sans doute as-
sister a notre entretien !

Qui donc cet Anglais pouvait-il bien étre ?

J’avais prié M™° Bassequin de remettre ma carte
a la prévenue et j’'y avais écrit ces mots: « Un
compatriote qui croit étre en mesure de vous
rendre un grand service. »

Cette affirmation était peut-étre un peu risquée,
mais elle constituait un bon prétexte. Je ne pré-
voyais certes pas a ce moment-la quel genre de
service je serais appelé a rendre a la jeune fille !

Les voix, dans la piéce voisine, s’étaient un peu
élevées. Je pus saisir plusieurs mots. On s’étonnait
de ma visite.

— Laissez-moi le recevoir, disait ’hommae.

Je fus heureux d’entendre la jeune fille lui ré-
pondre gentiment, mais fermement :

— Je préfére assister a ’entretien.
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Je faisais un pas en avant pour en entendre da-
vantage, lorsque la logeuse revint. D’un bond, je
me retrouvai au milieu du parloir, mais mon mou-
vement n’avait pas échappé a M™° Bassequin qui
me dit en souriant :

— Je vois que vous étes du métier!... Tant
mieux, ajouta-t-elle aprés une seconde d’hési-
tation, car personne ici ne comprend I’anglais. J’ai
bien demandé un interpréte, mais on me ’enverra
trop tard, c’est sir.

Cette derniére affirmation paraissait lui plaire
beaucoup, car elle la répéta deux fois en me faisant
signe de la suivre. Elle rouvrit la porte de commu-
nication et me fit entrer.

La petite chambre ou se trouvaient les deux
étrangers n’avait pas un aspect beaucoup plus en-
gageant que le parloir. Quelques fleurs sur la table,
donnaient seules une note d’intimité et de con-
fort...

Miss Simpkinson était assise sur un canapé re-
couvert de cuir, entre la fenétre et la cheminée et
un gentleman tout habillé de noir se tenait a ses
cotés. IIs me regardérent avec une surprise non
dissimulée.
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De mon c6té, sans me hater de parler, je scrutai
de mon mieux leurs physionomies.

Pour la jeune fille, mon impression favorable
n’en fut que renforcée. Toute sa personne respirait
un grand air de franchise, de calme courage et de
force de caractére. Elle portait une robe d’un gris
sombre trés simple. (Tous ses bagages avaient
d’ailleurs été retenus par les autorités et on ne lui
avait laissé 'usage que des articles les plus indis-
pensables.) Le teint frais, les traits détendus, le vi-
sage simplement grave, on n’eit jamais dit qu’elle
était prévenue d’assassinat. Ses beaux cheveux
noirs, d’une légére ondulation naturelle, enca-
draient merveilleusement une physionomie un peu
irréguliére, mais qui devait, en d’autres moments,
étre trés mobile et malicieuse. Elle avait des re-
gards directs, un peu fiers, un peu réservés, mais
ou l'on sentait de la douceur et du sentiment...
Non, dans I’ensemble, elle n’était pas belle, au
sens strict du mot, mais elle était attirante, sédui-
sante au possible. Une fois de plus, je me disais :

— Non, cette femme-la est bien incapable d’as-
sassinat... Par contre, elle est de celles qui brave-
raient tout, et la mort méme pour défendre un as-
sassin... qu’elles aimeraient.
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Si j’éprouvais une confiante sympathie pour miss
Simpkinson, je ne me sentais pas moins attiré par
le gentleman assis a coté d’elle. Il portait le cos-
tume ecclésiastique anglican: longue redingote
noire remontante et boutonnée jusqu’au col.
C’était un homme jeune, grand, mince au teint
rose, aux cheveux blonds, partagés au milieu par
une raie impeccable, a la physionomie avenante et
ouverte, aux yeux clairs, brillants et empreints
d’une candeur presque trop prononcée pour un
homme fait. Il se leva a mon arrivée, mais garda
une main appuyée au dossier du canapé ou miss
Simpkinson était assise.

« Beau couple d’amoureux ! pensais-je. Ils sont
remarquablement bien assortis... Sans nul doute,
si cette jeune femme dissimule quelque chose,
c’est en faveur d’un frére qui a mal tourné... »

Cette explication, qui me venait ainsi inopiné-
ment me plut beaucoup, j’y trouvai tant de vrai-
semblance que je résolus de I’approfondir par la
suite.

Pour le moment, dés que M™° Bassequin se fut
retirée, il me fallut répondre a miss Simpkinson qui
me demandait trés calmement quel était I’objet de
ma visite. Je me ressaisis.
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— Certainement, mademoiselle, dis-je du ton le
plus naturel possible, je m’appelle Spence et suis
attaché a I’Agence X... de renseignements. Je me
suis trouvé hier, par hasard, a la gare... lors de
I’ouverture de votre malle... Et j’ai pensé que, dans
les circonstances que vous traversez, vous pour-
riez avoir besoin des services d’'une agence telle
que la nétre. Je parle couramment le francais ; je
suis en relations avec quelques-uns des magistrats
qui enquétent au sujet de votre affaire...

Ce fut le jeune clergyman qui répondit a la place
de miss Simpkinson. Il avait une voix claire et bien
timbrée. Il me remercia sans beaucoup de chaleur,
mais trés courtoisement.

— Pour le moment, ajouta-t-il, nous sommes
douloureusement affectés et bouleversés ; nous ne
savons que penser ni que faire. Nous ne nous ex-
pliquons pas le moins du monde ce qui est arrivé.
Si donc vous pouviez jeter un peu de lumiére sur
tout ce mystére, nous vous en aurions une recon-
naissance infinie.

— Puis-je savoir, répondis-je, dans quelle me-
sure, monsieur, et a quel titre vous vous intéressez
a cette affaire ?
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— Assurément, reprit-il avec feu. Je m’appelle
Harvey... le révérend Harvey, et miss Simpkinson
est ma fiancée.

I s’appelait Harvey! Aux paroles de
I’honnéte gentleman, je sentis que mes théories et
suppositions s’écroulaient comme un chéateau de
cartes.

— Je crois, Edith, poursuivit M. Harvey en se
tournant vers la jeune fille, que ce que nous pour-
rions faire de mieux, serait de nous confier entiée-
rement a M... Spence, sans attendre la suite des
événements...

— Oui, dit miss Simpkinson. Cela me parait le
plus sage, Austin.

... Austin Harvey ! Ainsi, il ne pouvait répondre
aux ingénieuses combinaisons que j’avais échafau-
dées autour des initiales P. H.

Austin ! Evidemment, il s’appelait Austin, et je
n’étais qu’un imbécile ! Je crois méme que, dans
ma déception, si la politesse ne m’avait retenu,
j’aurais quitté la piéce sans poursuivre davantage
I’entretien. De toutes fagons, il me faudrait repartir
sur de nouvelles données.
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— L’accusation portée contre miss Simpkinson
et sa mére est absurde, me dit alors Austin Harvey,
et nous sommes victimes de circonstances ex-
traordinaires. Quand on m’a appelé hier soir par
cable, je m’attendais bien a quelque chose de
grave, mais non pas a cela! Et maintenant, je ne
sais vraiment que faire, ni quelles mesures pren-
dre...

— Vous savez cependant, répondis-je, que Mrs.
et Miss Simpkinson ont été arrétées parce qu'on a
trouvé un cadavre dans une de leurs malles. Cette
malle leur appartenait-elle bien ?

— Certes, oui! s’écria miss Simpkinson vive-
ment... presque trop vivement a mon gré.

— Ma chére Edith... fit M. Harvey.
Elle I'interrompit d’un geste impérieux.

— Je ne peux pas dire autre chose, Austin. De-
mandez 4 ma femme de chambre. A quoi bon re-
commencer cette discussion ? A qui d’autre cette
malle aurait-elle pu appartenir ?

— Evidemment... A qui d’autre ? répéta M. Har-
vey.
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— En second lieu, repris-je, on s’est demandé
qui était la victime... Jusqu’a ’heure actuelle elle
n’a pas été identifiée.

— Ah ! cela! s’écria M. Harvey, c’est une ques-
tion a laquelle je puis répondre... malheureuse-
ment, ajouterai-je, mais il le faut. Miss Simpkinson
aurait pu aussi bien donner le renseignement dési-
ré, et je regrette qu’elle n’ait pas cru devoir le faire
tout de suite...

»... Oui, ma cheére Edith, c’est 1a un autre point
sur lequel je ne suis pas entiérement d’accord avec
vous...

— Mais qui donc était la morte ? m’écriai-je in-
capable de maitriser ma curiosité.

— D’aprés ce que me dit miss Simpkinson, ré-
pondit le clergyman en faisant quelques pas de
long en large dans la chambre comme pour calmer
son agitation ou cacher son émotion, il me parait
hors de doute que la personne assassinée ne soit
ma tante... Je suis absolument décidé a dire tout
ce que je sais aux autorités... Je viens seulement
d’arriver et mon premier soin...

Miss Simpkinson se leva vivement et se porta
devant lui.
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— Pour I'amour du ciel! cria-t-elle d’une voix
passionnée, ayez pitié de nous, et ne faites rien...

— Edith, lui répondit le jeune homme douce-
ment et tendrement en ’entourant d’un de ses bras
comme pour la protéger, Edith, ma trés chere,
vous vous trompez, je vous assure ! Il y a des mo-
ments dans la vie ou nous sommes en proie a des
hésitations terribles, c’est vrai, mais presque tou-
jours, au fond, nous savons bien ou est le devoir.
C’est parce que ce devoir est pénible que nous ne
savons pas le discerner clairement... Non, non, il
faut que je parle... Et d’ailleurs, si ce n’est moi,
d’autres viendront...

Il se retourna vers moi :

— Combien de temps pensez-vous que les auto-
rités francaises mettront a découvrir I’identité de la
victime, sans mon aide ?

— Ce ne sera pas trés long, répondis-je. On con-
nait ses initiales, I’endroit probable d’oi on I’a
amenée, le numéro et la marque de fabrique de sa
montre... on a son sac a main, ses vétements...
Cela prendra trois jours au maximum.

— Eh bien! je puis leur épargner ce délai. Ma
tante s’appelait Elisabeth Raynell. Elle était céliba-
taire et demeurait d’ordinaire a Upper Norton

— 63—



Crescent, Haverstock Hill, n° 13. Elle était récem-
ment venue a Southend pour se soigner et, c’est 13,
sans doute, conclut le jeune clergyman d’une voix
que I’émotion faisait trembler, c’est 1a sans doute
qu’elle a rencontré cette horrible mort.

Miss Simpkinson se laissa tomber sur le canapé
et se couvrit le visage de ses mains.

— Vous avez bien raison d’agir ainsi, déclarai-je.
Je crois qu’en des circonstances pareilles on ne re-
grette jamais d’aider la police de tout son pouvoir.
A quoi bon cacher des faits qui ne peuvent man-
quer d’étre connus tét ou tard ? Dans le cas parti-
culier surtout, toute tentative de ce genre pourrait
avoir les plus graves conséquences...

En parlant ainsi, je voulais montrer a miss Simp-
kinson combien son attitude avait été déraison-
nable.

Elle retira ses mains de son visage.
— Je le sais bien, dit-elle simplement.

— Le crime a été commis a Southend, poursui-
vis-je ; je le savais déja, avant de venir vous voir.
Mais quel en a été le motif ?

Il y eut un pénible silence. Les deux fiancés se
regardérent d’un air perplexe.
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— De quel droit nous interrogez-vous ? s’écria
enfin miss Simpkinson d’une voix pleine de défi.

Je me levai immédiatement.

— Je n’ai aucune mission officielle, répondis-je,
et n’en veux point avoir. Je ne désire que vous étre
utile. Un crime a été commis, miss, et le coupable,
quel qu’il soit, devra recevoir son chatiment... Je
souhaite de tout mon coeur que ce ne soit pas
vous...

— Bonté divine! s’écria le clergyman... Avez-
vous entendu ? Un crime !

Nous nous regardions tous trois : lui avec an-
goisse, elle avec défi, et moi avec perplexité.

— Edith, Edith, reprit M. Harvey, votre émotion
vous égare, ma pauvre amie ! Questionnez-nous
tant que vous voudrez, monsieur, et aidez-nous de
tout votre pouvoir. Nous vous répondrons de notre
mieux... dans la mesure ou notre conscience nous
le permettra. Nous ne pouvons vous dire qui a as-
sassiné ma tante, nous n’en savons rien. Et quant
au mobile qui a pu pousser... mon Dieu... ce ne
seraient que des suppositions sans fondement...
Demandez-nous des faits... des indications maté-
rielles, précises...
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— Habitiez-vous avec votre tante ?

— Non, répondit-il. Je suis vicaire de la paroisse
de Sainte-Mary a Southend. Je vis en pension.
Mais c’est parce que je réside en cette ville que ma
tante a choisi ce séjour de préférence a tout autre
lorsque les docteurs lui ont recommandé 1’air de la
mer.

— Vivait-elle seule ?

— Avec deux domestiques, une vieille femme et
une jeune.

— Ces deux domestiques ’avaient-ils accompa-
gnée a Southend ?

— Non, elle avait loué un petit appartement
meublé.

— A quelle adresse ?
— Ne le lui dites pas ! s’écria miss Simpkinson.

— Voyons, ma chére Edith, ce n’est pas raison-
nable, répondit doucement son fiancé.

Il reprit nettement.

— Ma tante avait loué quelques chambres au
n° 17 de Marine-Parade.

Je m’empressai de noter cette adresse sur mon
calepin. Miss Simpkinson me regardait avec effroi.

— 66 —



Je n’arrivais pas a comprendre a quels sentiments
elle obéissait en agissant si bizarrement... si elle
avait la conscience tranquille...

Je brusquai mon attaque sous forme d’une insi-
nuation toute naturelle :

— Vous devez cependant désirer que le cou-
pable soit découvert le plus tét possible, lui dis-je.

— Non, répondit-elle sans hésitation.

— Vous n’avez pourtant pas 'intention de vous
laisser accuser... et condamner a sa place ?

Elle ne répondit pas.

Je compris que je ne tirerais rien de plus d’elle...
Mais, peut-étre, par un détour, obtiendrais-je des
renseignements relatifs au précédent voyage de sa
malle...

— Excusez-moi si je vous importune, repris-je,
mais je crois avoir compris que vous habitez
Greenwich, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle. J’habite Tooting. J’ai donné
mon adresse a la police.

— Ah ! m’écriai-je, pardonnez-moi, j’avais cru
que c’était Greenwich. C’est pourtant une jolie lo-
calité, Greenwich, trés agréable a habiter.

—67-



— C’est possible ; je ne sais pas ; je n’y suis ja-
mais allée.

C’était tout ce que je voulais savoir.

— De toutes facgons, repris-je, la malle contenant
le cadavre de miss Elisabeth Raynell a quitté la
gare de Charing-Cross hier matin. Cette malle vous
appartient, vous le proclamez vous-méme. Est-ce
donc vous qui y avez placé le corps sans vie de
miss Raynell ?

Elle péalit jusqu’aux lévres, mais me répondit
d’une voix ferme :

— Non.
— Mais peut-étre avez-vous assisté a la chose ?
— Non.

— Alors — étant toujours bien entendu que cette
malle vous appartient — quelqu’un I’a manipulée
sans que vous le sachiez ?

— Non. Il n’y a que quatre ou cinq jours que je
I’ai achetée et, depuis lors, elle est constamment
restée dans ma chambre. Ma femme de chambre
I’a garnie hier matin... On peut le lui demander.

Je réfléchis. Cette jeune femme, de toute évi-
dence, et en mettant les choses au mieux, ne disait
qu’une partie de la vérité. Si sa femme de chambre
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avait préparé sa malle la veille au matin, comme
elle le prétendait, ce n’était pas a Southend, ou elle
n’était plus, mais dans un hétel de Londres, ou sa
femme de chambre n’était pas encore.

Dans tout cela, comment distinguer la vérité du
mensonge ? Evidemment, tot ou tard, elle se trahi-
rait, mais pour le moment son attitude restait une
énigme.

— Vous ne me croyez pas ? reprit-elle en consta-
tant mon air perplexe. Oh! n’importe! Mais je
vous jure que ma malle n’a jamais quitté ma
chambre. Comment le cadavre de cette pauvre
miss Raynell y a été placé, et par qui, c’est a la po-
lice de le découvrir.

Elle nous regarda, tour a tour, M. Harvey et moi,
d’un air plein d’assurance et de défi.

— Soyez tranquille a ce sujet, répondis-je en me
levant pour prendre congé, la police saura bient6t

a quoi s’en tenir la-dessus, et sur bien d’autres
points également...
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VIII

LA THEORIE DES DEUX MALLES

Je n’avais pu m’empécher de mettre quelque
vague menace dans mes derniéres paroles...
C’était peut-étre maladroit, en tout cas un peu bru-
tal, mais j’étais vraiment outré de D’attitude de
miss Simpkinson.

Comment ! Voici une jeune fille de vingt ans,
bien élevée, de la meilleure société, qui, prévenue
d’assassinat, sous le coup de charges écrasantes,
ne se trouble pas plus que s’il s’agissait d’un colifi-
chet perdu! Elle reste froide, raisonneuse, arro-
gante ; elle ment avec sérénité et a I’air de défier le
monde entier ! Est-ce précisément parce qu’elle est
innocente ? Je le veux bien. Mais, coupable ou
non, elle allait tout de méme «un peu fort ».
J’aurais compris, a la rigueur, une telle maitrise si
cette enfant avait eu ’amour pour excuse, si une
de ces fougueuses passions de jeunesse avait joué
un role dans cette affaire... mais non, pas méme !
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« Cette femme-la mérite la corde ! » me dis-je en
la quittant.

Ce n’était qu’une boutade, mais j’étais trés irrité.
Pourquoi, par exemple, niait-elle qu’elle et été a
Greenwich, puisque l’étiquette découverte sous
celle du plus récent voyage prouvait qu’elle en
était venue avec sa malle ? Si elle n’était vraiment
jamais allée a Greenwich, et si, d’autre part, sa
malle, récemment achetée, n’avait pas quitté sa
chambre, ce n’était pas la méme malle qui était
venue jusqu’a Paris. Cela ressortait, clair comme le
jour, des déclarations mémes de la jeune fille.

Elle affirmait que c’était bien la sienne et la
femme de chambre la reconnaissait. A cela je ne
voyais qu’'une explication possible : c’était qu’il y
elit deux malles exactement pareilles, I’'une appar-
tenant a miss Simpkinson et ’autre a une personne
inconnue. Il fallait en outre supposer que ces deux
malles avaient pu étre échangées quelque part, en
cours de route par exemple. Mais pour que cette
théorie fat plausible, il fallait évidemment ad-
mettre que miss Simpkinson avait été au courant
de la substitution.

-71 -



Tout dans son attitude témoignait qu’elle con-
naissait le crime, et cela bien avant I’ouverture de
la malle.

Donc, elle était complice.

Malgré la force de ces raisonnements, je n’ar-
rivais pas a croire capable de tant d’abomination la
femme qu’estimait et aimait visiblement le char-
mant et loyal clergyman...

— Il doit pourtant la connaitre ! me disais-je.

Mais cela n’effacait pas, hélas ! les mensonges
de la jeune fille, ni ses réticences... Quel malheur
pour ce brave garcon de s’étre laissé prendre au
charme trompeur de cette diabolique créature !

La théorie des deux malles substituées I'une a
I’autre était fort séduisante. Elle expliquait no-
tamment ’affaire des clés. Peut-étre méme pou-
vait-on en conclure que miss Simpkinson ne s’était
pas apercue du fait avant le passage de la douane.
L’inquiétude qu’elle avait manifestée a ce moment-
la au sujet de la corde elit été trés naturelle, de
méme que sa phrase sur le fait « d’éveiller des
soupc¢ons »... En tout cas, dés 'ouverture de la
malle, elle avait compris ’erreur commise et me-
suré toute la gravité de la situation. A ce moment-
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1a, elle avait tout deviné et immédiatement décidé
de couvrir le coupable autant qu’elle le pourrait.

Ce coupable devait étre quelque personne en re-
lations fréquentes avec la victime et son neveu...
peut-étre un cousin ou un parent. Ainsi, M. Harvey
et sa fiancée allaient chercher a protéger ce crimi-
nel, a détourner de lui tout soupcon, autant du
moins qu’ils le pourraient honnétement, elle sans
se préoccuper du risque de complicité, lui avec
plus de réserve, mais aussi plus d’intelligence...

Tout cela ne me semblait pas mal raisonné. Je
ne m’expliquai pas tout, mais le mystére, ainsi pré-
senté, s’éclairait un peu. Je n’étais pas mécontent
de ma visite, elle avait produit plus de résultats
que je n’avais osé ’espérer. Ma démarche avait été
des plus irréguliéres, c’est vrai, mais je ne m’in-
quiétais pas pour si peu. Ce qui me satisfaisait sur-
tout, dans ma théorie de deux malles prises I'une
pour l'autre, c’était I’explication naturelle de la
bonne clé dans le trousseau de miss Simpkinson.
Des malles provenant de la méme fabrique peu-
vent étre pareilles, mais avoir des serrures diffé-
rentes. En outre, ’absence d’étiquette portant le
nom des voyageuses devenait fort compréhensible.
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Je ne me dissimulai cependant pas que bien des
points restaient obscurs. Pourquoi la malle ne por-
tait-elle pas trace de son enregistrement a Sou-
thend pour Londres ?

Elle avait été a Southend, venant de Greenwich.

La malle de miss Simpkinson avait aussi été a
Southend, venant probablement de Tooting... ou
du magasin qui I’avait fournie.

Quand donc la substitution avait-elle été opé-
rée ? Et ou ? Comment la malle contenant le corps
de miss Raynell était-elle venue a la gare de Cha-
ring-Cross 7 Si miss Raynell avait été assassinée a
Southend la veille du jour ou les Simpkinson
étaient partis pour Paris, et si les Simpkinson
avaient passé cette nuit-la dans un hotel de
Londres, comment miss Simpkinson pouvait-elle
étre impliquée dans le crime ?

La premiére chose a faire, pour ticher de ré-
pondre a toutes ces questions, c’était de retrouver
le vrai possesseur de la malle sinistre.
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IX

UNE VISITE

Le lendemain matin, je me trouvais dans ma
chambre, occupé a rédiger mon rapport pour ma
maison, lorsqu’on m’annon¢a M. Austin Harvey. Il
avait un air défait et soucieux, comme aprés une
nuit sans sommeil... et cela ne me surprit pas,
étant données les circonstances qu’il traversait.

I1 vint droit au fait.

— J’ai beaucoup réfléchi a ce que vous nous
avez dit hier soir, m’expliqua-t-il franchement, et je
crois vous devoir quelques excuses. L’attitude et la
facon de parler de miss Simpkinson ont dia vous
paraitre un peu étranges... et méme incompréhen-
sibles.

Il s’arréta court... visiblement embarrassé.

— Mais non, lui répondis-je tranquillement. Cela
ne m’a pas paru aussi étrange que vous le pen-
sez... Vous savez, dans ma profession, je suis habi-
tué a entendre toutes sortes de choses...
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I1 se rassurait peu a peu.

— Lorsque vous nous avez quittés, hier, reprit-il,
vous vous étiez fait évidemment une opinion...
Est-il indiscret de vous demander de m’en faire
part ?

— Ce n’est pas particuliérement indiscret, ré-
pondis-je, c’est plutdét délicat parce que vous ap-
prendrez ainsi ce que je sais, tandis que moi
j’ignorerai encore ce que vous savez...

— C’est vrai, repartit M. Harvey, mais voici ce
que je puis faire : si vous voulez bien me confier
votre impression, je vous dirai si elle est juste...

— Et si elle ne I’est pas, vous rétablirez les faits ?

— Oh ! non. Je ne puis encore promettre cela ; je
me bornerai a vous dire si vous vous trompez ou
non.

Son regard franc et confiant me plaisait. J’avais
rarement rencontré un homme dont 1’abord fit si
engageant et sympathique, et plus je me sentais at-
tiré vers lui, moins j’éprouvais d’intérét pour son
orgueilleuse fiancée.

— Eh bien, me décidai-je a lui dire, j’en suis ar-
rivé a croire qu’il existe deux malles pareilles, et
que miss Simpkinson aussi bien que vous-méme
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savez trés bien que la malle ouverte a la gare du
Nord n’est pas la sienne. Vous savez tous deux,
d’autre part, a qui cette malle appartient, et vous
redoutez qu’on ne le découvre.

Austin Harvey rougit violemment. J’avais parlé
lentement, posément, en surveillant attentivement
I’expression de son visage. Son émotion était vi-
sible.

Il ne savait pas dissimuler. Je sentis que ma
théorie était juste.

— Vous étes trés habile, dit-il d’une voix légeé-
rement assourdie.

— Mon impression est-elle juste ?
— Entiérement.

Il y eut un long silence. M. Harvey demeurait
immobile, songeur, les yeux fixés sur son chapeau
plat de clergyman. Je me demandai si j'oserais lui
poser brutalement la question qui me brdlait les
lévres. Pourquoi pas? C’était un brave jeune
homme, candide, désireux d’agir au mieux. Je me
risquai :

— A qui donc appartient cette malle ? lui dis-je
tout a coup.
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Je me repentis immédiatement de mon audace.
Mon interlocuteur pélit et se mit a trembler. Ses
traits se contractérent, ses yeux si clairs s’em-
buérent... Il ne se remit de cette émotion qu’au
prix d’un visible effort...

— Dois-je parler ? se dit-il & lui-méme et d’une
voix si faible que je devinai plutét que je
n’entendis réellement ces mots.

Il se leva, alla a la fenétre ou il se tint un mo-
ment immobile, regardant — certainement sans le
voir — le flot des passants sur le boulevard. Je
compris quelques semaines plus tard quelles
avaient été les pensées qui ’agitaient & ce mo-
ment-la... Pour le moment, je me bornai a attendre
son bon vouloir.

— Non, dit-il enfin, le dos toujours tourné, non,
le devoir ne peut m’obliger jusque-la. En toute
conscience, je puis refuser de répondre.

Il revint vers moi, se rassit, se forca a sourire.

— Ne vous y méprenez pas, me dit-il d’une voix
plus assurée. On ne peut pas dire que miss Simp-
kinson et moi sachions — de science certaine — la
moindre des choses au sujet de ce crime. Non.
Nous n’avons tous deux que des soupcgons. Si
j’avais personnellement la moindre certitude, je
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n’hésiterais pas a en faire part immédiatement, et
quoi qu’il m’en cofite, aux autorités de police de
Paris...

» Mais, répéta-t-il encore d’une voix grave et
triste, nous n’avons tous deux que des soupcgons et
de tout notre coeur nous faisons des voeux ardents
pour que nous nous trompions et que nos craintes
s’avérent injustifiées.

» Ceci étant, j’ai résolu de dire exactement tout
ce que je sais, mais non pas tout ce que je pense.
Je crois qu’avec cette distinction je puis rester
pleinement en paix avec ma conscience, car, d’un
cOté, il est de mon devoir de ne retarder en rien la
marche de la justice, et, d’autre part, j’aurais des
remords, dans les circonstances spéciales ou je me
trouve, a apporter des lumiéres prématurées...

— Ceci est fort bien, répondis-je ; mais miss
Simpkinson va plus loin que vous...

— Ma fiancée, dit-il, agit comme elle I’entend, et
d’ailleurs, il faut tenir compte du coup terrible que
I’événement lui a porté. Quel accablant concours
de circonstances pour une jeune fille! Actuelle-
ment, elle n’en est pas encore remise ; elle parle et
agit d’'une fagcon un peu incohérente... ce qui me
semble trés excusable...
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— Permettez, interrompis-je. Elle est trés ca-
pable d’égarer les recherches de la police par des
déclarations contraires a la vérité, et ou il n’y a au-
cune incohérence, autant qu’on en peut juger. Je
ne saurais trop vous engager, si vous obtenez
I’autorisation de la revoir, a lui conseiller une atti-
tude plus sage...

— Vous ne croyez pas cependant qu’elle risque
d’étre sérieusement inquiétée ? s’écria le jeune
clergyman.

— Non, mais bien davantage, monsieur, et sa si-
tuation est plus grave que vous ne le pensez !

— Bonté divine ! mais c’est affolant ! Que le ciel
nous vienne en aide ! Qu’allons-nous faire ? Je ne
puis admettre que ces misérables coincidences ail-
lent jusque-la ! Miss Simpkinson est au-dessus de
tout soupcon... voyons, n’est-ce pas absolument
certain pour tout le monde, pour vous comme pour
moi ? L’idée seule qu’on puisse I’accuser me tor-
ture...

— Je comprends parfaitement, dis-je, et, dans
une certaine mesure, je partage vos sentiments,
mais sa fagcon d’agir la rend complice, et, vous le
savez, les complices ne sont pas innocents.
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Pauvre garcon ! Jusqu’alors, il avait fait preuve
d’une belle vaillance, mais il ne pouvait songer
sans trembler aux risques que courait celle qu’il
aimait.

— Que dois-je lui conseiller ? balbutia-t-il.

— Dites-lui de faire comme vous... Pas de réti-
cences, pas de demi-vérités, pas de suppositions,
mais des réponses nettes, précises partout ou elle
le pourra.

Il me serra la main.

— C’est trés bien. Merci beaucoup, dit-il. Il faut
la protéger et la sortir de 1a. Je dois la revoir tout a
I’heure et je lui ferai part de notre conversation.
Tout cela, au fond, est le fait de coincidences mal-
heureuses. On ne peut manquer de le reconnaitre
et de la libérer complétement bient6t. Il faut que
vous y aidiez. C’est au fond pour cela que j’étais
venu vous voir. Je vous propose de prendre
I’affaire en mains : enquétez pour notre compte
tout en restant en communication avec la police,
afin de profiter de ce qu’elle apprendra de son co6-
té. Il nous faut découvrir le coupable le plus tét
possible. Vous me communiquerez les résultats
dés que vous en aurez, et je fais encore des vceux
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pour que vos investigations donnent un prompt
démenti & mes soupgons.

— Si vous désirez retenir mes services profes-
sionnels, fis-je remarquer, je dois en aviser les
chefs de mon agence.

— Faites-le au plus vite !

— Je ne suis pas libre en ce moment, dis-je en-
core, mais ma mission actuelle est facile, n’importe
lequel de mes collegues peut me remplacer, et je
serais trés heureux de me consacrer entiérement a
une affaire aussi importante...

Austin Harvey avait pris son chapeau et s’at-
tardait d’un air indécis...

— Je voulais vous dire encore une chose, pro-
nonga-t-il soudain, c’est que je ne suis pas riche, et
qu’il serait peut-étre plus sage de nous entendre
d’abord sur... sur les conditions qui peut-étre...

Je I'interrompis vivement :

— Nos conditions sont toujours trés raison-
nables, dis-je. Vous recevrez un prospectus... Mais
d’ores et déja, et quand ce ne serait que pour ma
satisfaction personnelle, je poursuis mon enquéte.

Il me serra la main avec chaleur et sortit. Je
I’accompagnai sur le palier. Il descendit lentement
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I’escalier comme un homme absorbé dans ses pen-
sées. Je demeurai un instant penché a la balus-
trade le regardant s’éloigner. A un tournant il ra-
lentit encore le pas, et tira de la poche de son ves-
ton un mouchoir dont il s’épongea le front. En
méme temps que le mouchoir sortait de sa poche,
une enveloppe blanche en tombait, avec un léger
crissement, sur le tapis. De mon étage, je vis et
j’entendis parfaitement tout cela, mais le jeune
clergyman ne remarqua rien, remit le mouchoir
dans sa poche et continua a descendre.

Sur le point de le rappeler pour lui signaler sa
perte, je réprimai ce premier mouvement et atten-
dis, retenant ma respiration. Une lettre ! Qui sait
quels précieux renseignements elle pouvait don-
ner ! Je demeurai la... sans bouger. M. Harvey ne
se retourna pas.

Je couvais des yeux le précieux carré de papier
blanc comme si j’avais voulu le fasciner, I’attirer
magnétiquement jusqu’a moi, ou tout au moins le
cacher a tout autre regard.

Comme cette enveloppe blanche était apparente
sur ce tapis rouge ! Si M. Harvey s’apercevait, une
fois dans la rue, qu’il ne ’avait plus ? Si quelqu’un
montait tout & coup & mon étage ? Un garcon
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d’hétel, par exemple? Que de craintes m’as-
siégérent tandis que M. Harvey continuait paisi-
blement & descendre. Je n’osai bouger, de peur
qu’a ce moment méme il ne tournat la téte. Une
fois, il mit la main a sa poche et je crus tout perdu.

Enfin, il arriva au rez-de-chaussée et disparut
dans le vestibule. A la seconde méme j’étais au
tournant de l’escalier, les mains sur 1’enveloppe,
comme s’il s’agissait d’une proie sans prix.

Je me jetai dans ma chambre et refermai la porte
a clé. Je posai ’enveloppe sur ma table. Elle était
carrée de bon papier anglais épais et portait le
timbre de Douvres. Elle était adressée au « Révé-
rend Austin Harvey, Hétel de la Paix ; Paris ».

Etait-elle vide ?

Au toucher, il m’avait paru qu’elle contenait une
lettre. Je la pris entre le pouce et I'index... et sortis
le papier plié en quatre qui, j’en étais sir, allait
m’apporter de troublantes révélations.

Je le dépliai. Je lus en téte : « Mon cher Austin. »
Je tournai rapidement la page et lus la signature :
« Philippe. » Au milieu d’une ligne, le mot
« malle » me sauta aux yeux.
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Je n’avais pas eu le temps de revenir au début
pour en commencer la lecture, lorsqu’un coup vio-
lent retentit & ma porte. Je jetai la lettre dans un ti-
roir que je fermai a clé, puis j’enlevai mon veston
pour expliquer que je me fusse enfermé... Alors,
j’allai ouvrir.

C’était M. Harvey. Il m’écarta violemment et en-
tra avant de dire un mot. Il paraissait fort agité et
roulait des yeux furibonds...

— J’ai laissé tomber une lettre tout a I’heure,
dit-il enfin, et je reviens la chercher.

— Comment ? Que dites-vous? demandai-je
pour gagner du temps.

— Oui, j’ai laissé tomber une lettre... probable-
ment dans ’escalier. Vous étiez sur le palier. Vous
avez dd la voir tomber...

— Je ne mens que quand je ne puis absolument
faire autrement, répondis-je. Oui, je I’ai vue.

— Ah | Et vous ’avez ramassée ?
— QOui.

— Tant mieux. Quel soulagement. Rendez-la-
moi vite, et excusez-moi de vous avoir dérangé de
nouveau...
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— Vous la rendre ? Cela c’est une autre ques-
tion. Je crains fort de ne pouvoir accéder a ce dé-
sir, monsieur Harvey.

— Vous dites? Vous n’allez pas la rendre ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ? Cette lettre
m’appartient-elle, oui ou non ?

— Elle m’est nécessaire pour mon enquéte.

— Mais non ! C’est une lettre personnelle. Vous
n’y avez aucun droit ! Elle ne concerne pas I’af-
faire. Vous n’étes qu’un détective privé, sans man-
dat.

— Je ne ’ai pas encore lue, monsieur, réponds-
je résolument, mais j’en ai assez vu pour y attacher
une trés grande importance. Si je dois m’occuper
sérieusement de cette affaire, il me faut garder et
étudier cette lettre. Dans le cas contraire...

— Elle vous serait inutile. Rendez-la-moi.

— Mon devoir sera alors de la remettre a la po-
lice.

— De toutes facons, vous refusez donc de me la
restituer.

— Je refuse.

Il se jeta sur moi et nous rouldmes ensemble sur
le plancher. La soudaineté de son attaque m’avait
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fait perdre I’équilibre et je I’avais entrainé dans ma
chute. Je ne m’attendais pas a cela de la part d’un
respectable et débonnaire clergyman, mais il était
évidemment affolé d’avoir perdu cette lettre et ré-
solu a se la faire restituer de gré ou de force.

De mon c6té, j’étais non moins résolu a recourir
a tous les moyens pour la conserver.

— Vous ’avez sur vous, fit-il entre ses dents, et
je vous étranglerai pour la reprendre.

Au cours de notre lutte, quelques meubles furent
renversés, je craignais surtout qu’un garcon, attiré
par ce bruit, ne vint voir ce qui se passait. Heureu-
sement ma chambre se trouvait un peu a I’écart, au
fond du corridor, et, tout en me débattant, je ta-
chai de demeurer au milieu de la piéce.

Le clergyman cherchait & me serrer la gorge et je
dus me défendre sérieusement. Mais cela ne dura
pas. Son étreinte s’affaiblit plus vite que je ne m’y
serais attendu de la part d’'un homme si robuste.
Aprés le premier élan, sa fureur ou sa force paru-
rent I’abandonner. Je redoublai d’énergie et réussis
a détacher ses mains agrippées a mon cou. Alors
ce ne fut plus ’affaire que de quelques secondes ;
d’un vigoureux coup de reins, je le repoussai et me
relevai prestement. Bientot nous fiimes de nou-
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veau tous deux debout, face a face, la respiration
haletante et les poings serrés.

— Inutile d’insister, monsieur, lui dis-je. Vous ne
me prendrez plus a l'improviste... Vous n’aurez
pas cette lettre. Le garcon d’étage sera la dans
quelques secondes. Reprenez plutét une attitude
naturelle avant son arrivée.

Il s’appuyait a la porte d’un air indécis.
— Restons-nous alliés... ou devenons-nous en-
nemis ? lui demandai-je.

— Je ne sais, balbutia-t-il... Attendez encore...
Je vous écrirai. D’ici 14, n’entreprenez rien.

J’acquiescai du geste et il sortit. Il ne devait pas
étre bien loin lorsqu’un garc¢on vint s’informer de
ce qui se passait chez moi.

— Ce n’est rien, lui répondis-je. J’ai essayé de
pousser ce canapé plus prés de la fenétre, mais la
lumiére vient du mauvais c6té. Je crois qu’aprés
tout il vaut mieux le laisser ou il est.
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X

LA LETTRE

Je refermai ma porte au verrou de peur que
I'irascible gentleman ne prit la fantaisie de revenir.
Puis je ressortis la lettre de son tiroir et I’étalai sur
ma table. Je la lus d’un bout a ’autre avec la plus
grande attention et la relus. J’avais peine a bien
mesurer I’étendue de ma découverte et la valeur
du renseignement authentique que j’avais sous les
yeux.

Je transcris ici le contenu de cette lettre manus-
crite :

« Mon cher Austin,

» Je suis désespéré. Hélas ! je ne sais que faire et
il faut que tu m’aides. Par suite de quelque erreur
des porteurs, ma malle et celle de miss Simpkinson
ont été prises I’'une pour 'autre et interverties hier
a la gare de Charing-Cross. Tu sais qu’elles se res-
semblent et que nos bagages ont été mélangés
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dans la confusion du départ... Mais, Austin, il ne
faut pas qu’elle ouvre ma malle ! Si jamais elle le fait,
je suis un homme perdu ! Dés que je me suis aper-
cu de la substitution, je t’ai télégraphié a Sou-
thend : on me répond que tu es a Paris. Pourquoi ?
Que se passe-t-il ? Je ne sais pas ou miss Simpkin-
son est descendue a Paris. Reprends-lui ma malle
pour ’amour du ciel, et renvoie-la-moi. Je t’ex-
pédie la sienne. Je t’en prie, fais-moi ’envoi tout
de suite ! Je I’attends chez le « Vieux Négre ».

» Bien affectueusement,
» PHILIPPE. »

» P. §. — Je compte absolument qu’elle n’ouvri-
ra pas ma malle ! A aucun prix ! »

Ainsi, toute ma théorie se trouvait confirmée.
Austin Harvey me l’avait déja affirmé, mais j’étais
heureux d’en trouver une nouvelle preuve dans un
document qu’il n’avait pas voulu me laisser voir.
C’était donc par pur hasard, par suite d’une ma-
lencontreuse erreur, que la malle sinistre s’était
trouvée parmi les bagages de miss Simpkinson...
Une grande presse dans la salle d’enregistrement
des bagages... une visite douaniére et les précau-
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tions les plus minutieuses prises par un criminel
pour cacher son forfait... s’écroulent et s’évanouis-
sent.

Je ne doutais aucunement a ce moment-la
d’avoir découvert le mot de I’énigme : Tout me pa-
raissait parfaitement clair et, aprés avoir bien re-
constitué tous les éléments connus de I’affaire, je
me décidai a m’apporter & moi-méme une preuve
décisive.

Pour cela, je retirai de mon carnet la feuille de
papier sur laquelle j’avais reproduit les lettres P. H.
écrites au crayon au coin de I’étiquette : « Green-
wich a Southend. » Je posai ce fac-similé a c6té de
la lettre et comparai attentivement le P. de la si-
gnature Philippe avec le P. de I’étiquette.

Sans étre expert en écriture, il ne me semblait
pas douteux que ces deux lettres fussent de la
méme écriture. Je cherchai ensuite un H. Il y en
avait un au début de la lettre. Je le comparai aussi
avec le H de ’étiquette et, ici encore, ces traits me
parurent bien étre de la méme main. Je les repro-

S N
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Et puis, et surtout, ce H me fascinait, car, j’en
étais convaincu, c’était Harvey qu’il fallait lire et
I’auteur de la lettre s’appelait Philippe Harvey...
Philippe Harvey, proche parent d’Austin Harvey,
était sans doute I’assassin de miss Raynell !

Mon enquéte avait fait de merveilleux et rapides
progrés. Le crime avait da étre commis le di-
manche. Je n’en avais connu l’existence que le
lundi a six heures et demie du soir. Or, a I’heure
actuelle, le mercredi matin, je savais le nom de la
victime, le lieu du crime, je connaissais plusieurs
circonstances subsidiaires et surtout le nom et le
gite de I’auteur présumé du forfait.

Il me paraissait clair maintenant que miss Simp-
kinson n’avait appris le crime qu’au moment ou la
malle — qu’elle croyait sincérement étre la sienne —
avait été ouverte a la gare du Nord. A cette minute,
elle avait immédiatement deviné qu’il y avait eu
confusion ou que ses bagages avaient été forcés.
Mais jusqu’a quel point avait-elle alors été en me-
sure de connaitre le criminel, c’est ce que
j’ignorais encore. Néanmoins, elle avait dia voir
juste en essayant instinctivement de protéger un
membre de la famille de son fiancé... le frére
d’Austin Harvey trés probablement.
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Quel sang-froid, quel beau courage pour une
jeune fille ! je dois dire cependant que je préférais
de beaucoup les gémissements et la faiblesse de sa
meére : c’était une attitude plus naturelle.

Les deux questions qui primaient maintenant
toutes les autres étaient celles-ci: Comment et
pourquoi ce crime ?

A cela, c’était en Angleterre qu’il fallait chercher
des réponses satisfaisantes. Et c¢’était a M. Philippe
Harvey qu’il fallait s’adresser... si possible !

Je télégraphiai & mes patrons et me préparai a
partir pour Londres le soir méme. N’importe quel
petit débutant pouvait se charger de la surveillance
des deux gentils amoureux du Grand-Hétel. Pour
moi, j’avais l'intention de poursuivre mon enquéte
avec acharnement, de me renseigner sur ’origine
des deux malles, puis d’aller a Douvres ou de-
vaient commencer mes opérations sérieuses. Phi-
lippe Harvey devenait le personnage principal du
drame. Il me fallait coilite que cofite en savoir plus
long sur lui, le retrouver et m’assurer de lui avant
que son frére ou son cousin n’ait eu la possibilité
de faciliter sa fuite. Car, visiblement, il voulait
couvrir le criminel et songeait sans doute aux
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moyens de le faire échapper. Juste ciel, pourvu
que j’arrive a temps !

Je pris le premier rapide du soir. Jamais un train
ne m’avait paru si lent ! Et jamais un bateau si peu
pressé d’accoster !
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XI

LE FABRICANT DE MALLES

Dés mon arrivée a Londres, je passai au bureau
de mon agence et expliquai toute I’affaire a mes
chefs. Ils s’empressérent de me donner carte
blanche dans I’espoir que j’arriverais avant la po-
lice a faire la lumiére sur le sensationnel « mystére
de la malle noire ». La découverte du crime avait
eu lieu le lundi soir. J’avais quitté Paris le jeudi,
mon remplacant ayant pu prendre le bateau du
mercredi soir.

Avant mon départ, j’avais recu un petit bleu
d’Austin Harvey. Il était ainsi congu :

« Monsieur,

» J’avais perdu tout mon sang-froid ce matin et
me suis conduit comme un fou. Seule la terrible si-
tuation ou je me trouve me donne quelque excuse.
Voulez-vous m’en tenir compte ? Malgré ce qui
s’est passé, je viens vous redemander de pour-

— 05 —



suivre vos investigations. Tout plutét que cette
horrible incertitude ou miss Simpkinson et moi
sommes plongés ! Jusqu’a nouvel avis, je reste a
I’Hétel de la Paix.

» Votre bien dévoué,
» AUSTIN HARVEY. »

Pauvre homme ! Etait-il possible de faire
amende honorable d’'une maniére plus franche et
sincérement contristée ? Ah ! certes, je lui pardon-
nais volontiers s’il était, comme je le devinais,
dans une situation vraiment terrible, surtout pour
un jeune clergyman fiancé a une honorable et ver-
tueuse enfant !

De bonne heure, le vendredi matin, avant que les
magasins ne fussent trop encombrés, je me présen-
tai chez MM. Browne et Elder, fabricants d’articles
de voyage, 117, Cheapside. Je remis ma carte de-
mandant a voir un des directeurs. Ma démarche
était délicate. Au fond, c’était de mon propre chef
que je croyais a I’existence d’un Philippe Harvey
et, par moments, je me disais que ce personnage
n’était peut-étre qu’'une créature de mon imagina-
tion.
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On me fit entrer dans un petit bureau ou je fus
recu par M. Elder qui me parut un commercant sé-
rieux et prospére. Ses affaires devaient bien aller...
Tant mieux, car c’est dans les bonnes maisons que
les livres sont les mieux tenus... Je pensai tout de
suite que j’obtiendrais facilement le renseignement
désiré.

J’avais hésité avant d’entrer a me présenter
comme un client possible, recommandé par un
M. Harvey, ou a exposer directement ce que je
voulais savoir en ma qualité de détective. Je me
rangeai a cette derniére alternative, plus simple et
précise. Dans ma profession, il faut compliquer le
moins possible.

Je décrivis donc aussi exactement que possible
la malle que j’avais vue a Paris. M. Elder reconnut
immédiatement ’article.

— Nous avons la spécialité de ce genre de
malles, me dit-il. Elles sont en méme temps trés
solides et bon marché. Nous les vendons pour le
transport des objets lourds, livres ou fournitures
photographiques... Evidemment, elles peuvent
servir aussi comme malles ordinaires pour les ar-
ticles de toilette et vétements, mais de nombreux
voyageurs préférent des malles légéres pour cela,
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tandis que pour leurs livres, leurs bibelots, leurs
instruments de chasse ou de péche, ils adoptent
ces malles sans prétention, mais fortes et résis-
tantes. Nous en vendons beaucoup.

— C’est trés intéressant, répondis-je poliment,
mais j’ai peur que la grande diffusion de cet article
ne nuise au succés de ma petite enquéte. Puis-je
vous demander si vous en faites de dimensions dif-
férentes ?

— Certainement. Nous avons trois séries. Je vais
vous les montrer.

Nous passames au magasin. La je pus voir expo-
sées trois malles exactement pareilles a celle qui
avait contenu le corps de 'infortunée miss Raynell,
mais sur les trois, de dimensions différentes, il y en
avait une que je désignai aussitot :

— Voici celle dont je vous parlais, dis-je ; il ne
me reste plus maintenant qu’a vous demander si
vous avez vendu récemment une malle de ce mo-
déle & une miss Simpkinson et une autre, un peu
auparavant, a un M. Harvey.

— A votre premiére question, je peux répondre
tout de suite, me dit vivement M. Elder. Je m’en

souviens trés bien parce qu’il y a une semaine a
peine et que laffaire s’est faite par correspon-
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dance. Une dame du nom que vous dites nous a
écrit de Southend, décrivant minutieusement
I’article qu’elle désirait et ajoutant qu’un de ses
amis le lui avait recommandé. Je puis vous faire
voir sa lettre.

Il revint & son bureau, y prit un classeur qu’il
feuilleta un moment. Aprés s’étre écrié une ou
deux fois : « Ah ! voila... Non, ce n’est pas cela ! »,
I’honorable commercant sortit du classeur une
feuille de papier qu’il posa triomphalement sur la
table.

C’était la lettre de commande de miss Simpkin-
son datée de Southend et renfermant un chéque de
trente shillings pour une malle de telle forme et de
tel modéle qu’'un ami lui recommandait pour le
transport d’appareils photographiques.

— Voila une question élucidée grace a votre
obligeance, dis-je a M. Elder, mais ce n’était pas la
plus importante. Il s’agit maintenant de M. Harvey.
Un gentleman de ce nom vous a-t-il aussi acheté
une de ces mémes malles ?

— Harvey, Harvey, répéta le négociant se pas-
sant la main sur le front, son achat doit remonter a
plus d’'une semaine... Il faut que je regarde mes
factures...
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Il compulsa longuement ses registres... sans ré-
sultats. Il prit d’autres liasses de factures plus an-
ciennes.

— Ah ! voila un M. Harvey ! s’écria-t-il.

J’eus un moment de grand espoir. M. Elder me
montra le document: Une malle noire, modéle
n° 1, avait été vendue quinze mois auparavant a un
M. John Harvey, médecin de la marine et lui avait

été expédiée a bord d’un vaisseau en partance a
Southampton.

— Ce n’est pas 'homme que je cherche, dis-je
en prenant tout de méme note de la chose... En
outre, la malle en question devait étre de la méme
dimension que celle de miss Simpkinson, soit mo-
déle n° 2.

Mon obligeant interlocuteur fit encore quelques
recherches, puis reposa ses registres.

— Inutile de poursuivre, dit-il. Nous ne fabri-
quons ce genre de malles que depuis deux ans.

Je le remerciai vivement.

— Nous n’avons d’ailleurs pas toujours le nom
de nos acheteurs, reprit-il. Un gentleman quel-
conque peut arriver ici en taxi, acheter une malle
et en prendre livraison immédiatement. D’une fa-
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con générale, cependant, nous livrons a domicile
et possédons ainsi les adresses de nos clients...

— Une derniére question, si vous permettez, dis-
je alors. Dans chaque dimension, ces malles sont-
elles semblables en tous points ? Par exemple, ont-
elles une serrure et une clé identiques ?

— Oh ! non, répondit-il. Malgré leur bas prix, ces
malles sont pourvues de trés bonnes serrures,
toutes différentes. Nous les numérotons et avons
toujours des clés de rechange en magasin pour
chaque numéro.

— Ce numéro est-il inscrit sur la serrure ou sur
la clé ? demandai-je.

— Sur la clé trés visiblement, d’'une part, et a
I'intérieur du péne de la serrure d’autre part ; c’est
le systéme le plus sir...

Je m’expliquai ainsi I’absence de tout chiffre sur
la serrure de la malle sinistre.

Je n’avais aucune raison de prolonger ma visite.
Je remerciai encore M. Elder et pris congé. A ce
moment, le personnage d’'un M. Philippe Harvey
m’apparaissait plus imaginaire que jamais... Il
s’évanouissait... et j’avais I'impression de 1’avoir
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forgé de toutes piéces d’aprés des apparences
trompeuses...

Le seul résultat de ma visite au marchand de
malles était indirect... et bien mince : J’avais noté
I’adresse de ’appartement de miss Simpkinson a
Southend.
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XII

UNE CARTE DE VISITE

J’étais fort déconcerté en quittant 1’établis-
sement de MM. Browne et Elder. C’était assez na-
turel. J’avais inventé un Philippe Harvey qui, sans
doute, n’existait pas.

Et pourtant, je ne cessai de songer a ce person-
nage. Sans lui, le mystére de la malle noire deve-
nait impénétrable. Avec lui, tout s’éclaircissait...
C’est pourquoi, sans logique aucune, je continuai a
rechercher ses traces, tout en me disant que c’était
un personnage purement imaginaire.

En attendant quelque fait nouveau, je résolus,
par acquit de conscience, d’aller visiter ’appar-
tement meublé que miss Simpkinson et sa mére
avaient occupé a Southend. C’était au n° 23 de
Marine-Parade. Donc pas trés loin de la pension de
famille ou miss Raynell avait logé.

Dés le début de I’aprés-midi, je partis pour Sou-
thend.
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Dans le train, je passai une fois de plus en revue
les éléments de cette mystérieuse affaire... Toute
ma théorie échafaudée sur les deux initiales P. H.
écrites au crayon dans un coin de I’étiquette de la
malle sombrait... Et pourtant, me disais-je, quelle
coincidence que celle d’'un certain Philippe écri-
vant a Austin Harvey au sujet de sa malle, et sur-
tout quelle troublante ressemblance entre les deux
écritures !

Arrivé a Southend, je m’empressai d’aller au
n° 23 de la Marine-Parade. C’était une trés ordi-
naire maison qui ne se distinguait en rien de toutes
celles qui offrent, au bord de la mer, des chambres
et des appartements meublés. Il y avait un écri-
teau, au-dessus de la porte d’entrée, mais aucune
fenétre ne portait 1’avis ordinaire : « A louer ». Il
était donc probable que la maison était pleine.

Je sonnai cependant. Quelqu’un vint regarder au
judas, puis appela a voix contenue et a plusieurs
reprises une certaine Sally... sans doute la bonne a
tout faire qui, du fond de quelque arriére-cuisine,
fit la sourde oreille. A la fin, la dame, apparem-
ment accoutumée a pareille indiscipline, vint elle-
méme m’ouvrir d’un air majestueux et las.
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— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? dit-
elle.

— Madame...
— Madame Bunbury, monsieur.

Brave M™° Bunbury, si digne et si serviable a la
fois ! Je saisis cette occasion pour recommander
chaleureusement ses chambres meublées a ceux
qui voudraient faire un séjour a Southend.

— Je cherche une chambre, madame, répondis-
je, et j’ai pensé que vous en auriez peut-étre une,
avec petit salon et salle de bains, par exemple...

— Je n’ai plus de place disponible... déclara
briévement M™° Bunbury.

— Je regrette ce contretemps, madame !
m’écriai-je. On m’avait bien recommandé votre
maison... Une de vos clientes, M™° Simpkinson,
n’est-elle pas partie récemment ? Et j’espérais...

— Oui, monsieur, répliqua la logeuse, M™¢ Simp-
kinson et sa fille sont restées ici trois semaines...

— Excellentes clientes, n’est-ce pas ?

— Eh bien, monsieur, oui et non, fit M™° Bun-
bury en pincant les lévres. Je n’ai rien a dire contre
ces dames, certes non, mais je n’irai pas non plus
jusqu’a proclamer leur excellence en tout et a toutes
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deux. La jeune... ah! oui, elle, elle était fort ai-
mable ; mais sa mére, mon Dieu, elle était un peu
nerveuse, neurasthénique, je ne sais pas, moi. Mais
ce que je sais, c’est qu’elle aimait beaucoup a se
plaindre... Les gens riches peuvent se permettre
cela, évidemment... tandis que nous...

Je coupai court au discours de la digne dame en
m’écriant d’un ton désolé :

— Alors les chambres de ces dames sont déja
louées !

— Oui, monsieur.
— J’en suis bien ennuyé, madame !

C’était vrai et je n’avais pas a simuler mon dé-
sappointement, car j’aurais bien voulu avoir
I’occasion de visiter ’appartement occupé par les
dames Simpkinson. Décidément, je n’avais pas de
chance ce jour-la.

— Elles sont louées, oui, malheureusement, fit
M™¢ Bunbury d’un air triomphant.

— Mais peut-étre pas pour longtemps, ma-
dame ?

— Elles sont retenues pour quinze jours par

deux amies qui viennent passer leurs vacances
ici... Ce n’est pas beaucoup, quinze jours, mais
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mes appartements meublés ne sont jamais libres
trés longtemps.

— Oh! alors, madame, m’écriai-je, si ce n’est
que pour quinze jours, je pourrais peut-étre at-
tendre... Mais j’aurais aimé voir une de ces
chambres d’abord...

— Vous le pouvez, répondit M™¢ Bunbury d’un
ton plus aimable. Ces personnes ne doivent arriver
que demain... Certainement, je vais vous les mon-
trer...

Elle s’effaca pour me faire monter I’escalier.

— Mais, madame, je serais désolé de vous dé-
ranger ! dis-je vivement. Faites-moi conduire par
une domestique, un simple coup d’ceil me suffira...

En fait, j’espérais qu’'une domestique serait plus
facile a faire parler. Mais M™° Bunbury ne I’enten-
dait pas ainsi.

— Je préféere vous montrer moi-méme la
chambre qu’occupait miss Simpkinson, dit-elle un
peu séchement.

Je fis une nouvelle tentative. Il est vrai qu'on
peut tout attendre de n’importe qui en piquant sa
vanité...
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— Non, madame, dis-je, je ne me permettrai pas
de vous importuner ainsi. Ne prenez pas cette
peine ! Si vous aviez une domestique pour m’ac-
compagner a I’étage, c’efit été différent...

« Si vous aviez une domestique ! » Cela fit son
petit effet. Dés lors, M™® Bunbury ne songea plus
qu’a montrer qu’elle savait et pouvait se faire ser-
vir. Elle sonna a plusieurs reprises... sans résultat,
dut se résoudre a appeler Sally de sa voix aigre et
percante.

Enfin, la dénommeée Sally parut. Grosse figure
rouge, 'air assez propre. Elle me précéda dans
I’escalier tandis que M™° Bunbury se retirait dans
ses appartements particuliers du rez-de-chaussée.

La chambre ou me fit entrer Sally ressemblait a
toutes les chambres meublées du monde. Rien de
particulier, rien d’intéressant pour personne. Des
meubles ordinaires placés exactement ou !'on
s’attendait a les voir. La plus parfaite banalité en
tout. Une table nue. Une pendule flanquée de deux
candélabres sur le manteau de la cheminée. Une
propreté méticuleuse partout.

J’allais me retirer fort décu — car un détective a
beau savoir ce que c’est qu'une chambre meublée ;
il s’attend toujours a y trouver quelque secret —
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lorsque mes regards s’arrétérent sur la grille du
foyer. « Tiens, me dis-je, pas de chauffage cen-
tral ! » La grille était soigneusement garnie de
charbon avec bois et papier au-dessous. Le feu
était prét, mais, en cette saison, il n’avait pas été
allumé depuis plusieurs semaines au moins et les
charbons étaient couverts de poussiére. En outre,
quelques débris et morceaux de papier avaient été
jetés par-dessus. Cela était plus récent et pouvait
dater du jour du départ des dames Simpkinson.
J’eus aussitot envie de m’emparer de ces papiers,
mais comment faire en présence de la brave Sally
qui avait trés probablement recu l’ordre de bien
surveiller tous les gestes des visiteurs ?

Cependant, plus la difficulté était grande, plus je
désirais violemment jeter un coup d’ceil a ces dé-
bris de papier.

Je sortis un shilling de mon gousset et le tendis a
la domestique :

— Tenez, prenez ceci pour votre peine, ma
brave fille.

Mais, comme elle tendait sa large main ouverte,
je laissai tomber la piéce, me précipitai a terre
comme pour la ramasser, et, au lieu de cela,
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m’arrangeai pour l’envoyer rouler sous la com-
mode. C’est un truc simple, facile a réussir.

La domestique jetait des regards déconfits du
coté ou avait disparu le shilling. Je pris les pin-
cettes appuyées a un c6té de la cheminée...

— Ah ! dis-je, elles sont trop courtes... Allez vite
me chercher mon parapluie, que j’ai laissé dans le
vestibule, et je pourrai atteindre la piéce...

Sally disparut, et, d’'un bond, je me trouvai ac-
croupi devant la cheminée : je me saisis vivement
des morceaux de papier déchiré qui avaient attiré
mon attention. Du premier coup d’ceil, je vis que la
plupart étaient blancs, mais au milieu d’eux
j’apercus une carte de visite portant quelques mots
écrits au-dessous du nom imprimé.

Je lus : « PHILIPPE HARVEY
» A deux heures trente, alors ! Hourrah ! »

En méme temps, je vis que le H de Hourrah res-
semblait étonnamment au H du P. H. tracé au
crayon dans un coin de I’étiquette de la malle, et
aussi au H du début de la lettre signée seulement
Philippe.

Philippe Harvey était donc un personnage réel !
Mais Sally revenait en brandissant mon parapluie
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et je n’eus que le temps de faire disparaitre la pré-
cieuse carte dans la poche de mon pardessus.

Lorsque j’eus extrait le shilling de dessous la
commode, je questionnai la domestique. Elle ne se
fit pas prier :

... Oui, les deux dames Simpkinson étaient res-
tées trois semaines. Elles étaient gentilles, mais la
maman n’aimait pas attendre ni sonner deux fois...

Non, il ne venait pas beaucoup de monde les
voir... puisque, bien sir, elles étaient en séjour a
Southend... Seulement une vieille dame aux che-
veux blancs et a D’air terrible... Et puis, bien sir,
les deux messieurs qui venaient tout le temps...

— Quels deux messieurs, Sally ?

— Mais, le clergyman, bien sir, et ’autre jeune
homme, son frére. Ils étaient tout le temps la, tous
les deux, et miss Simpkinson était fiancée avec le
clergyman !

La brave Sally appuya fort sur cette derniére
phrase. Je n’eus pas le temps d’approfondir la
question ni de lui demander des explications : La
digne M™¢ Bunbury, ressortie de son boudoir parti-
culier, manifestait sa présence par une série de
grognements qui ne présageaient rien de bon.
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— Madame s’inquiéte, dit Sally qui, satisfaite de
son shilling retrouvé, voulait s’épargner une gron-
derie. Ne ferions-nous pas mieux de redescendre,
monsieur ?

Elle passa la premiére et je fus bien obligé de la
suivre. Je la retins encore une seconde sur le palier
afin d’obtenir une rapide description des deux
messieurs en question. Dans 'un je reconnus im-
médiatement Austin Harvey.

— L’autre ne lui ressemblait pas beaucoup, ajou-
ta Sally ; il était plus maigre et trés brun, et, vous
savez, monsieur, on aurait dit qu’il avait eu la vie
dure, celui-la. I1 s’appelait M. Philippe. Et, aprés
tout, c’était un beau garcon.

— La chambre que j’ai visitée me conviendrait
parfaitement, madame, dis-je a la maitresse de
maison qui m’attendait impatiemment au pied de
I’escalier... J’espére que je pourrai attendre une
quinzaine... Quel serait votre prix ?

Une fois les conditions débattues et fixées,
M™¢ Bunbury prit la précaution de me demander
mon nom.

— Spence, dis-je, Spence, de Londres.
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Je n’aime pas changer de pseudonyme. Cela
crée toujours des complications. J’avais pris celui
de Spence au début de ma carriére et je n’ai chan-
gé que dans des circonstances graves...
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XIII

SUR LA SCENE DU CRIME

Il n’y avait pas loin du n° 23 au n° 17 de la
méme avenue, et dés que je fus assuré que
M™¢ Bunbury ne m’épiait plus d’une de ses fe-
nétres, j’allai a la demeure de la pauvre miss Ray-
nell.

Ce fut, au début, la méme scéne. Je demandai a
louer une chambre. Cette fois, la logeuse était une
vieille bavarde, presque aveugle et a peu prés
complétement sourde, mais sa surdité ne I'em-
péchait pas de parler, bien au contraire. Comme
toutes ses pareilles, elle proclamait a qui voulait
I’entendre, qu’elle avait connu des « jours meil-
leurs », et gotutait, a les rappeler de sa voix lu-
gubre, une joie sans mélange. Dans la plupart des
cas analogues, ces « jours meilleurs » se dorent de
plus en plus en vieillissant et deviennent pour ces
malheureuses dames une sorte de paradis perdu
qui les console des tristesses et des humiliations
du temps présent.
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J’avais affaire a une M™¢ Jessop, veuve — disait-
elle — d’un clergyman.

Je fus un peu surpris d’apprendre que I’ap-
partement meublé de miss Raynell était encore va-
cant ; et méme je ne pus réprimer un léger frisson
lorsque la maitresse de maison m’expliqua que
miss Raynell ’occupait encore.

— Elle est allée a Londres pour un jour ou deux,
conclut M™® Jessop, mais je ’attends dans le cou-
rant de la semaine.

Pauvre vieille miss Raynell ! Oui, vraiment elle
était allée a Londres, et méme au dela !

M™¢ Jessop m’apprit tout ce que je voulais sa-
voir sur ses locataires et méme un peu davantage,
ce qui n’est pas peu dire, au gré d’un détective.
Elle était affligée d’une exaspérante petite toux
séche qui survenait tous les cinq ou six mots et ha-
chait abominablement ses phrases. C’était ner-
veux. Et, sans doute, sa surdité I’empéchait de
s’entendre... Mais c’était désagréable pour son au-
diteur.

— Non, non... cette dame garde sa chambre...
hem, hem... Elle n’est allée a Londres... hem, hem,
que pour quelques jours... Et, puisque vous dites...
hem, hem... monsieur, que vous la connaissez...
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hem, hem... si je vous dis que miss Raynell est un
peu... hem... originale. C’est une dame qui n’aime
guére la société... hem, hem... et pas familiére,
non ! Je dirais plutét... un peu fiére... hem, hem...
Et aprés quelques mots, je me le suis tenu pour dit,
monsieur... hem, hem... Je ne suis pas de celles
qui s’imposent, car j’ai été de la meilleure société,
monsieur,... hem, hem... et je comprends ce que
parler veut dire a demi-mot... hem, hem... j’ai
connu des jours meilleurs...

Je comprenais bien que les bavardages de
M™¢ Jessop eussent prodigieusement agacé miss
Raynell et, comme je commencais moi-méme a
m’impatienter, je tachai de couper court en de-
mandant a la bonne vieille si miss Raynell voyait
souvent ses neveux... Je dus répéter cette ques-
tion plusieurs fois. M™¢ Jessop était vraiment trés
sourde...

— Ses neveux ? Oh! oui, ils étaient constam-
ment par la. L’ainé, comme vous savez peut-étre,
est desservant a I’église Sainte-Mary... Ce n’est
pas mon église, hem... croyez-le bien, monsieur,
et, hem... mon pauvre mari disait souvent...

— Et l'autre, celui qui s’appelle Philippe ?
m’écriai-je presque malgré moi, autant pour inter-
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rompre le discours de la bonne dame que pressé
par la curiosité.

— Philippe ? hem... ah ! un jeune homme un peu
dissipé, celui-la... Je sais bien qu’ils ont tous l’air
comme cela, de nos jours... Hem... Enfin... Il vient
souvent, passe quelque temps et sa tante lui donne
une petite chambre a c6té de la sienne...
quoiqu’elle lui fasse souvent des reproches sur sa
conduite... Mais elle n’est pas commode non plus,
elle, et se dispute bien quelquefois aussi avec son
autre neveu, un bien estimable jeune homme...
vraiment, hem...

— Philippe Harvey est-il venu ici depuis le dé-
part de sa tante ?

— Non, monsieur. L’appartement de miss Ray-
nell est vide. Voudriez-vous le voir ? Hem... Cela
vous donnera une idée de ce que je puis offrir... Il
n’y a pas... hem, hem... de plus jolies chambres
meublées dans toute la ville.

J’acceptai avec empressement. C’était, en effet,
trés bien : il y avait un salon bien éclairé par de
larges fenétres, une spacieuse chambre a coucher
communiquant avec une autre, plus petite... Le
tout au rez-de-chaussée.
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— L’appartement est absolument tel que miss
Raynell I’a quitté, reprit M™ Jessop. Elle est partie
lundi matin sans prévenir, ni dire bonjour ou
adieu... hem... hem... Oui, monsieur, elle s’est en
allée a une heure... indue... en me laissant un bout
de billet sur la table... et c’est tout !

— Madame Jessop, dis-je alors, je dois vous in-
former sans plus tarder que je ne suis pas ici en
quéte d’une chambre a louer, non ; je suis un dé-
tective privé au service d’une grande agence de
Londres. Miss Raynell est une originale, plus peut-
étre que vous ne pensez... Elle est partie pour
Londres sans informer ses neveux de ses projets...
Et, maintenant, ils ne savent ou elle est, ils sont
naturellement trés inquiets... pour ne pas dire
plus... M. Austin Harvey m’a donc chargé de faire
toutes démarches nécessaires pour la retrouver. Je
dois en conséquence vous prier de me communi-
quer le billet laissé par votre locataire...

— Ciel ! Qui aurait cru ! s’écria la bonne dame.

Elle fut si effrayée que son toussotement chro-
nique lui passa pour un moment. Le mot seul de
détective la remplit de confusion et de tremble-
ment. Elle se voyait déja a la barre d’un tribunal.
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En trébuchant, elle courut me chercher le papier
en question.

C’était, sur la bande déchirée d’un journal, et
d’une écriture tremblée, ces mots :

« Je vais a Londres pour quelques jours.
» E. RAYNELL. »

Pas davantage. Rien d’autre. Je mis cela dans
mon portefeuille.

— Je suis obligé de conserver cette note ; dis-je.
Je vous en donnerai un recu si vous le désirez. Et
maintenant, vous rappelez-vous, madame, si
quelqu’un de cette maison a vu miss Raynell lundi
matin ? Consultez bien vos souvenirs. C’est trés
important.

— En tout cas, pas moi, répondit M™° Jessop
quand je lui eus crié par deux fois ma question
dans l'oreille. Je ne reste pas debout toute la nuit
pour complaire aux caprices de mes locataires. Je
travaille tout le jour et, hélas ! plus qu’il ne faudrait
a mon age... Et j’ai bien le droit de me reposer
pendant la nuit.
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— Mais quelqu’un d’autre a-t-il pu 1’apercevoir
avant son départ ? Une domestique, par exemple ?

—Je n’ai qu'une servante maintenant, dit
M™¢ Jessop d’un air digne et las... quand il fut un
temps ou j’en avais trois et un frotteur en plus!
Ah! la vie est dure! Ma domestique actuelle ne
couche pas ici ; elle part a neuf heures du soir et
revient le lendemain matin. Cet arrangement est
assez avantageux...

— Avez-vous d’autres locataires ?

— Personne, monsieur. J’en attends demain...
Ils doivent occuper le second.

— Qui y avait-il donc ici pendant la nuit de di-
manche a lundi ? Réfléchissez bien et tachez de
vous souvenir de tout! repris-je d’'une voix de
stentor.

— Dimanche, miss Raynell est restée seule la
plus grande partie de la journée. Le matin, elle est
allée au culte a I’église Saint-Etienne... Une bonne
église, celle-la, et ou — comme mon pauvre mari
disait...

— Parlez-moi plutét de miss Raynell, interrom-
pis-je.
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— Hem... Dans l’aprés-midi, son neveu Austin
est venu la voir. Ils se sont querellés, ou, du moins,
elle, elle lui a parlé avec colére et emportement,
car, pour lui, il est trop doux pour réponde a sa
tante sur le méme ton... Il se montre toujours res-
pectueux et gentil avec elle, méme quand elle lui
fait des sermons et le gronde comme un gamin.
Elle en fait autant avec l’autre, Philippe, mais
alors, celui-la, il répond et crie plus fort qu’elle.

» Enfin, pour en revenir a ce qu’elle a fait di-
manche... Eh bien, elle a diné seule, et Austin est
revenu dans la soirée ; il n’a passé avec elle qu’une
demi-heure, et elle lui a encore fait une scéne — a
ce que dit la domestique, car, pour moi, je suis
trop sourde. Lorsque son neveu l’eut quittée pour
aller a I’office du soir a son église, miss Raynell est
restée un moment a lire dans son petit salon, puis
est allée se coucher...

« Voila tout ce que je sais, monsieur le détective.
Miss Raynell est partie le lundi matin de bonne
heure, avant ’arrivée de la servante. Elle a da
prendre le premier train. En tout cas, j’ai moi-
méme entendu la porte se refermer.

— L’avez-vous entrevue a ce moment-la ?
— Non.
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— S’absentait-elle souvent de cette fagcon ?

— Oh'! oui, hélas!... Mais pas pour des voya-
ges... Elle allait se promener de bonne heure au
bord de la mer, et rentrait pour déjeuner... a huit
heures, été comme hiver... On lui met seulement
un verre de lait, le soir, sur la table de son salon, et
elle ne prend que cela avant d’aller faire sa prome-
nade matinale.

— Ce verre était-il vide lundi matin ?
— Oui, certainement.
Je réfléchis un instant...

L’assassin a pu vider lui-méme ce verre de lait,
me dis-je en frissonnant un peu a cette pensée. Ce
doit étre un homme habile que ce Philippe Har-
vey !

— Et Philippe, repris-je a haute voix, quand est-
il venu pour la derniére fois ?

— Philippe Harvey ?... hem, hem ! dit M™¢ Jes-
sop ; j’allais justement vous dire qu’il a passé ici la
nuit de dimanche a lundi...

Je sursautai a cette nouvelle, mais n’interrompis
pas la brave femme.

— Il était venu le samedi, un moment seule-
ment, poursuivit-elle. Et puis, il est revenu di-
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manche soir a neuf heures et demie... Je le sais
parce que c’est moi qui ’ai fait entrer. La domes-
tique n’était déja plus la.

— Et quand est-il parti ?

— Comment dites-vous ?

— A quelle heure est-il reparti lundi ?

— Oh! il ne se léve jamais trés tét, quand il
couche ici, mais cette fois ce n’était pas si tard que
d’habitude. Il est parti pour Londres a neuf heures.

— Seul ?

— Non, son frére est venu le chercher. Il avait
déjeuné dans sa chambre et ils sont partis en-
semble dans un taxi.

— Avec des bagages ?

— Oui, une valise et une grande malle noire que
M. Philippe avait pour ses livres...

— Une grande malle rien que pour des livres !
Mais, madame Jessop, d’aprés ce que vous me
dites, ce n’était pas un homme a avoir une bien
grande bibliothéque !

— Mais si, monsieur. Il est étudiant en méde-
cine... Il me I’a dit une fois lui-méme... Et il avait
beaucoup de gros livres dans sa chambre.

- 123 -



— Bien, bien. Et, dites-moi, madame, avait-il
libre acceés ici ? Je veux dire : entrait-il et sortait-il
quand et comme il voulait.

— Hélas ! oui, monsieur. C’est bien regrettable,
mais c’est ainsi... J’avoue que j’ai di confier un
passe-partout a miss Raynell... C’est une chose
que je n’avais encore jamais faite et que je ne refe-
rai pas, mais ce n’est pas une femme a qui on
puisse dire non comme cela, et puis elle paye pour
ce petit privilége...

— Combien ?

— Cingq shillings par semaine, monsieur... Mais
je crains fort qu’elle ne préte souvent cette clé a
ses neveux.

— N’est-ce pas étonnant de sa part ?

— Eh bien, oui... ou non. Cela dépend. Elle est
d’humeur trés variable... Tant6t gaie, tantét maus-
sade... on ne sait jamais...

Je m’étais efforcé de ramener constamment la
conversation sur les points essentiels, et ce n’était
pas une petite affaire, la brave femme étant aussi
bavarde que sourde. Et méme quand elle m’enten-
dait bien, elle comprenait mal. Enfin, voyant que
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j'avais tiré d’elle tout ce qu’elle pouvait m’ap-
prendre, je fis appeler la servante.

Ce nouvel interrogatoire parut d’abord bien inu-
tile. La bonne a tout faire, Polly, ne savait rien,
n’avait rien entendu. Elle avait quitté la maison le
dimanche soir avant I’arrivée de Philippe Harvey ;
et, lorsqu’elle était rentrée, le lundi matin, miss
Raynell était déja partie. Elle m’apprit seulement
que la malle noire était trés lourde. Le chauffeur de
taxi avait juré en la chargeant. Et Philippe avait
expliqué :

— Oui, c’est trés lourd, c’est plein de livres.

Polly avait apporté a Philippe son petit déjeuner
dans sa chambre, vers huit heures et demie... a
son coup de sonnette. Elle avait fait entrer
M. Austin Harvey une demi-heure auparavant : Il
était aussitot entré chez son frére. Quand elle avait
servi le petit déjeuner, Philippe était debout et ha-
billé. Alors, Austin avait demandé des nouvelles de
sa tante et elle lui avait appris le départ inattendu
et précipité de cette derniére. Pendant qu’elle se
trouvait encore dans la chambre, Austin avait de-
mandé a son frére si sa malle était préte. Philippe
avait répondu :
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— Oui, j’emporte tous mes livres. Je suis bien
aise que tu aies retrouvé la clé... sans quoi, je ne
sais ce que j’aurais fait.

Une demi-heure plus tard, ils ’avaient sonnée et
priée d’aller chercher un taxi. Les deux fréres
avaient sorti eux-mémes la malle sur le perron et
aidé au chauffeur a la placer. Enfin, M. Philippe
avait ordonné a I’homme de les conduire a la gare.

Depuis lors, personne dans la maison n’avait re-
vu les deux jeunes gens ou leur tante, ni entendu
parler d’eux.

J’exprimai le désir de visiter la chambre a cou-
cher de miss Raynell. Elle était propre et en ordre,
mais encore avait I’air d’avoir été quittée trés subi-
tement. Tous les articles de toilette se trouvaient
sur leur table ou dans les tiroirs.

— Pourriez-vous me dire, demandai-je a
M™¢ Jessop, si 'un des chapeaux que porte habi-
tuellement miss Raynell manque ou non ?

La bonne dame ne put pas le dire, elle affirma
qu’elle n’avait pas l'’habitude d’examiner ni de
compter les chapeaux de ses locataires, mais Polly
répondit que miss Raynell ne possédait qu’un cha-
peau et une sorte de béret de laine pour se prome-
ner sur la plage.
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Or, le chapeau se trouvait sur un rayon de
I’armoire et le béret était pendu au patére derriére
la porte.

— Ciel | s’écria la servante, miss Raynell est par-
tie pour Londres sans chapeau !

— Cela me semble invraisemblable, dis-je avec
autorité. Vous devez vous tromper. Miss Raynell
avait certainement un autre chapeau.

La chambre de Philippe Harvey ne contenait rien
d’intéressant. Il avait emporté tout ce qui lui ap-
partenait. Je revins dans la chambre de miss Ray-
nell. Il y avait une autre armoire au fond de la
piéce. Je m’en approchai et 'ouvris: Elle était
toute pleine de gros livres entassés... des ouvrages
de médecine comme je le vis au premier coup
d’ceil.

— Ciel ! cria encore la pauvre servante médusée.
Et lui qui disait qu’il ne laissait pas un livre ici!
C’est extraordinaire! Comment sont-ils revenus
dans cette armoire !

Je sortis dans le hall, suivi des deux femmes
muettes d’étonnement.

— Madame Jessop, m’écriai-je alors de ma voix
la plus forte et la plus grave, et vous Polly, retenez
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bien ceci: Miss Raynell est partie pour Londres
sans prévenir personne ni laisser d’adresse. Etant
données ses habitudes, cela n’est peut-étre qu’un
caprice, une affaire sans suite... Mais en attendant,
son neveu est extrémement inquiet. On le serait a
moins. Elle n’est pas retournée a la maison qu’elle
posséde prés de Londres. Il faut que je la retrouve.
Vous m’avez aimablement renseigné, et je vous en
remercie, mais — et ici je pris un ton magistral —
mais, au nom du roi, je vous rappelle que toute
mon enquéte doit demeurer secréte jusqu’a nouvel
ordre. Tenez-vous-le pour dit. Et si quelqu’un
d’autre vient vous interroger, sachez que moins
vous parlerez, mieux cela vaudra. J’en serais im-
médiatement averti d’ailleurs, car M. Austin Har-
vey et moi-méme sommes encore les seuls a nous
en occuper. Voulez-vous donc me promettre so-
lennellement de ne pas bouger, de ne rien dire a
personne ? Jurez-vous ?

— Oh, oui, monsieur! fit la brave dame avec
componction.

— Oh, oui, oui, oui! cria la servante en joignant
les mains.

J’éprouvai une maligne joie a contraindre ainsi
les deux femmes au silence...
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« Voilda qui ne va pas arranger les affaires de
Scotland Yard, me dis-je. Faites ce que vous vou-
drez, mes bons messieurs, cette affaire
m’appartient, et je prétends en percer le mystére
avant vous ! »
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XIV

A L’AUBERGE DE LA
« TETE DE NEGRE »

Avant mon départ, M™ Jessop me fournit en-
core un renseignement précieux. Comme je lui
demandais si Philippe Harvey avait I’air soucieux
lorsqu’elle lui avait ouvert la porte le dimanche
soir, elle m’informa qu’il avait plutét I’attitude d’un
homme pris de vin.

— A propos, dis-je tout a coup comme si je ne
I’avais pas entendue, Philippe Harvey est-il gau-
cher ?

— Oh'! cela, je ne saurais le dire! répondit-
elle... Je n’ai pas remarqué...

— Et vous Polly, qu’en dites-vous ?

Polly n’en savait rien non plus. Mais elle ne
croyait pas.

— ... Que dois-je faire quand miss Raynell sera
de retour ? demanda encore M™° Jessop. Faut-il
que je vous écrive... et a quelle adresse ?
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— Ecrivez plut6ét a M. Austin, répondis-je.

Je me hétai de prendre congé, tout frémissant en
moi-méme de la facon dont nous parlions d’une
morte.

Dans le train qui me ramenait a Londres, je pris
note de tout ce que j’avais vu et appris a Southend.
La journée n’avait pas été mauvaise pour moi, mon
enquéte avait fait des pas de géant et j’étais dans
une trés heureuse disposition d’esprit. Il n’était pas
probable que la police francaise ou anglaise et
fait meilleure besogne. Je me frottai les mains en
me disant qu’il ne me restait plus qu’a découvrir la
retraite actuelle de ’assassin.

D’aprés les dires de M™¢ Jessop, le lit de miss
Raynell se trouvait défait le lundi matin. Ce détail
m’incitait a penser que le crime avait été commis
de bonne heure ce jour-la, et non pas, malgré
I’affirmation du médecin légiste parisien, le di-
manche soir.

Pour moi, il était évident que Philippe Harvey
était rentré le dimanche soir, soit en état d’ivresse,
soit en faisant semblant de I’étre. Il s’était enfermé
dans sa chambre, y avait passé la nuit, avait péné-
tré chez sa tante de bonne heure le lendemain ma-
tin et ’avait trouvée déja levée et habillée. Elle
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avait peut-étre déja bu son verre de lait. Philippe
I’avait frappée a ce moment-la, assez violemment
tout au moins pour I’étourdir, puis I’avait achevée
avec du chloroforme ou quelque substance ana-
logue. Il était étudiant en médecine et devait sa-
voir comment s’y prendre. Il avait ensuite enfermé
le cadavre dans sa malle en lieu et place de ses
livres. Il était ainsi parti avec ses bagages et ac-
compagné de son frére. Enfin, a Charing-Cross,
dans la presse d’'une grande gare avant les départs
des trains internationaux, sa malle et celle de miss
Simpkinson avaient été prises ’'une pour l’autre...
Et du fait de cette substitution tous les événements
subséquents s’expliquaient parfaitement.

Telles étaient les conclusions auxquelles j’arrivai
dés le vendredi suivant, aprés ma double visite a
Southend.

Je viens de dire qu’il ne me restait plus qu’a dé-
couvrir la retraite de I’assassin. Je n’oubliai pas
cependant que je ne savais encore rien des motifs
qui avaient pu inciter Philippe Harvey a commettre
un tel forfait. Et tant qu’'on ne connait pas exacte-
ment ce qui a suscité dans un esprit donné l’'idée
d’un crime, j’estime qu’on ne sait rien !
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La-dessus les discours verbeux et entrecoupés
de M™¢ Jessop ne m’avaient rien appris. La victime
était une personne un peu originale et réservée,
c’est tout ce que je savais de son caractére. Riche
et avare, c’était probable... Mais il était prouvé
que le vol n’avait pas été le mobile du crime.

Non, c’était du meurtrier lui-méme, de I’étude de
son caractére, de ses propos, de ses aveux peut-
étre que je devais attendre cette connaissance.
Plein de confiance a la suite des résultats déja ob-
tenus, je résolus de poursuivre davantage et de
partir le plus tot possible pour Douvres.

En effet, Philippe Harvey s’était trouvé en cette
ville le mardi, sa lettre a Austin en faisait foi. Peut-
étre y était-il encore, attendant anxieusement le
retour de la malle que son frére, et pour cause, ne
pouvait lui renvoyer !

Mais Austin ne ’avait-il pas déja averti ? Cela,
c’était une autre question. Visiblement, I’honorable
clergyman, épouvanté a I'idée d’avoir un frére as-
sassin, faisait tout pour le sauver. Déja, lorsqu’il
m’avait donné ’adresse de miss Raynell, il avait
volontairement omis de me dire que son frére ha-
bitait le plus souvent avec elle. Et puis, cette lutte
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sauvage pour rentrer en possession de la lettre
compromettante de Philippe !

C’était tout naturel de la part du fiancé de miss
Simpkinson. Qui sait s’il ne craignait pas qu’une
telle affaire, dans sa propre famille, ne lui ravit
I’affection de celle qu’il aimait ?

Je relus la lettre de Philippe a Austin dans
I’espoir d’y découvrir quelque indication précise
qui m’aurait échappé a premiére vue... Hélas ! il
n’y avait que cette phrase : « Je I’attends chez le
Vieux-Negre ».

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il ne fallait sans doute pas prendre cette expres-
sion a la lettre. Elle désignait probablement
quelque endroit connu des deux fréres sous ce so-
briquet. Mais méme s’il s’agissait réellement d’un
négre, ma tache ne serait vraisemblablement pas
trop difficile, car les négres habitant Douvres ne
devaient pas étre fort nombreux. De toutes fagons,
il était urgent d’aller y voir.

D’autre part, un point assez important restait a
élucider : Si, comme je le pensais, Philippe Harvey
s’était rendu de Southend a Londres en chemin de
fer avec la malle sinistre comme bagage, comment
se faisait-il que cette malle, qui avait été enregis-
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trée immédiatement aprés pour Paris, ne portat
aucune trace de ce premier voyage, aucune éti-
quette marquant sa destination : « Londres » ou
son trajet : « De Southend a Londres » ?

Avant de partir pour Douvres, je passai aux bu-
reaux de mon agence et y trouvai une lettre
d’Austin Harvey. Elle était arrivée dans la matinée
juste aprés mon départ pour Southend. En voici le
contenu :

« Monsieur,

» Depuis la pénible entrevue que j’ai eue avec
vous a votre hotel, j’ai de plus en plus le sentiment
que la Providence nous a placés entre vos mains.
J’ai peut-étre manqué de sagesse en cherchant a
m’y opposer. Vous en savez trop, je le crains, mais
assez, j’en suis siir, pour comprendre par quelles
anxiétés j’ai passé... Maintenant, j’ai résolu de
faire tout mon devoir, quoi qu’il m’en puisse coi-
ter.

» Et je commence par vous avouer qu’aprés de
longues et terribles hésitations, je n’ai pas cru mal
faire en essayant de sauver un étre cher et de lui
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épargner un effroyable destin. Je ne m’en cache
pas et j’en accepte toutes les conséquences. Sitot
aprés que je vous eus quitté, j’ai télégraphié a
« Philippe », I’engageant a fuir au plus vite. A
I’heure actuelle, il est, je ’espére, en stireté. Ma
conscience me fait, il est vrai, d’amers reproches,
mais je n’ai pu m’empécher d’agir ainsi.

» S1 donc vous aviez lintention d’aller a
Douvres, je vous avertis que ce serait sans doute
un voyage inutile. Vous n’y trouveriez pas celui
que vous cherchez. Vous connaissez maintenant,
je pense, la moitié de cette lamentable histoire.
L’autre moitié, vous en trouverez, quand vous
voudrez, les éléments a Southend... Je n’insiste
pas, car vous en savez peut-étre a ’heure actuelle,
autant que moi. En attendant les événements, je
reste a Paris. Ne me jugez pas trop sévérement,
monsieur ; et demandez-vous, je vous en supplie,
si vous n’en auriez pas fait autant a ma place...

» Veuillez..., etc.
» AUSTIN HARVEY. »

Cette lettre ne m’empécha pas d’aller prendre le
premier train en partance pour Douvres.
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C’est 1a seulement, en effet, que je retrouverais
les traces de Philippe Harvey et, s’il n’y était plus,
c’est de la que je devais partir a sa poursuite.

Une fois débarqué, j’errai d’abord, un peu irréso-
lu, aux abords de la gare, consultant les panneaux-
réclames des hétels... Et tout a coup, I’un d’eux at-
tira mon attention, il représentait une face de mo-
ricaud riant de toutes ses dents et I'inscription por-
tait :

A LA TETE DE NEGRE

Hbotel-Restaurant des Gourmets.

J’appelai un taxi :

— Conduisez-moi chez ce « Vieux Négre », dis-je
en lui désignant I’affiche.

Il ne sourcilla pas.
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XV

PHILIPPE HARVEY

La nuit venait lorsque j’arrivai a I’hétel. Mon taxi
ne put stopper juste devant la porte, une autre voi-
ture occupant déja cette place. Tandis que je
payais le chauffeur, j’entrevis le voyageur qui sor-
tait de I’hétel et montait dans le taxi voisin. J’eus
un geste de surprise et réprimai une exclamation :
c’était Austin Harvey. Il avait l’air préoccupé et
soucieux et s’engouffra dans sa voiture sans regar-
der ni a droite ni a gauche.

Il n’y avait donc plus de doute : « A la Téte de
Négre » était bien I’hotel désigné par Philippe. La
présence d’Austin en était la preuve, mais quelle
était ma chance! En me faisant conduire en
n’importe quel autre hétel j’aurais pu mettre un
jour ou deux a découvrir ou se trouvait le « Vieux-
Négre ».

J’entrai délibérément tout en me demandant
pourquoi le clergyman était venu voir son frére. Ne
m’avait-il pas affirmé qu’il demeurait a Paris
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jusqu’a nouvel ordre? Il pouvait avoir été de
bonne foi a ce moment-la, mais, un peu plus tard,
apprenant peut-étre que son télégramme ne pro-
duisait pas ’effet qu’il en attendait, il s’était décidé
a venir lui-méme presser son frére de s’enfuir, de
se cacher, de disparaitre avant qu’il ne fiit trop
tard.

Et j’en conclus avec une légére satisfaction qu’en
effet, il était trop tard et que je tenais Philippe
Harvey.

L’hoétel était modeste, mais décent. Je pris une
chambre et commandai un petit repas. Ces disposi-

tions prises, je retins un instant le garcon, et lui
dis :

— Vous n’avez pas beaucoup de monde en ce
moment, n’est-ce pas ?

— Aujourd’hui, non, monsieur, me répondit-il.
Plusieurs voyageurs sont partis hier.

— J’ai apercu tout a I’heure un gentleman qui
sortait d’ici et il m’a semblé le reconnaitre... Un

grand, blond, le teint un peu jaune... Voyez-vous
qui je veux dire, et ne s’appelle-t-il pas Thomson ?

Le garcon réfléchit un moment.
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— Non, monsieur, dit-il enfin, il y a bien ici un
client qui répond a peu prés a votre description, et
qui n’est pas sorti de sa chambre de tout le jour,
mais il ne s’appelle pas Thomson, il s’appelle Phi-
lippe Harvey...

Les deux fréres ne devaient pas se ressembler
beaucoup, mais je savais ce que je voulais savoir !
Philippe Harvey était bien descendu a cet hotel, et
sous son véritable nom !

J’allai diner dans la petite salle du restaurant au
rez-de-chaussée. J’étais en de bonnes dispositions
et d’excellente humeur. Tout marchait a souhait.
Je commandai une demi-bouteille de vieux bor-
deaux. Ah ! oui, le « mystére de la malle noire » al-
lait étre éclairci, et grace a mon flair ! Tandis que
les policiers francais et anglais continuaient sans
doute a examiner la malle a la loupe et a accabler
miss Simpkinson, j’avais réuni tous les fils de
I’affaire. Je les tenais dans ma main. La seule
chose a craindre était que Philippe s’échappat
avant que j’aie pu obtenir un mandat d’arrét contre
lui, mais il devait se croire bien en sireté ici pour
n’avoir méme pas songé a donner un faux nom.

Tout en savourant une bonne pipe aprés mon
café, je me bercai de beaux réves d’avenir et de
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succeés... J’étais seul dans le restaurant et com-
mencais peut-étre a m’assoupir un peu lorsque la
porte s’ouvrit brusquement. Je n’eus pas de peine
a reconnaitre ’'homme qui entrait bruyamment et
d’un air courroucé dans la petite salle.

Il avait la stature, le front, le menton de son
frére, mais non son teint clair ni ses yeux bleus. Il
était au contraire trés brun, halé et avait les re-
gards fuyants, un peu égarés.

Il sonna longuement, puis se mit a se promener
entre les tables comme en proie a quelque terrible
inquiétude. Au garcon accouru, il cria :

— Donnez-m’en vite un autre brilant et trés
fort !

... Qu’il s’agit d’un grog ou d’autre boisson, il
était visible que Philippe en avait déja absorbé plus
qu’il ne fallait !

Il passa deux ou trois fois devant moi en regar-
dant longuement de cé6té, et puis tout a coup,
s’arréta, me toisa et, les mains dans les poches,
s’écria :

— Etes-vous un étre sociable, monsieur, ou bien
étes-vous muet ? Le diable m’emporte, on ne sait
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vraiment a quoi passer le temps dans un trou pa-
reil !

Je me redressai vivement.

— C’est justement ce que je pensais, répondis-je.
Je serais enchanté de faire votre connaissance,
monsieur. Nous installons-nous ici, dans ce coin ?

Philippe se jeta sur la banquette de cuir adossé a
la paroi et je pris place en face de lui. Le garcon lui
apporta un grog fumant.

— Voila qui me parait excellent, dis-je en sou-
riant. Je ne saurais mieux faire que de vous imiter.

Il s’empressa de commander un autre verre en
jurant comme un paien. C’était un de ces hommes
qui se croient obligés d’entrecouper tous leurs dis-
cours d’appels au diable...

Il continua en se lamentant sur les incommodi-
tés de I’hétel, sur le temps — qui était pourtant as-
sez beau — sur l'existence en général. J’essayai
quelques allusions aux événements du jour, aux
menaces de guerre, etc. Mais il s’emporta avec
tant de véhémence contre toutes ces « politicaille-
ries » — comme il disait — que je m’empressai de
battre en retraite... Ah ! ce n’était pas un homme
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de conversation facile que ce Philippe Harvey ! Il
ne devait pas avoir la conscience en repos.

— Permettez-moi de me présenter, dis-je aprés
quelques propos préliminaires sans importance, je
m’appelle Spence... J’habite a Londres... Et, puis-
je savoir avec qui j’ai le plaisir...

— Mais oui, mille tonnerres ! Je m’appelle Har-
vey, Philippe Harvey... et n’en ai pas honte, Dieu
merci !

— J’en suis persuadé, monsieur, répliquai-je vi-
vement. Et il se peut d’ailleurs que nous ayons des
connaissances communes : Seriez-vous apparenté
a un M. Austin Harvey, clergyman a Southend ?
C’est un nom trés répandu ; c’est vrai, mais il m’a
paru que vous lui ressembliez un peu... Excusez-
moli si je me trompe...

— C’est mon freére.

— Vraiment ? Ah ! c’est extraordinaire ! J’ai ren-
contré votre frére a Paris, il y a une semaine envi-
ron... Non, pas méme une semaine... C’est au-
jourd’hui vendredi... Eh ! bien, ce devait étre mar-
di... oui, oui, mardi... Je fus trés surpris de le trou-
ver a Paris... Mais, en somme, il n’y avait pas de
quoi, je suppose.
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— Ah! oh! non, fit mon interlocuteur en allu-
mant un cigare.

— Et comment se porte votre tante, miss Ray-
nell ?

Philippe Harvey palit, s’agita sur son siége.

— Le diable emporte miss Raynell ! s’écria-t-il.
Oh ! elle va trés bien, je vous remercie, cette vieille
chouette avare... Mais vous connaissez toute notre
famille, monsieur, et je n’avais jamais entendu par-
ler de vous.

— Je voyage beaucoup, répondis-je évasive-
ment. Mais, pour en revenir a miss Raynell, vous
avez mauvaise grice, je suppose, a maudire son
avarice, car, si je ne me trompe, tout ce qu’elle
amasse vous reviendra...

— Allons donc ! cria Philippe en abattant son
poing sur la table. Pas un sou ! Vous ne la connais-
sez pas. Tout ce qu’elle a est pour Austin... Il est, il
sera, il a toujours été son héritier... Et si quelqu’un
doit retirer quelque avantage de sa mort, c’est bien
lui... Quant a moi, aucun intérét...

Il prononcga ces derniers mots a voix plus basse
et comme se parlant a lui-méme.
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J’étais trés surpris de ce que je venais d’en-
tendre. Ces paroles paraissaient sincéres. Philippe
Harvey était certainement un violent et cynique
personnage, mais ne semblait pas homme a dégui-
ser sa penseée...

— Ah ! excusez-moi, dis-je modestement.
— Il n’y a pas de mal, reprit-il d’un ton bourru.
— Puis-je vous offrir un second grog ?

— Volontiers, merci. Parlons d’autre chose.
Jouez-vous aux cartes ?

— Rarement, répondis-je avec hésitation.

Philippe ne devait pas étre un joueur bien com-
mode.

— N’importe ! cria-t-il. Garcon, vieil imbécile,
apporte-nous un jeu de cartes !

... La partie se prolongea assez tard. Philippe
Harvey jouait bien, mais buvait trop. Il brassait les
cartes avec une énergie et une agitation extrémes.
Une chose me frappa, c’est qu’il n’était pas gau-
cher.
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XVI

UNE QUESTION INOPPORTUNE

La chance ne favorisa pas le jeune Philippe Har-
vey. Pendant plus d’'une heure il perdit presque
constamment. A la fin, il jeta ses cartes avec colére
et commanda de nouveaux grogs.

La conversation reprit a batons rompus. Philippe
émettait de temps a autre quelque aphorisme plus
ou moins grossier ou blasphématoire sur le jeu et
la chance, tandis que je considérais curieusement
la face déja ridée, vicieuse et fatiguée du bandit. Je
devais avoir un air sévére et méprisant, car enfin,
j’avais devant moi I’assassin d’une vieille femme,
un lache et un débauché, un ivrogne dont les
mains tremblaient... Je n’avais qu’'un mot a dire
pour le faire arréter et conduire en prison...

Je levai mon verre encore presque plein et re-
pris :

— Comme vous le disiez, monsieur, vous
n’auriez rien a gagner a ce qu’il arrivat malheur a
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miss Raynell ; je bois donc a sa santé... et a celle
de miss Simpkinson...

— Merci, dit Philippe sans daigner choquer son
verre contre le mien.

Cette impolitesse me révolta.
— Miss Simpkinson, repris-je, cette charmante...

Philippe m’interrompit. Brusquement, il avait
changé de ton et d’attitude et ce fut d’'une voix a la
fois ferme, fiére et courtoise qu’il me dit :

— Il ne me semble pas, monsieur, que nous nous
connaissions depuis assez longtemps, ni assez
bien, pour que vous vous permettiez d’introduire le
nom de cette dame dans notre conversation. Je
n’ai aucune intention de vous offenser, mais je
vous serais reconnaissant de parler d’autre chose.
J’ai trop d’estime et de respect pour miss Simpkin-
son pour permettre qu’elle fasse les frais d’une
conversation apreés boire.

Ce petit discours si imprévu de la part d’un tel
homme me laissa un peu décontenancé. Quelle ar-
deur voilée dans ses paroles et quelle dignité !

« Il aime miss Simpkinson, me dis-je, alors
qu’elle est fiancée avec son frére ! »
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Il1 voulait un autre sujet de conversation ? Eh!
bien, il I’aurait. Et miss Simpkinson elle-méme me
fournirait la transition désirée :

— Votre haute estime pour cette jeune fille ne
m’étonne pas, répondis-je, mais je me demande si
elle vous paye de retour depuis qu’elle a ouvert
votre malle a Paris...

A ces mots, Philippe Harvey s’immobilisa, son
visage prit un aspect sauvage, ses yeux fixes étin-
celérent. Puis, délibérément, il prit successivement
tout ce qui se trouvait a la portée de sa main,
cartes et verres et me les jeta a la figure. D’un
prompt mouvement de co6té, j’esquivai le lourd
verre a pied qui alla briser la glace sur la paroi si-
tuée derriére moi...

Alors, le jeune homme se leva, et tout en titu-
bant, gagna la porte qu’il referma bruyamment sur
lui.

Je demeurai tout penaud et ne tardai pas a me
traiter d’imbécile. Je n’avais que ce que je méri-
tais. Etais-je assez sot pour m’étre laissé ainsi en-
trainer sous le coup de la colére, a donner I’éveil
au meurtrier ? Jusqu’a présent j’avais eu toutes les
chances possibles dans cette affaire, mais voila
que mon emportement risquait de tout gater. Sans
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nul doute, Philippe Harvey, averti, allait s’enfuir,
disparaitre... Il me fallait aviser au plus vite.

Je m’emparai de I’'événement méme. Les cir-
constances m’étaient favorables. Un gar¢on venait
d’accourir au bruit de la glace brisée. Je lui enjoi-
gnis d’aller chercher le gérant, et j’expliquai a ce
dernier que je venais d’étre attaqué sans motif par
un de ses clients ivres, que je connaissais a peine.
Cela ne parut pas I’émouvoir beaucoup. Par
contre, la vue de la glace brisée le mit en fureur.

— Il faut qu’il paye le dommage ! Il a de I’argent,
il doit me rembourser le prix d’une glace neuve !
s’écria-t-il.

Il se dirigeait vers I’escalier pour exiger répara-
tion immédiate, mais je le retins :

— Cet homme est ivre, lui dis-je. Vous n’en tire-
rez rien ce soir, sauf des injures.

— C’est vrai, répondit le gérant. Mais il faut tout
de méme qu’il me rembourse.

— Attendez plutét & demain matin, lui suggérai-
je vivement, mais prenez les mesures nécessaires
pour qu’il ne vous échappe pas pendant la nuit.

Je trouvais 14 un bon moyen de réparer mon
étourderie. J’insistai :
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— Si 'on pouvait étre siir qu’il soit encore la
demain matin, il vaudrait mieux attendre.

— C’est bien simple, répondit le gérant. Il y a un
verrou extérieur a la porte de sa chambre. Je vais,
sans bruit, I’enfermer. Je ne pense pas qu’il tente
de sauter du deuxiéme étage... D’ailleurs, il va
dormir... aprés tout ce qu’il a bu.

Ce fut un grand soulagement pour moi de savoir
Philippe Harvey sous clé. J’avais été fort impru-
dent avec lui, je I’avais mis sur ses gardes et je
pouvais tout redouter de sa part.

- 150 -



XVII

L’ETIQUETTE DECOLLEE

Je ne m’endormis que fort tard. Lorsque je rou-
vris les yeux, aprés quelques heures d’'un sommeil
agité, je constatai qu’il était déja huit heures. Je
me vétis a la hate et sortis sur le palier. Ma
chambre était située au premier, celle de Philippe
au second, mais pas immédiatement au-dessus de
la mienne.

Je me demandai si le gérant I’avait déja délivré
aprés s’étre fait payer et s’il se trouvait encore
dans la maison, lorsque j’entendis, en bas, la voix
d’Austin. Il demandait s’il pouvait voir son frére, et
le garcon lui répondit que M. Philippe Harvey
n’était pas encore descendu.

Trés soulagé d’apprendre cela, je rentrai dans
ma chambre pour laisser passer Austin. Dés qu’il
fut au second, je ressortis. Je I’entendis appeler
son frére, frapper a sa porte, essayer de I’ouvrir. Il
n’obtenait aucune réponse, et je commencais a me
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demander si Philippe ne nous avait pas tous joués
en trouvant le moyen de fuir pendant la nuit.

— Il est certainement la, dit le garcon qui avait
accompagné Austin, mais il dort... ou il fait sem-
blant.

Ils parlementérent encore un moment, puis pas-
sérent dans la chambre contigué a celle de Phi-
lippe. Il y avait entre les deux une porte de com-
munication dont le garcon avait la clé...

Comprenant ce qui se passait, je m’élancai dans
I’escalier et arrivai dans la chambre inoccupée au
moment méme ou Austin pénétrait enfin chez son
frére par la porte de communication.

— Je désire prendre cette chambre, dis-je a voix
basse au garcon étonné en lui glissant une piéce
d’argent dans la main. Il y a plus d’air, et j’ai trop
mal dormi la nuit derniére. Vous me monterez ma
valise dés que je sonnerai.

Je le poussai doucement dehors et dés que je le
vis engagé dans l’escalier, allai mettre le verrou
extérieur de la chambre de Philippe, revins dans la
chambre contigué et m’y enfermai & double tour.
Je n’osai pas tourner la clé de la porte de commu-
nication, de peur d’étre entendu, mais me trouvai
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ainsi enfermé avec les deux fréres qui ne pouvaient
sortir sans passer par ma chambre.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Le pardes-
sus d’Austin se trouvait sur une chaise ; il ’avait
jeté la pendant que le garcon lui ouvrait la porte de
communication. J’appliquai ’oreille au trou de la
serrure et entendis la voix des deux hommes, mais
ils parlaient trop bas et je ne discernais rien de ce
qu’ils disaient.

Quel dommage ! Si prés de connaitre leur secret,
et ne rien entendre ! Espérant qu’au cours de leur
conversation, ils s’animeraient et parleraient plus
haut, je m’assis devant la porte, promenant des re-
gards distraits tout autour de moi.

Ce fut alors que le pardessus d’Austin attira mon
attention. Pressé d’aller voir son frére, il I’avait
laissé 1a, comme dans une antichambre. Cela té-
moignait tout au moins d’une grande préoccupa-
tion d’esprit. Ma curiosité professionnelle aussitét
en éveil ; j’allai prendre ce manteau et en fouillai
les poches. Je ne m’attendais pas a y trouver quoi
que ce fat d’intéressant, mais, m’occupant de
I’'affaire, je ne pouvais vraiment laisser ce pardes-
sus sans l’examiner. Dans notre meétier, ce sont
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souvent les indices les plus insignifiants de prime
abord qui, en fin de compte, font la lumiére.

Mais, dans le cas particulier, il semblait bien
qu’il n’y avait rien du tout a découvrir... Une paire
de gants dans une poche, un petit « prayer book »
(bréviaire anglican) dans une autre, deux shil-
lings... et un mouchoir...

Je replacai le pardessus. Les voix dans l'autre
piéce demeuraient indistinctes. Pas un mot com-
préhensible ne s’en détachait. N’ayant rien de
mieux a faire, je ressortis machinalement le mou-
choir de la poche du pardessus et plongeai la main
jusqu’au fond... Alors, sous le bout de mes doigts,
je sentis une petite boulette de papier... Je ne pus
la sortir qu’en retournant la poche ; je la dépliai
soigneusement. C’était une étiquette de bagage
portant : « De Southend a Londres ».

Peu de chose, semblait-il, mais encore, n’était-ce
pas l’étiquette méme qui manquait a la malle
noire ? « De Southend a Londres »... Comment ce
chiffon de papier se trouvait-il au fond d’une poche
d’Austin Harvey ? Mais n’allais-je pas imaginer des
complications tout a fait insensées ? Habitant Sou-
thend, Austin Harvey devait aller souvent a
Londres, et quelquefois avec des bagages...
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Qu’une semblable étiquette fiit en sa possession,
cela était tout naturel.

Cependant cette explication, je ne sais trop
pourquoi, ne me satisfit pas complétement, et j’en
étais encore a contempler le papier tout froissé que
je tenais a la main lorsque, dans la chambre voi-
sine, la voix de Philippe s’éleva soudain. Dans
I’ardeur de leur discussion, les deux fréres ou-
bliaient maintenant de parler bas.

— Je n’en crois rien ! s’était écrié Philippe. Quoi
que tu puisses dire, je ne puis admettre que j’aie
fait cela !

Qu’est-ce qu’il ne croyait pas avoir fait?
L’assassinat ? Allons donc! Cela n’avait aucun
sens !

— Pas si fort ! fit Austin.

Mais un moment plus tard, ce fut lui-méme qui
éleva la voix.

— ... C’est impossible autrement, furent les
premiers mots intelligibles qu’ill prononc¢a. Oh!
Philippe, pourquoi ne pas ’avouer ? Dans quel but
continues-tu & mentir ? Encore une fois, la lettre
que tu m’as adressée a Paris prouve surabondam-
ment que tu connaissais le contenu de cette af-
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freuse malle ! Et maintenant, tu nies tout ! Voyons
Philippe ! Philippe !

— Cette malle ! s’écria Philippe d’une voix terri-
fiée! Oh! ne m’en parle pas ! Pourquoi me pour-
suit-on avec cela ? Non, je te jure qu’avant que tu
ne m’obliges a t’écouter, je n’avais pas la moindre
idée de ce qu'on a trouvé dans ma malle. Juste
ciel ! Et je n’y puis croire encore maintenant !
Quoi ? Le cadavre de notre tante ! Mais c’est im-
possible, Austin. Voyons, tu te moques de moi !
Elle t’a simplement raconté ce qui était arrivé di-
manche soir, et tu essayes de me faire peur pour
que je fasse des excuses... Eh bien, j’en fais, je lui
en ferai, je te le promets... Mais, son corps dans
ma malle ! Tu n’y songes pas ! Je n’en crois pas un
mot ! Pauvre vieille, brave tante, ah ! non, pas ce-
la!

A mon immense stupéfaction; le cynique
ivrogne de la veille se mit a sangloter.

Il y eut un court silence.

Alors, Austin reprit la parole, et d’un ton froid,
incisif, il dit lentement :

— Tu l’as assassinée ce méme dimanche soir,
Philippe. Et tu le sais trés bien. Comment donc
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oses-tu, devant Dieu qui nous entend, nier que tu
I’as frappée a ce moment-la ?

J’eus beau tendre l’oreille dans l’attente de la
réponse de Philippe. Elle vint, mais ce ne fut qu’un
murmure confus, indistinct.

D’un long moment, je n’entendis plus rien. Je
serrais les dents, retenais mon souffle... Enfin, la
voix d’Austin s’éleva de nouveau et, d’aprés ses
premiers mots, je devinai en partie quelle avait été
la réponse de son frére :

— Alors, puisque tu reconnais ce premier geste,
pourquoi, je te prie, nies-tu ce qui a suivi ?

— Je reconnais ce dont je me souviens, dit Phi-
lippe, mais pas plus !

— Oui.

» ... Trop ivre pour savoir ce que tu faisais...

comme cela t’arrive si souvent, hélas ! mon pauvre
Philippe !

Autant que je pus m’en rendre compte, Philippe
ne répondit rien.

— Ecoute, poursuivit Austin...
Mais son frére I’'interrompit :
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— Est-ce qu’Edith est au courant de tout cela ?
fit-il d’une voix brisée.

— Naturellement, elle sait tout... Et tu t’ima-
gines quel coup c’est pour elle. Voyons, tu ne peux
pourtant pas nier que tu as menacé a plusieurs re-
prises ta tante de lui faire son affaire si elle conti-
nuait a te reprocher tes mauvaises habitudes ?

— Bien siir... mais ce n’était pas sérieux.

— Si tu veux; cependant, dimanche soir tu
rentres ivre ; tu te disputes avec tante Elisabeth, tu
la repousses brutalement hors de ta chambre...
Tout cela, tu ’admets ?

— Oui.

— Toute la nuit, tu es seul avec elle dans I’ap-
partement. Le lendemain matin, elle a disparu. Je
viens te chercher; nous partons ensemble, et

quelques heures plus tard, on découvre le cadavre
dans ta malle... Voila des faits si je ne me trompe !

Philippe ne répondit pas.

— Maintenant, tu dis que ce n’est pas toi qui I’as
mise dans la malle... quand ta lettre prouve que tu
savais qu’elle y était.

— Austin, dit alors Philippe d’une voix rauque,
tu es mon frére ainé et je t’ai toujours — autant qu’il
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m’en souvienne — respecté comme tel, malgré mes
fautes et mes errements, que je reconnais, hélas !
Mais encore tu sais que je ne suis pas un menteur.
Eh bien, je te jure que j’ignorais la mort de tante
Elisabeth jusqu’a ce que tu me I’apprennes tout a
I’heure.

— Alors, pourquoi m’as-tu écrit cette lettre a Pa-
ris ?7

Il y eut un nouveau silence. Enfin, Philippe af-
fermissant sa voix et luttant visiblement contre
une émotion croissante, répondit :

— Il vaut mieux sans doute que je te dise tout...
tout ce dont je me souviens, en tout cas... Car,
n’est-ce pas, tout est bien fini entre Edith et moi...

— Comment oses-tu ? cria Austin, elle est ma
fiancée ! Ne t’a-t-elle pas elle-méme annoncé la
chose ?

— Oui, elle m’a refusé tout espoir... Seulement,
n’est-ce pas, on s’imagine quelquefois... ce qui
n’est pas... ce qui ne peut pas étre, non, bien sir...
Tout de méme, j’ai résolu de rompre avec la petite
vendeuse du bureau de tabac... en compagnie de
qui je sortais quelquefois... Je lui ai écrit... et elle
m’a répondu... oh ! des lettres si éplorées, si pas-
sionnées... Dans la derniére, elle m’envoyait sa
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photo avec une boucle de ses cheveux... C’était
dimanche... En rentrant, j’ai vidé mes poches et ai
mis le tout dans ma malle déja pleine de livres et je
’ai fermée. Alors, tu comprends, bien qu’Edith
n’ait pas voulu de moi, je n’aurais voulu pour rien
au monde qu’elle vit ces lettres de cette jeune
fille... Voila I’explication de ma lettre...

— Trés vraisemblable, trés bien imaginé, répon-
dit Austin d’une voix glaciale. Je voudrais que la
police pit y croire. Quant a moi, hélas! j’ai des
doutes... Tu prétends donc qu’en quittant Sou-
thend, ta malle était pleine de livres avec ces
lettres d’amour par-dessus !

— Assurément !

— Alors, je te prie, comment notre tante a-t-elle
pu s’y introduire durant le voyage ?

Philippe ne répondit pas.

— Tu m’as donné ton explication ; poursuivit
Austin, je I’ai écoutée tranquillement. Maintenant,
je vais te faire part de la mienne, la vraie... Mais il
faut auparavant que tu répondes encore a une
question : Pourquoi, tout a I’heure, étais-tu si dési-
reux d’avoir des nouvelles de tante Elisabeth ?
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— Je te I’ai déja dit : nous nous étions querellés.
Je ’avais poussée hors de ma chambre. Il est trés
possible que je lui aie fait mal... Le lendemain ma-
tin, elle était partie... Je ne l’ai pas revue, et de-
puis lors je suis inquiet, anxieux de savoir si elle
s’était ressentie de cette secousse.

— Tu appelles cela une secousse! fit Austin
d’une voix tragique. Eh bien, écoute-moi ; je vais
te dire la vérité : lorsque tu es rentré, tu étais dans
une colére folle contre tante Elisabeth... Tu t’étais
imaginé que si elle te promettait une part de son
héritage, Edith te préférerait a moi... Plein de cette
absurde idée, tu as imploré, menacé, injurié et fi-
nalement jeté brutalement a la porte cette pauvre
vieille... Et méme « jeté a la porte » est inexact,
c’est « jeté a terre » que je devrais dire...

— C’est faux dit Philippe.
— Tu I’as poussée et elle est tombée... Avoue-le.

— Si elle est tombée, c’est aprés que j’eus refer-
mé ma porte. Le lendemain matin seulement, j’ai
ressenti quelque inquiétude a ce sujet.

— Tu n’es pas de bonne foi, mon pauvre Phi-
lippe. Tu I’'as poussée hors de ta chambre... Et 13,
chose curieuse, tes souvenirs s’arrétent! Allons
donc ! En réalité, tu I’as vue tomber ; tu t’es pen-
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ché sur elle, tu as eu peur, tu as essayé de la rani-
mer, et quand tu as vu que c’était inutile, tu as res-
sorti tous tes livres de ta malle, y as mis le ca-
davre, espérant I’emporter ainsi en quelque endroit
ou tu pourrais plus facilement t’en débarrasser.
Malheureusement, la malle d’Edith et la tienne ont
été interchangées a la gare de Charing-Cross... et
tout le reste est parfaitement clair.

— Je n’ai aucun souvenir de tout cela, plaida
Philippe d’une voix altérée.

— Bien siir | Mais tu n’as aucun aqutre souvenir,
n’est-ce pas 7 En réalité ; tu ne te rappelles abso-
lument pas ce que tu as fait... Y a-t-il une autre
explication plausible ? Dis-moi, toi qui affirmes ne
pas savoir mentir, n’as-tu jamais agi, comme un
somnambule, pendant que tu étais en état d’ivres-
se ? Et dis-moi aussi, n’as-tu pas pris de cet abo-
minable chloral ce méme dimanche soir ?

— Oui, avoua Philippe, et tu ne t’en étonnerais
pas si tu savais ce qu’un nerveux endure quand
I’alcool ’excite au lieu de ’endormir !

— Dans de telles circonstances, Philippe, ta res-
ponsabilité est évidemment atténuée, mais encore
il reste que tu as agi sous le coup de la colére et
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par esprit de vengeance. Tu n’as peut-étre pas
prémédité ce crime, mais tu en es ’auteur...

— Encore une fois, Austin, il me semble que
j’aurais tout au moins un vague souvenir...

— Pas méme ! Ne m’as-tu pas raconté, il y a
quelques semaines seulement, qu’une fois tu avais
cru voir dans ta chambre des objets qui n’y étaient
pas, et qu’une autre fois, sous l'influence du chlo-
ral, tu avais fait des choses dont tu ne te souvenais
pas le moins du monde le lendemain matin ?

Je ne sais si Philippe répondit... Je n’entendis en
tout cas qu’un vague son qui pouvait étre un san-
glot, ou un gémissement réprimé. Austin reprit :

— Dois-je te conter a nouveau l’histoire de cet
homme qui surgit une nuit dans ma chambre ?
Tout frissonnant de peur, il s’écria qu’il y avait
deux cambrioleurs dans la maison et que !'un
d’eux I’avait blessé d’un coup de couteau. Il affir-
mait que ses vétements étaient tout ensanglantés.
J’eus beau I’examiner, je n’apercus pas trace de
sang sur lui. Je visitai la maison avec lui : pas de
voleur non plus !

— Oui, oui, je sais, dit Philippe d’une voix plain-
tive. Je me suis souvent imaginé des choses qui
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n’existaient pas, mais je n’oublie pas, d’habitude,
les événements réels.

— Il n’y a pas grande différence. Je connais
quelqu’un qui m’a conté un matin qu’il n’avait pas
quitté son lit et avait dormi toute la nuit, alors que
je l’avais, de mes propres yeux, vu cueillir des
roses au clair de lune dans le jardin...

— Assez | Assez ! cria Philippe.

— Et ces roses furent en effet découvertes le
lendemain matin, assemblées en un bouquet, au
salon.

Philippe poussa un gémissement atroce.

— Mon pauvre frére, poursuivit Austin, tache
seulement de répondre a une question encore. La
police est sur tes traces. Tout va se découvrir. Ne
cherche plus de faux-fuyants. Dis-moi encore :
Qu’est-ce que tu crois avoir fait cette nuit-la ?

— J’ai dormi.

— Et tu as eu des réves ?
— Oui.

— Quelles sortes de réves ?

— J’ai révé... oh ! Austin, je ne me souviens plus
bien... mais c’était abominable... J’ai révé que je
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continuais 2 me disputer avec tante Elisabeth...
C’était un long cauchemar. J’avais une migraine
horrible en me réveillant le lendemain matin...

— De pins —et cela tu te le rappelles sans
doute — tu avais perdu tes clés lorsque je suis arri-
vé ce matin-la... Sais-tu ou je les ai retrouvées ?

— Oui, dans la chambre de tante Elisabeth.

— Eh bien, voyons, tout n’est-il pas terriblement
clair ? Pourquoi tergiverses-tu encore ? Comment
pourrais-je faire quelque chose pour toi si tu te dé-
fends si mal ! Tu vas étre pris ici, comme dans une
trappe, et cela ne tardera guére. La police de
Londres est au courant... Ce sera pour demain, au-
jourd’hui peut-étre... Et toi, pendant tes derniéres
heures de liberté, tu refuses de m’écouter, tu
doutes de ton propre témoignage !

» Ecoute, Philippe, je veux te sauver. Fuis, pen-
dant qu’il en est encore temps. Une fois de plus, je
te munirai d’argent... Mais pars, pars vite pour
I’Amérique !

— Est-on réellement prés de m’arréter ?

— Mais oui, et Edith est aussi accusée ; elle est
en prison. On la soupconne de complicité ! C’est
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affreux ! Pars vite pour I’étranger, et de la écris
pour la disculper.

— Pourquoi ne m’as-tu pas déja dit tout cela ?
Ta lettre ne m’expliquait rien.

— Ces choses-la ne s’écrivent pas, répondit Aus-
tin, et tu as refusé de me voir hier soir... Nous
avons ainsi perdu beaucoup de temps.

— Si je refuse de partir, qu’adviendra-t-il ?

— Tu laisses planer des soupcons sur Edith et tu
te perds toi-méme. Car tu serais condamné. Et, au
fond de toi-méme tu sais trés bien que c’est toi, et
toi seul, qui as commis le crime... J’admets que tu
as presque tout oublié, nous plaiderons l’irres-

ponsabilité... tout ce que tu voudras, mais pars
d’abord !

— C’est épouvantable, dit Philippe d’une voix
brisée, mais en effet, je ne vois pas qui d’autre...
que moi... aurait pu le faire... Ce doit étre moi...
Que Dieu me pardonne !

— J’y songe, reprit Austin. Tes livres, dont ta
malle était pleine... ils doivent donc se trouver en-
core dans ’appartement de Southend...

— Probablement.
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— Te rappelles-tu les avoir sortis de la malle ?
Non ? Cependant, s’ils sont encore la-bas, cela
prouvera que c’est bien toi... Allons-y voir !

— Non, non, vas-y, toi seul !

— Soit, j’y vais. Je serai de retour demain matin.
Je crois que nous avons bien encore vingt-quatre
heures devant nous, mais demain, demain au plus
tard, il faut que tu aies quitté I’Angleterre.

— Va vite, va voir ou sont les livres ! cria Phi-
lippe d’une voix plaintive...
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XVIII

SOUS UN ANGLE NOUVEAU

L’entretien prenait fin. Dans quelques secondes,
Austin allait sortir, rechercher son pardessus... Je
passai dans le corridor, retirai doucement le verrou
extérieur de la porte de Philippe, et descendis dans
la chambre ou j’avais passé la nuit.

Tout ce que je venais d’entendre me donnait
beaucoup a penser. Mon opinion sur Philippe Har-
vey se modifiait. En tout cas, il paraissait avoir agi
sans préméditation, presque sans le savoir... Les
circonstances m’apparaissaient tout autres que
celles que j’avais imaginées. Je résolus d’avoir
avec lui une autre conversation.

Laissant ma porte entre-baillée, j’attendis
d’avoir vu descendre le clergyman, puis remontai
dans ma nouvelle chambre et passai sans autre
avertissement dans celle de Philippe Harvey. Je le
trouvai assis sur une chaise basse devant la che-
minée sans feu, la téte entre les mains. Lorsqu’il
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m’aperc¢ut, une expression de terreur infinie enva-
hit son visage...

— Monsieur Harvey, dis-je sans préambule, je
suis un détective privé et je m’occupe de I’affaire
du meurtre de miss Raynell. Hier soir, je vous ai
parlé peut-étre un peu brutalement. Je le regrette.
C’est que, hier soir, je vous prenais pour un vul-
gaire et ordinaire assassin. Ce matin, je pense au-
trement... mais je ne vois pas clair. Il y a un mys-
tere dans cette affaire, un mystére que je veux dé-
couvrir. Je me mets a votre disposition. Voulez-
vous m’aider de votre c6té a faire la lumiére ? Ni
vous ni moi n’y réussirions isolément.

Le pauvre garcon commenc¢a par marmotter
quelques mots inintelligibles. Il était profondément
affecté, bouleversé et ne voyait en moi qu’'un en-
nemi. Il me fut trés difficile de lui inspirer con-
fiance, mais peu a peu je parvins a le convaincre
de ma sincérité. Lorsqu’il eut repris un peu de
sang-froid, je m’assis a c6té de lui.

— Il faut me dire d’abord, lui expliquai-je, ce que
vous savez de l’état des affaires de votre tante.
Vous m’avez donné a entendre, hier soir, que vous
n’aviez rien a gagner, pécuniairement, & sa mort.
Est-ce bien exact ?
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— Absolument, répondit-il. Toute sa fortune va
a mon frére Austin.

— Etait-elle riche ?

— Oui, certainement. Et peut-étre plus qu’on ne
le croyait, car elle était trés avare...

— Possédait-elle des diamants ?

— Oui, un ou deux, trés beaux.

— N’a-t-il jamais été question qu’elle vous laisse
au moins une partie de sa fortune... ou qu’elle
déshérite Austin ?

— QOui... peut-étre... mais pas sérieusement,
j’imagine.

— Dites-moi bien tout. Les plus petits détails, les
plus faibles nuances ont leur importance. Quels

étaient les sentiments de votre tante envers Austin
et envers vous ?

— Ma tante préférait Austin. Elle me reprochait
ma paresse, mon intempérance, ma liberté d’al-
lures et de langage. Elle trouvait mon frére plus
correct et plus sage... Naturellement, un clergy-
man et un étudiant en médecine ne se comportent
pas de la méme maniére. Cependant, tout dernié-
rement, elle a pris mon parti contre lui... dans une
circonstance... assez délicate... Je ne sais si je
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peux vous en faire part... mais enfin... voici : mon
fréere et moi recherchions et aimions la méme
jeune fille. La mére de cette jeune personne
m’éconduisit brutalement, mais accueillit bien
Austin parce qu’il devait hériter de notre tante.
Alors, miss Raynell, 4 ma grande surprise, se fa-
cha. Elle avait des idées trés particuliéres et éton-
namment libérales sur le mariage. Elle n’admettait
pas que ’on se mariit pour de I’argent. Elle s’était
mis dans la téte que cette jeune fille et moi étions
faits I’un pour lautre... Et, en fait, nous nous ai-
mions... C’est dans cette disposition d’esprit
qu’elle dit souvent a Austin qu’elle allait modifier
son testament et me léguer sa fortune puisque
c’était a ce prix que j’obtiendrais la main de miss
Simpkinson. Quant a celle-ci, hélas ! elle a cru que
je 'oubliais en de mauvaises compagnies, tandis
que je ne cherchais qu’a noyer mon chagrin... Elle
accepta mon frére. Ils se fiancérent officiellement,
et ma tante s’en montra fort irritée.

— A quel moment eurent-elles lieu, ces fian-
cailles officielles ?

— La semaine derniére.

— Et vous dites que miss Raynell désirait que ce
soit vous qui vous mariiez avec miss Simpkinson ?
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— Oui.
— Malgré vos... écarts de conduite ?

— Oui. Elle assurait que cette jeune fille aurait
exercé une trés bonne influence sur moi... et,
certes, je le crois aussi...

— J’en conclus en tout cas, répondis-je, que
vous, vous n’aviez aucun motif pour chercher a
abréger les jours de votre tante... Au contraire, sa
mort vous prive de tous les petits subsides...

— Assurément. Elle me logeait, m’hébergeait. En
la flattant un peu, elle me faisait quelques cadeaux.
Ce n’est pas de mon frére que je puis en espérer
autant.

— Et, cependant, vous ’avez menacée !

— Oh ! ni elle, ni moi n’avons jamais pris cela au
sérieux ! Quelquefois, elle me faisait la morale, et
me sermonnait si solennellement, si longuement
que j’en prenais des rages folles... Une fois, lors-
que je voyais encore miss Simpkinson, je lui ai dit
qu’aprés ces longs préches je serais capable de
battre ma tante, de la mettre en miettes... Mais,
tout cela, c’était des mots... bien entendu...

— Que vous ayez parlé ainsi a miss Simpkinson
était tout de méme bien imprudent... Elle a da
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vous prendre au sérieux. Cela explique bien des
choses.

— Voulez-vous dire par la, s’écria vivement Phi-
lippe, que miss Simpkinson a tout de suite pensé
que j’avais mis mes menaces a exécution, et que
c’était moi qui avais tué ?...

— Cela me semble logique, répondis-je... Met-
tez-vous a sa place. N’'importe qui aurait pensé de
méme.

— C’est vrai, dit Philippe d’une voix gémissante.
C’est vrai... Ce ne peut étre que moi. Certes, je
n’en avais nulle intention, mais puisque je me suis
disputé si fort avec ma tante ce maudit soir... j’ai
dda aller plus loin, inconscient, affolé... que sais-je.
Austin en est siir. Comme derniére preuve, il est
allé voir si j’avais laissé a Southend les livres que
j’avais d’abord entassés dans ma malle : s’il les y
trouve, ce sera clair, c’est moi qui aurai tué tante
Elisabeth... Hélas ! mon Dieu...

Il partait a voix basse, la téte penchée sur la poi-
trine, comme s’il s’adressait a lui-méme plutét qu’a
moi. Profondément abattu, plein de dégoiit pour
soi, comme hébété, il ne réagissait plus.

De mon c6té, je gardai longtemps le silence.
Tout ce que je venais d’apprendre ne modifiait
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guére mon opinion premiére, sauf sur un point:
Oui, c’était bien Philippe Harvey qui avait commis
le crime, et lui seul. Mais il fallait aussitot faire une
restriction. Il I’avait commis presque comme une
machine, comme un automate, et il y avait dans
son acte aussi peu de conscience et de responsabi-
lité que possible. Implicitement, je croyais en sa
bonne foi. Son accent, son attitude, ses confi-
dences, tout m’y portait. Il semblait évident, dés
lors, qu’il avait accompli son forfait dans un état
d’inconscience causé par l’action du chloral et de
I’alcool sur les centres nerveux. Je ne voyais rien
d’impossible a cette explication. Je savais que de
tels faits s’observent assez souvent surtout quand
il s’agit de sujets trés nerveux ou excitables. La re-
constitution du crime, telle que I’avait imaginée
Austin Harvey, était donc plausible, puisque
d’autres accidents du méme genre, quoique infini-
ment moins graves, étaient déja arrivés a son frére.

D’ailleurs, en dehors de cela, le meurtre de miss
Raynell devenait non pas inexplicable, mais im-
possible puisque seul Philippe avait été aupreés
d’elle durant la nuit du dimanche au lundi.

Si donc il était clair pour moi que Philippe était a
peu prés irresponsable, il n’était pas moins certain
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qu’aucun jury anglais n’en tiendrait compte. En
France, un grand médecin légiste viendrait affir-
mer a la barre que ’accusé n’était plus en posses-
sion de son libre arbitre, et il serait écouté, le ver-
dict serait négatif. En Angleterre, jamais les douze
bons, braves et solides insulaires n’admettraient
qu'un homme ait pu commettre un crime sans s’en
souvenir. Du reste, Philippe avait menacé sa
tante... Il n’en faudrait pas plus pour I’envoyer au
gibet.

Austin avait raison, je le sentais bien. Son frére
n’avait qu’a fuir au plus vite...

Et je m’étonnais moi-méme d’arriver a une pa-
reille conclusion. Au saut du lit, ce matin-1a, j’avais
la ferme résolution de faire arréter le meurtrier
immédiatement. Et maintenant, sans cesser de
croire fermement a sa culpabilité, j’éprouvais je ne
sais quelle sympathie pour ce malheureux, victime
de ses exceés et de sa propre folie. Je ne pouvais
plus le livrer sans remords a la justice aveugle,
froide et dure qui ne discerne pas facilement les
nuances et se contente trop de faits et de chiffres.
Oui, une pitié instinctive me prenait pour Philippe
et me poussait a lui faire éviter un chatiment qui
dépasserait la faute.
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— Je puis vous répondre tout de suite au sujet
de vos livres, lui dis-je enfin. J’ai perquisitionné
I’appartement de votre tante, et je les y ai vus, de
mes propres yeux, dans une armoire.

Je ne m’attendais pas a I’effet que lui fit cette in-
formation. Sa réaction me prouva qu’au fond il se
cramponnait au plus faible espoir d’établir son in-
nocence et n’admettait qu’avec répugnance les
conclusions de son frére.

— C’est donc vrai ! gémit-il. Austin a raison. Je
n’ai plus qu’a fuir !

Il se leva. De grosses gouttes de transpiration
coulaient sur son front.

— Non, non, pas si vite, lui dis-je. Ou allez-
vous ? Attendez le retour de votre frére.

Il se dirigeait déja vers la porte, en trébuchant et
les mains en avant comme un aveugle. Il s’arréta.

— Mais, dit-il, ma fuite ne va-t-elle pas porter
préjudice a Edith ? J’aimerais mille fois mieux étre
pendu que de lui infliger la moindre peine...

— Tranquillisez-vous, répondis-je, miss Simp-
kinson est hors de danger. Aucune charge ne sub-

siste contre elle. Et dés que vous serez vous-méme
hors d’atteinte, vous pourrez proclamer et prouver
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sa parfaite innocence. Mais il ne vous faut pas par-
tir maintenant. Cela n’avancerait a rien. Passez a
Calais ce soir, descendez jusqu’a Marseille, et de la
essayez d’atteindre un pays de Sud-Amérique qui
n’ait pas de traité d’extradition. Vous y serez en
streté.

« Hélas | me disais-je en moi-méme, cela risque
fort de ne pas réussir: Si Scotland Yard a pris
I’affaire en mains, il n’atteindra jamais Marseille. »

Je le fis rasseoir. Il était moralement et physi-
quement a bout. Il me pria de faire monter du
whisky, mais je m’y refusai énergiquement.

— Vous avez besoin de tout votre sang-froid, lui
dis-je, et, quoi que vous en pensiez, ce n’est pas du
whisky qui vous en donnera. Asseyez-vous, repo-
sez-vous et causons tranquillement, en amis. Vous
avez une dizaine d’heures devant vous, et ce que
Vous avez de mieux a faire est de demeurer tran-
quillement ou vous étes jusqu’au moment du dé-
part.
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XIX

CLES ET SERRURES

Je ne quittai pas Philippe Harvey de tout le jour.
Nous attendimes le soir en causant du meurtre de
miss Raynell. J’essayai bien une fois ou deux
d’orienter la conversation sur un autre sujet, mais
ce fut en vain ; nous ne pouvions ni I'un ni ’autre
nous empécher d’y penser, et donc d’en parler.

Philippe m’apprit qu’il ne savait jamais bien a
I’avance comment sa tante 1’accueillerait. Elle
avait des sautes d’humeur inattendues et inexpli-
cables. Quelquefois elle le gatait et le choyait
comme son enfant, d’autres fois on aurait dit
qu’elle le haissait. De caractére violent, emporté,
capricieux, il semblait toutefois qu’au fond de son
cceur elle nourrissait une prédilection secréte pour
ce neveu, buveur, joueur et mauvais sujet. Mais
elle se faisait violence et plutét que de I’avouer,
elle le « chapitrait » sans cesse, réservant toutes
ses bonnes graces pour le décent et vertueux cler-
gyman. Philippe, de son c6té, avait une certaine af-
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fection pour elle, de la reconnaissance en tout cas,
pour les nombreuses sommes qu’il avait réussi a se
faire remettre sous les prétextes les plus variés et
invraisemblables. En outre, j’appris alors que miss
Raynell avait su habilement et alternativement
promettre et refuser son héritage afin de pousser
ses neveux a faire ce qu’elle voulait. Elle était cou-
tumiére de phrases comme celles-ci: A Austin :
« Je laisserai toute ma fortune a Philippe, si tu... »,
etc. Ou a Philippe : « Si tu veux voir Austin en pos-
session de toute ma fortune, alors, Philippe, tu n’as
qu’a... » etc. Et cela se répétait jusqu’a une demi-
douzaine de fois par semaine. Jeu dangereux...
trés dangereux, puisque, en somme, elle en était
morte !

Tout de méme, d’une fagcon générale, il était ta-
citement entendu que c’était Austin, ’ainé, qui hé-
riterait. Et méme, en fait, la preuve en avait été
donnée lors de la demande en mariage de miss
Simpkinson. La mére de cette jeune personne avait
été assez avisée pour demander des certitudes a
miss Raynell. Elle n’aurait pas éconduit Philippe si
la vieille tante ’avait désigné comme son héritier.
Il semblait méme que miss Raynell avait contresi-
gné par écrit sa préférence pour Austin sur les ins-
tances de M™ Simpkinson. Elle affirmait que tel
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était son testament... Mais elle avait fait plusieurs
testaments...

— Et quelques jours aprés, poursuivait Philippe,
cette brave vieille tante disait malicieusement
qu’elle avait encore le temps de changer ses der-
niéres dispositions si Austin ne lui donnait pas sa-
tisfaction...

— Et, peut-étre I’a-t-elle fait, interrompis-je.
— Qui sait ? dit-il.

Durant le long silence qui suivit ce fragment de
conversation, je me remémorai ma visite au fabri-
cant de malles et me demandai une fois de plus s’il
était bien prouvé que la malle ouverte a Paris était
bien celle de Philippe.

— Comment se fait-il donc, demandai-je a ce
dernier, que je n’aie pu trouver trace de votre
achat lorsque j’ai été enquéter au magasin de
MM. Browne et Elder ?

— C’est trés simple, me répondit-il. Sur le vu
d’'une annonce décrivant exactement ce que je
voulais, je me suis rendu directement au magasin
avec un taxi, achetai ma malle et ’emportai im-
médiatement.
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— Y a-t-il longtemps ? Et ou ’avez-vous fait por-
ter ?

— Il y a deux mois environ. Je I’ai fait transpor-
ter a Greenwich ou j’ai une chambre.

— Avez-vous voyagé avec cette malle depuis
lors ?

— Deux fois seulement. D’abord, de Greenwich
a Southend chez ma tante, et ensuite ce fameux
lundi, de Southend a Douvres... En arrivant ici, je
découvris que ma clé n’allait pas a la serrure ; je
crus d’abord que celle-ci s’était dérangée et la for-
cai... Quelle ne fut pas ma surprise en m’aper-
cevant que la malle contenait des appareils photo-
graphiques et autres objets appartenant a miss
Simpkinson ! Je compris tout de suite qu’il y avait
eu confusion, échange de malles & un moment
donné. Je savais que miss Simpkinson en avait une
exactement pareille a la mienne, car c’était moi qui
lui avais donné I’adresse. Je me héatai donc de faire
arranger la serrure et d’envoyer la malle de miss
Simpkinson a Paris. Je télégraphiai et écrivis a
mon frére. Mon principal souci, je ’avoue, était
qu’elle n’ouvrit pas ma propre malle... qui conte-
nait certains papiers... Enfin, je fis pour le mieux,
mais je vous jure que je n’avais aucune idée a ce
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moment du sort affreux de ma tante... Je dois
avoir vécu une heure de folie...

— Alors, repris-je, pourquoi vous étes-vous si
violemment emporté hier soir a la seule mention
de son nom ?

— Je... je ne sais trop... Je me rappelais I’avoir
poussée rudement hors de ma chambre... j’étais
anxieux et tourmenté a ce sujet... d’autant plus
que je n’avais pas eu l’occasion de la revoir de-
puis...

— Et maintenant, vous savez que vous l’avez
tuée ?

I1 frissonna.

— Comment pourrais-je m’en défendre ! s’écria-
t-il. Austin P’affirme. Vous semblez le croire aussi.

Et ces livres que vous avez vus la-bas... le prou-
vent.

— Personne d’autre que vous n’a-t-il pu entrer
dans la maison ce samedi soir... a I’exception, bien
entendu, de la propriétaire ? Personne n’avait le
passe-partout ?

— Non.
— Si fait, miss Raynell en avait un. La proprié-
taire me I’a dit.
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— Oui, c’est exact. Ma tante aimait aller faire
des promenades, de bonne heure le matin, avant
que personne ne fit levé. Et quelquefois elle me le
prétait pour le soir...

— Etait-ce le cas dimanche ?
— Oui, je l'avais...

— Mais vous avez sonné au lieu d’ouvrir avec le
passe.

— Oui... a dire vrai, j’étais un peu trop « excité »
pour penser a la clé.

— Ivre ?
— Hélas !

— Mais vous étes bien sir que vous l’aviez sur
vous ?

— Oh'! oui, je I’ai sorti de mon gousset le len-
demain matin.

— Mais étes-vous certain que personne d’autre
n’a pu pénétrer chez miss Raynell ? Mettait-on une
chaine de stireté a la porte d’entrée ?

— Non, il n’y a ni chaine ni barre de sireté. On
fermait la porte a double tour, le soir.

— Bon. Vous étes donc parti le lundi matin avec
le cadavre de miss Raynell dans votre malle. Vous
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n’avez pas rouvert votre malle avant de la charger
sur le taxi ?

— Non. Je voulais le faire, mais je n’ai jamais pu
mettre la main sur la clé. C’est Austin qui la re-
trouva.

—Ou?

— Dans la chambre méme de miss Raynell, ré-
pondit Philippe d’une voix a peine distincte... Ah!
je suis le seul coupable, ce n’est que trop évident !

— En effet, observai-je, tout vous accuse... Mais,
voyons : vous étes donc parti de Southend avec
votre malle. Vous avez rencontré miss Simpkinson
et sa meére a Londres, et de 1a, avec votre frére, et
tous vos bagages, vous avez pris le train pour
Douvres ?

— Non. Austin ne nous a pas accompagnés.
Nous ’avons quitté a la gare de Charing Cross. Les
dames Simpkinson ont fait enregistrer leurs malles
pour Paris. Quant a moi, je n’allais qu’a Douvres.

— Bien. Est-ce que vous vous souvenez nette-
ment d’avoir placé vos livres dans votre malle ?

— Oui. J’ai fait cela dans la journée du samedi.
J’ai laissé la malle ouverte. Le dimanche soir, j’y ai
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mis encore quelques liasses de lettres, par-dessus
des livres, puis je I’ai fermée a clé et I’ai encordée.

— Quoi! Vous l’'avez encordée le dimanche
soir ?

— Oui, malgré mon état de... d’ébriété. C’est
que je voulais surtout mettre les lettres dont je
vous parlais a I’abri de tout regard indiscret.

— Etes-vous gaucher, monsieur Harvey ?
— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Qui s’est occupé des bagages a la gare de
Charing Cross ?

— Moi, mais au milieu d’une grande presse et
confusion. Nous étions trés en retard. Je réussis
cependant a faire enregistrer les bagages des
dames Simpkinson... Rien d’étonnant a la substitu-
tion qui s’est opérée alors.

— Pourquoi et quand avez-vous marqué votre
malle de vos initiales P. H. ?

Philippe Harvey releva la téte d’un air profon-
dément surpris.

— Je n’ai jamais inscrit mes initiales sur ma
malle, dit-il. Elle ne portait aucune marque ; c’est
méme ce qui explique qu’elle ait été prise pour
celle de miss Simpkinson.
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— Je vous demande pardon, répondis-je, vous
avez écrit vos initiales au crayon sur le coin de
I’étiquette. Etiez-vous aussi dans un état d’incons-
cience alors ?

— Je suis abasourdi, confondu, fit tristement
Philippe... Je ne sais plus ce que j’ai fait ou pas
fait... Tout m’échappe... Vais-je oublier mon
propre nom ?

Je descendis alors 4 ma chambre pour y prendre
le fac-similé des initiales P. H., sa carte trouvée
chez les Simpkinson, sa lettre a son frére et la
lettre qu’Austin m’avait adressée de Paris.
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XX

P. H.

J’étalai tous ces documents sur une petite table
devant Philippe Harvey. Je lui montrai d’abord la
reproduction de ses initiales.

— Reconnaissez-vous ces lettres ? lui demandai-
je.

— Oui, dit-il, elles sont bien de mon écriture. Ou
voulez-vous en venir ?

— Ces deux initiales, lui expliquai-je, figuraient
sur un coin de I’étiquette de votre malle.

Je comparai une fois de plus ces lettres avec
celles de la lettre et de la carte de Philippe Harvey.
Je n’étais pas mécontent de cette occasion d’inter-
rompre une conversation qui devenait pénible.
J’examinai donc ces écritures avec une minutie
destinée surtout a gagner du temps... Mais, tout a
coup, je poussai une exclamation. Je saisis mon
compagnon par le bras.
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— Avez-vous du papier et de ’encre ici ? lui de-
mandai-je.

— Oui. Pourquoi faire ?

— Mettez-vous la et écrivez vos initiales cin-
quante fois de suite, sans vous arréter !

D’un air profondément intrigué, Philippe
m’obéit. Je ne le quittai pas des yeux tandis qu’il
tracait cinquante P. H. de suite. Il n’eut pas un ar-
rét, pas une hésitation. A chaque lettre ses mémes
mouvements se répétaient, exactement pareils.
Lorsqu’il eut achevé, je saisis la feuille de papier et
comparai encore ces initiales a celles de I’étiquette
de la malle.

Assurément elles se ressemblaient fort, mais —
c’était 1a ce qui m’avait fait sursauter — il y avait
une légére différence.

Dans les initiales de I’étiquette, le premier trait
de la plume, aussi bien pour le P. que pour le H.,,
revenait sur lui-méme sans former de boucle, ain-

oz
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Dans les lettres que venait d’écrire Philippe et
dans celles de sa carte, ce retour de plume ne re-
passait méme pas sur le premier trait ; ainsi :

P H

La différence était légére, a peine perceptible,
mais constante. Dans les cinquante initiales que
Philippe venait d’écrire, pas une fois, le premier
trait descendant de la plume n’avait repassé sur le
trait montant. Il était donc pour le moins bizarre
que cet homme habitué a manier la plume ait mo-
difié sa signature dans un seul cas. Je me relevai et
regardai Philippe droit dans les yeux.

— Ce n’est pas vous, lui dis-je, qui avez écrit vos
initiales au crayon sur I’étiquette de votre malle.
Ce détail, en lui-méme, n’aurait pas grande impor-
tance, mais il semble en outre que ces initiales ont
été tracées la par quelqu’un qui a imité a dessein
votre écriture. Et cela, c’est trés grave.

Philippe n’attacha pas d’abord une grande atten-
tion a ce que je lui disais. Il restait accablé de re-
mords, brisé, en proie a une détresse sans nom.

— Etes-vous bien certain, repris-je, que ces
lettres n’étaient pas déja sur votre malle dimanche
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soir ? Réfléchissez bien, tachez de rappeler tous
VOs souvenirs, c’est trés important.

— Il hésita un moment, puis se décida :

— Oui, dit-il, malgré tous les états d’incons-
cience par lesquels j’ai pu passer, il y a des choses,
tout de méme, dont je suis sir. Eh bien, j’affirme
que les initiales dont vous me parlez n’étaient pas
sur I’étiquette de ma malle lorsque je suis parti de
Southend lundi matin. Je me rappelle nettement
avoir regardé 1’étiquette de Greenwich qui y était
en regrettant de ne pas ’avoir enlevée avant de
faire un nouveau voyage. J’aurais certainement vu
ces initiales. Comment étaient-elles ?

— Elles étaient écrites au crayon dans le coin de
I’étiquette. Assez grandes, appuyées, elles devaient
étre trés visibles avant que I’étiquette d’enregistre-
ment pour Paris n’y fit collée dessus. La colle les
avait un peu atténuées, naturellement...

— Elles n’y étaient pas quand j’ai quitté Sou-
thend, répéta Philippe.

— D’ou je conclus, repris-je, que quelqu’un a cru
utile de les apposer sur votre malle et a imité votre
écriture. Ce personnage avait intérét a ce que
votre malle soit ainsi marquée. Il n’a pas songé
que de nouvelles étiquettes pourraient étre collées
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par-dessus I’ancienne... et c’est ce qui est arrivé.
Eh bien, monsieur Harvey, ce personnage savait ce
qu’il y avait dans votre malle !

Mon interlocuteur m’écoutait d’un air hébété.

— Dés que j’eus découvert ces initiales, poursui-
vis-je, j’ai eu l'impression nette qu’elles consti-
tuaient un indice des plus précieux et que c’étaient
elles qui feraient découvrir le meurtrier. Cette idée
pouvait paraitre bien audacieuse au début. Elle se
confirme aujourd’hui. Et j’irai plus loin en disant
que cette affaire n’est pas du tout aussi simple que
nous le croyions il y a quelques minutes seulement
et que j’ai maintenant de sérieux doutes sur votre
culpabilité... En conséquence, il me faut retourner
a Paris, reprendre un calque exact ou une photo-
graphie des initiales, puis consulter un expert en
écriture. Je partirai ce soir avec vous.

— Tout cela est bien vague... dit Philippe.

— Non, répondis-je fermement, car celui qui a
apposé ces initiales sur votre malle, entre Sou-
thend et Douvres probablement, sait toute la vérité
sur le meurtre de miss Raynell. Et ce personnage,
quel qu’il soit, il faut absolument que nous le re-
trouvions.
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XXI

ENCORE LA MALLE

Le soir méme, nous partimes pour Paris.

Je trouvai plus sage de ne pas attendre le retour
d’Austin Harvey. La police pouvait étre déja sur les
traces de Philippe et il ne fallait pas qu’il fat arrété
en un moment ou je commencais a douter de
toutes les conclusions auxquelles j’avais cru arri-
ver.

Tout était-il & recommencer ? Ces initiales P. H.
grace auxquelles j’avais cherché et trouvé Philippe
Harvey m’avaient-elles trompé ? Mais si Philippe
Harvey était innocent, qui donc était le coupable ?

Le voyage fut pénible. Philippe était inquiet, agi-
té, voyait des détectives partout et j’eus beaucoup
de peine a I’empécher de se trahir lui-méme.
J’appréhendais un peu le débarquement a Calais,
mais je m’apercus vite que la police du port
n’exercait aucune surveillance spéciale ce jour-la.
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J’en fus heureux. A ma grande confusion, d’ail-
leurs, car au fond je ne savais pas si je n’étais pas
en train d’aider un assassin a fuir. C’est une im-
pression pénible pour un détective.

A Paris, il fut convenu que nous attendrions Aus-
tin, pour qui Philippe avait laissé un billet discret a
I’h6tel de Douvres. La question était de savoir si
Austin pourrait venir un dimanche. J’ajoute enfin
que, par mesure de précaution, Philippe avait pris
ostensiblement a Douvres un billet pour Londres,
tandis que j’avais pris moi-méme nos deux billets
pour Paris.

Nous descendimes dans un petit hétel d’un quar-
tier tranquille. Philippe restait effondré... I1 mar-
mottait sans cesse : « Assassin... les livres... » Je
crois que la présence des livres dans une armoire
de la chambre de sa tante lui avait paru la preuve
irrécusable de son crime.

— Cependant, lui fis-je observer, il n’est d’abso-
lument certain qu’une chose ; c’est que vos livres
ont été enlevés de votre malle et placés dans cette
armoire, mais il n’est pas prouvé que ce soit par
vous. Cela indique, fait supposer, que le meurtre a
été commis dans l’appartement méme de miss
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Raynell et que son cadavre a été mis dans la malle
a la place de vos livres, mais c’est tout.

— Non, non, répondit-il en secouant la téte, il
n’y avait que la propriétaire et moi dans la maison.
Vous ne soupg¢onnez pourtant pas M™° Jessop
d’avoir assassiné sa locataire ?

— Non, non, répondis-je.
— Eh ! bien, il ne reste que moi.
— C’est encore a prouver, mon ami.

Le dimanche matin, aprés avoir calmé de mon
mieux le pauvre Philippe, j’allai trouver le com-
missaire Francois Dubert. Il m’accueillit aimable-
ment, mais je crus bien discerner une certaine
froideur dans son attitude. II m’avoua que l’en-
quéte relative a I’affaire de la malle noire n’avait
fait aucun progrés.

— Espérons que Scotland Yard sera plus habile
que nous, dit-il avec un soupir.

J’obtins la permission d’examiner a nouveau la
malle sinistre. J’étais franchement inquiet en péné-
trant dans la salle ou ’on avait placé les piéces a
conviction. M’étais-je trompé ? N’avais-je pas con-
clu trop vite ? N’était-il pas trés possible que mon
calque des fameuses initiales ait été imparfait ?
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Tout dépendait d’un si léger détail ! Je me précipi-
tai. Personne n’y avait touché. Je me penchai, une
loupe a la main sur I’étiquette : Greenwich a Sou-
thend, et revis les initiales au crayon... Non, je ne
m’étais pas trompé, je les avais reproduites exac-
tement. La boucle y était visible.

P A

Pour n’étre plus obligé d’y revenir, j’examinai de
nouveau avec le plus grand soin toutes les faces de
la malle. Ce faisant, je découvris sur le couvercle
un endroit ou le vernis paraissait moins brillant. En
y passant le doigt, il semblait qu’a cette place il y
elit quelque reste de substance collante. C’était 1a ;
autant qu’'on en pouvait juger, qu’'une ancienne
étiquette avait été apposée... L’étiquette mise au
départ de Southend ! Elle s’était décollée ou avait
été enlevée avant ’arrivée a Paris. Si elle avait été
décollée a dessein, la chose avait da se faire avant
le départ de Londres. Et voici pourquoi j’adoptai
provisoirement cette opinion. Le raisonnement est
peut-étre un peu subtil, mais je ne le donne que
pour ce qu’il vaut.

L’employé qui avait collé I’étiquette Londres a
Paris en avait soigneusement recouvert la précé-
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dente : Greenwich a Southend qui était ancienne et
ne risquait guére de provoquer une erreur de des-
tination, puisqu’on était alors a Londres. Etant
donc un employé soigneux et consciencieux, c’est
bien plutét I’étiquette : Southend a Londres, plus ré-
cente et sujette a faire confusion, qu’il aurait vrai-
semblablement recouverte. Et s’il ne l’avait pas
fait, c’est donc qu’elle n’y était plus.

J’avais présumé au début que la malle ne portait
pas d’autre étiquette. C’était aller trop vite. Elle
n’en portait plus d’autre, aurais-je da conclure...

Maintenant j’avais trouvé dans la poche du par-
dessus d’Austin Harvey une étiquette de bagage
qui avait voyagé « de Southend a Londres »...
Etait-ce donc 1a I’étiquette décollée ou tombée de
la malle de son frére ?

Austin avait accompagné les voyageurs jusqu’a
leur départ de Charing-Cross, puis les avait quittés.
Etait-ce donc lui qui avait enlevé I’étiquette ? Etait-
ce lui qui avait marqué des initiales P. H.
I’étiquette fraichement collée sur la malle partant
pour Paris ?

Allons donc ! Pourquoi ?

Je sortis de mon portefeuille la lettre que Austin
m’avait écrite de Paris. Cette écriture n’était pas
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celle des initiales. J’y découvris un H majuscule
dans lequel toutes les boudes étaient parfaitement

marqueées.

Francois Dubert me donna I’adresse d’un expert
a qui je m’empressai d’aller soumettre tous mes
spécimens d’écriture. D’une fagon générale, je n’ai
pas une confiance immense en ces experts grapho-
logues. Ils ne sont pas souvent d’accord entre eux
et s’entétent dans leurs conclusions comme les
médecins.

Celui que j’allai consulter m’affirma que les ini-
tiales de la malle n’avaient pas été écrites par Phi-
lippe Harvey. Il se basait, — comme je ’avais fait
moi-méme instinctivement — sur la différence du
mouvement de plume descendant qui, d’'un c6té,
répugnait a former des boucles, et, de ’autre (chez
Austin) les marquait toujours. D’autre part, le pra-
ticien déclara —avec un peu moins d’assurance
peut-étre — qu’elles n’avaient pas non plus été
écrites par Austin Harvey, parce que celui-ci faisait
des boucles beaucoup plus accentuées. Il considé-
rait cela comme de premiére importance.
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Je quittai ’expert aussi peu renseigné qu’aupa-
ravant et me mis en devoir d’obtenir ’autorisation
de voir miss Simpkinson.
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XXII

L’OPINION DE MISS SIMPKINSON

Le juge d’instruction n’avait relevé aucune
charge nouvelle contre miss Simpkinson. Sa malle,
renvoyée de Douvres par Philippe, lui était bien
parvenue et cela avait démontré la véracité de
toutes ses affirmations. La justice francaise s’en
était dés lors remise, pratiquement sinon officiel-
lement, a Scotland Yard du soin de déméler I'im-
broglio du « mystére de la malle noire ». Les détec-
tives londoniens s’étaient naturellement mis aussi-
tot a la recherche de la personne qui avait réexpé-
dié de Douvres la malle de miss Simpkinson, mais
par suite d’'une erreur dans les transmissions de
piéces officielles de Paris a Londres, ils avaient été
retardés et étaient arrivés a I’hdtel de la Téte de
Négre apreés notre départ.

Je ne pus m’empécher de sourire avec un peu de
malice en apprenant que 1’on recherchait active-
ment & ce sujet un vieux gentleman chauve, en
veston de flanelle blanche qui avait une malle

- 199 -



noire parmi ses bagages en s’embarquant pour
New-York. Je vis alors de quel avantage avait été
I’absence du nom de Philippe Harvey dans les
livres du marchand de malles. Cependant, tout ce-
la ne retardait le dénouement que de quelques
jours sans doute. Dés que les chefs de Scotland
Yard auraient été a Southend et sauraient que Phi-
lippe Harvey avait passé la nuit du dimanche au
lundi chez sa tante, ils mettraient leurs meilleurs
limiers a sa poursuite et son arrestation ne tarde-
rait guére. En outre, et d’ailleurs, j’appris que miss
Simpkinson, interrogée a nouveau peu d’heures
avant mon retour a Paris, avait nettement désigné
son futur beau-frére comme 1’assassin probable de
miss Raynell.

Une chose qui me surprit beaucoup, ce fut
d’apprendre qu’Austin Harvey, si franc vis-a-vis de
moi, s’était montré fort réticent devant les autori-
tés. Il avait parlé le moins possible et avait répon-
du évasivement a toutes les questions. M. Dabert
croyait qu’il cherchait a sauver son frére et que, au
surplus, il savait trés peu de choses des circons-
tances du drame.

Pour moi, je me demandai quels secrets motifs
I’avaient incité a agir de la sorte... et me promis de
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tdcher d’éclaircir cette question au cours d’une
longue conversation avec miss Simpkinson.

Je la trouvai péalie, les yeux cernés, les traits
douloureusement tirés. Elle avait di beaucoup
souffrir durant ces derniers jours. Rien d’étonnant
a cela. Soit qu’elle ett aimé Philippe, soit qu’elle
elut seulement flirté avec lui avant de choisir son
frére, sa position était fort pénible. Son futur beau-
fréere était un meurtrier ! Et il prétendait qu’elle
I’avait aimé ! Il le croyait. Pourquoi donc avait-elle
accepté Austin ? Elle ne paraissait pas capable de
se laisser influencer par une meére intéressée.
D’autre part, elle était femme et par conséquent
préte a sacrifier bien des choses a un amour-
propre froissé.

Pauvre jeune fille | Elle me pria de m’asseoir de
son air digne et fier qui ne ’abandonnait pas. Elle
devait étre fort anxieuse de savoir ce que j’avais a
lui annoncer, mais elle était, trop réservée pour me
questionner la premiére.

Je ne me perdis pas en préliminaires.

— Je suis revenu a Paris, lui dis-je, en compa-
gnie de Philippe Harvey.
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— Vraiment, fit-elle en rougissant malgré elle, et
puis-je savoir ce que M. Philippe Harvey est venu
faire a Paris ?

— Il fuit ’Angleterre, mademoiselle.

— Pourquoi ? Et ou va-t-il ?

— Permettez-moi de répondre d’abord a votre
seconde question. Il espére atteindre Marseille
demain matin et, de 1la, s’embarquer pour
I’Amérique du Sud.

— Y parviendra-t-il ? s’écria miss Simpkinson,
sortant de sa réserve coutumiére.

— Je le crois, je I’espére, répondis-je.

— Le ciel en soit loué !

— Cependant, repris-je, on ne peut rien assurer.
A dire vrai, la police aurait déja dia — si elle n’avait
pas commis des erreurs — ’arréter depuis deux ou

trois jours. Actuellement, on ne peut rien présager
de certain.

— Espérons tout de méme qu’il réussira...

Je n’osai aller plus loin sur ce terrain-la.
D’ailleurs, je n’aime pas les détours et j’attribue les
quelques succés que j’ai pu avoir dans ma carriére
a mon habitude d’aller droit au but.
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— Je partage cette espérance, dis-je, car c’est
I’'un ou ’autre : ’Amérique ou la corde.

Miss Simpkinson pélit jusqu’aux lévres, mais
garda le silence.

— Et ce qu’il y a de plus terrible, ajoutai-je len-
tement, c’est que je le tiens pour innocent.

Ses yeux étincelérent. Elle se redressa, magni-
fique d’émotion impossible a réprimer.
— Innocent ! cria-t-elle a pleine voix. Com-

ment ? Que voulez-vous dire ? Oh! je donnerais
tout au monde pour le savoir innocent !

Je ne lui répondis pas directement, mais lui po-
sai une autre question :

— L’avez-vous cru coupable ?

— Et comment aurais-je pu m’en empécher ?
gémit-elle. Mon cceur disait non, et ma raison di-
sait oui. Tout ne ’accable-t-il pas ? Qui aurait pu
commettre ce forfait sinon lui ? S’il était pris, ne
serait-il pas stirement condamné ?

— 11 le serait, oui, je le crains, dis-je tandis que
la jeune fille semblait préte a s’évanouir, mais,
malgré toutes les apparences, je me dis, moi, qu’il
est innocent.
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— Vous avez donc des preuves ? fit-elle hale-
tante. Et qui d’autre soup¢onnez-vous ?

— Permettez-moi une autre question avant de
répondre aux voétres, dis-je alors. En votre ame et
conscience, sur votre honneur, par tout ce que
vous avez de plus sacré, vous-méme ne soupgon-
nez-vous personne ?

— Non, dit-elle avec une surprise non feinte,
non, je ne vois que Philippe. Je vous ’ai dit : mes
sentiments s’élévent contre cette accusation, mais
en raisonnant, on ne peut s’empécher de dire:
c’est lui !

Au point ou nous en étions et mon interlocutrice
étant certainement sincére, je tentai une ultime
question :

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais il me se-
rait trés précieux de savoir pourquoi vous avez
rompu avec Philippe Harvey et accepté ensuite
son frére...

Une vive rougeur envahit le visage charmant de
la jeune fille.

— Je n’ai jamais été fiancée a Philippe Harvey,
protesta-t-elle, et par conséquent je n’ai pas pu
rompre avec lui...
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Malgré sa force de caractére, miss Simpkinson
se couvrit les yeux d’'une main tremblante. Je
n’osai insister. D’ailleurs, elle s’était trahie. Tout
dans son attitude, ses regards, sa voix prouvait
qu’elle aimait encore Philippe. Par conséquent, elle
ne devait pas se soucier beaucoup d’Austin... Que
les femmes sont étranges | Néanmoins, en me rap-
pelant les confidences de Philippe, je commencai a
comprendre. Sans doute, miss Simpkinson, offen-
sée par quelque infidélité plus ou moins grave de
I’étudiant en médecine, avait cru s’en venger en
acceptant son frére. Sa mére avait fait pression
dans le méme sens et les fiancailles s’étaient faites
sous le coup d’un accés de dépit et de jalousie. Elle
s’en était peut-étre déja repentie. Non, elle n’ai-
mait pas Austin, ni pour lui-méme, ni pour la petite
fortune qu’il devait hériter de sa tante. Mais quelle
blessure a sa fierté avait donc pu la porter a une
semblable extrémité ?

— Je suis a peu prés convaincu de I’'innocence
de Philippe, répétai-je en prenant congé, mais je
ne vois pas du tout qui a pu commettre le crime...

Je sortis alors le fac-similé des initiales P. H. de
I’étiquette.
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— Reconnaissez-vous la I’écriture de Philippe
Harvey, demandai-je, ou serait-ce plutét de la
main d’Austin ?

Miss Simpkinson y jeta un coup d’ceil et me ren-
dit aussitot le papier.

— Il m’est impossible de me prononcer d’aprés
deux lettres seulement, dit-elle. Il me semble pour-
tant que le dessin général est plutét de Philippe,
tandis que le caractere de I’écriture serait d’Austin.
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XXIII

LE GAUCHER

Miss Simpkinson avait témoigné le désir de voir
Philippe Harvey, et sans aucun doute, si je n’avais
pris mes précautions, cette entrevue aurait eu lieu.
Cela et amené trés probablement l’arrestation
immédiate du jeune homme. Je m’en expliquai
avec lui et il prit courageusement son parti de quit-
ter Paris sans revoir celle qu’il aimait.

Une fois rentré a I’hétel, je décidai d’attendre les
événements. J’avais atteint le but que je m’étais
proposé ! Mon fac-similé était exact. Les initiales
P. H. n’étaient pas de la main de Philippe.

Cela semblait certain, mais alors aussitot la
chose admise, toutes les autres circonstances ap-
puyées des meilleurs raisonnements et du témoi-
gnage spontané de miss Simpkinson indiquaient
Austin comme ’auteur des initiales crayonnées sur
I’étiquette de la malle noire. L’expert avait penché
pour la négative, mais sans grande conviction, et
d’ailleurs je n’avais pas grande foi en sa science.
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En tout cas, pour le moment, il n’y avait pas
d’autre chose a faire que d’embarquer Philippe
pour Marseille. Austin arriva dans I’aprés-midi. Il
nous confirma que les livres de Philippe se trou-
vaient bien encore dans ’appartement de miss
Raynell. Les paquets de lettres que Philippe avait
mis dans sa malle au dernier moment y étaient
aussi et Austin les apportait a son frére... C’est en
voyant la physionomie ravagée de Philippe a ce
moment-la que je compris pour la premiére fois a
quel point un homme peut souffrir et désespérer...
Le pauvre garcon n’était plus qu’une loque et il
nous fallut prendre nous-mémes toutes les disposi-
tions pour son départ. Austin lui remit une cen-
taine de livres sterling et lui en promit autant deés
qu’il serait arrivé & Montevideo. A la gare de Lyon,
au moment ou le rapide s’ébranlait ; Philippe se
pencha et dit a son frére :

— Austin, je t’en conjure, dis-moi... es-tu certain
que c’est moi... ?

Le jeune clergyman, cherchant a réprimer ses
sanglots, la gorge serrée, ne put répondre. Le train
prit de la vitesse, disparut. J’emmenai Austin hors
de la foule le plus vite possible.
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En nous rendant de la a la gare du Nord, d’ou
nous devions repartir pour I’Angleterre, je deman-
dai a Austin si la police n’était pas encore venue
visiter I’appartement de la victime.

— Certes, oui, répondit-il. La propriétaire,
M™¢ Jessop a été longuement interrogée, et ’'on a
laissé un agent de faction aux abords immédiats de
la maison.

— Alors, dis-je, Philippe sera arrété en arrivant a
Marseille.

Austin palit et me saisit le bras.

— Croyez-vous ? s’écria-t-il. Est-ce possible !
Il eut de nouveau des larmes dans les yeux.
— Espérons tout de méme, lui répondis-je.

A la gare, il s’empressa d’aller prendre nos bil-
lets. Je le regardai, un peu distraitement d’abord,
prendre son portefeuille, tendre 1’argent, recevoir
les billets, compter la monnaie... Mais, soudain, je
fixai toute mon attention sur ses gestes, car tous, il
les accomplissait de la main gauche !

Il n’était pas constamment gaucher, j’en étais
slir, je ’aurais déja remarqué, mais, sous I’empire
de quelque émotion ou dans les moments de hate,
il I’était ou le redevenait.
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XXIV

LE TEMOIGNAGE DE LUCY

Nous nous séparames a la gare de Charing-
Cross. Austin devait se rendre sans délai a ses de-
voirs ecclésiastiques que ses supérieurs lui avaient
déja reproché de trop négliger depuis quelques
jours. Quant a moi, j’avais promis d’attendre a
Londres I’annonce de ’embarquement de Philippe.

— Il n’existe pas de traité d’extradition entre
I’Angleterre et I’'Uruguay, me dit Austin. Ainsi, dés
que nous saurons Philippe arrivé a bon port, nous
pourrons tout dire, faire valoir les circonstances at-
ténuantes, la grande part d’irresponsabilité qu’il y
a dans son forfait.

— Hélas ! répondis-je, je crains bien que Sco-
tland Yard ne vous épargne cette peine. Le nom de
Philippe Harvey sera prononcé bien avant qu’il
n’atteigne Montevideo.

— Dans ce cas, que faudra-t-il faire ? demanda
Austin.

- 210 -



Je ne sus que lui répondre. Ce qu’il faudrait
faire, vraiment ! C’était ce que je me demandais a
moi-méme. Plus j’observais mon compagnon de
voyage, et plus je me convainquais qu’il avait été
gaucher dans sa jeunesse, qu’il s’en était en grande
partie corrigé, mais que, en certaines occasions,
troublé, pressé ou ému, la vieille habitude revenait.

C’est a cette conclusion que je m’arrétai. Je ren-
trai chez moi. Que devais-je faire ? Reprendre
I’enquéte de bout en bout ? Ne rien épargner pour
arriver a la vérité ? Evidlemment. Mais sur quelle
nouvelle piste partir ?

Austin Harvey ? Comment pouvait-il étre le cou-
pable ? Etait-il possible — matériellement parlant —
qu’il etit tué sa tante ? Quand ? Ou ? Il était prouvé
que seul Philippe avait passé la nuit dans
I’appartement de miss Raynell, que la sinistre
malle noire, en était sortie avec lui le lundi matin.
Austin était venu chercher son frére avant déjeu-
ner, mais il était certain que le crime était commis
depuis quelques heures a ce moment-la. Si Phi-
lippe était innocent, le mystére devenait impéné-
trable.

Car enfin, qu’Austin efiit été gaucher dans sa jeu-
nesse, cela ne prouvait pourtant pas que ce fit lui
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qui edt noué la corde autour de la malle. Il y avait
d’autres gauchers dans le monde ! Et quel autre
motif pouvait-on avoir pour le soupconner ? Per-
sonne n’avait seulement pensé a lui.

« Cependant, me disais-je, si d’aventure, contre
toute évidence, c’était lui!... Quel comédien con-
sommeé ! Il aurait réussi, au cours d’'une scéne mé-
morable et d’une habileté psychologique incompa-
rable, a faire avouer a son frére un meurtre qu’il
n’a pas commis ! Evidemment, la faiblesse de ca-
ractére de Philippe, ses « absences » déja consta-
tées autrefois, son état d’ébriété le dimanche, tout
lui avait servi et lui avait facilité la tache. »

Mais non, c’était abuser de mon imagination que
d’aller croire a un calcul machiavélique de la part
du jeune et doux clergyman. Il aurait fallu qu’il et
au moins ’occasion, le temps, la possibilité maté-
rielle de tuer... »

Assurément, au point de vue des motifs, Austin
en aurait eu peut-étre davantage. Il devait craindre
que sa tante, entétée a vouloir marier Philippe a
miss Simpkinson, ne le déshéritat secrétement...
D’un autre cété, que Philippe et tué sa tante dans
un acceés de colére, cela ne me satisfaisait pas non
plus entiérement.
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Mais Austin paraissait d’'une nature si douce,
d’un caractére si sympathique, aimable, charmant,
et surtout si franc! Ah! certes, il faudrait des
preuves palpables, des certitudes absolues pour
songer a ’accuser...

Eh bien, ces preuves-la, si délicates et difficiles
fussent-elles a trouver, j’allais me mettre a leur re-
cherche. Il me fallait savoir par le menu tout ce
que Austin avait fait pendant la nuit du dimanche
au lundi, ou il s’était trouvé d’heure en heure, éta-
blir son alibi... ou bien...

Je décidai de reprendre mon enquéte a Sou-
thend. J’étais arrivé a Londres le matin a six
heures trente. Je me couchai et dormis deux
heures. Je télégraphiai a Austin que je le verrais
vers cing heures. J’étais donc libre jusque-la, et me
héatai d’aller prendre un train pour Southend.

Mais au moment de partir, je me dis que j’avais
agi comme un enfant. Je risquais fort, en effet, de
rencontrer Austin, étant donné surtout que mon
principal et premier objet d’investigation devait
étre son propre logis ! Avais-je été assez stupide ?
J’expédiai aussitét un second télégramme deman-
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dant a Austin de venir me trouver le plus tot pos-
sible & Londres pour une importante communica-
tion et le priant de m’attendre chez moi — au cas
ou je serais retenu au loin — au moins jusqu’a dix
heures du soir.

Cela fait, je pris le train, mais descendis a une
petite station intermédiaire et attendis le passage
du convoi qui devait vraisemblablement amener
Austin a Londres. Aprés cela, je pouvais continuer
tranquillement mon voyage.

Il était trois heures de l’aprés-midi lorsque
j’arrivai a Southend. Rien ne me fut plus facile que
d’obtenir I’adresse du desservant de I’église Sainte-
Mary. Le premier commissionnaire que j’abordai a
la gare m’indiqua 1’église et, a I’église, on m’indi-
qua la demeure du révérend Austin Harvey. Je fus
frappé de la distance assez considérable qui sépa-
rait le lieu de culte du logis d’Austin. Il me fallut
huit & dix minutes d’'une marche rapide pour arri-
ver a la villa Delacy Crescent.

M™¢ Hopkins, propriétaire de la villa, avait en ef-
fet le clergyman pour locataire. En attendant la ré-
ponse a mon coup de sonnette, je fis la remarque
que '« affaire de la malle noire » m’amenait inva-
riablement a interviewer des propriétaires d’ap-
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partements meublés, a Southend du moins. Ces
braves dames, généralement loquaces, m’ont été
d’un grand secours en maintes occasions, et il est
toujours plus agréable pour un détective d’avoir a
faire a elles plutét qu’a des domestiques plus ou
moins portés au mensonge et a la dissimulation.

Je demandai & voir M. Austin Harvey et feignis
le plus grand regret en apprenant qu’il était absent.
Aprés quelque échange de paroles, il me fut révélé
qu’il avait re¢u coup sur coup deux télégrammes
I’appelant immédiatement a Londres pour affaire
urgente.

M™¢ Hopkins se demandait visiblement si ma vi-
site avait un rapport quelconque avec ces télé-
grammes. Je ne la détrompai ni ne la confirmai
dans cette opinion. En retour de mes allusions voi-
lées, je pus lui poser quelques questions insi-
dieuses sur son locataire. Elle parlait avec plaisir.
A P’entendre, le révérend Austin Harvey était un
« modéle » de clergyman et de locataire, un vrai
« gentleman », «si agréable et si modeste »,
n’ayant pas son pareil... Peut-étre un peu trop por-
té a faire les yeux doux aux personnes du beau
sexe... Mais, ajoutait M™ Hopkins, « c’est tout ce
qu’il y a de bien pour un ecclésiastique ».
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Quant a la régularité de ses habitudes, si impor-
tante que fiit cette question, elle passait au second
plan pour moi. C’était I’emploi exact de son temps,
un certain dimanche soir que je désirais avant tout
connaitre. Je ne pouvais songer a demander direc-
tement cela a ’excellente M™° Hopkins, mais elle
était bavarde, sociable, hospitaliére. Elle me pria
d’entrer dans son petit salon, m’offrit du porto et
me présenta a sa fille Lucy, d4gée d’une vingtaine
d’années et dotée de cheveux d’un blond cendré et
d’un petit nez retroussé. Je fus trés heureux de
faire la connaissance de cette jeune fille ; ses re-
gards trop éveillés filtrant sous des paupiéres trop
souvent baissées m’avertirent qu’elle en savait
peut-étre plus long qu’on ne pouvait le penser.

Cependant, il n’était pas commode de dégager
des faits essentiels au milieu du verbiage de
M™¢ Hopkins. Je m’apercus méme que c’était im-
possible. Alors, je pris le grand moyen qui m’avait
si bien réussi avec une autre loueuse d’apparte-
ments meublés, M™¢ Jessop, et déclarai tout d’un
coup :

— Madame, je dois vous avouer que je suis un
détective. Miss Raynell, la tante de M. Harvey, a
été récemment assassinée. Vous devez étre au
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courant de ce tragique événement. M. Austin Har-
vey est son héritier. I1 n’a probablement rien a
faire avec ce crime, personne ne l’accuse, mais il
importe, pour sa propre sauvegarde, de prouver a
I’enquéte officielle qu’il n’a pas quitté cette maison
de toute la soirée et la nuit qui ont précédé le
meurtre.

Je vis la jeune Lucy sursauter légérement. Ses
regards m’évitérent et elle se tourna du cété le la
fenétre. M™¢ Hopkins prit un long temps pour se
remettre de la surprise ou mes paroles ’avaient je-
tée. Quand elle eut recouvré sa respiration, elle se
répandit en exclamations et interjections parfaite-
ment bien modulées. J’attendis patiemment
I’écoulement du flot. J’étais heureux de ne pouvoir
revenir en arriére, en songeant que dés son retour
Austin apprendrait de la bouche de M™° Hopkins
tous les détails de ma visite et qu’il fallait en avoir
fini auparavant. Je pus enfin recueillir quelques
précisions au milieu des propos entrecoupés de
I’aimable dame. Celles-ci : Le révérend avait officié
ce dimanche soir a I’église Sainte-Mary. M™°¢ Hop-
kins et sa fille avaient été I’entendre. Ce service
s’était terminé a huit heures et demie. Ensuite
avait eu lieu une réunion missionnaire dans la salle
des catéchuménes. Lucy y avait assisté. Cela avait
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duré jusqu’a neuf heures et demie. Miss Lucy était
revenue directement de I’église a la maison. Elle
était rentrée vers dix heures moins vingt. La meére
et la fille s’accordaient a affirmer que M. Harvey
était arrivé moins d’une heure aprés Lucy.
M™¢ Hopkins lui avait ouvert elle-méme. Il était
tout pale et paraissait fatigué. Il avait dit :

— J’ai été retardé par quelques personnes qui
désiraient me parler, sans quoi j’aurais raccompa-
gné miss Lucy. Mais, ce n’est pas encore dix
heures et demie, n’est-ce pas, madame ?

A quoi M™ Hopkins, aprés un coup d’ceil jeté a
la pendule du hall, avait répondu :

— La demie n’a pas encore sonné, monsieur,
mais cela ne va pas tarder.

Elle s’en souvenait parfaitement. Et juste comme
elle achevait ces mots, la demie avait en effet son-
né. Alors, M. Harvey avait dit :

— Eh! bien, bonsoir madame, bonne nuit. Je
suis tres fatigué.

Il était monté immédiatement dans sa chambre
et s’y était enfermé.

Tout cela, trés certainement exact et sincére,
était fort décevant. Selon toute probabilité, le

- 218 -



crime avait été commis assez t6t dans la soirée,
avant que miss Raynell fat couchée. J’en étais ar-
rivé a cette conclusion en dépit du lit défait et du
verre de lait vidé. J’étais convaincu que ces deux
circonstances avaient été créées par le meurtrier
pour égarer les recherches. En tout cas, le crime
devait avoir été perpétré avant minuit...

Si Austin en avait été ’auteur, il aurait di en
conséquence ressortir de sa chambre aprés dix
heures et demie et se rendre au 17 de Marine-
Parade. Il n’aurait pu y aller entre dix heures
moins vingt et dix heures trente, car, sans avoir
bien vérifié les distances, je savais déja que
M™¢ Hopkins demeurait & un bon demi-mille de
I’église, elle-méme située a plus d’un mille de Ma-
rine-Parade. Les deux logis se trouvaient un peu
hors de la ville, chacun d’un cété opposé, et
I’église était au centre. Il me semblait d’ores et dé-
ja impossible qu’on piit aller chez miss Raynell et
en revenir en moins de trois quarts d’heure... Mais
tout cela ne signifiait en somme pas grand’chose.
J’abordai la question principale :

— Excusez-moi, madame, mais I'important pour
moi est de savoir si M. Harvey est resté ensuite
chez lui toute la nuit.
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Je vis miss Lucy tressaillir de nouveau.

— Oh! monsieur, que dites-vous la! s’écria
M™¢ Hopkins avec indignation. Un révérend si
tranquille ! Mais, monsieur, je me suis couchée
moi-méme a onze heures et je I’ai entendu, de chez
moi, respirer fortement —je ne dis pas ronfler —
dans son sommeil, comme toujours. Et le lende-
main matin, il a pris son eau chaude a I’heure habi-
tuelle. Oh ! monsieur, moi qui ai le sommeil 1éger
au point qu’une plume qui tomberait a terre me ré-
veillerait, j’aurais bien entendu quelque bruit, je
suppose, si des gens étaient allés et venus dans la
maison cette nuit-1a !

M™¢ Hopkins était visiblement froissée.

— Malgré tout, observai-je froidement, il n’y a la
que des probabilités, pas de preuves.

Elle pinca les lévres et garda un silence glacial.
Je me levai pour prendre congé. Il n’y avait plus
rien a espérer de la bonne dame. Alors, miss Lucy
se leva promptement et se hata vers la porte.

— Ne te dérange pas, maman, dit-elle, je recon-
duirai Monsieur.
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Une fois passés dans le vestibule, elle referma
soigneusement la porte du petit salon, puis elle
s’avanca vers moi.

— Est-il accusé ? me dit-elle tout bas. Risque-t-il
d’étre arrété ?
Je saisis la chance qui se présentait.

— Oui, répondis-je, et il court de grands dangers
si ’on ne peut savoir exactement ce qu’il a fait
cette nuit-la.

La jeune fille rougit, puis palit. Elle ouvrit deux
ou trois fois la bouche comme pour dire quelque
chose, mais s’arréta court.

— Tout dépend de cela, ajoutai-je gravement.

— Oh ! fit-elle en un souffle, je sais bien, moi,
qu’il n’est plus ressorti.

— Ah! répondis-je, mais comment le savez-
vous ?

— Ne comprenez-vous pas ? fit-elle en rougis-
sant plus fort. J’aime M. Austin et, comme il m’a
promis le mariage, nous parlons quelquefois de
nos projets. C’est ce que nous avons fait le soir du
crime ; aprés que ma mere fut couchée... Ah ! n’en
dites rien & maman!... Il est innocent puisque,
moi, je sais qu’il n’est pas ressorti...
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Elle se mit a pleurer et je me héatai de la quitter
de peur que M™°® Hopkins ne vint voir ce qui se
passait.
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XXV

L’ARRESTATION

En revenant lentement a la gare, j’étais fort dé-
couragé. Les deux résultats de ma visite étaient
contradictoires. D’une part il était matériellement
impossible que Austin Harvey ait commis le
meurtre. Et, d’autre part, ce personnage m’ap-
paraissait maintenant sous un jour nouveau et des
moins favorables. Son allure améne, franche et dé-
bonnaire n’était qu’'un masque. Cet homme était
une canaille, et je le croyais désormais trés ca-
pable d’avoir assassiné sa tante.

Oui, mais, de toute la nuit du crime, j’avais — si
I'on peut dire — son emploi du temps, excepté
entre 9 h. 45 et 10 h. 30. Or, il habitait a un mille et
demi de ’appartement de sa tante, son église était
a un mille, et méme a supposer qu’il ait couru de
I’église jusqu’au 17 de Marine-Parade, il n’avait
pas eu le temps d’aller, de commettre son crime,
débarrasser la malle de son frére, y enfermer le ca-
davre et revenir... Non, cette supposition-la devait
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étre exclue. Il n’était pas non plus ressorti de sa
chambre aprés dix heures et demie : La confusion
et les larmes de la jeune Lucy en étaient la preuve.

Etait-il donc innocent ? Je ne le croyais plus.
Avait-il donc pu utiliser une voiture, un taxi, un
moyen de locomotion rapide entre 9 h. 45 et
10h. 307

Je passai mon aprés-midi a enquéter a ce sujet,
et le résultat fut net: Non, un dimanche soir, a
Southend, a cette heure, aux environs de 1’église, il
était impossible de se procurer une voiture. Et
d’ailleurs le criminel qui aurait ainsi fourni un té-
moignage contre lui-méme aurait été fou !

Je retournai voir M™ Jessop : je n’appris rien de
nouveau.

J’allai interviewer le concierge de 1’église de
Sainte-Mary : il m’informa que M. Harvey était
sorti de la sacristie a neuf heures trente-cing, en
grande héte.

Affamé, fatigué, décu, je repris le train. En arri-
vant a Londres, les vendeurs de journaux criaient :
« Le mystére de la malle noire! Arrestation du
meurtrier ! »
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J’achetai I’Echo. En grandes lettres grasses, je
lus que le neveu de la victime, un certain Philippe
Harvey, soupconné d’avoir assassiné miss Raynell,
venait d’étre arrété en gare de Dijon.
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XXVI

LE CYCLISTE

Chez moi je trouvai Austin qui m’attendait de-
puis de longues heures. Je lui tendis le journal. Il
lut 1a dépéche. Il eut I’air trés effrayé.

— Que faut-il faire, mon Dieu ! balbutia-t-il.

— Rien, répondis-je brutalement. La justice doit
suivre son cours. L’assassin doit étre pendu.

Il ne répondit rien. L’émotion lui serrait la gorge.

— Mais il faudra d’abord prouver, continuai-je,
que Philippe est bien le coupable.

— Assurément, dit-il enfin avec un effort qui lui
contractait tous les muscles de la face, et ce ne se-
ra, hélas ! que trop facile.

— Pas tant que cela, rétorquai-je en le regardant
droit dans les yeux, car plus j’étudie cette affaire,
plus j’y trouve d’éléments mystérieux, inexpli-
cables. Et, pour tout dire, je ne suis pas str du tout
que nous en tenions la véritable solution.
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Nous nous regardions fixement. Nous n’osions,
ni 'un ni 'autre, dire un mot de plus. Déja je me
demandais si je ne lui avais pas donné I’éveil.

Il n’était pas a son aise, cela se voyait.

L’arrestation de Philippe le troublait beaucoup,
et il sentait vaguement quelque chose d’inamical
dans mon attitude a son égard. Je me repentais de
I’avoir mis sur ses gardes avant d’avoir des
preuves.

Des preuves ! Il m’en fallait absolument. Main-
tenant que Philippe était arrété, 1’affaire allait en-
trer dans une phase nouvelle. Mais que faire ?
Dans quelle mesure Austin était-il responsable,
coupable, auteur du meurtre ? Impossible de ré-
pondre. Il avait des alibis inattaquables.

Pour rompre le silence embarrassant qui mena-
cait de s’éterniser, je mis la conversation sur les
conséquences probables de l’arrestation de Phi-
lippe. Je suggérai a mon interlocuteur d’aller a Pa-
ris pour rassurer miss Simpkinson et peut-étre ob-
tenir la permission de voir son frére. Mais il décla-
ra qu’il ne pouvait plus négliger ses fonctions a
Sainte-Mary et qu’il devait rentrer a Southend par
le dernier train.
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Il resta inébranlable. Il fut donc décidé que j’irais
moi-méme a Paris au plus t6t et agirais de mon
mieux. De son point de vue, c’était évidemment le
meilleur parti a prendre. Je ne pouvais raisonna-
blement lui refuser cela, et du moment que je ne
savais plus de quel c6té rechercher la vérité,
j’acceptai de partir dés le soir méme.

Nous sortimes ensemble.

En traversant une petite rue calme et silencieuse
pour rejoindre une gare du métro, un cycliste pas-
sant a toute vitesse me fréla... je ne pus réprimer
un léger cri...
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XXVII

UN COUP DE POING

Je saisis Austin Harvey par le bras comme si,
dans une frayeur irraisonnée, je tentais de me rac-
crocher a lui.

— Vous montez a bicyclette, n’est-ce pas, lui
dis-je a briile-pourpoint.

Il se dégagea en jurant.

— Que le diable vous emporte ! cria-t-il. Que sa-
vez-vous ? Peu ? Beaucoup ?

Il m’envoya son poing au visage et prit sa course
dans les rues noires...
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XXVIII

L’INDIGNATION DE MADAME
HOPKINS

Je ne tentai pas de poursuivre l'irascible clergy-
man. Je ne me pressai pas. J’étais sir de le tenir.
Je ne partis pas pour Paris. J’allai reprendre un
train pour Southend. Ni a la gare, ni durant le trajet
je n’apercus Austin Harvey. N'importe. Je n’avais
pas encore le droit de I’arréter. Il ne pouvait heu-
reusement aller trés loin avant le lendemain matin,
et il me fallait d’abord trouver la bicyclette dont il
s’était servi.

C’était sous le coup d’une inspiration subite que
j’avais parlé. En voyant un cycliste passer si vite,
I'idée m’était venue qu’une bicyclette était presque
aussi rapide qu’un taxi, et j’avais immédiatement
pensé que Austin Harvey avait eu le temps d’aller
chez sa tante, de I’assassiner et de revenir... s’il
s’était servi d’une bicyclette. C’était trés simple.
Mais le plus curieux était que, la remarque
m’ayant échappé, elle eat frappé si juste! Se
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croyant deviné, le malheureux s’était trahi par sa
riposte...

Il était plus de onze heures lorsque j’arrivai chez
M™¢ Hopkins pour la seconde fois dans la méme
journée. Il n’y avait plus aucune lumiére aux fe-
nétres. Tout le monde devait étre couché. Néan-
moins, je frappai et sonnai jusqu’a ce qu’une fe-
nétre s’ouvrit au premier étage. C’était M™° Hop-
kins. Je lui demandai si M. Harvey était la. Elle ré-
pondit négativement. Il avait été absent tout le
jour. Ayant informé la logeuse que je venais « au
nom de la loi » lui faire part de certaines affaires
trés graves, elle descendit et m’ouvrit immédiate-
ment.

Elle me fit entrer dans le petit salon que je con-
naissais déja et, dignement drapée dans son ample
peignoir, s’enquit en frémissant de ’objet de ma
visite. La jeune Lucy, en papillotes et pyjama a
fleurs ; entr’ouvrit la porte. Je lui fis signe de
s’éloigner.

— Madame Hopkins, dis-je, y a-t-il une bicy-
clette dans cette maison ?

— Que le bon Dieu vous bénisse, monsieur !
s’écria la dame sincérement stupéfaite. C’est pour
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demander cela que vous venez réveiller les gens au
milieu de la nuit !

— Y en a-t-il une ?
— Oui, puisque vous voulez le savoir, il y en a
une... une vieille machine que j’avais achetée pour

mon fils, mais elle n’a pas servi depuis plus de six
mois.

— Voulez-vous avoir la bonté de me la montrer ?

M™¢ Hopkins fit quelque facon, mais se résigna.
Elle me conduisit a un petit hangar sous appentis
situé derriére la maison. La porte n’en était pas
fermée a clé. Dans un coin, avec des outils de jar-
dinage, se trouvait une bicyclette. D’autre part, je
remarquai tout de suite qu’il existait une porte de
service de ce c6té de la maison.

Je pris la bicyclette et lui fis faire quelques tours
dans l’allée. Les roues, les pédales et la chaine
fonctionnaient parfaitement. Elle avait certaine-
ment été huilée peu de jours auparavant.

— Vous dites qu’on ne s’en est pas servi depuis
six mois ? demandai-je a M™° Hopkins.

— Et je le répéte, fit la logeuse d’une voix acer-
be. Qui donc ’aurait pu ? Mon fils est a Londres...

— M. Harvey ne monte jamais a bicyclette ?
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— M. Harvey ? Le révérend ? Ah ! bonté divine,
mais non ! C’est un sport qui ne convient pas a un
clergyman, monsieur !

— Oh ! madame, répondis-je, c’est une simple
affaire d’opinion.

Je replacai la bicyclette dans la soupente. Il
n’était pas douteux qu’elle ne fiit en bon état et uti-
lisable.

— M. Harvey a-t-il une clé de cette porte ? dis-je
en désignant la porte de service.

— Oui, il désirait un passe-partout de la porte
d’entrée ; mais je le lui ai refusé. Nous ne sommes
que deux femmes dans la maison et le quartier est
trés peu fréquenté. C’est pourquoi je ne lui ai ac-
cordé que la clé de derriére, et je mets les verrous
a la grande porte d’entrée a onze heures, qu’il soit
dehors ou non.

Je remerciai M™® Hopkins et pris congé. Je ne lui
demandai méme pas de garder le secret sur notre
entretien. C’elit été inutile. Et, d’ailleurs, j’étais
maintenant sir de mon fait.

- 233 -



XXIX

LES CERTITUDES DE SCOTLAND
YARD.

J’étais désormais certain de la culpabilité
d’Austin Harvey. Avec une bicyclette, il avait par-
faitement pu aller chez sa tante, y commettre son
crime et revenir en moins d’une heure.

Et c’était lui qui, par la lettre qu’il avait a dessein
laissé tomber de sa poche dans I’escalier de I’hétel,
par ses discours insinuants surtout, avait fait por-
ter sur son frére toute la responsabilité du forfait !

Cependant, je n’avais aucune preuve matérielle
a donner. Et Philippe, arrété, avait peut-étre avoué
déja un crime qu’il n’avait pas commis.

Dés mon retour a Londres, le lendemain matin,
je me rendis a Scotland Yard et demandai a parler
a Bunsby, l'inspecteur chargé d’élucider le « mys-
tére de la malle noire ».

— Oh ! bien, me dit Bunsby, toute ’affaire est
maintenant claire et limpide comme de I’eau de

— 234 -



roche. C’est en fin de compte la vieille Simpkinson
qui nous a mis sur la voie. La jeune avait la parole
plus difficile. Mais dés que nous avons connu !’exi-
stence de ce mauvais sujet de neveu, tout s’expli-
quait aisément. Un jeu d’enfant. Nous avons arrété
I’homme a Dijon. Il fuyait. Quel gamin ! Il nous au-
rait échappé s’il était parti deux jours plus t6t. En-
fin, tout est bien qui finit bien.

— Etes-vous bien sir d’avoir arrété le neveu
qu’il fallait ? demandai-je non sans une pointe ca-
chée d’ironie.

— Certes ! Soyez tranquille. D’ailleurs I’'individu
a avoue.

— Ah! vraiment! m’écriai-je en réprimant un
geste de colére. Pauvre garcon !

— Vous le plaignez ? fit M. Bunsby d’un air indi-
gne.

— Ecoutez, repris-je, a votre place je me méfie-
rais de cet aveu que la police francaise lui a arra-
ché... qui sait comment... Parce que... Oh!
n’importe... Mais, je me suis occupé de l’affaire
pour le compte de la famille et je ne puis m’em-
pécher de vous dire encore ceci: ne vous héatez
pas trop de clore I’enquéte. En tout cas, arrétez
aussi ’autre neveu, s’il en est temps encore...
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Bunsby leva les bras au ciel et me regarda avec
compassion.

— Voila, dit-il, un exemple typique de ce que
peut faire la police privée... Erreur et confusion !
Vous faites, sans doute, allusion au révérend Aus-
tin Harvey ? Eh bien, croyez-vous que nous ayons
négligé d’enquéter aussi a son sujet ? Les résultats
ont été trés nets. C’est un homme intégre, stu-
dieux, trés aimé de ses paroissiens. Et, en outre, si
vous tenez a le savoir, il a passé tranquillement
toute la nuit du crime dans sa chambre, dans son
lit !

La-dessus, M. Bunsby se leva et, les mains dans
les poches, d’un air profondément satisfait, fit
quelques pas dans son bureau.

— Entiérement. Ne cherchez pas a ébranler
notre certitude et a nous faire douter de nos con-
clusions. Elles sont aussi nettes et précises qu’'une
démonstration géométrique. Philippe Harvey a as-
sassiné sa tante, et il sera condamné pour ce
crime.

Que pouvais-je faire ou dire de plus contre un tel
aveuglement ? Tout était inutile, pour le moment
du moins. Une sorte de désespoir affreux m’en-
vahit. Je revins chez moi dans un état de dépres-
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sion morale vraiment justifié par la vue des injus-
tices qui peuvent encore se commettre de bonne
foi dans notre monde civilisé.
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XXX

SOUS UN HOMME MORT

En remontant lentement mes escaliers, je me ré-
pétai une fois de plus qu’il n’y avait plus rien a ten-
ter et que ’affaire devait suivre son cours.

Aprés tout, cela ne me regardait pas. Si la police
officielle et renommeée de Scotland Yard commet-
tait de pareilles erreurs, elle en devait porter la
responsabilité entiére. Et si Philippe Harvey avait
la faiblesse d’avouer un crime qu’il n’avait pas
commis, tant pis pour lui. Je n’avais qu’a I’aban-
donner a son triste sort.

Et pourtant...

C’est a ce point de mes réflexions que j’ouvris la
porte de mon appartement et apercus Austin Har-
vey debout, les bras croisés, qui m’attendait. Sa
face en pleine lumiére était livide et il y avait un
éclat fiévreux dans ses yeux bleu pale.

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je. Que me vou-
lez-vous encore ?
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— Je voulais vous demander si ’arrestation de
Philippe est confirmée... ?

— Assurément, répondis-je. Est-ce la tout ce que
vous aviez a me dire ?

— Non, ce n’est pas tout, fit-il d’une voix dure et
menacante. Mais, d’abord, avez-vous un compte
rendu de son premier interrogatoire ?

— Pas en détail, non, mais je sais qu’il est pris et
qu’il sera pendu dans une semaine ou deux. Et
maintenant, vous, assassin et fratricide, ne venez
pas verser des larmes hypocrites devant moi. Ren-
trez chez vous et mariez-vous tranquillement avec
la femme qui I’aimait !

Tout en parlant, je me dirigeai vers le bouton de
sonnette, mais il comprit mon intention et se porta
en avant de facon a me bloquer dans un coin.

— Vous voulez me faire arréter ! dit-il avec mé-
pris. Non, non, mon ami, ce n’est pas encore le
moment.

Son allure de béte traquée m’étonna. Qu’avait-il
encore a me dire ?

— Vous croyez donc vraiment et de bonne foi
que Philippe sera condamné ? reprit-il.

— Evidemment, puisqu’il a avoué.
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— La police I’a cru sur parole ?

— Oui, mais moi je sais que vous étes un lache
et que c’est vous qui avez tué miss Raynell.

— Pourquoi voulez-vous me faire arréter ? Vous
ne pouvez apporter aucune preuve contre moi.

— C’est ce que nous verrons, ripostai-je. La véri-
té peut encore se faire jour.

Je n’avais pas achevé ces mots qu’il se jeta sur
moi avec une furie telle qu’il me renversa du coup.
Il me serra frénétiquement la gorge. J’eus beau me
débattre, la soudaineté de son attaque m’avait pris
trop a I'improviste pour me permettre une défense
efficace. Du reste, le révérend était d’'une force
physique peu commune et 1a je vis bien qu’il s’était
laissé vaincre a dessein lors de l'incident de la
lettre dans ma chambre d’hétel a Paris. En
quelques secondes il m’eut baillonné avec son
mouchoir, attaché les mains avec son foulard et les
jambes avec le tapis de la table.

Alors, il se releva et tira de sa poche un revolver.

— Ne craignez rien, dit-il d’'un air féroce, je ne
vous tuerai que si vous m’y obligez.
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Je ne pouvais plus lui répondre, mais je tachai
de reprendre courage et me promettais de mourir
plutét que de laisser condamner un innocent.

Et, d’autre part, je ne pouvais m’empécher
d’avoir pitié de ce pauvre homme : son beau vi-
sage était hideusement contracté et faisait mal a
Voir.

— Maintenant, écoutez-moi, reprit-il, et rappe-
lez-vous bien tout ce que je vais vous dire. Rien ne
peut m’empécher présentement de quitter
I’Angleterre et d’aller me cacher aux antipodes.
J’ai réalisé la fortune de ma tante. Je I’ai dans ma
poche. Comprenez-vous ?

Je fis un signe affirmatif.

— Rien non plus ne peut m’empécher de vous
étrangler dans quelques minutes et d’empécher
ainsi tout commeérage au sujet de ma participation
a I’assassinat de miss Raynell. Etes-vous d’accord
avec moi ?

Je fis un nouveau signe.

— Bien mieux, reprit-il comme en proie a un dé-
lire sauvage, je puis parfaitement, si bon me
semble, vous délier, vous laisser courir ou vous
voudrez et raconter votre histoire a tout venant.
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Vous imaginez-vous un seul instant qu’il se trouve-
ra quelqu’un pour vous croire ? Allons, répondez,
fit-il en me poussant du pied.

A contre-cceur, je secouai négativement la téte.
Il était bien vrai que personne n’ajouterait la
moindre créance a mes dires.

— Non, n’est-ce pas, poursuivit Austin dédai-
gneusement, personne ne prendrait votre théorie
au sérieux. Trés bien. Et cependant, c’est vous qui
avez raison. M’entendez-vous bien ? Philippe est
innocent. C’est moi qui ai tué ma tante...

» Eh | bien, je vous le dis, méme aprés cet aveu,
si je vous relachais et si vous alliez conter notre
conversation aux pauvres gens de Scotland Yard,
ils vous riraient au nez, et quand j’irais leur dire
que vous étes fou, ils me répondraient qu’ils le sa-
vaient déja.

Je faisais des efforts désespérés — mais vains —
pour me dégager de mes liens. Il y avait quelque
chose d’effroyable, d’affolant, de hideux dans la
physionomie du misérable. Il avait un sourire sata-
nique, amer, cynique.

— Ne vous agitez pas tant, reprit-il. Tenez-vous
tranquille encore quelques minutes... Comme je
viens de vous le dire, Scotland Yard est composé
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d’une bande d’imbéciles, et c’est vous qui avez vu
clair, mais quelques circonstances imprévisibles
vous y ont fortement aidé. Ne vous prenez donc
pas pour un policier de génie.

» Oui, j’ai assassiné miss Raynell, non pour sa
fortune, ou non seulement pour sa fortune, mais
pour étre sir de posséder miss Edith Simpkinson.
Je ’aimais, monsieur, je la voulais a tout prix. Phi-
lippe n’était pas digne d’elle. Mais ma tante m’af-
folait en me menacant constamment de me déshé-
riter afin de permettre & mon frére d’épouser Edith.
Je savais que son dernier testament était en ma fa-
veur, mais c’était une femme a la fois capricieuse
et tétue. Elle voulait favoriser ’amour de Philippe
et d’Edith. Dans la journée du dimanche, elle
m’annonca froidement qu’elle irait a Londres le
lendemain pour modifier son testament. Elle devait
ensuite aller en avertir M™® Simpkinson avant son
départ pour Paris. Je vis que cette fois sa résolu-
tion était irrévocable. Si elle était encore en vie le
lendemain, Edith était perdue pour moi... sans re-
tour.

» Je vous ai dit que j’aimais follement cette
jeune fille. Je ne pouvais concevoir la vie sans elle.
Et je haissais mon frére de s’en étre fait aimer. Je

— 243 -



savais qu’elle ne m’avait accepté que pour plaire a
sa mére, d’'une part, et par dépit au sujet des esca-
pades éphémeéres de Philippe. C’est moi du reste
qui avais bien pris soin de I’en informer. J’étais
donc bien assuré de la perdre & tout jamais si ma
tante agissait a sa fantaisie.

» Quelques minutes avant ’office de sept heures,
Philippe vint me voir chez moi pour me demander
de I’argent. Il était ivre. En tirant son mouchoir de
sa poche, il laissa tomber son passe-partout, sans
s’en apercevoir. Aprés son départ, je m’en saisis.
Ce fut la ce qui me donna l'idée de retourner le
soir chez ma tante. Je I’avais vue dans la journée
et I’avais trouvée inflexible au sujet de son testa-
ment...

» Alors, en sortant de I’église a neuf heures et
demie, je rentrai vite chez moi. La clé semblait me
briler dans ma poche. Il me fallait revoir encore
ma tante ce soir-la. Demain il serait trop tard. Je
voulais lui faire entendre raison, lui démontrer une
fois de plus que Philippe était indigne d’Edith. Je
rentrai par derriére et pris la bicyclette du fils de
M™¢ Hopkins. Je m’en étais servi, en secret, deux
ou trois fois déja, de nuit. J’avais été un trés bon
coureur cycliste a 'université. En quelques coups
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de pédale, je devrais étre chez miss Raynell, a
temps pour la voir avant qu’elle ne se couche,
c’est-a-dire avant dix heures environ... Vous
voyez ? Vous comprenez ?

Il me poussa encore légérement du pied comme
pour obtenir toute mon attention.

— Je vous jure qu’a ce moment-la je n’avais pas
la moindre intention de la rudoyer. J’étais seule-
ment désespéré, affolé, a la pensée de perdre
Edith. Il était complétement nuit quand j’arrivai.
J’ouvris avec la clé de Philippe. Personne, sire-
ment, ne me vit ni ne m’entendit. Tout était éteint
et silencieux dans la maison. La porte de Philippe
était fermée, mais celle de ma tante entr’ouverte.
J’entrai. I1 n’y avait qu’une veilleuse allumée.
J’apercus ma tante couchée de tout de son long
devant la porte de communication avec la
chambre de Philippe. Tombée 13, sa téte avait por-
té contre le pied d’un canapé. Depuis lors, j’ai sup-
posé que Philippe, dans un geste de colére, ’avait
repoussée hors de sa chambre — et cette conjecture
s’est trouvée exacte. Elle était & demi évanouie et
cherchait déja a se relever. Elle respirait bruyam-
ment. Je la considérai un instant. Et soudain I’'idée
d’arréter ce souffle et ces gestes pour toujours sur-
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git en moi, s’imposa avec la violence, soudaine
d’un grand éclair d’orage. J’écoutai a la porte de
Philippe : il ronflait trés fort. Je savais qu’il y avait
du chloroforme sur son étagére. J’entrai chez lui et
le vis étendu tout habillé sur son lit. Je m’emparai
du chloroforme et endormis ma tante en me ser-
vant de son propre mouchoir en guise de masque.
Je forcai la dose. En quelques minutes ce fut chose
faite. Son cceur cessa de battre. Edith serait 4 moi.
Mais il me fallait me couvrir de mon mieux et faire
porter tous les soupcons sur Philippe. C’était a
cette seule condition que j’obtiendrais Edith. Mon
frére ne méritait-il pas cela ? Pourquoi avait-il es-
sayé de m’enlever celle que j’aimais ?

» Les circonstances me favorisérent. J’avisai la
malle de Philippe dans sa chambre, I’apportai dans
celle de miss Raynell. J’en enlevai tous les livres
que je placai dans une armoire. Puis j’y introduisis
le corps. Je lui mis ses diamants dans les mains
pour égarer les recherches. Je refermai et réencor-
dai la malle, en emportai la clé... que je prétendis
n’avoir retrouvée que le lendemain dans la
chambre de miss Raynell. Je remis le passe-
partout dans la poche de Philippe.
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» Je défis le lit de ma tante, bus le verre de lait
préparé pour le lendemain matin. I me semblait
prudent de faire supposer que le crime avait été
commis a la fin de la nuit ou le matin de bonne
heure. Mon alibi n’en devait étre que plus sir. Je
sortis a pas de loup de la maison et rentrai a bicy-
clette. En arrivant chez moi, j’eus soin de faire ob-
server 4 ma logeuse qu’il était a peine dix heures
et demie et, quant au reste de la nuit, le rendez-
vous que j’avais avec Lucy me permettait de prou-
ver que je n’étais pas ressorti de ma chambre.

» Le lendemain matin, j’allai chercher Philippe
qui devait partir pour Douvres ce jour-la et
I’accompagnai jusqu’a Londres. On croyait que
miss Raynell était déja partie par le premier train.
J’étais parfaitement calme et lucide. Ma seule pré-
occupation était d’accumuler des charges contre
Philippe. Je vis nos bagages a la gare de Charing-
Cross et ce fut 14 que j’eus l'idée d’inscrire sur
I’étiquette de la malle de Philippe ses initiales P. H.
en imitant, de mémoire, son écriture.

» En méme temps, j’arrachai I’étiquette mar-
quant le trajet du matin entre Southend et
Londres ; elle était pendante, presque décollée ; ce
fut trés facile. Je pensais que moins il y aurait

— 247 -



d’étiquettes mieux on verrait celle qui portait les
initiales. Je ne pouvais prévoir la confusion qui al-
lait se produire, ni qu’une nouvelle étiquette serait
apposée sur celle des initiales.

» Alors s’est produit l’accident, cause de mon
désastre : la malle de Philippe a été confondue
avec celle de miss Simpkinson. Impossible de dire
comment c’est arrivé. Mais, c’est un fait assez
compréhensible : les deux malles étaient pareilles :
Philippe, encore un peu troublé peut-étre, s’est oc-
cupé des bagages... Bref, la substitution se produi-
sit.

» Mon frére devait accompagner ces dames
jusqu’a Douvres, ou lui-méme devait rester
quelques jours. J’avais pensé que la malle conte-
nant le cadavre lui serait amenée a I’hotel ou, sans
doute, il eflit été le premier a découvrir par quoi ses
livres avaient été remplacés... De toute facon, tous
les soupcons devaient planer sur lui.

» J’avais donc réussi jusque-la. Mais quand un
télégramme de miss Simpkinson m’apprit la fatale
substitution des malles, je m’empressai d’accourir
a Paris. Votre intervention me parut alors fort
utile. Mais votre maudite curiosité vous a fait
pousser vos investigations beaucoup trop loin. Je
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souhaitai dés lors trés sincérement que Philippe
pit s’enfuir & temps. Je me suis assez donné de
peine pour cela, je vous le jure. Il se serait mis a
I’abri dans un pays du Sud Amérique et tout aurait
été fini par la. Mais son arrestation change tout. Je
ne puis le laisser pendre a ma place. Et puis, quoi
qu’il en soit, j’ai perdu Edith. Elle m’a écrit hier
qu’elle reprenait sa parole, qu’elle n’avait jamais
aimé que Philippe, qu’elle I’aimait davantage en-
core depuis qu’il était si malheureux et qu’elle res-
terait sienne pour toujours...

» Voila tout ce que j’avais a vous dire. Faites-en
ce qu’il vous plaira. Si cela peut sauver Philippe,
tant mieux. Mais dites a Edith que je 'ai aimée
jusqu’a mon dernier souffle...

Sur ces derniers mots prononcés d’une voix tra-
gique et exaltée, il appuya son revolver a sa tempe
et fit feu.

Il oscilla un moment, puis son corps, au lieu de
tomber en arriére, comme on aurait pu le prévoir,
s’abattit en avant juste sur moi, qui, garrotté, ne
pouvais faire aucun mouvement pour m’en préser-
ver.

J’essayai d’appeler. En vain. Je tentai de me dé-
gager de mes liens... sans plus de résultat. Le ca-
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davre d’Austin Harvey, encore chaud, demeura
couché sur moi durant toute la nuit...

C’était trop affreux. Je perdis conscience...

Il ne me reste que trés peu de choses a ajouter.
Dans une poche d’Austin on trouva une confession
écrite. Scotland Yard dut, bien a contrecceur, rela-
cher Philippe Harvey. Je crois qu’Edith Simpkin-
son ’emmena en Australie et qu’ils s’y mariérent.
S’ils furent heureux ? Je ’espére. A moins que Phi-
lippe n’ait pu se défaire de ses habitudes d’intem-
pérance. Mais on m’a assuré que les terribles évé-
nements que je viens de rapporter avaient provo-
qué en lui un radical changement, avaient fait de
lui un nouvel homme.

FIN.
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