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AVERTISSEMENT  

 

 

 

Ces Journaliers, composés dôun carnet toil® 
et de trois cahiers cartonnés retrouvés dans la 
boue de sa maison d®truite par lôinondation, ont 
été conservés par Chloé Bulliod. Ils  ont été édités 
par René-Louis Doyon en 1926, livre sur lequel 
sôappuie la présente édition numérique . Nous la 
publions  sans la partie rédigée par René-Louis 
Doyon dont les écrits ne sont pas dans le do-
maine public. Cet éditeur indique  : « On a seule-
ment supprimé des itinéraires un peu secs et 
quelques translations du poète Nadson 
quôIsabelle avait en particulière estime littéraire 
malgré son roma ntisme obscur. » Nous avouons 
avoir reculé devant le travail nécessaire pour r e-
trouver ces citations sur des indications lac u-
naires, ce que nous regrettons.  Isabelle Eber-
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hardt a parsemé ses Journaliers de notations en 
russe ou en arabe. Nous avons repris les traduc-
tions de lô®dition de 1926, faites, nous indique 
lô®diteur, par M.  Bitar pour lôarabe et  par M me 
Duménil de Gramont pour le russe. Reprenons 
quelques indication s de lô®diteur : LôEsprit blanc 
désigne la mère dôIsabelle Eberhardt, Vava, son 
père. Ouihou et Zuizou (chéri), son mari.  Nous 
vous souhaitons une bonne lecture ! 

 

LES BOURLAPAPEY 
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PREMIER JOURNALIER  

Cagliari, le 1er janvier 1900. 

 

Je suis seul, assis en face de lôimmensité grise 
de la mer murmuranteé Je suis seulé seul 
comme je lôai toujours été partout , comme je le se-
rai toujours à travers le grand Univers charmeur 
et décevanté seul, avec, derrière moi , tout un 
monde dôespérances déçues, dôillusions mortes et 
de souvenir de jour en jour plus lointains , devenus 
presquôirréels. 

Je suis seul, et je rêveé 

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit 
mon cîur, ma rêverie nôest point désolée ni dé-
sespérée. Après ces derniers mois si tourmentés, 
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si incohérents, je sens mon cîur tremp® ¨ jamais 
et invincible désormais, capable de ne point flé-
chir , même à travers les pires tempêtes, à travers 
tous les anéantissements et les deuils. Par 
lôexpérience profonde et subtile de la vie et des 
cîurs humains que jôai acquise (au prix de quelles 
souffrances, mon Dieu !) je prévois bien lôétrange 
féerie bien triste encore que seront pour moi ces 
deux mois à passer ici où je suis venu échouer par 
hasard, en grande partie à cause de ma prodi-
gieuse insouciance de tout au monde, de tout ce 
qui nôest pas ce monde de pensées, de sensations 
et de rêves qui représente mon moi  réel et qui est 
hermétiquement clos aux yeux curieux de tous, 
sans exception aucune. 

Pour la galerie, jôarbore le masque dôemprunt 
du cynique, du débauché et du je môenfoutisteé 
Personne jusquôà ce jour nôa su percer ce masque 
et apercevoir ma vraie  âme, cette âme sensitive et 
pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et 
des avilissements où il me plaît, par dédain des 
conventions et, aussi, par un étrange besoin de 
souffrir , de traîner mon être physiqueé 

Oui, personne nôa su comprendre que dans 
cette poitrine , que seule la sensualité semble ani-
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mer, bat un cîur g®n®reux, jadis débordant 
dôamour et de tendresse, maintenant empli e ncore 
dôune infinie pitié pour tout ce qui souffre inju s-
tement, pour tout ce qui est faible et oppriméé un 
cîur fier et inflexible qui sôest volontairement 
donné tout entier à une cause aiméeé, à cette 
cause islamique pour laquelle je voudrais tant ver-
ser un jour ce sang ardent qui bouillonne dans 
mes veines. 

Personne nôa su comprendre tout cela et me 
traiter en conséquence et, hélas, personne ne le 
comprendra jamais ! 

Je resterai donc obstinément le soûlard, le 
dépravé et le casseur dôassiettes qui soûlait, cet 
été, sa tête folle et perdue, dans lôimmensité eni-
vrante du désert et, cet automne, à travers les oli-
veraies du Sahel Tunisien. 

Qui me rendra les nuits silencieuses, les che-
vauchées paresseuses à travers les plaines salées 
de lôOued Righô et les sables blancs de lôOued 
Soufé ? Qui me rendra la sensation à la fois triste 
et heureuse qui envahissait mon cîur 
dôabandonné dans mes campements chaotiques, 
parmi mes amis de hasard, les spahis ou les no-
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mades, dont pas un ne soupçonnait cette person-
nalité haïe et reniée dont le sort môa affublé pour 
mon malheur ? 

Qui me rendra jamais les chevauchées éche-
velées à travers les monts et les vaux du Sahel, 
dans le vent dôautomne, chevauchées enivrantes 
me faisant perdre toute notion de réalité en une 
superbe ivresse ! 

En cet instant, comme dôailleurs à toute heure 
de ma vie, je nôai quôun désir : revêtir le plus vite 
possible la personnalité aimée qui, en réalité, est 
la vraie , et retourner là-bas, en Afrique, reprendre 
cette vie-làé Dormir , dans la fraîcheur et le si-
lence profonds, sous lôécroulement vertigineux 
des étoiles, avec, pour tout toit , le ciel infini et 
pour tout lit , la terre tièdeé, sôassoupir avec la 
douce et triste sensation de ma solitude absolue, 
et la certitude que, nulle part  en ce monde, aucun 
cîur ne bat pour le mien, quôen aucun point de la 
terre, aucun être humain ne me pleure ni ne 
môattend. Savoir tout cela, être libre et sans en-
traves, campé dans la vie, ce grand désert où je ne 
serai jamais quôun étranger et quôun intrusé Voi-
là, en toute son amertume  profonde, le seul bon-
heur que le Mektoub môaccordera jamais, à moi à 
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qui le bonheur réel, celui après quoi toute 
lôhumanité court , haletante, est à jamais refuséé 

Loin de moi , les illusions et les regrets ! 

Quelles illusions garder encore, quand la 
blanche colombe qui fut toute la douceur et la lu-
mière de ma vie est endormie là-bas, depuis deux 
années, dans la terre, au tranquille cimetière des 
Croyants dôAnnéba ! 

é Quand Vava à son tour est retourné à 
lôoriginelle poussière et quand de tout ce qui sem-
blait si tenacement durable, rien ne reste plus de-
bout, quand tout sôest écroulé, anéanti, pour le 
temps et pour lôéternité !é Et quand le sort môa 
séparé, étrangement et mystérieusement, du seul 
être qui se soit vraiment rapproché assez près de 
ma vraie âme pour en saisir ne fût-ce quôun pâle 
reflet  ï Augustiné 

Et quandé Mais non ! laissons sôassoupir 
pour toujours toutes ces choses récentes. 

Désormais, je me laisserai bercer par les flots 
inconstants de la vieé Je me laisserai griser à 
toutes les sources dôivresses, sans me désoler, si 
elles se tarissent toutes, inexorablementé Finies, 
les luttes et les victoir es, et les défaites dôoù je sor-
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tais le cîur saignant et blesséé Finies toutes ces 
folies de prime jeunesse ! 

Je suis venu ici , pour fuir les décombres dôun 
long passé de trois années qui vient de sôeffondrer, 
hélas, dans la fange et si bas, si basé Je suis venu 
ici aussi par amitié pour lôhomme rencontré par 
hasard que le Destin a mis sur mon chemin au 
moment précis dôune crise ï [en arabe]  sôil plaît à 
Dieu, la dernière, ï où je nôai point succombé, 
mais qui menaçait dôaller fort l oiné 

Et, chose étrange, de ce que jôai constaté au-
jourdôhui et de ce qui môa causé une tristesse sans 
bornes, ressort un changement absolu de senti-
ment pouré 

Mon amitié en a été accrueé Tant mieux ! 
Mais dôillusion , dès le premier jour, dès la pre-
mière heure, point  ! 

Je vois quôune fois de plus, je commence à me 
perdre dans lôindicible , dans ce monde de choses 
que je ressens et que je comprends si clairement 
et que je ne sus jamais exprimer. 

Cependant, malgré que toute ma vie ne fût 
quôun tissu de douleurs et de tristesses, je ne 
maudirai jamais cette lamentable vie et ce triste 
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universé où lôAmour côtoie la Mort et où tout est 
éphémère et transitoire. 

Car lôun et lôautre môont donné de trop pro-
fondes ivresses, de trop douces extases, trop de 
rêves et de pensées. 

Paysans coiffés de longs serre-tête, retombant 
sur le dos, en veste noire à fripe, pli ssée par-
dessus le pantalon de calicot blanc. Figures bar-
bues et bronzées, yeux enfoncés profondément 
sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et 
farouches, tenant du grec montagnard et du Ka-
byle, par un étrange mélange de traits. 

Les femmes, beauté arabe, grands yeux très 
noirs, langoureux et pensifsé Expression résignée 
et triste de pauvres bêtes craintives. 

Mendiants au ton pleurard et obséquieux, as-
saillant l ôétranger, le suivant, le harcelant partout , 
où il vaé Chansons infiniment triste s ou refrains  
devenant une sorte dôobsession étrangement an-
goissante, cantilènes rappelant à sôy méprendre 
ceux de là-bas, de cette Afrique que tout, ici , rap-
pelle à chaque pas et fait regretter , plus intensé-
ment. 
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___________  

 

Cagliari, 18 janvier, jeudi , 5 h. 1/2 soir. 

 

Depuis que je suis ici, dans le calme assoupis-
sant de cette vie que le hasard, que plutôt la dest i-
née ont subitement mise sur mon chemin aventu-
reux, chose étrange, les souvenirs de La Villa 
Neuve hantent de plus en plus ma mémoireé les 
bons comme les mauvaisé Je dis les bons, car il 
ne faut pas être injuste, à présent que tout cela est 
bien fini et bien mort , envers la pauvre boîteé Il  
ne faut pas oublier quôelle abrita la bonté et la 
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais 
réalisées, de Vavaé et surtout , tout ce monde 
chaotique de mes rêves à moi. Non, pas de malé-
diction à cette vie de jadis. Quelles heures bénies 
nôy ai-je pas connues, malgré tout , malgré la cap-
tivité et les ennuis, et les injustices ! Depuis que 
jôai quitté  pour toujours cette maison où tout sôest 
éteint , où tout était mort avant de tomber définit i-
vement en ruines, ma vie nôest plus quôun rêve, 
rapide, fulgurant , à travers des pays disparates, 
sous différents noms, sous différents aspects. 
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Et je sais bien que cet hiver plus calme que je 
passe ici nôest quôun arrêt dans cette existence-là, 
qui doit re ster la mienne jusquôau bout. 

Après, dans peu de jours, la vraie vie, errante 
et incohérente, reprendra. Où ? Comment ? Dieu 
le sait ! Je ne puis même plus oser faire des sup-
positions et des hypothèses là-dessus après que, 
au moment où je prenais la résolution de rester 
encore des mois et des mois à Paris, je me suis 
trouvée à Cagliari, dans ce coin perdu du monde, 
auquel je nôai jamais pensé, pas plus quôà 
nôimporte quel autre recueilli par mon îil distrait  
sur la carte du monde habité. 

Après cela, finies les suppositions et les hypo-
thèses. 

Il y a cependant une chose qui me réjouit  : à 
mesure que je môéloigne des limbes du passé, mon 
caractère se forme et sôaffirme justement tel que  je 
le souhaitais. Ce qui se développe en moi, côest 
lôénergie la plus opiniâtre, la plus invincible et la 
droiture du cîur, deux qualités que jôestime plus 
que toute autre, et, hélas, si rares chez une femme. 

Avec cela, et quatre mois de vie au désert fort 
probable pour ce printemps, je suis sûre de deve-
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nir quelquôuné et, par là même, dôatteindre tôt ou 
tard le but sacré de ma vie : la vengeance ! Vava 
me recommandait toujours de ne pas oublier la 
tâche que maman nous a léguée, à lui, à Augustin 
et à moié Vava est mort ; Augustin nôest point né 
pour cela, et il sôest engagé à jamais dans les sen-
tiers battus de la vieé Il ne reste plus que moi. 

Heureusement que toute ma vie passée, toute 
mon adolescence ont contribué à me faire com-
prendre que le tranquille bonheur n ôest point fait 
pour moi , que, solitaire parmi les hommes, je suis 
destinée à une lutte acharnée contre eux, que je 
suis, si lôon veut, le bouc émissaire de toute 
lôiniquité et de toutes les infortunes qui ont préc i-
pité à leur perte ces trois êtres : Maman, Wladimir 
et Vava. 

Et, maintenant , je suis entrée dans mon rôle. 
Je lôaime plus que tout bonheur égoïste, je lui sa-
crifierai tout ce qui m ôest cher. Ce but-là sera tou-
jours mon point de direction à travers la vie . 

Jôai renoncé à avoir un coin à moi , en ce 
monde, un home, un foyer, la paix, la fortune . Jôai 
revêtu la livrée, parfois bien lourde , du vagabond 
et du sans-patrie . Jôai renoncé au bonheur de ren-
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trer chez soi, de trouver des êtres chers, le repos et 
la sécurité . 

Pour le moment, jôai lôillusion , en ce provi-
soire foyer de Cagliari où je me retrouve avec une 
douce sensation, de voir un être que jôaime bien 
réellement, et dont la présence môest insensible-
ment devenue une des conditions de bien-êtreé 
Seulement, ce rêve-là, aussi, il sera court : après, il 
faudra, pour des pérégrinations dures et péril-
leuses, redevenir seule et abandonner la somno-
lente quiétude de la vie à deux. 

Mais cela doit  être, et cela sera. Et, il y aura 
au moins dans la nuit dôune telle vie, la consola-
tion de savoir que, ne fût-ce quôau retour, je trou-
verai peut-être encore un ami, un être vivant qui 
sera heureux de me revoiré ou tout au moins con-
tenté Seulement, il y a cette terrible chose : la sé-
paration  assez prolongée pour donner lieu à des 
rencontresé Et peut-être trouverai -je un jour ma 
place prise. Côest même fort probable, étant donné 
ses idées sur la femme et le mariage. Il serait bien 
singulier sôil ne rencontrait ja mais la compagne 
qui les partagerait, ses idées si opposées aux 
miennes. Oh, je sais bien que, pendant quôil sera 
un errant et un exilé, cette compagne-là ne se 
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trouvera pas, à moins quôil ne se contente de se 
savoir de par le monde une épouse qui, si elle 
lôaime, tremblera pour lui aux heures de danger, 
de loin, bien à lôabri et bien au chaud. 

Quant à celle qui , comme moi, serai juste-
ment là aux heures mauvaises et que rien 
nôarrêtera, celle-là, il ne la trouvera pas. 

Mais après, cette époque transitoire passée, il 
sera pris, comme Augustin et comme tout le 
monde, de la nostalgie du repos et du foyer do-
mestique. 

Ce jour-là, je pourrai reprendre ma course à 
travers le monde, avec la triste certitude de trou-
ver toujours inexorablement vide la chambre 
dôh¹tel, le gourbi ou la tente qui serviront dôasile 
temporaire à mon existence de nomade, [en 
arabe] Mektoub ! 

Jouissons du moment qui passe et de la grise-
rie qui bient¹t sera dissip®eé La m°me fleur ne 
sô®panouit pas deux fois, et la m°me eau ne baigne 
pas deux fois le lit du même ruisseau. 

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami ? 
Pourquoi le juger avant de lôavoir vu ¨ lôîuvre et 
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surtout pourquoi lui attribuer des idées sur le m a-
riage et le repos domestique quôil nôa pas ? 

Sa vie sera toujours une vie de luttes pour des 
idées nobles entre toutes, dans tous les cas il sera 
toujours le soldat de la Sainte Cause de lôIslam, 
toujours il sera debout, tel un roc au milieu des 
ruines de la décadence de ses compatriotes. 

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son 
bonheur sera de reposer sa t°te dôexil® sur le sein 
dôune v®ritable amie. 

Son bonheur sera dôavoir un cîur qui battra ¨ 
lôunisson du sien et dôavoir une affection et une 
âme tendre à qui il confiera ses peines et ses joies. 
Cette amie, de cîur, cette âme, il  croit  les avoir 
trouvés en toi. Pourquoi donc douter ? 

 

Pourquoi la vie humaine ne finit -elle pas 
comme les automnes dôAfrique , par un ciel clair 
avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pres-
sentiments ? 

(Eugène Fromentin. Une année dans le Sahel). 
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Noté à Cagliari le 1er janvier 1900, en un mo-
ment de tri stesse infinie et sans motifs réels. 

 
___________  

 

Cagliari, le 29 janvier 1900. 
 
Perch® afrettar lôarrivo 
Delba, giornara negra ? 
.   .   .   . 
Nei Baei miei tôallegra , 
O brevemento vivo ! 
 

Le court rêve de tranquille recueillement , 
dans la vieille cité sarde, sous un ciel doucement 
pensif et clément, au sein de ce paysage tout afri-
cain est fini. 

Demain à pareille heure, je serai déjà très loin 
des rochers cagliaritains , là-bas, sur la mer grise 
qui, depuis des jours et des jours, gronde et dé-
ferleé 

Cette nuit , les échos de Cagliari retentissaient 
du tonnerre qui grondait é Aujourdôhui , la mer a 
pris son plus sinistre aspect ; elle a des reflets vi-
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treux ou lividesé Tout est fini , ici , et, demain je 
vais partir pour reco mmencer la lutte sinistre , la 
lutte  acharnée qui se poursuit sur une tombe fer-
mée depuis huit longs mois, sur une vie abolie et 
retournée à lôoriginel my stèreé 

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisâtre, 
dans notre chère case désolée, dévastée et livrée 
au désordre du départ, je ressens cette tristesse 
profonde qui accompagne les changements 
dôexistence, les successifs anéantissements qui, 
insensiblement, nous conduisent au grand anéan-
tissement définitif . 

Et quelle sera cette nouvelle époque de ma 
vie ? 

Le 30, à 4 h. 1/2 soir. ï Le Mektoub a retardé 
de quelques heures mon départ. Mais aussi 
lôhorizon sôest assombri. 

 
___________  
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Genève, le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir (dim .). 

 

Voici, une fois de plus, que je date ce triste 
journalier de cette ville maléficiée où jôai tant 
souffert , qui a manqué me coûter la vie. 

Jôy suis à peine depuis une semaine, que je 
ressens lôoppression morbide de jadis, et que 
jôaspire à la quitter pour jamais. 

Jôai revu, sous le ciel bas et couvert, la de-
meure malechanceuse, close et muette, perdue 
dans les herbes folles, comme plongée en un rêve 
funèbre et morose. 

Jôai revu la route, la blanche route, blanche 
comme une rivière dôargent mat, droite comme 
une flèche, et qui sôen va vers le grand Jura mé-
lancolique, entre les grands arbres de velours. 

Jôai revu les deux tombes, dans 
lôincomparable décor de ce cimetière infidèle, en 
terre dôexil, si loin de lôautre colline sacrée 
dôéternel repos et dôimmuable silenceé 

Et je me sens étranger absolument, et à ja-
mais, sur cette terre que je quitterai demain et où 
jôespère ne jamais revenir. 
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Ce soir, insondable, indicible tristesse et rési-
gnation de plus en plus absolue en face de 
lôinéluctable Destiné 

Quels rêves, quelles féeries et quelles ivresses 
me réserve encore lôavenir ? 

Quelles joiesé bien problématiques, et 
quelles douleurs certaines ? 

Et quand sonnera donc enfin lôheure de la dé-
livrance, lôheure du repos final ? 

 
___________  

 

Avril 1900 . Paris. 

 

Aperçu, un soir, à la clarté vague des étoiles et 
des réverbères, les silhouettes blanches des croix 
du cimetière Montparnasse se profilant comme 
des fantômes, sur le noir velouté des grands 
arbres... Et songé que toute lôhaleine puissante de 
Paris grondant à lôentour ne parvenait point à 
troubler l ôineffable sommeil des inconnus qui 
dormaient làé 
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DEUXIÈME JOURNALIER  

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux  ! 
 
Gia non si deve a te doglia ni pianto  
Chi si muori nel mondo net ciel r e-
nasci. 
 

« Épitaphe recueillie sur un tombeau au petit 
cimetière de Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon 
dernier pèlerinage à la tombe de Vava, le jour de 
mon départ de Genève. » 

 
Paix à vos cendres, à ceux qui sont 
couchés là-bas dans ta lointaine 
terre étrangère , et à toi qui reposes 
sur la colline sacrée, au-dessus du 
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flux éternel de la Méditerranée 
bleueé 
 

[en russe] « Ce nôest pas moi qui écris ; ma 
main est guidée par toi qui m ôaimes, et chaque 
son discordant tôaurait to r turée dans ton repos. » 

 
Et tout fut encore comme aux an-
ciens joursé 

(P. Loti . Le mariage de Loti ). 

 

Genève, le 8 juin 1900. 
 
Retour du cimetiè re de Vernier . 

Tristesse infinie . 

 

Lôesprit sôendort avec lôhabitude des 
voyages ; on se fait à tout, aux sites exotiques les 
plus singuliers , comme aux visages les plus ex-
traordinaires . À certaines heures pourtant , 
quand lôesprit sôéveille et se retrouve lui -même, 
on est frappé tout à coup de lôétrangeté de ce qui 
vous entoure (P. Loti . Le Mariage de Loti ). 
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é La colline funéraire , là-bas, au-dessus du 
grand golfe bleu de lôinoubliable Annéba, devait 
dormir aujourd ôhui sous lôardente lumière des 
journées dôété finissantes, en Afriqueé Les 
tombes de marbre blanc ou de faïences multico-
lores devaient sembler autant de fleurs éclatantes 
parmi les grands cyprès noirs, les vignes vierges, 
les géraniums géants à fleurs de sang ou de chair 
pâlissante, et les keram  du pays barbaresqueé 

é Et moi , en ce même instant, revenu ici, 
pour un temps très court, sur la terre dôexil, jôétais 
assis sur lôherbe rase dôun autre cimetièreé En 
face des deux tombes grises où les herbes folles du 
printemps ont poussé, je songeais à lôautre, à la 
blanche tombe musulmane où repose [en russe] 
LôEsprit blanc é Et je pensais, une fois de plus, au 
grand mystère des vies anéanties, au sein de 
lôimmuable Natureé Les oiseaux chantaient, in-
nocents et paisibles, au-dessus de lôinnombra ble 
poussière humaine accumulée làé 

Chose très singulière : mes Journaliers , 
toutes les notes que jôai prises jusquôici pourraient 
se résumer en ces quelques mots, si peu nom-
breux, si simples : « constatations, sans cesse ré-
pétées, de lôinsondable tristesse quôil y a au fond 
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de mon âme, au fond de ma vie ; allusions, de plus 
en plus vagues, non pas aux êtres rencontrés, aux 
faits observés, mais uniquement aux impre ssions 
toujours tristes ou mornes , que ces êtres et ces 
faits produisent sur moi . » 

Notation i nutile et funèbre , dôune monotonie 
désespérante. 

La note de la joie et même de lôespérance y 
fait absolument défaut . 

La seule chose consolante que lôon puisse y 
découvrir , côest la croissante résignation  isla-
miqueé 

En mon âme, je remarque enfin  le commen-
cement de lôindifférence  envers les choses et les 
êtres indifférents , ce qui est lôaffirmation plus 
puissante de mon moi. 

Je trouve bas et indigne de moi cette impor-
tance trop longtemps attribuée à de misérables 
choses, à des rencontres inutiles et insigni-
fiantesé 

Même la constatation ï achevée ce soir de ma 
radicale inaptitude à faire partie d ôune coterie 
quelconque, dôêtre à lôaise parmi des êtres réunis 



ï 26 ï 

non par un hasard passager, mais bien par une vie 
commune, même cette consécration du sort, pres-
senti depuis longtemps, qui me condamne fatale-
ment à la solitude, ï même cela qui môeût cruel-
lement fait souffrir jadis , ne môafflige pas1é 

Est-ce dôailleurs vraiment un mal  ? Nôest-ce 
point un enseignement du sort qui , comme à tous 
les points de vue, semble vouloir grandir mon âme 
dans la solitude et la douleur ? 

« é Mais lôadversité est la pierre de touche 
des âmes et ceux qui nôont pas souffert sont inca-
pables de faire de grandes choses. » 

Pour le moment, mes desiderata me sont au 
moins clairs : je voudrais que celui qui a écrit les 
quelques mots que jôai cités plus haut, celui qui, 
plus directement , me les a dits de vive voix les 
derniers jours, à Paris, ï le jour de ma dernière 
confession, ï ait compris ce que je lui ai dit et ce 
que je lui ai écrité, et je voudrais ensuite quôil me 
donne, au plus vite, lôoccasion dôagir, de faire ces 

                                   
1 « Aujourdôhui, apr¯s quatre ans de souffrance, 

bien moins encore. Alger, 8 avril 1604. » (Note marg i-
nale an crayon.)  
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grandes choses qui semblent, tout comme moi , 
lôenivrer profondément , délicieusementé 

Je voudrais voir cet homme-là me sourire 
comme lui seul sait le faire, et lôentendre me dire, 
sur ce ton du jour où je lui ai presque ouvert mon 
cîur : « Allez, Mahmoud, accomplir de grandes et 
belles chosesé Soyez un hérosé » 

Chose étrange, toutes ces paroles chantantes 
de la Foi et de la Gloire ne sonnent pas, nôont ja-
mais sonné faux à mon oreille pourtant exercée, 
dans la bouche de cet intellectuel, le seul chez qui 
je nôaie jamais trouvé de dissimulation, 
dôhypocrisie ou dôincompréhension . 

Certes, de tous ceux que jôai rencontrés sur 
mon chemin, celui-là, dont lôimage chère est de-
vant moi , est le plus charmeur de tous, et son 
charme est le plus élevé, le plus beau qui soit : il 
parle à lôâme, et non aux sens, il exalte ce quôil y a 
de grand et assoupit ce quôil y a de bas et de vileé 
Certes, jamais personne nôa eu une si puissante 
action sur mon âme, en bien. Personne nôa su 
comprendre et réconforter ces choses bénies qui 
ont commencé à germer en moi, lentement, mais 
sûrement, depuis la mort de [en russe] LôEsprit 
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Blanc : la foi, le repentir , le désir du perfection-
nement moral , le désir de la gloire noblement mé-
ritée, le désintéressement, la volupté honte de ma 
souffrance et de mon renoncement, et la soif des 
grandes et belles actions. 

Je le juge et je lôaime tel que je le connais jus-
quôici . Lôavenir me dira si jôai été clairvoyant, si je 
lôai compris tel quôil est réellement, ou si, une fois 
de plus, je me suis trompé. Je nôaffirme rien , mais 
rien nôa, jusquôà présent, fait naître en moi le 
moindre soupçon. Et cependant, ma méfiance est 
devenue terrible, invincible , depuis Samuel sur-
tout . Lôaffaire du Naïb pourra être la pierre de 
touche de cette âme. Je suis sûr que ce quôil fera, il 
le fera de son propre chef, sans se laisser influen-
cer soit par Abd-el-Aziz, soit qui que ce soit 
dôautre. Dôaprès ce quôil fera en cette occasion, je 
pourrai  probablement acquérir la certitude  tant 
cherchée. 

Jôattends donc, en toute âme et conscience, 
les événements pour prononcer mon jugement sur 
cet hommeé Si je nôai pas fait fausse route, jôai 
bien des chances de salut moral . 
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Au contraire , si lui aussi nôest que dissimul a-
tion et feinte , il me sera désormais impossible de 
croire en qui que ce soit parmi les hommes que je 
rencontrerai à lôavenir. 

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je consi-
dère comme la pureté même cache une souillure, 
si ce qui me semble être la beauté vraie recouvre 
la hideur tant de fois rencontrée, si la lueur que je 
prends pour celle, bienfaisante, dôune étoile indi-
catrice ou dôun phare dans le dédale noir de la vie 
nôest quôun jeu trompeur destiné à induire le 
voyageur en de fatales erreurs, ï quôaurai-je à at-
tendre encore ? 

Mais, encore une fois, jusquôà présent, rien, 
absolument rien ne parle en faveur de cette hypo-
thèse cruelleé Tel que je le crois, il me causera 
peut-être de grandes, mais de belles souffrancesé 
il sera peut-être celui qui môaura envoyé à la mort, 
mais il ne môoccasionnera pas la suprême ran-
cîur du d®senchantement. 

[Suit une copie du ch. XXVIII de Job .] 
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Genève, le 15 juin 1900. 

 

Placez-vous sur les chemins, regardez, et 
demandez quels sont les anciens sentiers, quelle 
est la bonne voie ; marchez-y et vous trouverez le 
repos de vos âmes (Jérémie, VI , 16). 

 

Encore dans les grisailles du temps présent, 
encore un rêve, encore une ivresse nouvelleé 

Quelle en sera la durée ? Quand en sonnera le 
glas ? Quel en sera le lendemain ? Cependant le 
souvenir de ces quelques jours meilleurs  et plus 
vivants  me demeurera à jamais cher, car voilà en-
core quelques instants arrachés à la désespérante 
banalité de la vie, quelques heures de sauvées du 
néant. 

Je ne me sentirai jamais attiré que vers les 
âmes qui souffrent de cette haute et féconde souf-
france qui a nom le mécontentement de soi-
même, la soif de lôIdéal, de cette chose mystique et 
désirable qui doit embraser nos âmes, les élever 
vers les sphères sublimes de lôau-delàé Jamais la 
sérénité du but atteint ne môattirera , et, pour moi , 
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les êtres vraiment supérieurs en ce monde tel quôil 
est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal 
sublime de lôenfantement perpétuel dôun moi  
meilleur . 

Je hais celui qui est satisfait de lui-même et 
de son sort , de son esprit et de son cîur. 

Je hais lôimbécile jactance du bourgeois 
sourd, muet et aveugle, et qui ne reviendra pas sur 
ses pasé 

Il faut apprendre à penser. Côest douloureux, 
côest long, mais sans cela, rien à attendre au point 
de vue du bonheur individuel , de ce bonheur qui, 
pour de tels êtres, ne peut provenir que de 
lôexistence dôun monde spécial, dôun monde fer-
mé, qui devrait nous faire vivre et nous suffire . 

é Il est impossible à dire combien je me mé-
prise et je me hais de ce trait inepte de mon carac-
tère : le besoin de voir des gens, même indiff é-
rents, de prostituer mon cîur et mon ©me en des 
explications ®cîurantes. 

Pourquoi , au lieu de chercher en moi-même 
les satisfactions dont mon âme a besoin, vais-je 
les chercher chez les autres, là où je suis sûre de 
ne pas les trouver ? 
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Oh ! ne pourrai -je donc réagir contre cela, me 
débarrasser de cet inutile fatras qui empêtre en-
core ma vie ? Sauf avec de très rares êtres, la 
communion intellectuelle est impossible . Pour-
quoi chercher volontairement les désillusions, 
alors ? 

é De tous les êtres qui ne sont point dôaccord 
avec moi sur certains points capitaux, la foi, 
lôamour, etc., etc., il en est deux que je ne puis ne 
pas aimer du plus profond de mon cîur, envers 
lesquels je ne puis être indifférente : mon frère et 
Véra. 

Et je souffre sincèrement de ce que cette der-
nière ne comprend, par exemple, pas ce qui vient 
de se passer, de ce quôelle ne croit pas ce que je lui 
jure pourtant , que le souvenir de ces quelques 
jours dôintimité avec Archavir , jours suivis, 
comme il le disait hier , dôune amitié pour toute la 
vie, de près ou de loin, restera parmi les plus chers 
souvenirs de ma vie. 
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Idées littéraires . 
 

Pour débuter, il me semble quôil est urgent de 
soigner avant tout le côté artistique, le côté de la 
form e. Rakhil 2, plaidoyer en faveur du Coran 
contre les préjugés du monde musulman moderne 
(ï nôintéressera pas). Rakhil , chanson de lôéternel 
amour, belle de forme, chantante en ses phrases 
et chatoyante en ses images, grisera bien des âmes 
voluptueuses ou simplement éprises dôart, ce qui 
revient en somme presque au même. 

Une image frappante de tout ce quôest deve-
nue, et de tout ce que sera probablement toujours 
ma vie, cette enseigne Chambre à louer  là, à la fe-
nêtre de cette misérable chambre où je vis entre 
un lit de camp et les papiers et mes rares livres. 
Côest ironique, et côest triste3. 

Rien, dans mes logements de hasard, ne sau-
rait exprimer plus clairement ma profonde sol i-

                                   
2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois 

parties. 

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note marg i-
nale.) 
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tude, mon abandon absolu au milieu du vaste uni-
versé 

Quelles heures de découragement, de tristesse 
lourde et sans charmes ! 

 
___________  

 

Genève, le 18 juin 1900. 

Le lendemain, 3 heures soir. 

 

Après une nuit de souffrance, une matinée 
étrangeé 

Je vois que je ne puis écrire en ce moment . 

Je noterai seulement le mot de la situation : 
désir, purement intellectuel , de modifier ma con-
duite en mieux, de travailleré mais sans entrain 
aucun, ni pour lôun, ni pour lôautreé Grisaille. 

[en arabe] 
Pouah ! pour la vie et pour les jours ï car elle a été 

créée pour la douleur ; 
Les soucis ne sont pas interrompus un instant  ï 

pour un roi de la terre ni pour un esclave. 



ï 35 ï 

Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rap-
port  à elle ! 

Voilà une ennemie des hommes qui est aimée par 
eux ! 

Je vous ai quitté, et mon cîur ne cesse pas dôêtre 
auprès de vous ; 

Et la douceur de la vie, après votre départ, est de-
venue amertume ; 

Et lôécran de la séparation sôest placé entre moi et 
vous, 

Comme entre le vivant et le mort se place le tom-
beau ! 

 

Et tout à coup, voilà quôun spahi, au milieu 
de ce débordement dôinsanités tapa geuses, lève 
un verre de champagne et port e ce toast inatten-
du : ï À ceux qui sont tombés à Mecké et à Bob-
diarah 4 !é Bien bizarre, ce toast, que lôauteur de 
ce récit nôa pas inventé ; bien imprévue cette santé 
portée !é Hommage de souvenir, ou plaisanterie 
sacrilège à lôadresse de ceux qui sont morts ?é Il 

                                   
4 Roman dôun Spahi. 
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était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast fu-
nèbre, et son îil flottant ®tait sombre. 

[suit la  copie dôun chapitre du Roman dôun 
Spahi.]  

 
___________  

 

Le même jour. 

 

Avant-hier en écrivant ces mots : dans un 
ksour de lôOued Igharghar lointain , jôai soudain 
senti naître et sôaffermir en moi la résolution de 
partir , coûte que coûte, pour Ouargla, de tenter 
encore de môenfermer, pour des mois, dans le 
grand silence du Désert de me faire à cette vie 
lente et rêveuse de là-bas5. 

                                   
5 « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique. 

Et voici comment inconsciemment, par une inspiratio n 
certes, s'est décidé mon sort, comment, tout à coup, sur-
gissant des ténèbres de mon âme d'alors môest apparue 
la voie à suivre, celle qui devait, des mois plus tard, 
aboutir au jardin de Bir -Azelir, à Slimène, à mon entrée 
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Rien ne sôy oppose en somme. 

Je môy rendrai même sans lettres dôAbd-el-
Aziz, au besoin. Mes petits moyens dôexistence me 
permettront tout de même de vivre là -bas aussi 
bien que faire se peut, aussi bien quôil est dési-
rable de vivre. 

Chose étrange, je nôai point oublié tout ce que 
jôai souffert là-bas, les privations inouïes, la mala-
dieé 

Et cependant, ce sera uniquement par la faute 
de circonstances adverses. Et cette issue-là me 
plaît beaucoup, maint enant. 

Cette dure vie du Désert, un peu moins fati-
gante, puisque je ne serai pas obligé de veiller de 
nuit , achèvera mon éducation dôhomme dôaction, 
cette éducation spartiate qui est une arme indi s-
pensable dans ma positioné 

é Et quelles voluptés amères : les adieux ici 
dôabord, avec cette Véra que jôaime de tout mon 
cîur, qui est lôêtre le plus largement humain qui 
se puisse rencontrer, avec cet étrange Archavir qui 

                                                                                              
parmi les Khouans, à Behima et au salut. Marseille, 23 
juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir. » (Note marg inale.) 
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me donne de si singulières heures à la fois dôune 
amertume et dôune douceur infiniesé 

Puis, à Marseille, la scène solennelle de 
lôembarquement et des adieux avec ce frère qui 
me fait vivre en ce mondeé 

Puis, le triste et doux pèlerinage dôAnnéba... 
la colline sacrée où est sa tombeé 

Puis, Batna, où tant de souvenirs reportent 
souvent ma mémoire nostalgiqueé 

La brûlante Biskra où je passai jadis de si 
charmantes heures, le soir, devant les cafés 
mauresé 

Et la route ardue et embrasée de lôOued Rirô 
arideé 

Et la triste Touggourt endormie sous son 
suaire de sel, au-dessus de son chott obscuré 

Puis, cette Ouargla inconnue, à lôentrée du 
néant mystérieux du grand Sahara, de cette vallée 
de lôOued Igharghar au nom étrange qui nous fai-
sait rêver, jadisé 

« Les amis sont comme les chiens : cela finit 
mal toujours , et le mieux est de nôen pas avoir » 
(Aziyadé). 
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En souvenir des Souk-el-Halj émine et Elassar 
de Tunis : 

 

Être batelier en veste dorée, quelque part au 
sud de la Turqui e, là où le ciel est toujours pur et 
le soleil toujours chaudé Ce serait possible après 
tout , et je serais là moins malheureux quôailleurs  
(Aziyadé). 

Noté à Genève, le lundi 25 juin 1900 . 

 

15 juin. ï Plus nous allons, moins nous pou-
vons jouer par politesse la fatigante comédie du 
monde, que tous jouent si naturellement et sans 
aucun effort , etc., (Journal des Goncourt , t. I , p. 
194-195). 

 
___________  

 

Genève, le 27 juin 1900, merc. 

 

Après un entretien intéressant avec Véra, je 
ressens une fois de plus, mais avec une intensité 
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de fait  son apparition de temps en temps. Cu-
rieuse chose à remarquer : ce personnage-là appa-
raît généralement, sinon toujours  (chose à obser-
ver postérieurement) sous lôinfluence dôagents pu-
rement physiques. Ainsi , un état de santé amélio-
ré produirait une amélioration sensible de ma vie 
intellectuelle et moraleé 

é Avant-hier soir , longue discussion avec Ar-
chavir sur la question  ï éternelle entre nous ï de 
la jouissance. Je soutiens ma théorie : diminuer 
les besoins et par là, éviter le plus possible les dé-
sillusions et aussi lôémoussement de la sensibilité 
par les sensations désagréables et lôaigrissement 
du caractère. 

Archavir soutient au contraire quôil faut déve-
lopper ses besoins, puis, avec la dernière énergie, 
travailler à leur assouvissement. Il voit là [en 
russe] le gage de lôauto-perfection . 

Lôidée me vient à lôinstant de faire une disser-
tation sur ce sujet. Lôon pourrait la publier dans  
lôAthénée. 

é Trouvé, avant-hier, lors dôune conversation 
avec Véra, le moyen de me tirer de lôimbroglio qui 
rendait lôexécution de Rakhil  presque impossible. 
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En résumé, je traverse de nouveau une 
époque dôincubation intellectuelle qui , je crois, se-
ra la plus féconde de ma vie jusquôà ce jour. 

La lecture du Journal des Goncourt  môa fait le 
plus grand bien. Il faudra profiter de mon séjour à 
Marseille pour lire et noter les autres volumes. 

Jusquôà présent, jôai recherché les lectures qui 
font rêver et sentir . De là cette hypertrophie du 
sens poétique au détriment de la pensée pure. 

Le Journal des Goncourt  est un livre qui fait 
penser, pr ofondément. Chercher dôautres lectures 
semblables et profiter de mon séjour ici pour par-
ler et pour discuter , tant quôil y a encore de la so-
ciété autour de moié 

6é Pourquoi la conscience, très nette, de 
lôinutilité  absolue de certains actes de ma vie ï 
combien nombreux, hélas ! ï de leur ineptie  et du 
réel danger quôils présentent au point de vue de 
mon avenir nôest-elle pas assez puissante pour 
réagir sur ma volonté et enrayer lôexécution de ces 
actes ? 

                                   
6 « Grande amélioration en cela. Mars 28/VII 

1901. » (Note marginale.) 
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Question à étudier , afin de savoir comment y 
remédier. 

« Maintenant , il nôy a plus dans notre vie 
quôun grand intérêt  : lôémotion de lôétude sur le 
vrai . » Sans cela lôennui et le videé (Journal des 
Goncourt , II ). 

Noté le 30 juin , 8 heures soir . 

 

Chose singulière que je ressens de plus en 
plus, en écrivant ; mon sujet, plus je le développe, 
plus je le finis, plus il  môennuie et, de ces doutes si 
décourageants sur lôintérêt q uôil peut présenter 
sur le lecteur. 

Ainsi , sans exagération, je ne sais plus si 
Rakhil nôest pas quôun agglomérat infâme de do-
cuments de police mal rédigés. 

De là, besoin de lire à un autre, de 
sôobjectiveré Certes, si mon livre produisait sur 
lôensemble des lecteurs lôimpression quôil produit 
sur moi actuellement , personne ne lirait au-delà 
de la seconde page après le prologue, îuvre dôart 
pure. 
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é Ce soir, tranquillité des choses, malgré le 
bruit imbécile du boulevard populacier é 

Un ciel dôun bleu pâle, à peine azuré, opalin , 
avec de légères nuées grisesé grisailles sur les 
arbres de Champelé grisailles au ciel et grisailles 
sur le Salèveé Brumes grisâtres sur les choses, en 
concordance parfaite avec la douce grisaille de 
mon état dôâme présent : pas dôémotivité exces-
sive, aucun enthousiasme. Désir paisible de tra-
vailler , de développer mon intelligence. 

Il ne faudrait pas attribuer à de la mégaloma-
nie cet égoïsme apparent du moi surgissant à 
chaque feuillet de ce livreé Noné Habitude de so-
litaire accoutumé à regarder sans cesse en lui-
même dôabord ; ensuite, nécessité de créer un 
livre pouvant me donner , plus tard, une image 
vraie de mon âme dôaujourdôhui  ; seul moyen de 
juger ma vie présente et de voir, plus tard, si mon 
individualité est bien réellement en progression  
ou noné 

Noté le même soir. 

 

Ce même soir, après une lecture de Nadson : 
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[en russe] 
Aujourdôhui , je suis particulièrement las. 
Dès le matin, une sourde irritation grandissait en 

moi  ; 
Dès le matin, je remarquai autour de moi avec 

méchanceté 
Tout ce qui est capable de soulever dans lôâme le 

mépris. 
Dans la gaîté des autres, je trouvais la vulgarité  ; 
Dans leur tristesse, lôhypocrisie ; dans leur calme, 

pusillanimité , 
Et dans mon propre cîur, lôamenuisement des 

meilleures forces, 
Une angoisse oppressante et le dégoût enfant ! 

 

Combien de journées comme ça nôai-je pas 
passées, de ces mornes journées où toutes mes fa-
cultés semblent accessibles seulement aux sensa-
tions désagréables et douloureuses ! 

[Suivent les dernières pages de Père et Enfant 
de Tourgueniev, puis :]  

Noté, à Genève le 3 juillet 1900 . 
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[en russe] 
À quoi bon ces larmes ? Est-ce pour la plaindre 
Avec une douleur follement persistante ? 
Ô, si nous pouvions tous mourir ainsi  
Avec une âme aussi pure ? 
 
Si tous, nous disions adieu à la terre 
Avec le même espoir serein  ? 
Au-delà du cercueil nous attend, non point le 

sommeil éternel, 
Mais le monde de merveilleuse bonté. 

Même date à 11 h. 1/ 2 soir. 

 

é Lôidée me vient dôécrire une nouvelle, pen-
dant de la Voie mais avec des types très diffé-
rents : Séméonow, Andréyew, Sacha à Paris. 

 
___________  

 

Même nuit , 2 heures matin. 

 

Je ne dors pas. Aucune envie de dormir. En 
bas retentissent les cris déchirants dôune Russe 
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qui accoucheé Sinistre entrée en ce monde tout  
de même, par une nuit de pluie , au milieu des cris 
lugubres de la mèreé entrée sinistre et, qui sait ? 
symbolique peut-être. 

Le premier acte de la vie, ï pleureré Et 
comme notre arrivée ressemble à notre départ, 
avec cette seule différence quôà tout prendre le 
départ est bien moins triste que lôarrivée suivie de 
tant dôennui et de souffrance ! 

 

Ne pleurez point celui qui est mort , et ne vous 
lamentez pas sur lui  ; pleurez, pleurez celui qui 
sôen va, car il ne reviendra plus , il ne reverra plus 
le pays de sa naissance (Jérémie, XXII , 10). 

Si tu vois un homme qui se croit sage, il y a 
plus à espérer dôun insensé que de lui  (Prov. 26, 
12). 

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais 
pas ce quôun jour peut enfanter  (Id ., 27, 1). 

 [Puis une page de La Veille de Tourgueniev 
dont la phrase suivante fait lôobjet dôun commen-
taire :]  
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« é Et dans notre vie obscure, il y a aussi son 
bonheur, et son orgueilé » 

[en russe] « Oui, il y en aé Bonheur amer, 
amer, et sombre. Orgueil  de renoncement ; ils ne 
sont pas accessibles à tous, et doit périr celui qui a 
été oublié au festin de la vie et qui ne les a pas 
éprouvés. (4-7-1900, minuit ). » 

 
___________  

 

Le 11 juillet, 9 heures soir. 

 

Écrit  après quelques jours affreux dôennuis, 
de querelles, dôexplications douloureuses, de 
frayeurs et de désillusioné 

Écrit  au lit , là, sur ce pieu de camp, devant la 
fenêtre ouverte, par un soir opalin me rappelant 
avec une intensité extrêmement douce les soirs de 
jadis, en Afrique. 

é Ô inoubliable prestige des crépuscules dôété 
sur les cités blanches, sur les étendues mortes de 
lôAfrique . 
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Bientôt sôil plaît à Allah , je retrouverai tout 
cela, loin des hommes et de leur bassesse, de leur 
cruauté et surtout de leur monstrueux égoïsme. 

À quand la paix de lôâme enfin ? 

Mais je sais où je la trouverai et à quel prix ! 

 

2 heures du matin. 

 

[en russe] 
« Tous les jours de notre vie fuient  rapides 

comme les flots. 
À chaque heure notre chemin vers la tombe est 

plus court.  
Verse donc, camarade, la coupe de santé. 
Comment savoir ce qui reste devant nous ? 
Tu mourras  ; on tôenterrera  ; tu ne le lèveras plus 

au festin des amis. 
Donne-moi ta main , camarade ; buvons ! (bis) 
Noyons dans le vin la séparation amère  ! (bis) » 
 

En souvenir de la vie à Genève en juin-juillet 
1904, en compagnie de Chouchinka, Yasbka, Pop, 
Tchork et Ganta : 
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[en arabe] 
« Je vous ai quitté, et mon cîur ne cesse pas 

dôêtre auprès de vous ;  
Et la douceur de la vie, après votre départ , est 

devenue amer tume ;  
Et lôécran de la séparation sôest placé entre moi et 

vous, 
Comme entre le vivant et le mort se place le tom-

beau ! » 
 

[en russe] « Dans lôamour, il nôy a pas de re-
pos ; dans la science, il nôy a pas de repos ; quoi 
que tu entreprennes, il nôy a pas de repos. Je ne 
souhaite à personne dôêtre aussi pitoyable et mal-
heureux que moi. Côest à cause de cela que jôai un 
sentiment confusément agréable, lorsque tu me 
disais : Mon ombre te suivra partouté 

« Nous nous sommes rencontrés par hasard 
sur le chemin de la vie ; nous sommes tous deux 
solitaires dans lôunivers peuplé ; tous deux mal-
heureux et désordonnés. Nous avons passé en-
semble quelques minutes merveilleuses, loin , loin 
des hommesé Le terme est arrivé, et les hommes 
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nous ont séparés pour toujoursé On a pris un ins-
tant à la destinée marâtreé Et je ne regrette rien. 
Nuit du 13-7-1900. Genèveé » 

 
___________  

 

Départ de Genève, le 14 juillet 1900, 7.30 s. 

 

Temps gris, orageux et sombre. Tristesse infi-
nie de quitter Piatnouchko et Chouchinka. Où 
vais-je ?é [en arabe] Dans la voie de la Destinée ! 

Et Archavir , Archavir que je nôai pas revu ? 

Hier à minuit , erré comme une ombre devant 
cette maison blanche de la rue de lôArquebuse où 
je ne dois plus retourneré 

 
___________  

 

15 juillet , 5 heures matin. 

 

Arrivé à Marseille . Fatigue. Superbe lever de 
soleil sur la Crau. 
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Impression dôAfrique . Arrivée bonne. 
 

___________  

 

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir . Marseille. 

 

Une idée qui me vient en lisant dans le Jour-
nal des Goncourt cette phrase : fini aujourd ôhui 
Manette Salomon. Aucune îuvre litt®raire nôest 
jamais finie , au point de ne plus pouvoir soit se 
continuer , soit, encore plus souvent, sôaméliorer . 
Le fin i, côest le satisfaisant, à peu près comme 
lôexeat de lôhôpital , dôun malade assez retapé pour 
pouvoir recommencer à vivre, tant bien que malé 

Malgré tout le désordre, tout lô®cîurement 
des derniers jours, à Genève, ce mois de vie russe 
ï le dernier de ma vie sans doute ï restera parmi 
lôun de mes plus chers souvenirs. 

Jamais, dans tous les cas, je nôai vécu avec 
quelquôun dôaimé en une intimité semblable à 
celle qui existait entre moi , Véra, Chouchka et Ga 
Hahn. 
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Ce triste et court roman avec Archavir a eu 
aussi son grand charme. Je me sépare à jamais de 
lui malgré tout , sans rancune et sans rancîur. 

[en russe] Dans ces gens-là, il nôy avait pas 
de vulgarité . 

Là est tout le mal de la situation. 

 

La méchanceté dans lôamour, que cette mé-
chanceté soit physique où morale, est le signe de 
la fin des Sociétés. (Journal des Goncourt, III .) 

 
___________  

 

Marseille, le 16 juillet 1900. 

 

Avant-hier, par un crépuscule hâtif de journée 
orageuse, sous un ciel gris et lourd, jôai quitté Ge-
nève. 

Impressions tristes, lentes, intenses surtout à 
la pensée de la séparation sans doute éternelle 
dôavec Véra et Chouchka. 
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Archavir me laisse un souvenir très doux, un 
peu mystérieux, comme est son étrange nature, 
comme a été notre étrange roman. 

Cet homme, échappant au ridicule et au vul-
gaire, me laisse une sensation très pure, sans 
souillure . La vie russe ne vulgarise pas lôâme de 
lôOriental , tandis que lôinfluence française donne 
des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres 
comme Aly, lôun plongé dans la vulgarité popula-
cière, lôautre, dans celle des Occidentaux soi-
disant chics, mal copiée encore. 

Archavir a, de lôArménien , la nature rêveuse, 
sombre, violente et poétique. Il a acquis de 
lôétudiant russe ce cachet indéfinissable que 
jôaime, qui môest si sympathique, si proche. 

Je ne sais si je le ferai, ï mais je voudrais ré-
diger un rapport raisonné et systématique de mon 
séjour à Genève. 

Si lôinspiration spéciale môen vient, je le ferai. 
Ce serait un travail très utile et très intéressant . 

À ce propos, je ne me rappelle pas avoir ja-
mais travaillé autrement que par devoir ou , et sur-
tout , par inspiration . Je ne travaille jamais pour 
fuir l ôennui, car le travail ne réussit alors pas. Je 
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lis souvent, et alors, lôennui, comme lôangoisse 
sombre des nuits mauvaises, passe presque tou-
jours. 

Le but présent reste toujours le même : le per-
fectionnement intellectuel et moral . Au point de 
vue intellectuel, ce travail est plus arriéré peut-
être, mais beaucoup plus facile. 

Jôai pensé, cette nuit et aujourdôhui , aller re-
joindre Chouchka en Bulgarie7. 

Mais non : ce ne serait que pour éterniser, 
pour faire revivre l ôépoque qui vient de se termi-
ner, et il serait temps de comprendre enfin que 
lôon ne peut faire durer ce qui est fini , ni ressusci-
ter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne re-
commencera jamais8. Je suis retourné à Genève 
pour reprendre la vie de mon premier séjour. Lôai-
je retrouvée ? 

                                   
7 En marge : Note en arabe : « Dieu ne m'a rien 

écrit ; il a  écrit pour moi : El Oued, Slimène, et pour 
terminer : Behima.  » 

8  « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII 
1901 ». (Note marginale.)  



ï 55 ï 

Bien loin de là ! Je lôai enterrée. Ainsi , côest 
probablement à Ouargla que jôirai9. 

Je commence à craindre seulement que 
lôécrasante chaleur ne môaccable, au point de vue 
du travail . Cependant, ici , il y a, paraît-il , une qua-
rantaine de degrés, aujourdôhui , et je ne me sens 
guère plus abattu quôà lôordinaire . 

Non seulement pour le travail , mais encore 
comme mesure hygiénique, il faudra réagir contre 
lôinvolonta ire langueur que produit ce climat sa-
harien en été10é 

Pour le moment, je veux faire ici deux choses : 
continuer El-Moukadira , et finir la lecture du 
Journal des Goncourt . 

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche en al-
lemand (Marseille, 16 juillet 1900), et une page de 
Kistemackers issue des Heures suprêmes : 

                                   
9 Note en arabe : « Jusquôici Dieu n'a rien écrit . » 

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce 
que m'a donné simplement ma présence à El Oued. 
Mars 23/ VII  1901. (Note marg inale.) 
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Lôheure du jugement. Suit, en russe, un poème de 
Nadson.] 

Oui, je commence à voir se former enfin ce 
que sera toute ma vie, si même le succès vient un 
jour couronner mes efforts littéraires  : une 
sombre féerie aux noirs tableaux, changeant avec 
une rapidité fantastique , ainsi que les décorsé 
Une course folle à la poursuite de lôéternelle Chi-
mère, plus inaccessible pour moi que pour 
nôimporte quel autre 11. 

Certes, tous les rêves de ma vie seront sem-
blables à ceux, plus conscients, des derniers jours. 

Mais, malgré quôil doive fatalement en être 
ainsi, je voudrais tenter la chance dôun semblant 
de bonheur, le seul, je crois, qui peut advenir dans 
ma rude et pauvre vie : me créer, indépendam-
ment de tous, loin de tous, un nid solitaire , où je 
pourrais revenir toujours , et ensevelir les deuils 
successifs qui môattendent encore. 

Ce nid, je vais tâcher de me le créer là-bas, au 
fond du Désert, loin des hommes. Pendant des 

                                   
11 « Au contraire : plus accessible pour moi. 

Mars/VIII  1901. » (Note marginale.)  



ï 57 ï 

mois, môisoler, isoler mon âme de tout contact 
humain . Surtout , éviter désormais les vies com-
munes avec qui que ce soit, les unions embarras-
santes et les mélanges de mes affaires, de mes in-
térêts avec ceux forcément opposés des autres.12 

Cela produira au moins une bien moindre 
dose de souffrances. 

Il faut aussi môefforcer de me créer un monde 
int érieur de pensées, de sensations qui me console 
de la solitude, de la pauvreté et de lôabsence de 
jouissances esthétiques, chose devenue trop coû-
teuse en ma situation présente13. 

Il faut m ettre, coûte que coûte, en pratique 
ma théorie de la diminution possible des besoins. 

Cela ne me sera guère difficile, si la santé ne 
me trahit pas. 

                                   
12 « Quelques jours après, le Mektoub liait toute ma 

vie à celle de Slimène. » (Id .) 

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite,  cela suffit, car 
ces deux choses sont fécondes et embrassent tout 
lôunivers. Mars 12/VII 1901. » (Note marginale.)  
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Même là-bas, avec une existence sédentaire, 
côest-à-dire fixe  ; je pourrai me créer une vie 
presque tout à fait hygiénique. 

Je pourrai éviter les causes bien connues de la 
maladie. 

Au moral , il est maintenant de toute urgence 
de môastreindre au travail . 

Côest non seulement une chance de pouvoir 
continuer à vivre, mes faibles moyens dôexistence 
usés, mais une grande sauvegarde contre la souf-
france. 

Il faut aussi apprendre à se donner à lôheure 
pr ésente, à ne pas vivre uniquement dans lôavenir, 
comme jusquôà présent, ce qui est une cause natu-
relle de souffrance. Vivre dans le passé, en ce quôil 
a eu de bon et de beau, côest en quelque sorte 
lôassaisonnement du présent. Mais lôattente per-
pétuelle du tout à lôheure, du lendemain, produit 
inévitablement un continuel méconte ntement qui 
empoisonne la vie. 

Il faut apprendre à sentir plus profondément , 
à mieux voir , et surtout , encore et encore à pen-
ser. 
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Noté le 16 juillet, 10 heures soir. 

 

Le 17, vers 3 heures soir. ï Fini la rédaction 
dôEl-Moukad irq . 

 
___________  

 

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir. 

 

« Pour un homme de talent ou de génie, se 
montrer , côest se diminuer... Lôartiste peut 
prendre la vie au posé ; lôécrivain est obligé de la 
saisir au vol et comme un voleuré » [Journal des 
Goncourt , III ). 

Ainsi , il semble enfin que côest décidé, que je 
pars samedi pour lôAfrique que jôai quittée, il y a 
juste de cela neuf mois. Mon Dieu , si je trouvais 
seulement le courage, étant arrivé à Ouargla, de 
môy créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hi-
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bou solitaire , et dôy rester, au moins six mois, et 
surtout dôy travailler 14. 

Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil . 
Ce qui me manque totalement pour le juger, côest 
la vue dôensemble. Maintenant , pour quôil soit tout 
à fait terminé , en tant que récit ï non en tant 
quôîuvre dôart ï il ne manque plus que la scène 
toute artistique de la prom enade des Juives ï une 
demi-heure de travail. Avant tout autre chose, il 
faut ici finir la lecture et l ôannotation du Journal 
des Goncourt. 

Ensuite, noter quelques passages saillants 
dôautres auteurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti . 

Il faut , en route, noter soigneusement non 
seulement les renseignements, mais bien aussi les 
impre ssions. Il  faut, de cette traversée de la mer, 
puis de lôAlgérie tellienne et de lôOued Rir, pouvoir 

                                   
14 « Constatation rassurante jusquôà un certain 

point  : loin de me sembler sô°tre ®coulés très vite, ces 
neuf mois me semblent dôune longueur dôannées. Plus la 
vie est monotone et sédentaire, plus le temps semblerait 
donc fugace ? à étudier . » (Note marginale .) 
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faire un voyage intéressant, pittoresque ï pre-
mière chose à rédiger là-bas. 

Puis, dans lôoasis, tout noter  ; commencer par 
tout visiter et fa ire un plan détaillé avec notes aus-
si complètes que possible. Après, commencer un 
journal littéraire  de mon séjour là-bas. Entre 
tout , il faudra faire du livre de Rakhil  ce quôil doit 
être surtout  ï une îuvre dôart. 

Il faut écrire , en russe ou pour le russe, la ré-
daction de mon voyage dôautomne dans le Sahel, 
et quelques [en russe] nouvelles. 

Somme écrasante de travail, dont dépend la 
possibilité du salut . Après, La Villa Neuve  liqu i-
dée, si jôen ai les moyens, aller à Paris ; y mener 
une toute autre vie quôavant et me jeter dans la 
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que 
jôapporterai 15. 

Voilà le seul plan raisonnable que je puisse 
établir à présent. 

                                   
15 Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit.  (Note 

marg inale.) 
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é Si, en automne, lôon avance vers le Maroc, 
naturellement, suivre le mouvement, toujours en 
prenant des notes minutieuses. 

Hier , 17, à 4 heures du soir, je suis descendu 
par le Cours Devilliers et lôomnibus, au quai de la 
Fraternité . Marseille môest apparue très colorée, 
sous son vrai aspect. 

Station au « Bar Idéal » où jôai écrit une lettre 
de cîur ¨ V®ra et à Chouchinka. 

Puis, avec Augustin, longue course à pied, 
dôabord, jusquôau pont du Fort Saint-Nicolas. Vu 
tourner le pont , à force de bras dôhommes pour 
laisser passer un voilier grec EȈŮȊȄ. À lôavant, un 
patron à tête fruste, en bras de chemise et feutre, 
criant dôinstant en instant  : Vira , vira , vira  ! à des 
hommes peinant à lôarrière au cabestan pour en-
trer le navire. 

Silhouettes de petits baigneurs en caleçon de 
bain, heureux dôêtre nus, dôêtre mouillés et au so-
leil , et prenant des attitudes. 

Traversée du vieux port en bac sous le Fort 
Saint-Jean, passé sur le quai de la Joliette, en face 
des bateaux dôAfrique . Puis, été au charbon. 



ï 63 ï 

Immenses tas noirs, poussière noire, hommes 
noirs, en haillons, à face de suie où les yeux 
sôouvrent dôun blanc sale et la bouche comme une 
plaie, où chaque tache de vraie peau jette comme 
une lèpre hideuse. Cabaret, noir aussi, où un pa-
tron bronzé, à mine de forban, se dispute avec un 
charbonnier , visiblement craintif . Retour sur la je-
tée. Horizon aqua-marina verdâtre , mer un peu 
agitée. Assisté au tirage dôun filet , entre deux 
barques brutalement secouées. 

Quai du Lazaret. ï Un homme qui , au café 
des charbons, môavait demandé du feu et qui, déjà 
très ivre, chantait et faisait du bruit , nous le re-
trouvons sur le quai, juché sur sa charrette, gesti-
culant, discourant et riant , au milieu dôune foule, 
sous le regard et le sourire bénévole des agents 
qui attendent prob ablement pour lôarrêteré je ne 
sais quoi : lôivrogne a écrasé la jambe dôun soldat. 

Rentrés à 8 heures. Fatigue, mal de tête in-
tense, mal de cîur. Nuit bonne . 

 
___________  
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Le 20 juillet , vendredi, 10 h. soir, à Marseille. 

 

Tout est fini , emballé, ficeléé Il nôy a plus là 
que mon lit de camp qui attend le matin . 

Demain, à 1 heure de lôaprès-midi , je pars 
pour Alger. 

Je nôy croyais en somme pas beaucoup, à ce 
départ pour Ouargla. Tant de circonstances 
étaient déjà venues môentraver dans lôexécution de 
mon hardi projet 16. 

Jôai des chances de réussite, car je pars bien 
équipé. Au moral , grande tristesse, comme toutes 
les fois, maintenant , que je quitte cette maison 
malgré que je nôy suis quôun étranger de passage. 

À quoi cela tient-il  ? 

Je sais que la lecture du Journal des Gon-
court y est pour beaucoup dans cette tristesse, 
plutôt sombre , que jôéprouve depuis deux jours. 

                                   
16 « Ah ! comme je voudrais partir , à présent, au 

loin , en un pays inconnu, mais dôIslam, mais dôAfrique , 
pour longtemps. Mars 12/VII  1901. » (Note marginale .) 
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Malheureusement, avec tous ces emballages 
et toutes ces courses, je nôai pas eu le temps de fi-
nir cette lecture. Les volumes rédigés par Edmond 
seul nôont pas le même intérêt que ceux rédigés 
par Julesé Attribuable peut -être au grand coup 
porté à Edmond par la mort de son frère. 

Je ne me sens pas en train dôécrire sur mes 
propres sensations. Elles sont mornes. 

Mais lôespérance renaît en moi. Je sais que ce 
sentiment passera dès que je serai à Alger, auprès 
de lôami Eugène, en proie à des impressions nou-
velles. 

Dans tous les cas, il faut travailler , il faut 
écrire, là-basé Mon Dieu , si je trouvais lôénergie 
de donner un bon coup de collier pour terminer 
au moins une partie de tout ce que jôai à faire ! 
Mon Dieu  ! si je nôétais pas affligé dôennuis, sur-
tout du côté dôici , je suis sûr de faire quelque 
chose, de réussir. 

é Phénomène étrange : mon séjour à Genève 
semble déjà sôêtre reculé pour moi dans un loin-
tain voyageé Les silhouettes aimées de là-bas 
semblent se subtiliser, devenir des entités de 
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rêveé Heureusement ! Cependant, il nôy a quôune 
semaineé 

Mais je me sens à jamais attaché à Véra et à 
Chouchka par un lien beaucoup plus puissant 
quôavant. 

Quant à Archaviré il semble, sans que je 
puisse me rendre compte des causes de cette im-
pression, que nous nous ret rouverons  encore, 
comme il lôa dit un soiré 

Hélas ! le début, triste , pâle et incohérent 
dôaujourdôhui dans ces notes, ressemble de nou-
veau à celles de jadis. 

Mais ce nôétait quôun retour passager au pas-
sé. 

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel, 
en route, jôajouterai le fruit des notes. 

Il ne faudra pas sôétendre sur Algeré trop 
connu ! 

Ne faudrait -il pas, même, faire débuter le 
voyage algérien par Bône, et non par Alger ? Sôil y 
a des sensations dignes dôêtre notées, les trans-
porter sous forme de souvenirs, à une autre 
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époque. Ce serait un prétexte à quelques belles 
pages mélancoliques, genre silhouettes dôAfrique . 

Avec ce voyage-là, un livre , un beau livre sera 
vite écrit et pourra peut -être paraître avant Rak-
hil . Néanmoins, il faudra travailler à El-
Moukadira , coûte que coûte, pour la rapporter f i-
nie. 

é Jôen arrive, parfois, à un tel pessimisme 
que lôavenir devient pour moi un objet de terreur 
irraisonnée, comme sôil ne pouvait être que mau-
vais et menaçant, tandis quôau contraire, beau-
coup de nuages sombres se sont éloignés de 
lôhorizon de notre vie : Samuel, lôaccouchement, 
etc. 

Tout cela semble corroborer ce fait que, pour 
nous deux, la destinée nôest en somme inclémente 
que pour les petites choses, et temporairement  sôil 
plaît à Dieu ! Quôil en soit ainsi dans lôavenir ! 

 
___________  
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Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. soir. 

 

Hier , par une chaude après-midi , je me suis 
embarqué sur ce navire qui môavait déjà porté, en 
septembre dernier , mais en des circonstances 
combien différentes17 ! Jôai suivi des yeux la sil-
houette dôAugustin ju squôà ce quôelle ait disparu, 
le navire ayant viré de bord. Puis, je me suis mis à 
contempler le décor. Le port, rempli des puis-
santes silhouettes rouges et noires des transatlan-
tiques. 

Puis, la villeé Dôabord, quand le navire fut 
vers le milieu de la rade, Marseille môapparut en 
une gamme délicate de grisailles : grisailles du ciel 
vaguement enfumé, grisailles bleuâtres des mon-
tagnes, grisailles roses des toits, jaunes des mai-
sons (lueurs)é, ocreuses et ardentes des rochers 
dôEndoume, crayeuses et flamboyantes de la col-
line de Notre-Dameé grisailles lilacées et argen-
tées de la meré les plantes coriaces des rochers 

                                   
17 « Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Mar-

seille par lôEugène Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir, 
arrivée à Alger. » 
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jetaient en tous ces gris des taches dôun brun ver-
dâtreé Seule la verdure des platanes, les coupoles 
dorées de la cathédrale et la statue de la Vierge se 
détachaient en tons vivants et netsé 

Puis, quand le bateau se fut éloigné, tout 
changea dôaspect : ce fut une teinte dorée uni-
forme, dôune intensité inouïeé 

Assisté au coucher du soleil, en des vapeurs 
dôun gris violacé, par une mer dôune teinte violette 
assombrie et sévèreé 

Passé la nuit, paisiblement , à lôarrière, sur un 
banc. Sensation de bien-être réel ; vers 2 h. 3/4 , 
réveil. La mer est un peu agitée, et les phares des 
Baléares sont en vue, à notre droiteé Lune dé-
croissante. 

Sensation étrange et vague, mais douce, de 
mystèreé 

Lever du soleil, tandis que les matelots ten-
daient la tenteé Dôabord, aube rosée, lilâtre . La 
mer prend une teinte lilacée, argentée à la surface. 
Puis, le disque dôune couleur carminée, sans 
rayons, émerge au milieu dôune brume dôun violet 
pourpre . Un peu au-dessus, fines dentelures de 
nuages roses bordés dôor pâleé 
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é La nuit , impression bien connue de mysté-
rieux bien-être produite par la vue des feux du na-
vire au-dessus de mon paisible sommeil . 

Demain matin , je continuerai ce compte ren-
du. 

 

Ô impression bienheureuse du retour , ressen-
tie ce soir, dans les mosquées solennelles, et au 
milieu du vieux train -train du tabadji arabe de la 
rue Jénina ! 

Ô ivresse singulière, ce soir, dans la paix et la 
pénombre de la vaste Djémaa Djedid, pendant la 
prière de lôIcha ! 

Je renais, une fois de plus, à la vieé [en 
arabe] Conduis-nous dans la voie droite, la voie 
que doivent suivre ceux envers qui tu as été géné-
reux ! 
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Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin . 

 

Longtemps, longtemps, de la côte algérienne, 
lôon ne voyait que Matifou, plongé en un monde 
de vapeurs grisesé 

Puis, le triangle dôAlger, avec la coulée nei-
geuse de la vieille villeé Enfin , tout lôadmirable 
panorama apparaît en pleine lumière. 

Après une station très courte avec Eugène 
dans ma chambre, lui parti , je suis allé, seul, à la 
découverte. Mais mon chapeau me gênait, me re-
tranchant de la vie musulmane. 

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je 
suis ressorti et je suis allé, avec Ahmed, le domes-
ti que, dôabord à la Djemaa-el-Kebiraé Impression 
de fraîcheur et de paix sous les arcades blanches 
et dentelées de lôintérieur . Salué lôOukil de la 
mosquée, vénérable vieillard, assis dans une niche 
latérale, en train dôécrire sur son genou. 

Rien ne lôétonne plus. Aucune curiosité dépla-
cée, aucune indiscrétioné Puis, monté avec le pa-
tron de portefaix Mohammed , à la charmante 
Zaouïya bleuâtre de Sid-Abd-errahmane. 
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Station, en son ombre fraîche sur les épais ta-
pis, en face du mihrabé Bu de lôeau parfumée au 
jasmin dôune gargoulette posée sur la fenêtre. 

La Zaouïya est une perle admirable, et jôy re-
tourn erai avant de quitter Algeré 

Blancheurs bleuâtres, candides, dans le vert 
du jardin M arengoé 

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable 
parfum , enivrant et doux, de fleurs, je ne sais les-
quelles. 

Soupé chez El-Hadj -Mohammed, au coin de 
la rue Jénina. Là, ressenti intensément la joie du 
retour , la joie dôêtre de nouveau là, sur cette terre 
dôAfrique à laquelle môattachent non seulement 
les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore 
cette attirance singulière, ressentie avant de 
lôavoir jamais vue, jadis, à la Villa  monotone. 

Jôétais heureux, là, à cette table de gargotteé 
Indéf inissable sensation, irressentie où que ce soit 
ailleurs quôen Afrique. 

Comme les Arabes se ressemblent entre eux ! 

Hier , chez Hadj-Mohammed, jôai cru voir en-
trer des hommes connus jadis, à Bône, à Batna, ou 
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dans le Sudé sauf en Tunisie, où le type est tout 
autre. 

À quoi cela tient-il  ? Au manque de dévelop-
pement de lôindividualité , ou à lôinfluence nivél a-
trice de lôIslam ? Aux deux, sans doute. 

Le soir, après le dîner, été prier lôicha dans la 
Djemaa Djedid, moins belle que les deux autres, 
mais où jôai ressenti une envolée superbe dôIslam. 

Entré dans la pénombre fraîche à peine dissi-
pée par quelques lanternes à huile. 

Impression de vieil Islam , mystérieux et 
calme. 

Longue station près du mihrab. Puis, de loin, 
derrière nous, sôest élevée une voix claire, haute, 
fraîche, une voix de rêve, faisant les répons au 
vieil Imam debout dans le mihra b, et récitant la 
tatiha de sa voix chevrotante. 

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en 
cette alternance à la fois enivrante et solennelle 
des deux voix, lôune, devant nous, cassée, vieil-
lotte , mais, peu à peu, sôenflant , devenant forte et 
puissante, et lôautre, fusant comme dôen haut, 
dans les lointains obscurs de la mosquée, à inter-
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valles réguliers, comme un chant de triomphe et 
dôinébranlable foi , radieuxé annonçant la victoire 
à venir, inévitable , de Dieu et de son Prophèteé 
Senti un sentiment presque extatique dilater ma 
poitrine en une envolée vers les sphères célestes 
dôoù la seconde voix semblait veniré en un accent 
de bonheur mélancolique , serein, doux et con-
vaincu . 

é Ô, être couché sur les tapis de quelque 
mosquée silencieuse, loin du bruit b ête de la ville 
contaminée, et, les yeux clos, les yeux de lôâme le-
vés vers le ciel, écouter, à lôinfini , ce chant de 
triomphe de lôIslam ! 

é Je me souviens, à ce propos, de la nuit où, 
lôan dernier, après avoir erré jusquôau matin à la 
recherche dôAly et du poète, jôétais venu échouer 
dans les ruines du Morkad, au pied du minaret , 
dont les fenêtres sôétaient illuminéesé Là, dans le 
grand silence mort de Tunis la nuit , la voix du 
mueddine me parvenait, mystérieuse, mystérieuse 
infiniment , chantant sur lôair calme et cadencé qui 
retentit encore à mes oreilles, la prière : [en 
arabe] La prière est préférable au sommeil . 

Après lôheure délicieuse de lôIcha, été erreré 



ï 75 ï 

Vers 10 heures, au retour, station dans une 
rue étroite, devant une petite boutique éclairée 
par un qui nquet dôhuile . Une guitare, des tuyaux 
de pipes, une garniture en papier découpéé 

Devant la boutique, le marchand couché sur 
une natte ovale, homme brun dôassez bel aspect, 
indifférent , dôune lenteur infinie de mouvements , 
comme absenté Serait-ce lôeffet du kif  ? 

Acheté une petite pipe et du kifé 

Voici le bilan , assez complet, de ma journée 
dôhieré 

Journée dôarrivée incomparable. 

Je ne souffre pas trop de la chaleur, pourtant 
humide et lourde. 

 
___________  

 

El-Mérayer, 30 juillet 1900 . 

 

Quitté Alger  le 27 juillet , 8 heures matin. 
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Arrivé le 29, vers 10 heures à Méroïer, sieste, 
parti à 5 h. 1/418. 

Relais à El-Ferd vers minuit . Arrêt à Ourlana 
vers 2 heures. Relais à Sid-Auvrau 2 h. 1/2. El-
Moggar, à lôaube, dernier relais . Arrivé à Toug-
gourt , le 31 à 8 heures du matin. Un peu de fièvre 
entre Mrayer , Ourlana et Sidi Amram. 

Disposition dôesprit bonne relativement et gâ-
tée par la présence de la maîtresse du lieutenant 
Lagrange, affreuse créature répugnante. 

À Sidi Amram , couché pendant le relais près 
dôun feu de djérid secs, près dôun soldat français, 
venu je ne sais dôoù, bu un café, faiblesse, un peu 
de fièvreé La flamme du feu éclairait le mur en 
toub dôune lueur rouge, étrange, sous 
lôécroulement des constellations. 

 
___________  

 

                                   
18 « Où est-il mon Oued Rirô morne et prestigieux ? 

Et le reverrai-je jamais ? Mars, 12/VIII  1901. » (Note 
marginale.)  
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Touggourt, mardi midi , 31 juillet 1900. 

 

Je suis assis dans la salle à manger presque 
obscure, pour fuir les innombrables  mouches de 
ma chambre. 

Ce soir, si le bureau arabe ne sôy oppose pas, 
je partirai pour El Oued où je tâcherai dôétablir 
mes pénates. 

À tout prendre , là-bas, je risque beaucoup 
moins au point de vue de la santé quôà Ouargla. Je 
suis heureux de constater que lôécrasante chaleur 
quôil fait dans le désert ne môaccable pas trop. En-
core ne suis-je pas tout à fait dans mon état nor-
mal, à cause de la fatigue du voyage, des veilles 
prolongées de ces derniers temps. Je puis travail-
ler et penser. Ce nôest dôailleurs quôaujourdôhui 
que je commence à me ressaisir. Je nôy parvien-
drai entièrement que le jour où je serai installé à 
El Oued, où le calme se sera fait autour de moi. 

Je commence aussi à avoir le sens de 
lôéconomie, et la force de volonté nécessaire pour 
ne pas dépenser inutilement le peu dôargent qui 
me reste. 
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Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au 
désert non pas pour me livrer au dolce farniente 
de lôan dernier , mais bien pour travailler , que ce 
voyage peut devenir un redoutable naufrage de 
tout mon avenir , ou bien un acheminement vers le 
salut tant matériel que moral , selon que je saurai 
me débrouiller  ou non19. 

DôAlger, en bloc, du premier et du dernier soir 
surtout , jôai gardé à jamais un souvenir charmant. 

Le dernier soir , jôétais allé avec Mokhtar et 
Abd-el-Keim Oulid -Aïssa chez un marchand de 
tabac du plateau Saulières. Après une conversa-
tion assez animée, ce fut une promenade mélan-
colique le long des quais. Ben Elimaur , Mokhtar et 
Zarrouk , lôétudiant en médecine, chantaient dou-
cement de mélancoliques cantilènes algéroises. 

Jôai eu plusieurs instants de vie intense, de vie 
tout orie ntale, à Alger. 

Le long voyage en troisième classe, presque 
en tête à tête avec lôêtre juvénile et sympathique 
quôest Mokhtar , a eu aussi son charme. 

                                   
19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a 

été écrit. » 
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Jôai dit , pour longtemps peut-être, adieu à la 
grande Azuréeé 

Puis, ce fut la Kabylie sauvage, les rochers dé-
chiquetés. Puis, au-delà des collines grisâtres des 
Portes de Fer, la désolation des hauts plateaux ar-
gileux, vaguement dorés par les champs fauchés 
très haut par les Arabes, ï longues taches dôun 
fauve argenté sur les sanguines et les ocres des 
terrains . 

À Bordj -bou-Aréridj , la plaine offre un spec-
tacle dôune tristesse plus morne et plus désespé-
rante que nôimporte où ailleurs . 

Saint-Arnaud ressemble à Batna. Côest un 
grand village perdu au milieu des hauts plateaux 
du pays Chéonïya. Saint-Arnaud, en arabe Elelma, 
est pourtant verdoyant . Ses jardins rappellent 
ceux de la colonne Randon, à Bône. 

Le Cadi est un noble et calme vieillard dôun 
autre âgeé 

Hélas ! Les jeunes Algériens de nos jours, 
dans dix, dans vingt ans, seront-ils semblables à 
leurs pères, empreints de la solennelle sérénité de 
lôinébranlable foi islamique  ? Son fils , Si-Aly, au 
premier abord , a lôair endormi et lourd . Côest ce-
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pendant un homme intelligent et point indifférent 
envers la chose publique. Si Ahsenn, dôorigine 
turque, est un homme qui charme par sa fran-
chise. 

Le premier soir , à Elelma eu une impression 
intense, très douce, de la vieille Afrique et du pays 
bédouin : au loin, les chiens aboyèrent toute la 
nuit durant et le chant du coq se fit entendre. Sé-
rénité , douce mélancolie et insouciance. 

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra à 
Touggourt , lôimpression charmeuse, enivrante, de 
lôaube au déserté À Bir Sthil , hier, quand le vieux 
gardien nous a fait boire le café, et ce matin, à El 
Moggar, quand, assis devant le feu, je préparais le 
café du matin. 

Cette nuit, vers 2 heures, traversé lôoasis lu-
gubre dôOurlana : grands jardins enclos de murs 
en pisé, aux ségniya sentant le salpêtre, lôhumidité 
et la fièvreé 

Toutes les maisons en toub ocreux endormies 
en un étrange sommeilé 
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Puis, à Sidi Amram, couché à terre, près dôun 
feu de djérid secs, sur le sable chaud, sous 
lôéblouissement des étoiles innombrables20é 

Ô Sahara, Sahara menaçant, cachant ta belle 
âme sombre en tes solitudes inhospitalières et 
mornes ! 

Oui, jôaime ce pays du sable et de la pierre, ce 
pays des chameaux et des hommes primitifs, pays 
des chotts et des sebkha dangereusesé 

Hier soir , entre Mraïer et El Berd, vu 
dôétranges et fétichistes silhouettes de vagues 
formes humaines ornées dôoripeaux rouges et 
blancs : là, il y a peu dôannées, fut assassiné un 
musulman. Cette espèce de monument sauvage 
est dressé là en souvenir du sang de cet homme, 
qui fut enterré à Touggourté 

 
___________  

 

                                   
20  « II y avait là un soldat français, venu je ne sais 

dôo½ » (Note marginale).  
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Bordj Terajen, le 1er août, 7 heures matin. 

 

Parti hier soir , à 4 h. 3/4 , sur la mule de 
NôTard-jallah avec Mohammed El Hadj de Taïbet. 
Arrivé à Mguétla vers 9 heures. 

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes 
fauves devenant dôune incomparable teinte dorée, 
dôune ardeur inouïe. 

Au clair de lune, 1er quartier , blancheurs inf i-
nies ; côté éclairé par le soleil, doré ; partie dor-
sale, ï dhaar el erèg, ï dôun blanc bleuâtre et 
translucide. Délicatesse et pureté inouïe des 
teintes. 

Hier soir , malgré un peu de fatigue, impre s-
sion excellente du premier campement. 

La nuit , vent presque froid, murmure marin 
dans la dune. Impression de tristesse désolée, in-
finie et sans moti f. 

Aube superbe. Levé à 4 heures. Ciel pur, fraî-
cheur vent assez fort, N.-E. 

Parti à 5 heures. Campé et fait le café dans la 
dune. La poste nous a rattrapés. Monté à chameau 
jusquôà Terdjen. Arrivé 8 heures. Les gardiens et 
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le portier affirment que le Doct eur subtil est tou-
jours à El Oued. 

Disposition dôesprit excellente. État de santé, 
idem. 

Comme jôai bien fait de quitter l ôEurope et de 
choisir , hier, El Oued pour résidence. Si seule-
ment la santé tient bon, il faudra rester le plus 
longtemps possible à El Oued. 

Et surtout , puisse ce temps nôêtre point per-
du, à tous les points de vue, à ceux, surtout , de 
mon développement intellectuel et moral , et de 
littérature . [en arabe] Sôil plaît à Allah  ! 

 
___________  

 

El Oued, le 4 août 1900. 7 heures matin. 

 

Après avoir fini d ôinscrire mes notes à Terd-
jen, je me suis assis sur mon lit, en face de la 
porte. 

Eprouvé une sensation de bien-être inexpri-
mable, de joie profonde dôêtre làé Sieste inter-
rompue par les enfants et les chèvres. 
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Parti , avec la poste, vers 2 h. 1/2. Chaleur in-
tense. Malaise. Remonté à chameau. Arrivé à 
Mouïet -el-Caïd vers le maghreb (6 heures). 

Nuit absolument blanche . À 2 heures, vu, au-
dessus de la dune, sôallumer une lueur rouge, sans 
rayons, terne. 

Puis, dans le vague rayonnement de lôaube, 
monte Lucifer ardent, triomphant . [en arabe] Il  
est monté au bordj, disent les Arabes. 

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café. À 
4 heures, repartis pour Ourmès. Arrivés vers 7 h. 
1/2. Traversé la plus grande dune. Trouvé plu-
sieurs chameaux morts, dont lôun, récent, couché 
en une pose dôabandon suprêmeé 

Ourmès. Sieste dans les jardins. Spectacle en-
chanté. Sieste mauvaise à cause des mouches et de 
la chaleur des burnous inévitables. Repartis à 4 h. 
1/2. Arrivés à Koïnine vers 6 heures. À El Oued 
vers le maghreb. 

Descendu devant la maison de Habib, au mi-
lieu de la rue. Songé à toute lôétrangeté de ma vie. 

Un peu de fièvre avant de môendormir . Bonne 
nuit . Levés à 4 h. 1/2. Été visiter la maison dôun 
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Caïd sur la place, en face le Bordj. Loué. Com-
mencé lôinstall ation. 

Vu le capitaine. Midi . Chaleur étouffante. 
Sieste bonne. 

Soir de lôarrivée, belle course avec Abd-er-
Rahmen le frère de Habib, à mulets au Bir Gharby 
à lôaiguadi. Nuit transparente dans le sable blanc. 
Jardin profond endormi dans l ôombre. Fraîcheur 
et douceur des choses. 

Hier soir , station devant un café maure. Puis, 
course au puits, à pied. Léger accès de fièvre. Fai-
blesse. Nuit bonne , dans la cour. Levé à 4 h. 3/4 . 

Me voilà enfin arrivé à ce but qui me semblait 
quelque peu chimérique, tant quôil était à lôétat de 
projet . Côest fait et il faut , maintenant , agir avec 
toute lôénergie dont je me sens capable. Il faut , dès 
que jôaurai reçu lôargent dôEugène, payer le loge-
ment, payer Habib, puis, acheter le nécessaire. 

Aujourdôhui , les bagages doivent arriver. Il 
faudra, dès que mon installation sera un peu 
moins provisoire , me mettre  au travail  ; faire le 
livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre . 
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Je suis loin du monde, loin de la civilisation et 
de ses comédies hypocrites. Je suis seul, sur la 
terre dôIslam, au désert, libre et dans des condi-
tions de vie excellentes. Sauf la santé, et encore, 
les résultats de mon entreprise ne dépendent donc 
que de moié 

 

 

 

Le 4 août 1900,3 h. 1/2 soir . 

 

Je commence à môennuyer de ce que les ba-
gages nôarrivent pas et de ce que je ne puis instal-
ler ma maison et ma vie définitivementé 

Disposition dôesprit grise, un peu 
dôénervement, le tout sans cause. 
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Maison de Habib. Dans lôune des rues tor-
tueuses, au sol de sable fin, non loin de la dune, 
un carré en tob non blanchi. 

Dans un coin, une petite chèvre brune avec 
une amulette au cou. Une chienne avec ses petits. 
Les nombreux frères de Habib vont et viennent. 
La femme du vieux, haute, mince, vêtue de longs 
voiles blancs, avec toute une montagne sur la 
tête : des tresses de cheveux noirs, des tresses et 
des glands de laine rouge, dans les oreilles, de 
lourds anneaux de fer soutenus par des cordons 
accrochés dans la coiffure. Quand elle sort, elle 
jette par-dessus tout cela un voile bleu. Étrange 
figure bronzée, sans âge, maigre, aux yeux mornes 
et noirs. 

Le vieux fumeur de kif , plongé en une douce 
rêverieé 

Été, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb 
Saïd. Impression de ruse. El Mohammed El 
Héchni , impression dôobscurité. Homme profo n-
dément dissimulé21. 

                                   
21 « Cécité » (Note marginale).  
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Le mieux est évidemment de laisser de côté 
ces gens et ces affaires qui môont déjà coûté assez 
cher. 

Ils sont partis à Mchara pour Ouargla. Abd-
el-Kader dit quôil se rendra à Paris. Le Naïb nôest 
pas aimé. [en arabe] La miséricorde de Dieu soit 
sur lui  ! 

Tout à lôheure, la fraîcheur va commencer. 
Déjà, un petit vent passe, de temps en temps. 

En résumé, je ne suis pas encore entré dans le 
sentier de ma nouvelle vie. Il  y a encore trop de 
provisoire 22. 

                                   
22  Isabelle note ainsi l'iti néraire quôelle suit en vue 

dô®crire une îuvre : 

Plan du Livre . 

Dédicace, genre préface. 1° Marseille. 2° Traversée. 
3° Bône. Souvenirs des arrivées de jadis là et à Alger. 4° 
Elelma. 6° Biskra, an dernier, soirées. 6° Départ à che-
val. Flamme à dépeindre le voyage de l'an dernier en y 
associant les quelques impressions saillantes de ce 
voyage. 7° Touggourt. 8° Départ pour El Oued. 9° 
Ouarmès. 10° Arrivée à El Oued. 
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___________  

 

El Oued, le jeudi 9 août, 7 h. 1/2 soir. 

 

Pour le moment, rien de fixe dans mon exis-
tence toute arabe, dôune mollesse qui nôest point 
dangereuse, car je sens bien quôelle ne durera pas. 
Mon petit ménage commence à sôinstaller un peu. 
Mais lôargent manque toujours. 

Il faut éviter dôen emprunter au bach-adel, car 
il est évident quôil nôest pas désintéressé. La cha-
leur diminue peu à peu. Plus de fièvre. État de 
santé excellent. 

Dôici peu de jours, je crois modifier du tout au 
tout mon genre de vie. 

                                                                                              

Au demeurant, c'est le plan même de ces Journ a-
liers et de son manuscrit russe La Vie au Sahara. Il 
semble bien, dans ces notes confidentielles, quôIsabelle 
ne pense plus aux assassins du marquis de Morès ; elle 
avait promis de les découvrir . (Note de lôÉd. dôorigine). 
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Tous les soirs, Course au Bir RôArby. Traver-
sée des sables dôun blanc neigeux, presque tran-
slucide au clair de lune. Nous passons devant la 
morne silhouette sinistre du cimetière chr étien : 
de hautes murailles grises, surmontées dôune 
croix noire 23é Impression lugubre . Puis, nous 
montons la dune basse et dans une vallée étroite 
et profonde, le jardin apparaît , semblable à tous 
les jardins souafas : un entonnoir élargi d ôun côté, 
vers les chemins dôaccès et les puits. Les plus 
hauts palmiers sont là-bas, au pied des parois 
abruptes de lôentonnoir . Les plus petits sont vers 
les puits. 

Dans la lueur glauque de la lune, ils sont dia-
phanes, semblables à de délicats panaches de 
plumes. Entre leurs beaux troncs ciselés, 
sôétendent quelques cultures verdoyantes de me-
lons, de pastèques et de basilics odorants. 

Lôeau est claire et fraîche. Le puits à la primi-
tive armature  ï grince et ce bruit môest déjà deve-
nu familier  ; lôoumara en peau de bouc tombe et 
clapote pendant un court  instant dans lôobscurité 

                                   
23  « Jardin prédestiné  » (Note marginale).  
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du puits , puis remonte, ruisselante dôeau. Alors, 
jetant ma chechiya sur le sable pur , je trempe ma 
tête dans lôoumara et je bois avidement lôeau assez 
fraîche avec cette sensation de volupté presque 
angoissante que donne lôeau fraîche ici. Puis, lôon 
sôétend un instant sur le sable. 

Un grand silence règne dans la nuit bleue ; et 
le vent éternel du Souf bruit mystérieusement 
dans le feuillage dur des palmiers, avec un vague 
bruit marin . 

Puis, lentement, péniblement , côest le retour 
vers la ville endormie ; vers la blanche maison qui 
est, Dieu sait pour combien de temps, ma de-
meureé 

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Sli-
mène24 , dans un grand jardin du  Caïdat des Ha-
cheich, à lôouest dôEl Oued. 

Un entonnoir oblong , très profond , encastré 
entre de prodigieuses murailles de sable blanc, 
dont les arêtes sont garnies de petites haies en 
djérid  desséchés, pour éviter lôensablement. 

                                   
24  Première mention de Slimène Ehnni qui devien-

dra son mari.  
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Pas âme qui vive, dans lôombre tiède des pal-
miers. Nous nous assîmes dôabord près dôun puits 
où jôavais vainement puisé au moyen dôune ouma-
ra déchirée. Tristes, dôune tristesse dôabîme, peut-
être semblable chez tous les deux, en somme, 
puisque, chez moi lôidée des ennuis pouvant résul-
ter des indiscrétions du quartier y était pour 
beaucoup. 

Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a tou-
jours ce fond insondable et inanalysable de tris-
tesse sans cause connue, qui est lôessence même 
de mon âmeé 

Hélas, mon âme a vieilli . Elle ne sôillusionne 
plus et je ne puis que sourire aux rêves de lôâme 
toute jeune de Slimène qui croit non pas à 
lôéternité, mais au moins à lôindéfinie durée de 
lôamour terrestre , et qui songe à ce quôil y aura 
dans un an, dans sept ans25. Hélas, un peu de 
cendre grise au fond de deux âmes solitaires, très 
loin lôune de lôautre, sans doute, et séparées à ja-

                                   
25 « Dans un an ! » Un an s'est écoulé et ma vie... 

est plus intimement liée à la sienne pour toujours ! Mars 
12/VIII 1901 (Note marg inale). 
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mais par des amas dôautres cendres, étrangères, 
des souvenirs déjà déformés et vaguesé [en 
arabe]  Mais ils ne savent pas ! 

Et à quoi bon le lui dire , lôattrister , le faire 
souffrir . Cela se fera tout seul, au jour de 
lôinévitable séparation. 

Mais il est vrai que jôai, depuis quelque temps, 
acquis une expérience profonde de la vie. 

Non seulement sur ce chapitre-là aucune illu-
sion ne subsiste en moi, mais encore aucun désir 
de môillusionner , ni de faire durer  ces choses qui 
ne sont douces et bonnes que parce quôelles sont 
éphémèresé 

Mais voilà, ces choses-là, elles me sont si per-
sonnelles, si à moi , quôil môest impossible de les 
expliquer nettement , ou surtout de les faire com-
prendre et admettre par un autre . 

Lôexpérience sôacquiert au prix des grandes 
souffrances de la vie, mais elle ne se communique 
jamais. 

Après une heure passée, les larmes aux yeux, 
à parler des réellement terribles éventualités pos-
sibles, nous sommes allés nous coucher sous les 
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palmiers, sur nos burnous, avec un bourrelet de 
sable sous nos têtes. 

Dormi jusquôà 2 h. 1/2 environ . Puis dans la 
croissante fraîcheur dôavant lôaube, remont é péni-
blement les sentiers de sable, et rentrés par le 
Caïdat des Hacheich. Petites ruelles enchevêtrées, 
où régnait une lourde odeur salpêtrée, assez sem-
blable à celle des oasis de lôOued Rirô ! Traversé le 
marché où seuls quelques chameaux dormaient, 
avec leurs conducteurs, autour de lôimmobile a r-
mature du grand puits . 

Hier soir , monté sur le mauvais cheval blanc 
du Deira du Caïd des Hacheich, père de Misbah. 
Et sur la route de Kouïnine dans les petits fau-
bourgs dôEl Oued, où les chèvres blanches et 
noires paissent sur les toits des zériba en djerid. 

La dune, encore blafarde, se dore de plus en 
plus, devient de cette couleur métallique ardente 
dôavant le maghreb. Les ombres sôallongent déme-
surées. 

Puis, tout devient rouge violent avec les dos 
violet bleu, verdâtres, en des diversités de nuances 
inouïes. 



ï 95 ï 

À lôOccident, du côté de Kouïnine et de Toug-
gourt , le soleil se couche, boule sanglante, dans un 
incendie dôor et de pourpre carminée. Les crêtes 
des dunes deviennent comme enflammées à 
lôintérieur , en des teintes qui se foncent dôinstant 
en instant. Puis, quand le disque du soleil a som-
bré au loin, tout sôenfonce dôabord en des nuances 
violacéesé Enfin , tout redevient blanc , de cette 
blancheur mate du Souf, aveuglante à midi. 

é Ce matin, le jour sôest levé obscur, nuageux, 
et ce fut un spectacle des plus inattendus ici, au 
pays de lôimplacable ciel bleu, de lôimmuable  et ty-
rannique soleilé 

Ressenti une impression furtive de certains 
réveils là-bas jadis, en des reculs profonds de 
temps et dôespace, en automneé 

Tristesse, ces jours derniers. 

Dôailleurs, ma vie est mal employée ici, pour 
le moment. La sieste y joue un grand rôle. 

Côest dôailleurs cette inertie qui me prend , 
toutes les fois que je viens môinstaller dans un 
pays nouveau, surtout pour un assez long séjour. 
Mais cela passera inévitablement. 
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Depuis ce matin , sirocco assez violent. Le 
sable voltige, et le temps est lourd. Il nôy a plus 
quôune vingtaine de jours de fortes chaleurs, dit -
on. 

Pour le moment, ma santé est excellente, et, 
sauf une grande langueur, parfois, je me sens 
mieux que jamais. 

Je voudrais pouvoir môatteler à la besogne. 
Mais, pour cela, il faudrait se lever au moins au 
réveil et, après le départ de Slimène, ne plus me 
recoucheré Hélas, si je le fais, côest uniquement 
par ennui et d®sîuvrement. 

Il faudra sortir dès le réveil , aller dans les jar-
dins et, parfois, effectuer la promenade le matin, 
soit sur un cheval, soit sur lôautre, suivant les oc-
casions. 

Passé un quart dôheure à prendre des mesures 
administratives contre les mouches qui avaient 
envahi mes deux chambresé Ces petits soins de 
mon existence si peu compliquée me seront un 
jour de chers souvenirs. 

Mais pour cela, il ne faut point avoir l ôesprit 
toujours ailleurs , toujours en attente. Oui, se li-
vrer à lôheure présente, telle quôelle est et tâcher, 
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selon le conseil dôEugène, de découvrir le bon côté 
de toute chose, côté qui existe inévitablement. 

Ah ! si seulement la vie présente pouvait du-
rer, si Slimène restait toujours le bon camarade, le 
frère, quôil est pour moi en ce moment. Et si seu-
lement, je me donnais un peu plus à la vie locale, 
et, les premières fraîcheurs venues, au travail  ! 

Ici , quand une jeune fille se marie, côest à dos 
dôhomme quôon la mène chez son mari. Celui-ci 
doit se cacher pendant sept nuits pour voir sa 
femme, venir après le maghôreb et sôen aller avant 
le sobkh. 

Vestige évident des enlèvements de jadisé 
 

___________  

 

Le 18 août 1900, 3 h. 1/2 soir . 

 

Hier soir , été, seul et à cheval, du côté de la 
route de Touggourt dans les petites villes semées 
le long des chemins, Gara, Teksebet, etcé Traver-
sé Teksebet. Petite ville dôaspect mélancolique, dé-
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labrée, presque déserte, ruines croulantes à 
chaque pas. 

Repris le chemin dôEl Oued au coucher du so-
leil . Regardé, dans la dune grisâtre, couler le 
sable, indéfiniment , comme les vagues blanches 
dôun océan silencieux. Le sommet dôune grande 
dune pointue, vers lôouest, semblait fumer , 
comme un volcan. Puis, le soleil, dôabord jaune 
entouré de vapeurs sulfureuses, sôest peu à peu co-
loré de ses riches teintes dôapothéose de tous les 
soirsé 

Hier , au moment où je montais à cheval, en-
tendu, tout près, les lamentations qui, chez les 
Arabes, annoncent la morté Côest la petite fille de 
Salah le spahi, sîur du petit Abd-el-Kader, qui est 
morte. 

Et aujourdôhui , dans une boutique du marché, 
vu Salah jouant et souriant avec son fils. 

Hier , au maghôreb, lôon a enterré la petite 
dans le sable chaudé et elle a sombré pour jamais 
dans la grande nuit de lôau-delà, semblable à ces 
météores rapides qui traversent souvent le ciel 
profond dôicié 
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___________  

 

Lundi , 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir . 

 

Départ à chameau pour Touggourt. Arrivés 8 
h. 3/4 Ourmès . Passé la [nuit]  devant le bordj. 
Parti le 4 à 4 heures matin. Arrivés Mouïet -et-
Caïd vers 10 heures matin . Sieste. Partis à âne à 4 
heures soir . Passé la nuit entre M.-el-Caïd et Terd-
jeun. Sieste. Repartis vers 4 heures. Passé la nuit à 
Mguétla. Partis 2 h. 1/2 . Arrivés Touggourt le 6 
vers 11 heures. Journée chez Talèb-Saïd. Passé la 
nuit . Le 7 partis 8 heures soir. Couché près Arsa 
Touggourt . Repartis vers 3 heures le 8. Arrivés à 
Mguétla 8 heures. Sieste. Repartis vers 3 heures 
soir. Arrivés à Terdjeun vers 7 h. 1/2 soir . Passé la 
nuit près du bordj . Repartis le 9 à 1 h. 3/4 m atin . 
Arrivés à M.-el-Caïd vers 8 h. 1/2 matin . Sieste. 

 

Je nôy crois pas (à la mort) ; côest un passage 
sombre que chacun de nous rencontre à un mo-
ment donné dans sa vie. Beaucoup de gens sôen 
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alarment , ceux à qui lôobscurité fait peur , comme 
aux enfants. 

Quant à moi , les trois ou quatre fois quôil 
môest arrivé de môen trouver tout près , jôai vu de 
lôautre c¹t® une petite lumière je ne sais trop la-
quelle, mais évidente, et qui môa tout à fait tra n-
quillisé . 

(E. Fromentin . Une année dans le Sahel). 

Noté à El Oued, le 17 septembre 1900, 12 m. 

Oui, il y a bien une petite lumière au-delà de 
la Grande Ténébreuse26 . 

 
___________  

 

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin. 

 

Hier soir , quelques instants après le maghreb, 
été sur « Souf »27 chez Abd-el-Kader le deïra, 

                                   
26  « Inscrit à l'hôpital d'El Oued , le 5/II 1901 après 

l'incident de Behima » (Note ajoutée un an après). 

27 Son cheval, quôelle vient dôacheter. 
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chercher la selle pour ce matin. Passé derrière le 
café, par les larges rues de sable, entre les maisons 
à moitié en ruines. 

Le soleil rouge venait de disparaître derrière 
les dunes de la route de Touggourt, et le bordj et 
les maisons se profilaient en délicates silhouettes 
grises sur lôincandescence du couchant. 

Arrivé sur la route devant la porte du deïra, je 
regardai lôincomparable spectacle qui sôoffrait à 
mes yeux : les dunes, dôune infiniment délicate 
nuance de chamois argenté, se profilant sur un 
ciel orangé et pourpre, le tout baigné dôune lueur 
lilacée dôune pureté de teinte inexprimable . 

Quelques instants avant, à lôheure où le soleil 
allait se coucher, où El Oued resplendissait, noyé 
dôor éclatant, aperçu, comme un nimbe 
dôapothéose, deux silhouettes dôArabes en blanc, 
debout sur la petite dune des fours à chaux. Im-
pression biblique de recul vers les âges anciens de 
lôhumanité primitive , adoratrice des grands lumi-
naires célestesé 

Et le soir, là-bas, aux confins de la ville et du 
désert, retrouvé une impression des crépuscules 
dôautomne et dôhiver, là-bas, au pays dôexil, quand 
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le grand Jura neigeux semblait se rapprocher, 
fondre en des teintes blondes ou bleuâtresé 

Les matinées sont devenues froides. La lu-
mière a changé de teinte et le ciel aussi. Ce nôest 
plus le morne rayonnement des jours accablés de 
lôété. Le bleu du ciel est intense et est devenu vivi-
fiant et pur . 

Tout revit . Mon âme, elle aussi, renaît à la 
vieé Mais aussi, comme toujours, je ressens une 
tristesse infinie qui envahit mon âme , un désir 
inexprimable dôun quelque chose que je ne saurais 
dire, une nostalgie dôun ailleurs  que je ne saurais 
nommer . 

Depuis quelques jours, le travail intellectuel 
me répugne bien moins que cet été, et je crois que 
jôécrirai encoreé La source ne me semble point 
tarie. 

Traversé une période de gêne matérielle et 
dôennuis qui ne sont point encore terminés. Le 
lendemain certes, est gris, et je ne puis même 
point prévoir la fin de ce séjour ici , au pays du 
sableé 

Pour le moment, si jôen avais même les 
moyens, je me sens incapable de môen aller, de 



ï 103 ï 

quitter Slimène pour jamais . Pourquoi, 
dôailleurs ? 

Jôai atteint enfin , je crois, la paix du cîur, si-
non celle de lôesprit  ï bien loin de là, hélasé 

é Variations prodigieuses de sensations ! 
Tout à lôheure, en commençant ces notes, je me 
sentais en lôune de ces claires et mélancoliques 
dispositions dôesprit ressenties surtout certains 
matins lumineux en errant au galop au pays des 
tombes sur la route dôAmiche. À présent, en ter-
minant , je ressens cette sorte dôénervement dérai-
sonnable et sans cause qui môest si connu et qui 
me fait rabrouer b rutalement ceux qui 
môadressent la paroleé 

Le 14 octobre au soir, changé de logement. 
Maison au brigadier Némouchi. 
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El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h. soir. 

 

Le 17, été à Amiche, à la recherche de Sid-el-
Hussine. 

Partis vers six heures, par une matinée 
fraîche. Arrivés très vite, à la grande Zaouïya du 
Cheikh Blanc, qui semblait bien vide, bien aban-
donnée, aux confins des vastes cimetières tristesé 
Reparti avec deux serviteurs, traversé les longues 
successions de maisons et de jardins disséminés 
en un pittoresque désordre. 

Zaouïya de Sid-el-Im ann, solitaire et déla-
brée, sur une crête de dunes, entourée de ruines et 
dôun beau jardin verdoyant . De là, tourné sur la 
gauche, à travers là colonie des Chaambas. Ren-
contré Gosenelle et le docteüré Puis, deux 
Chaambas portant lôun des leurs au repos éternel, 
sur un brancard. 

Enfin , trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de 
Ras-el-Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face 
des sables infinis qui conduisent à Rhadamès la 
mystérieuse et au Soudan lointain . 
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Passé la sieste avec le cheikh dans une étroite 
chambre fruste, sans fenêtre, voûtée et sablée, 
composant tout lôintérieur d ôune maison soli-
taire28 . 

Venu un être étrange, homme du Sud presque 
noir , aux yeux de braise, atteint dôune sorte 
dôépilepsie le poussant à frapper qui le touche ou 
lôeffraieé et en même temps, empreint dôune dou-
ceur extrême et éminemment sympathique. Vers 
8 heures, parti avec le cheikh pour la colonie des 
Chaambasé Reparti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé cou-
cher du soleil, dans les cimetières situés vers la 
droite dôAmiche. Au maghôreb, arrêté, sur la dune 
surplombant les Ouled-Touati . 

Vers la gauche, la plaine toute rose sôétendait, 
vide, bornée à lôhorizon par des dunes violacées. 
Dans le village, des femmes en haillons bleus, peu 
nombreuses, et un dromadaire roux, aux formes 

                                   
28  « Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours après, 

cette maison où nous fîmes la sieste fut dévastée par le 
typhus qui emporta cinq personnes, entre autres, les 
deux vieillards. » (Note marginale .) 
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étranges. Silence et paix absolusé Rentré vers 5 h. 
1/4. 

Me voilà enfin arrivé à lôétat de dénuement 
absolu qui était à prévoir depuis bien longtemps. 
Mais aussi, en môamenant à El Oued, la Provi-
dence semble avoir voulu me sauver dôune perte 
inévitable partout ailleurs . 

Qui sait, peut-être que ces coups de 
lôadversité ne serviront quôà modifier mon carac-
tère, à me réveiller de cette sorte 
dôassoupissement je môenfoutiste qui môenvahit 
souvent, au point de vue de lôavenir. 

Dieu fasse quôil en soit ainsi  ! Jusquôà ce jour, 
je suis toujours sorti sain et sauf de toutes les 
passes les plus mauvaises et les plus dangereuses. 
Peut-être la chance ne môabandonnera-t-elle point 
encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impéné-
trables . 

Aujourdôhui, été, sur Souf, route Debila, très 
belle, par monts et par vaux, entre des jardins un 
peu sauvages et de vieilles maisons en ruines. 

Quelques terrains salés, petits chotts roux 
parmi les grisailles blanchâtres des dunes et le 
vert sombre des palmiers. 
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Arrivé jusquôà lôabattoir situé au milieu d ôun 
chott plus étendu, environné de dunesé Aspect 
dôabandon et de tristesse. 

 
___________  

 

Le 4 novembre 1900. 

 

Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les 
jardins qui séparent la route de Touggourt de celle 
de Debila. Sentiers ardus, au sommet des dunes, 
surplombant les jardins profonds . 

Il avait plu , cette nuit , et le sable était mouillé, 
dôune teinte jaunâtre, avec une légère odeur sa-
line, fraîche et agréable29 . 

                                   
29  « Lôautomne reviendra, là-bas, au pays des dunes 

livides. De nouveau, sous le ciel plus pur, le soleil rayon-
nera moins brûlant et le vent frais du matin dissipera la 
brume fraîche de la nuit, et le sable humide répandra ses 
senteurs marines. Et lôhorizon bleuira,  et les jardins re-
verdironté Mais moi, je nôy serai plus, pour errer et 
pour r°ver. Tout sera semblable en lôimmuable d®cor du 
Sahara aim®é Mais nous nôy serons plus, pour voir et 
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Au loin , sur la route du Djérid  et vers lôest, du 
côté de Tréfaouï, les hautes dunes semblaient azu-
r®es comme les vagues dôune mer tourment®e. 

Sur les coteaux monotones, quelques plantes 
grasses ont pouss®, sortes de s®dums gr°les, dôun 
vert clair. Dans les jardins, les carottes et les poi-
vrons jettent des tapis dôun vert ®clatant, sous les 
palmiers débarrassés de leur poussière grise. Tout 
revit, et cet automne dôAfrique ressemble bien aux 
étés de là-bas, au pays dôexil, surtout le soir, au 
coucher du soleil. 

Mon existence est toujours la même, mono-
tone et sans variations sensibles. Depuis quelque 
temps, elle est même devenue très retirée, se par-
tageant entre ma maison que je ne considère que 
comme un campement, puisque nous devons 
lô®changer bient¹t contre une autre, et celle de 
Mansour. Autrement, je vais chez Abd-el-Kader 
auquel je commence ¨ môattacher sinc¯rement. Si 
je pouvais trouver chez lui quelques livres, cela me 
serait une grande consolation. 

                                                                                              
pour r°veré Nous serons loin, loin sur la terre dôexilé 
Batna, 1er avril 1900. » (Note marginale .) 
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Quant à Slimène, rien de changé, sauf que, de 
jour en jour plus je môattache ¨ lui et il devient 
vraiment un membre de ma famille, ou plutôt ma 
familleé Que cela dure éternellement ainsi, même 
ici, dans les sables immuablement gris30  !é 

Cependant, je môarr°te parfois sur la pente 
glissante de cet assoupissement qui môenvahit de 
plus en plus et je ne puis que mô®tonner de mon 
extraordinaire dest in®eé 

Venir, après tant de grands rêves, tant de vi-
cissitudes, échouer dans un oasis perdu au fond 
du désert !é 

Et quelle sera la fin de cette situation pré-
sente ?é 

 
___________  

                                   
30  « Noté le 28-1-1901. ï Même ici, dans les sables 

gris ! Et aujourdôhui , que ne donnerais-je pas pour ne 
jamais plus les quitter, ces sables prestigieux de lôOuady 
Souf, et pour y dormir un jour le sommeil de 
lôéternité !é Et le lendemain de ce jour, jôai été si près 
dôy demeurer pour jamais. Mars, 12/VIII  1901. » (Notes 
marginales .) 
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El Oued, commencement de novembre 1900. 

 

Le p®ch®, côest-à-dire le mal, est lô®tat naturel 
de lôhomme, comme il est celui de tous les °tres 
anim®sé 

Tout le bien que nous faisons nôest souvent 
quôillusion. Si, par hasard, côest une réalité, alors, 
ce nôest que le r®sultat dôune lente et douloureuse 
victoire que nous avons remportée sur notre natu-
rel qui, loin de nous pousser à faire le bien, nous 
en ®loigne sans cesseé 

ê son r®veil ce matin, il sô®tait tout de m°me 
senti angoissé, envahi comme dôun pressentiment 
de mort , en présence de cet acte irréparable  
(Pierre Loti , Matelot ). 

Souvenir de réveil à bord, le 22 juillet 1900é 

Noté à El Oued (hôpital ) le 6-11-1900. 
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___________  

 

El Oued, le 1er décembre 1900. 

Maison Salah ben Taliba . 

 

Il pleut é Le temps est gris et sombre et la 
dune a pris son air endeuillé des mauvais joursé 

Le commencement de décembre ressemble 
singuli èrement à celui de la funeste année 1897é 
Même temps, même vent violent, fouettant f u-
rieusement le visageé Mais alors, jôavais pour ho-
rizon lôimmensité grise de la Méditerranée en fu-
rie, battant les rochers noirs du Lion avec un fra-
cas de cataclysmeé Et, en mon âme très jeune en-
core, malgré le deuil si récent et si cruel, la joie de 
vivre  existait encore, latente, puissanteé 

Mais depuis lors, tout a changé, tout , même 
mon âme vieill ie, mûrie par une destinée étrange, 
tourmentée, prodigieuseé Oui, tout est changéé 
Augustin a enfin trouvé son port , le « havre de 
grâce » dôoù, semble-t-il , il nôest plus destiné de 
sortir é Après tant de vicissitudes, après tant 
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dôaventures, il sôest enfin calmé et dôune étrange 
façon. 

Quant à moi, je crois aussi, ou plutôt je com-
mence à croire que jôai aussi trouvé mon port. 

Moi , à qui le paisible bonheur dans une ville 
dôEurope ou du Tell ne suffira jamais, jôai conçu, 
en une heure dôinspiration , le projet hardi , pour 
moi réalisable, de môétablir au désert et dôy cher-
cher à la fois la paix et les aventures, choses conci-
liables avec mon étrange nature. Le bonheur do-
mestique est trouvé et, loin de dim inuer, semble 
se raffermir de jour en jouré 

Et seule la politique le menaceé Mais hélas ! 
Allah sait les choses cachées des cieux et de la 
terre  ! et nul ne saurait prévoir lôavenir. 

 

Été, il y a juste quinze jours, ce soir, à la ren-
contre du bien-aimé jusquôau-dessous de 
Kouïnine, de nuit . 

Sorti , sur Souf, par une obscurité grise, don-
nant le vertigeé 

Perdu la route plusieurs foisé Sensations 
étranges, dans la plaine avec lôhorizon semblant 
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remonter en forme de dunes, et les villages repré-
sentant des haies de djéridsé 

Souvenu du passage dôAziyadé où il est ques-
ti on des tombeaux de Stamboul, éclairés de veil-
leuses solitaires, en me trouvant subitement de-
vant la porte de la Koubba du cimetière de Tekse-
bet. 

Pendant quelques jours, été tous les après-
midi , avec Khalifa Tahar ou seul, sur la route de 
Debilaé Jardins à fleur de sable, mélancoliques 
palmeraies, clôtures avec, pour arrière -plan, les 
éternelles dunes du Souf. 

Eu, un jour de promenade solitaire , une sen-
sation singulière de rappel , de retour vers le passé 
morté 

En passant dans le chott, arrêté mon cheval 
sous les palmiers. 

Jôavais les yeux fermés et je rêvais, en écou-
tant le vent bruire dans le feuillageé Rappel des 
grands bois du Rhône, et du parc sarrazin aux 
heures pensives des soirs dôétéé Lôillusion  fut 
presque absolue. 
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Mais aussitôt, un brusque mouvement de 
Souf me rappela à la réalitéé Je rouvris les yeuxé 
Les dunes sôétendaient, à lôinfini , moutonnantes et 
grises, et au-dessus de ma tête, le feuillage qui 
bruissait était celui des djérids coriacesé Instant 
de mélancolie profondeé 

Un autre jour , été sur cette même route avec 
Slimène. 

Retour, seul, par les dunes et les derrières de 
la villeé Coucher de soleil merveilleuxé Nuages 
rouges dans un ciel dôopale empourpréé Passé, à 
lôheure du maghôreb, devant la mosquée du haut 
de la ville où se pressaient des formes blanches 
dans le rayonnement dôapothéose inondant la 
terre. 

Derrière notre maison , au pied de la dune 
sôélève, à côté dôun enclos contenant trois pal-
miers bas, une petite mosquée dôaspect tout afri-
cain, bâtie en plâtre ocreux, semblant du toubé 

Il nôy a quôune petite koubba ovoïde à contre-
forts . Derrière elle sôélève un beau dattier qui, de-
puis notre terrasse, semble émerger de la koubba 
elle-même. Hier , au maghôreb, monté là-hauté 
Dans lôembrasement du couchant, des silhouettes 
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grises, empourprées, circulaient devant la poste, 
au loiné Et là, à ma droite, tandis que le petit 
dôme rougeâtre semblait incendié et que la voix 
traînante du mouedden répétait la prière du soir à 
tous les horizons du ciel, de sa voix traînante et 
lente, des hommes descendaient de la dune, dans 
la gloire de lôheure mélancolique. 

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de 
la fin de [en russe] LôEsprit blanc  sont venus me 
hanteré 

 
___________  

 

El Oued, le 14 décembre 1900, 2 heures soir. 
Vendredi . 

 

Après deux jours de souffrance et dôennui, je 
semble recommencer à vivre. 

Il fait de plus en plus froid . Hier soir , un épais 
brouillard régnait , me rappelant les brumeuses 
journées de la terre dôexil. 
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Lôhiver sera rude à passer ici, sans feu et sans 
argenté Et cependant, je nôai point envie de le 
quitter , cet étrange paysé 

Lôautre jour assis avec Abd-el-Kader dans la 
cour de la Zaouïya dôElakbab, je considérais avec 
étonnement le décor étrange : têtes singulières, à 
moitié voilées de gris, de Chaambas bronzésé fi-
gures presque noires, énergiques jusquôà la sauva-
gerie, de Troud du Sudé tout cela, dans la cour 
délabrée de la Zaouïya, entourant lôénorme cheikh 
roux aux doux yeux bleusé 

Destinée singulière de jour en jour, plus que 
la mienne ! 

Et cependant, si je regrette quelque chose, 
côest mes rêves de travail littéraireé Hélas, se-
ront -ils jamais réalisés ? 

Parmi mes souvenirs du Sud, celui qui sera, 
sans doute, le plus vivace, sera certes celui de 
cette mémorable journée du 3 décembre où il me 
fut donné dôassister au plus beau des spectacles : 
la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lach-
mi , lôêtre indéfini ssable, fascinant, attirant qui me 
charma, à Touggourt, par lôétrangeté de sa per-
sonnalitéé Homme dôun autre âge, aux pensers et 
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aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait pour 
exercer un ascendant étrange sur les âmes aventu-
reusesé Singulière griserie, en ce matin irisé et 
pur dôhiver, que celle de la poudre, de la musique 
sauvage des Nefsaoua des bendar, des cris fréné-
tiques de la foule acclamant le descendant du 
prophète et du Saint de Bagdad, et des galopades 
furieuses, insensées, dans la fumée et le bruité 

 
___________  

 

24 décembre 1900 (Ramadane). 

 

Dôune manière fort inattendue , malgré ma 
maladie, ma faiblesse, les ennuis du jeûne et ceux, 
bien plus graves, dôordre matériel , ces nuits et ces 
matinées de Ramadane me réservaient les sensa-
tions calmes et agréables de sérénité, presque de 
joie. 

Il môa aussi été très doux de constater que 
lôami des vieux jours, bons ou mauvais, mais sur-
tout mauvais, Augustin, se rappelle encore cette 
frat ernité dôesprit qui nous unissait jadis , de près 
ou de loin, malgré toutes les embûches et les en-
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traves que la vie semblait vouloir mettre sans 
cesse entre nousé 

De jour en jour plus, je constate quôil nôy a, en 
effet, quôun seul moyen de vivre sinon tout à fait 
heureux, puisquôil y a la maladie, la misère et la 
mort , au moins calme : côest de sôisoler le plus 
possible des hommes, sauf quelques rares élus et 
surtout , de ne point dépendre dôeux. 

La société arabe, désorganisée, viciée par le 
contact de lôétranger, nôexiste même pas ici telle 
quôelle est dans les grandes villes. Quant, à la so-
ciété françaiseé dôaprès ce que jôai constaté par le 
lieutenant de tir ailleurs et le docteur surtout 31, elle 
a beaucoup perdu ici. Le seul être pensant et bon 
quôil y avait  ici , côétait mon vieux Domercq avec 
lequel je pouvais parler des choses de lôâme et de 
lôesprit . 

 
___________  

                                   
31 « Cécité des jugements humains : peu de temps 

apr¯s, jôai eu lôoccasion dôappr®cier la grande bont® et 
lôintelligence r®elle de ce m°me docteur. Batna, 13 avril 
1901. » (Note marg inale.) 
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Le 28 janvier 1901, 8 heures matin. 

 

Une fois de plus, tout est bouleversé, brisé, 
dans ma triste existence : finie , la vie alanguie et 
douce, dans le prestigieux décor des sables mou-
vants ! Finie la quiétude délicieuse à laquelle nous 
nous abandonnions tous deux ! 

Le 23 au soir, nous avons appris, par un ha-
sard providentiel , la relève de Slimène, et le retour 
à Batnaé Heure dôindicible angoisse, de désespoir 
presqueé 

Dôailleurs, à la tristesse infinie du départ, de 
la vie dure de Batna, plus loin lôun de lôautre, 
sôajoutait l ôanxiété de la situation matérielle , les 
100 fr . de dettes, somme dont nous nôavions pas le 
premier sou. 

Nuit lugubre , sans sommeil, passée à fumer 
du kif et à boire. 

Le lendemain matin , course angoissée, ra-
pide, chez Sidi Lachmi . Trouvé entouré des pèle-
rins qui partiront demain pour la grande Ziara du 
grand cheikh de Nefta. Passé plus dôune heure, le 
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cîur serré, lôesprit ailleurs, à parler de choses fu-
tiles, du bout des lèvres. Enfin , pris le cheikh à 
part et convenu de revenir après le maghôreb avec 
Slimène. Rentré au grand trot , brisé, les jambes 
raidies dans les étriers. 

Trouvé Slimène à moitié fou, hagard, presque 
inconscient de ce quôil faisait . Le soir, un peu 
avant le maghôreb ; parti sur « Souf ». Envoyé Aly 
avec les burnous de Slimène dans le cimetière des 
Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux 
dernières tombes disséminées sur la route. An-
goisse profonde en ne voyant pas venir le bien-
aimé. Depuis longtemps, je nôavais pas eu le cîur 
aussi serré que ce soir-là. Des idées lugubres se 
pressaient dans ma tête enfiévrée. 

Enfin , après lôedden du maghôreb, à la tombée 
de la nuit, Slimène arrive, par la route de la mos-
quée des Ouled-Ahmed. Nous partîmes au galop 
jusquôau jardin de H ama Ayéchi, laissant Aly que 
jôavais envoyé au quartier. 

Course sinistre à la lueur vague du croissant 
de Safar-el-Kheiré Crainte aiguë de voir Slimène 
tomber de cheval, angoisse de savoir ce que le 
cheikh ferait pour nousé Enfin , nous arrivons, 
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nous répondons avec impatience aux salutations 
réitérées de Guezzoun et des autres serviteurs et 
nous voilà seuls, assis devant le cheikh, dans la 
vaste salle sablée, aux voûtes basses et puis-
santesé Une bougie éclaire le grand tapis rouge 
sur lequel nous sommes assis, laissant dans une 
ombre vague les coins de la chambre. 

Un grand silence lourd sôest fait. Je sens bien 
que mon pauvre Rouhô ne peut parler, et moi-
même, il me semble que quelquôun môétrangle. 

Je vois que Rouhô pleure et jôai envie dôéclater 
moi aussi. 

Mais le cheikh nous rappelle que lôon peut ve-
nir , quôil ne faut pas se trahiré 

Longtemps, je tâche, dans mon trouble, de lui 
expliquer ce qui nous arrive et quelle est notre si-
tuationé Il se tait , accablé, comme absent. 

Enfin , le cheikh et moi, nous échangeons un 
regard où je tâche de mettre toute mon âme, lui 
montrant Rouhô qui commence à perdre connais-
sance totalement, brûlant de fièvreé Alors, le 
cheikh se lève et entre dans sa maisoné il était 
temps, ses yeux étaient voilés. 
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Il revient après un instant et pose devant 
Rouhô 170 francs en disant : « Dieu paiera le 
reste32. » 

Alors, sans rien dire, sans même prendre les 
billets , Rouhô les regarde et rit, dôun rire fou qui 
nous fait peur au cheikh et à moié Rire silencieux 
qui était plus triste à voir que des larmes. 

Je me demandais avec angoisse sôil nôallait 
pas perdre la raison tout à fait. Enfin , je sors, der-
rière la zaouïyaé Au loin , les dunes lugubres de la 
route de Taïbet Guéblia dormaient dans 
lôimprécise lueur lunaire . 

Devant moi se dressait, dans le sable pier-
reux, la silhouette étrange du petit cimetière des 
enfants du cheikh où dorment tant dôêtres inno-
cents, à peine éclos à la vie et aussitôt emportés 
dans les Ténèbres mystérieuses de lôau-delà. Pe-
tites âmes dont les yeux terrestres sôouvrirent à 
peine sur le grand horizon des dunes stériles et 
sôéteignirent aussitôté 

                                   
32  En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon 

Seigneur! » 
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Dans les sables que le vent dôouest a accumu-
lés contre le mur épais, aux lourds contreforts , je 
môarrête et, dans le silence profond, je vois le pas-
sage furtif, tout près de moi, dôune indéfinissable 
bête de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui 
sait ? Les yeux au ciel, je récite à voix basse la ta-
tiha, en un élan sincère vers Dieu et jôimplore 
lôÉmir  des Saints dont je porte le chapelet et que 
je sersé 

Je rentreé Puis, nous repartons, le cîur allé-
gé, mélancoliques cependanté 

Nous craignons de nous perdre, dans les im-
menses cimetières et dans les dunes blafardesé 

En effet, nous rentrons par le village à lôest 
des Ouled-Touati . En passant par lôétroit sentier 
qui surplombe le profond jardin de Hama Ayéchi , 
nous regardons lôétrange spectacle : les palmiers, 
à nos pieds, dorment dans lôombreé Entre leurs 
troncs, filtrent quelques rayons argentés, vague-
ment roses. 

Très bas vers lôhorizon occidental , au-dessus 
des dunes immenses qui dominent le cimetière 
israélite, le croissant renversé de la lune prête à se 
coucher. 
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Il est près de dix heures et aucun son ne vient 
troubler le silence des solitudes désolées où nous 
sommes. Tout semble prendre, ce soir-là, ces as-
pects particuliers des choses, aux jours où nos 
destinées éphémères se décidenté 

Un prof ond mystère règne alentour et tous 
deux, intensément, nous le ressentons. Nous nous 
taisons et écoutons le bruit mou des sabots de nos 
chevaux dans le sable brassé de la route. 

Quand nous entrons dans le cimetière des 
Ouled-Ahmed, la lune se couche : pendant un ins-
tant , seules les deux cornes rouges du croissant 
apparaissent à la crête de la grande dune, spec-
tacle étrange, inquiétant é ; puis, côest fini , tout 
sombre dans la nuité 

Nous avons à peine avancé, de peur de buter 
et de tomber : la route est parsemée de tombeaux. 
Au départ, après le maghôreb, des misbah brû-
laient dans le cimetière, dans les petites nécro-
poles grises, flammes falotes dans la lueur fini s-
sante du jour : côétait une nuit de vendredi . 

Maintenant , tout est retombé dans lôombre, 
les lumières sont éteintes et les tombeaux som-
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meillent dans lôobscurité. Ah ! quitter ce pays et, 
peut-être, ne jamais le revoir !é 

Le lendemain, Slimène prévient Embarek et 
le brigadier Saïd qui se sont révélés tous deux 
braves et honnêtes cîurs. 

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly 
pour Guémar. Passé par le cimetière et la route de 
Sidi Abdallah. Puis, obliqué vers lôouest de 
Teksôebet et passé sous Kanimine , un peu à droite 
de la route de Touggourt. Matinée fraîche, 
quelques nuages. Arrivés dans les dunes, laissé 
Aly derrière moi et parti au galop , puis au trot . 

Aspects désolés de la grande plaine de Tar-
zout, avec, à lôhorizon septentrion al, la silhouette 
de la grande koubba des Ti djouyaé De loin, les 
palmiers de Tarzout et de Guémar qui se confon-
dent à lôhorizon de la plaine morne où sôétendent 
les cimetières immenses donnent assez bien 
lôillusion de lôarrivée à Touggourt, vue depuis les 
dernières dunes de la route du Soufé Même 
plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les 
maisons blanchâtres. Pensé, avec un serrement de 
cîur intense que, dans peu de jours, il faudra 
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prendre cette route, et remonter vers le nord et, 
peut-être pour la dernière fois, hélas ! 

ï Côest bien en ces jours dôangoisse, 
dôincertitude et de tristesse que je sens combien je 
me suis attaché à ce pays et que, où que je sois dé-
sormais, je regretterai toujours amèrement le pays 
du sable et du soleil, des jardins profonds et des 
vents roulant des nuages de sables à la surface des 
dunes quôils façonnent capricieusement, à travers 
les siècles toujours pareils et monotones. 

Contemplé les étranges cimetières, celui sur-
tout au-dessous de Tarzout, à droite : les tom-
beaux en forme de cloches pointues, les petites 
koubbas en forme de tours à contreforts, tout le 
pittoresque désordre de ces nécropoles environ-
nant les deux villes sîurs : Tarzout et Guémar. 

Trouvé facilement la zaouïya délabrée de Sid-
el-Houssine. Entretien trist e, dans la chambre 
pauvre sôouvrant sur la vaste cour encombrée de 
pierres aux formes étrangesé 

Enfin , sorti dans la cour extérieure, jôaperçois 
la silhouette rouge de Rouhô prenant la route du 
marché et jôenvoie Aly courir à sa poursuiteé 
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Au récit de nos souffrances et en face de 
Rouhô qui a lôair dôun déterré, le bon cheikh 
pleure, en songeant à notre prochaine sépara-
tioné 

À lui aussi, bien des souvenirs nous lienté 
Mes courses avec lui , à Amiche et à Ourmès, nos 
longs entretiens et le mystère des entreprises 
communesé 

Un peu avant lôasr, nous partonsé Nous nous 
séparons dans les dunes de Kouïnine. Avec Aly, je 
reprends la route dôEl Oued, vers lôouest, laissant 
Kouïnine vers la gauche. Quelques femmes voilées 
de bleu rentrent , courbées sous le poids des guer-
bas pleinesé 

Dès que nous avons dépassé Kouïnine, je re-
pars seul, au galop, espérant rattraper Slimène. 

Côest trop tard, et je rentre, à la tombée de la 
nuit , par la route déserte du cimetière de Sidi Ab-
dallah. 
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Le 29 janvier. 9 h. matin . 

 

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly môannonça que 
Guezzoun lui avait dit que Sidi Elimam devait par-
tir hier  (le lendemain) pour Neftaé Pendant assez 
longtemps, jôhésitai : cependant, il fallait bien voir 
Sidi Elimam et tenter auprès de lui la démarche 
qui avait si bien réussi auprès de ses deux frères. 

Enfin , un quart dôheure environ avant le 
maghôreb, je partis sur le cheval de Dahmane. 

Course rapide, dans la lueur rouge du cou-
chant. 

Dans le village situé au-dessous de la zaouïya 
dôElbayada, jôentendis lôedden du maghôreb. 
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Enfin , je vis, sur la petite colline basse, se 
dresser la silhouette à deux coupoles de la vieille 
zaouïya de Sidi Abd-el-Kader, la première en date 
dans le Soufé 

Le village commençait à sôestomper en des 
ombres bleuâtres, transparentes et molles. Dispo-
sition dôesprit plutôt calme et bonne. 

Trouvéé (Interrompu ce jour -là). 

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le 
lendemain 30 , vers 3 heures soir. 

Entré à lôhôpital le 30 janvier ...33 

(La note suivante en russe, a été portée sur ce 
Journalier , au crayon, à Marseille, un jour de 
triste évocation  :) 

 
Où es-tu mon inoubliable ami , mon ami véritable 

et unique ? 
Où es-tu, roi de qui la voix nous parlait de vérité 

et dôamour ? 

                                   
33  Isabelle Eberhardt fut, ce jour l¨, victime dôun at-

tentat.  
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Où es-tu, et toi bonne et simple Chouchka, où es-
tu ? 

 

« Vous avez su deviner, au mili eu de la pous-
sière et de la pourriture qui avaient envahi mon 
âme dôalors, ce qui brûlait encore en elle, la sainte 
étincelle de lumière. Merci à vous, chers, char-
mants et inoubliables ! Merci  ! 

« À lôheure de la douleur et de la souffrance, 
dans les tenailles de la séparation, vos souvenirs 
chers se lèvent devant moi de lôombre du passé. Le 
sort nous réunira-t-il encore ? » 

Marseille , 23 juin 1901, 9 heures du soir. ï Je 
suis seule à la maison ; il fait sombre et triste ici , 
et celui qui môéclaire est loin. Où êtes-vous, 
chers ? » 

Note au crayon en russe. 
 

___________  
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3 février 1901. 

 
Est-ce pour longtemps ï ô Vie ï que mon destin 

est dôerrer par le monde ? 
Où es-tu, Port où je pourrai me reposer ? 
Où est le regard que je pourrai admirer ? 
Où est la poitrine contre laquelle je pourrai 

môappuyer ? 
Éternellement seulé 

 

« Hélas ! il y avait ici au milieu du désert aux 
teintes grises, le port . Il y avait aussi les yeux 
honnêtes dôun ami-frère, et lôhonnête poitrine , 
mais tout est parti  ! » 

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tri s-
tesse attendrie , mystérieuse : devant la porte de la 
salle morne, sur le sable gris, une petite mésange 
singulière, grise comme le sable du désert, montée 
sur de longues pattes grêles, avec, sur son poitrail 
perlé, une collerette noire, était venue sautiller et 
chanter, me rappelant la terre dôexilé Eu 
lôimpression à la fois attendrie, douce, et angois-
sante, que côétait peut-être lôâme de [en russe] 
LôEsprit blanc  qui venait , sous cette forme gra-
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cieuse, consoler mon âme oppressée dans la cité 
dolenteé 

Plus que jamais, je me perds dans lôindicible , 
dans ces tréfonds obscurs de mon âme et je me 
débats dans les ténèbres. Le rêve est sombreé 
Quel en sera le réveil et quel en sera le lende-
main ? 

 
___________  

 

3 février 1901. 

 

Impressions de printemps de jadis, pâle et 
lum ineux. 

 

[en arabe] La fortune et nos parents nous 
sont donnés en dépôt. Et il est nécessaire que 
nous les restituions un jour . 

[en russe] Souvenir de lôEsprit blanc . 

[en arabe] Le même jour : toujours la même 
pensée, les mêmes élans, 

 



ï 133 ï 

« Vers des années écoulées, vers lôamour parache-
vé, 

Endors-toi dans ma poitrine , Serpent du souve-
nir  ! 

Ne trouble pas mon triste repos ! 
De ses yeux qui, sous lôorage de la vie, 
Puisaient pour moi jadis la chaleur de lôamour, 
Dans la terre humide, sous la dalle de pierre, 
Je sais : depuis longtemps, il ne reste aucune 

trace ! 
Ombres brumeuses du passé, 
Larmes sereines du passé, 

Oh ! pourquoi vous êtes-vous réveillées, inatten-
dues, 

Dans un cîur douloureux et gémissant ? 
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme, 

Mon âme morte, lasse de vivre ! 

 

« é Tout sent le printemps. Au-dessus des 
voûtes de la maison grise dôen face, la voûte res-
plendissante du soleil étincelleé Et moi , je 
môangoisse et je souffre sur un pauvre lit dôhôpital 
seul et abandonné ! » 
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9 février 1901. 

 

Le mal, étant un désordre dans le fonction-
nement des lois de Dieu, ne peut fatalement 
suivre dans son accomplissement une voie régu-
lière. Voilà pourquoi , dans tout calcul malfaisant, 
il y a une foule de mailles déchirées et une foule 
dôembûches. 
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Par son essence même, le mal ne peut que 
mal finir pour celui qui en est l ôinstrument . 

Pensée qui môest venue ce soir, après lôheure 
extraordinaire , lôheure indéfinissable du maghôreb 
où jôai senti surgir en moi tout un monde de sen-
sations nouvelles, un processus, un achemine-
ment vers un but que jôignore, que je nôose devi-
ner. 

é Oui, en ces heures, les plus troublées de ma 
vie, mon âme est en mal dôenfantement. 

Quel sera le lendemain, quand jôaurai cessé 
dôerrer dans les ténèbres ? 

Nous vivons en plein mystère et nous sentons, 
tous dôeux, lôaile puissante de lôInconnu nous ef-
fleurer , parmi les événements vraiment miracu-
leux qui nous favorisent à chaque pasé 

Ce soir, vers cinq heures, lôon a transféré Ab-
dallah Mahommed34  dans une cellule de la prison. 

Je lôai vu venir et je lôai regardé, pendant que 
les tirailleurs le fouillaient é Impression poi-
gnante de pitié profonde pour cet homme, ins-

                                   
34  Lôhomme qui a attaqu® Isabelle Eberhardt. 
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trument aveugle dôune destinée dont il ignore le 
sensé Et eu, de cette silhouette grise, debout la 
tête courbée, entre les turcos bleus, lôimpression 
peut-être la plus étrange et la plus profonde de 
mystère que jôaie jamais éprouvée. 

Jôai beau chercher au fond de mon cîur de la 
haine pour cet homme, je nôen trouve point . Du 
mépris encore moins. 

Le sentiment que jôéprouve pour cet être est 
singulier  : il me semble, en y pensant, côtoyer un 
abîme, un mystère dont le dernier moté ou plutôt 
dont le premier mot n ôest pas dit encore et qui 
renfermerait tout le sens de ma vie . Tant que je 
ne saurai pas le mot de cette énigme ï et le sau-
rai-je jamais ! Dieu seul le sait ï je ne saurai ni 
qui  je suis, ni quels sont la raison  et le but de ma 
destinée, lôune des plus prodigieuses qui soient. 

Il me semble bien, cependant, que je ne suis 
point destiné à disparaître sans avoir eu cons-
cience de tout le mystère profond qui environne 
ma vie, depuis ses singuliers débuts jusquôà ce 
jour . 
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« Folie » diront les incrédules amoureux des 
solutions toutes faites et que le mystère impa-
tiente. 

Non, car la perception des abîmes que recèle 
la vie et que les trois quarts des hommes ignorent 
et ne soupçonnent même pas, ne peut être traité 
de folie quôau même titre que le dédain de 
lôaveugle-né pour les descriptions quôun artiste lui 
ferait des splendeurs dôun coucher de soleil ou 
dôune nuit étoilée. 

Il est facile de tranquilliser son âme peureuse, 
effarouchée par le voisinage de lôInconnu, au 
moyen dôune explication banale, puisée dans la 
fausse expérience des hommes et dans les « idées 
courantes », ramassis informe de bribes dôidées 
sans suite, de connaissances superficielles et 
dôhypothèses prises pour des réalités par 
lôincommensurable lâcheté morale des hommes ! 

Si lôétrangeté de ma vie était le résultat du 
snobisme, de la pose, oui, lôon pourrait dire  : 
« Côest elle qui lôa voulu èé Mais non ! Jamais 
être ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard 
que moi et ce sont bien les événements eux-
mêmes, par leur inexorable enchaînement, qui 
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môont conduit où je suis et non point moi qui les 
ai créés. 

Peut-être toute lôétrangeté de ma nature se 
résume-t-elle en ce trait fort caractéristique : 
chercher, coûte que coûte, des événements nou-
veaux, fuir l ôinaction et lôimmobilité . 

 
___________  

 

Le 5-11-1901, 2 h. 1/2 soir 35. 

 

Et rien de ce que je pourrais dire , dans des 
pages entières ou des volumes, ne rendrait la m é-
lancolie sans nom de cette impression-l¨é (Fan-
tôme dôOrient .) 

 

Je songe à El Oued, à la chère maison voisine 
des dunes pulvérulentesé Jôy suis encore, dans la 
ville unique , mais je nôai plus lôimpression dôy 
êtreé et quand, par les créneaux de la muraille , ce 

                                   
35 « Changement de pansement et enlèvement des 

drains le 5, 9 h. 1/2 matin. » (Note marginale.)  
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matin , je regardais, en face, le café, la rue et le 
mur de la maison du Caïd des Messaaba, il me 
semblait que je regardais un paysage quelconque, 
par exemple celui dôune ville, inconnue, nôimporte 
laquelle, vue du pont dôun navire, pendant une 
courte escaleé Le lien, profond et presque dou-
loureux qui môy attachait, a été brutalement bri-
séé Je nôy suis plus quôun étrangeré 

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi 
du 22, soit dans dix-sept joursé Et ce sera fini, 
peut-être pour lôéternité . 

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois, 
que le souvenir doux, mélancolique et insonda-
blement nostalgiqueé et lôaffection sans doute 
immuable de lôêtre bon et honnête qui fut à mes 
côtés aux heures les plus cruelles et qui, malgré 
toute la difficulté de vivre auprès de moi, 
môappartient entièrement , pour jamais, sans 
douteé Côest, certes, le seul que jôaie jamais aimé, 
aimé dôamour comme fraternellement , et en qui 
jôeusse eu la plus absolue confiance. 

Enfin , au fond de toute ma misère, je sais que, 
de par le monde, il est un être prêt à partager ma 
vie, quelle quôelle soit, qui estime en moi ce quôil y 
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a de bon et qui pardonne ce quôil y a de mauvais, 
qui tâche de lôatténuer en guérissant les plaies sai-
gnantes de mon cîur. 

Réminiscence. ï Le soir du jour où Abd -el-
Kader avait reçu sa révocation, nous nous ren-
dîmes, en grand mystère, à la zaouïya dôElbeyada, 
vers 6 heures. 

 
* * *  

 

Précédés par Aly, nous marchions prudem-
ment, nous étant rencontrés près du cimetière 
chrétien. Nous prîmes la route ouest (inférieure ), 
jôétais maladeé 

Je me souviens dôavoir eu un instant , derrière 
la zaouïya, la sensation angoissante que je ne 
pourrais remonter à cheval. Ma tête tournait et 
une indicible lou rdeur envahissait mes membres. 

Au retour , dans la nuit profon de, sous la 
voûte moirée aux irradiantes étoiles, vers 9 
heures, nous arrivons aux premières maisons de 
la ville . Un silence lourd régnait, troublé seule-
ment par le cliquetis régulier des mors arabes 
dans la bouche meurtrie des chevauxé 
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Mais bientôt les chiens féroces des Souakria, 
élevés dans les bordjs solitaires de lôoued Souf, 
nous éventèrent et commencèrent leur vacarme 
aigu. En ce moment, à lôhorizon occidental , une 
étoile filante se détacha et descendit lentement 
dans la direction de la route dôAllendaé Soudain, 
éclatant comme une chandelle romaine silen-
cieuse, elle grandit et flamba en un incendie bleu, 
irisé, superbe, qui, pendant un clin dôîil, illumina 
tout le pays livideé 

Puis tout sôéteignit , et les étoiles reprirent leur 
scintill ement impassible et paisible. 

« Côest le flambeau des Saintsé Quelquefois, 
la nuit , il descend ainsi vers ceux qui doivent 
mourir . » 

La voix dôAbd-el-Kader sôéteignit dans le si-
lence, et nous regagnâmes, muets, ma demeure. 

Et une fois de plus, à pareille époque, dans un 
an, où serai-je, sous quel ciel et sur quelle terre ? 

 
___________  
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Le jeudi 7-11-1901, 8 heures soir. 

 
(Suite du récit interrompu le 29 janvier , 

par le départ de Behima.) 

 

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les ser-
viteurs. Sidi Elimam était encore en train de réci-
ter son chapelet après la prière du soir36 . 

En lôattendant , jôécoutais les tolba, dans la 
vaste mosquée déjà emplie dôombre, réciter le Co-
ran, en cadence et lentementé 

Enfin , je vis apparaître le cheikhé Assis sur la 
natte, sous le mur, jôattendais avec impatience que 
les nombreux visiteurs eussent salué Sidi Elimam. 
Enfin , nous nous retirâmes dans la vaste pièce sa-
blée, sous la première coupole. 

Puis, pendant que le cheikh était rentré pour 
commander le dîner et préparer ce que je lui avais 
demandé, je môaccoudai au mur de la mosquée 
près de lôune des fenêtres ouvertes. 

                                   
36  « Suite de la course à Elakbab. Terminé à Batna, 

le 12 avril 1901, 5 heures soir. » (Note marginale.)  



ï 143 ï 

Dans la lueur vague dôune chandelle collée 
contre lôun des murs, les groupes grisâtres des fi-
dèles apparaissaient confus. Lentement, en ca-
dence, ils répétaient le dikr de Djilani  : 

[en arabe] « Il nôy a pas dôautre Dieu que 
Dieu ! » 

Tristesse profonde et douce. Soupé, seul avec 
le cheikh, dans lôune des pièces de la vaste 
zaouïya, servis par les étranges négresses parlant 
entre elles la langue du Bornou lointain, aux ac-
cents plaintifs et chantants. 

Repartis par une nuit de lune limpide et 
transparente, très vite. Arrivés vers 10 heures. 

La dernière fois que je suis allé à Elakbab, 
avec le toubib, revenu en passant par les dunes de 
la route de Tréfaouï. Repris la grande route à El-
bayada. 

Jamais les jardins du Souf ne môont semblé 
aussi beaux, sous la grande lumière dorée de 
lôaprès-midi . Impression de tendresse profonde 
pour ce pays dont je nôai peut-être jamais ressenti 
la splendeur avec autant dôintensité . 

 
___________  
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Le 12 avril 1901, à Batna. 

 

Relu ce registre mélancolique, après une af-
freuse journée dôennui lourd et de morne tristesse. 

Le sirocco souffle depuis quelques jours, la 
chaleur est devenue étouffante. Je me sens acca-
blé et maladeé Encore environ trois cent dix jours 
de cette insupportable vie ! 

[Suivent des extraits de Nadson]. 

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée 
à Batna auront été peut-être la plus dure de toutes 
les épreuves de ma vie. Ce qui me tourmente, ce 
nôest pas la pauvreté, côest la misère, côest-à-dire 
lôabsence de ce strict nécessaire sans lequel on est 
lôesclave des éternelles préoccupations maté-
rielles, des éternelles angoisses pour le lendemain. 

Mille fois bénis soient , en comparaison, les 
angoissantes dernières journées dôEl Oued, et la 
catastrophe de Behima, et les premiers jours à 
lôhôpital . Côétait de la souffranceé Ici , côest 
lôennui, lôennui morne de vivre parmi des êtres 
sans intelligence, dans lôhorrible médi ocrité et au 
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milieu de lôindiscrétion de femelles indignes du 
nom dôêtres humains. Oh ! à quand, pour nous 
deux, la solitude bénie et le silence du désert, loin 
des hommes et de leur sottise ! 

Le seul être dont la présence ne me soit point 
à charge, en dehors de Slimane, est Khelifa, le 
simple et bon serviteur, lien avec le passé, qui me 
parle de notre Souf et des jours écoulés. Les seules 
heures où je puis goûter quelque repos, ce sont 
celles des nuits, auprès de Rouhô, en cette calme 
sécurité que nous donnent ces heures où rien ne 
vient nous séparer, et celles aussi où, seul avec 
mon « Souf », je rêve en face des champs inondés 
de lumière, loin de la ville , lôune des plus ignobles 
et des plus bêtes qui soient , dans le silence repo-
sant des herbes et des fleurs, aux chants naïfs des 
oiseaux heureux de vivre. 

Ici , ou chez Lamri, ou nôimporte dans quel 
milieu où je ne suis point en tête à tête avec 
Rouhô, ou bien tout à fait seul, je sens un énerve-
ment, une colère sourde me prendre contre les 
gens et les choses, et un dégoût insurmontable. 
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Ce registre contient au moins une sorte de 
schéma de ma vie, de mes pensées et de mes im-
pressions pendant la période la plus étrange, la 
plus agitée et aussi, sans doute, la plus décisive de 
ma vie. 

Commencé par les citations, à la veille de mon 
départ de Paris, continué à Marseille, Genève, Al-
ger et surtout à El Oued, ce livre reflète bien les 
tristesses, les errements et les angoisses de cette 
époque-là, si récente, mais maintenant morte et 
enterrée. 

En réalité, cette période de ma vie sôest ter-
minée à Behima, le 29 janvieré 
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TROISIÈME JOURNALIER  
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[en arabe] « Au nom du Dieu puissant et mi-
séricordieux ! » 

Note, Pensées et Impressions 

Commenc® ¨ lôh¹pital militaire dôEl Oued 

février 1901. 

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont 
mortels ; seul subsistera ton Dieu vénérable et 

digne de louange. » 

_________  

 

« Oh ! lôamer et irr®m®diable chagrin de ne 
plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une 
seule pensée ! (P. Loti. Fant¹me dôOrient). 

[Suivent des poèmes de Nadson] 

[en russe] « La longue nuit dôhiver, sans 
sommeil, se traîne intermina blement parmi le si-
lence mort. Ici, dans la salle étroite et exiguë de 
lôh¹pital, il fait sombre et on y ®touffe. La veil-
leuse, accrochée au mur, près de la fenêtre, éclaire 
faiblement le pauvre et triste tableau : les murs 
humides au soubassement jaune, deux lits blancs 
de soldat, une petite table noire, des planches avec 
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des livres et des flaconsé La fenêtre est voilée par 
une couverture militaireé Dans lôénorme cour de 
caserne, pas un soné De temps en temps, par-
vient jusquôà ma fine ouïe de malade un aboie-
ment lointain , prolongéé Puis tout redevient si-
lencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un 
pas de soldat, régulier , mécanique. Puis un bruit 
sec des crosses de fusil, un court et froid co m-
mandementé Puis de nouveau des pas qui 
sôéloignent à droite, dans la direction de la caserne 
dôinfanterie . La garde aux portes a été relevéeé 
De nouveau un silence tombeé Et moi , je languis 
solitaire . Ma tête blessée et ébranlée brûleé Tout 
mon corps me fait malé Quant au bras à moitié 
brisé, je ne sais pas où le poser. Il me fait souffrir , 
me gêne et est horriblement lourd. De mon bras 
droit intact je le transporte d ôune place à lôautre 
avec ennuié Pas de repos nulle part. Nôimporte où 
je le pose, jôai mal, mal jusquôà en avoir la nau-
séeé 

« Dans ma tête malade, enflammée, se glis-
sent des pensées sombres, terribles . Ma situation 
me paraît encore plus malheureuse et plus inex-
tricable quôelle ne lôest en réalité. Le désespoir 
sôempare de mon âme. Ma poitrine est enchaînée 
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par une froide épouvante : « Oui, je nôéchapperai 
pas des mains des assassinsé » Et tous, tous, 
même le docteur, sont du complot . Puis soudain 
mon regard tombe sur le règlement joliment call i-
graphié sur une feuille de papier blanc, accroché 
au muré 

« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je 
commence, presque avec désespoir, à lire ces 
lignes banales. Lôeffort fait mal à mes yeux fati-
gués, mais je môefforce quand même à déchiffrer 
cette écriture de sergent serrée et arrondieé Et 
lôimpossibilité de déchiffrer ces lignes môopprime , 
me met au désespoir. 

« Puis tout à coup, je me remémore les détails 
de la journée fataleé Me voici, frappé dôun coup à 
la tête, je lève les yeux : devant moi, avec les bras 
levés haut, se tient lôassassiné Je ne puis distin-
guer ce quôil tient dans les mainsé Puis, je me ba-
lance avec des gémissements, assis sur une 
malleé La tête me tourne, je souffre, jôai mal au 
cîuré ma pensée sôengourdité Tout est devenu 
sombre dôun coup, tout sôéteinté Je roule dans un 
abîme sans fondé Une seule pensée passe dans 
mon cerveau engourdi : La morté Ni chagrin , ni 
crainteé « Il nôy a pas dôautre Dieu que Dieu et 
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Mahomet est son prophète ! » Tout est éteinté 
Une sueur froide couvre mon front . Et de nou-
veau, avec désespoir, je transporte mon bras ma-
lade dôune place à lôautreé Lôos me cause une 
douleur sourde ; le muscle, qui a été coupé, se 
contracte en faisant recroqueviller les doigtsé La 
plaie profonde recousue brûle et élance. Je nôen 
peux plus ! Une terrible , une inexprimable an-
goisse sôempare de mon âme et sur mes joues cou-
lent dôimpuissantes larmes enfantinesé 

« é Par la fenêtre au-dessus de la porte je re-
garde le pâle clair de lune au-dessus du bâtiment 
dôen face où se trouve la salle dôautopsie, avec sa 
table de fer et les boîtes de désinfectantsé Peut-
être y serai-je bientôt , sur cette table affreuse !é 
La mort elle-même ne môeffraie pasé Jôai peur 
seulement des souffrances, de longues et absurdes 
souffrancesé et encore de quelque chose de 
sombre, dôindéfini , de ténébreux, qui semble 
môentourer , invisible , mais perceptible pour moi 
seulé 

« Les étoiles éclatantes regardent impassibles 
avec leurs jeux limpides, comme si elles jetaient 
des regards du haut des cieux inaccessibles dans 
ma prisoné Mystère, le grand mystère du monde, 
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à jamais impénétrable ! Je penche la tête, décou-
ragé : je suis seul, pauvre, maladeé Je nôai pas 
dôoù attendr e de grâce, de secours. La méchanceté 
des hommes est incommensurableé Lôunique être 
qui môaime, qui môest cher, est arraché, écarté de 
moi par la force brutale des pharisiensé et la tou-
chante attention fraternelle dôune âme pure a été 
repoussée de mon lit de souffrance. Je suis seul ! 

« Maman est morte et son Esprit blanc  a 
quitté pour jamais le monde terrestre dépravé et 
qui lui était  étranger. Le vieillard -penseur37 a aus-
si disparu dans les ténèbres de la tombe ; le frère-
ami est trop loiné Je suis seul ! Seul pour to u-
joursé 

« Et sôil est écrit , si mon destin est de mourir 
ici , dans le désert chenu, pas une main fraternelle 
ne sôétendra sur mes yeux mortsé Au dernier in s-
tant terrestre , pas une bouche fraternelle ne 
sôouvrira pour la consolation et la caresseé 

« Et, impuissant , je pleure, je pleure sur ma 
vie brisée, trop tôt perdueé 

                                   
37 Son père. 
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é Lentement, comme dôune lenteur pr®m®di-
t®e, le jour commence ¨ poindreé 

« Enfin, au-dessus des coupoles grises, 
lôhorizon occidental devient gris aussié Des 
nuages maussades, dôun bleu noir, sont suspendus 
au-dessus de la terre et dans ma chambre pénètre 
lôinaccueillant et morne matiné 

« Étrange impression ici où le soleil est tou-
jours si ardemment clair, si inlassablement 
royal !é 

« Mon âme est encore plus sombre, plus 
®teinteé 

« Au loin sôinterpellent les innombrables coqs 
de la villeé Dôapr¯s le son, mon oreille habitu®e 
reconnaît dans quel quartier ils chantent, et dans 
mon imagination fatiguée se lèvent les tableaux de 
ma vie passée icié 

« Mais voici que brusquement là, à côté, sous 
le portique bas de la caserne des tirailleurs, reten-
tit un son de clairon rauque dôabord, puis strident 
et forté Aussit¹t on entend le grincement des 
lourdes portes de la forteresse quôon ouvre pour la 
journ®e. Puis dans le b©timent m°me de lôh¹pital, 
se font entendre des sons qui me sont déjà fami-
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liers : lôinfirmier  en chaussons arabes éculés, les 
deux caporaux en lourds souliers ferrés, le ser-
gent, tous ces gens commencent à aller et venir. 
Dans les casernes montent des cris, des interpella-
tions, des chansons et des riresé Au loin, vers 
lôorient, on entend le hennissement des chevaux 
de spahis que lôon m¯ne boireé Il semble quôune 
pierre tombe de mon âme. 

« De nouveau le jour, de nouveau du monde 
et du brui t ! Lôinfirmier boiteux , taciturne et doux, 
va arriver tout à lôheure avec une cafetière et un 
verreé Et puis sur le trottoir cimenté résonneront 
des pas légersé Dans la porte apparaîtra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce lu-
mière des yeux bruns, sa molle et comme rayon-
nante lumière éclairera toute la pièce maussadeé 
On entendra une voix de poitrine, basse, un peu 
frissonnante, à lôaccent chantant du Nordé 

« Et de nouveau mon âme se sentira plus se-
reine, et de nouveau mon cîur aura plus chaudé 

« En souvenir des nuits des 28, 29 et 31 jan-
vier 1901. Noté à lôhôpital , le 3 février 1901. » 

[ Ici sôarrête le texte en russe.]  
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é Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit l ôinfini 
des sables, les languissants soirs rouges où 
sôabaisse sur le désert un soleil énormeé Tout ce-
la lôattirait étrangement , surtout la rive sah a-
rienne, lôimpénétrable rive des maures  (Pierre 
Loti , Mat elot ). 

[suivent des pages de Loti puis des vers de Bau-
delaire]  

 
___________  

 

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin. 

 

Hier , premi ère sortie à cheval, sur la route 
dôAmicheé 

Ces derniers jours, les murs gris du quartier 
me pesaient, semblaient se resserrer sur moi et 
môoppresser étrangement. Je môy sentais prison-
nieré Mais après cette course dôhier, je nôaspire 
plus quôà y rester confiné jusquôau jour où je quit-
terai , sans doute pour jamais, lôoued Souf. 

Jôai éprouvé, de cette promenade rapide, lôune 
des plus amères tristesses de ma vie ! 
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Les dunes sont toujours là, et la ville grise, et 
les jardins profondsé 

Mais le grand charme de ce pays, cette magie 
des horizons et de la lumière sôen est alléé et le 
Souf est vide, irrémédiabl ement vide. 

Les dunes sont désolées, non plus de cette dé-
solation prestigieuse, pleine de mystère, que je 
leur trouvais jadisé Non, elles sont mortesé Les 
jard ins sont chétifs et sans charmeé Lôhorizon est 
vide et la lumière est terne et griseé 

Et moi , je me sens plus étranger ici que 
nôimporte où ailleurs , plus solitaire et jôaspire à 
môen aller, à fuir ce pays qui, maintenant , nôest 
plus que le fantôme de ce que jôai tant aimé. 

Et je constate maintenant, à ne plus pouvoir 
môy tromper désormais, que tout le charme que 
nous attribuons à certaines régions de la terre 
nôest que leurre et illusion, tant que les aspects de 
la nature environnante répondent  à notre état 
dôâme, nous croyons y découvrir une splendeur, 
une beauté particulièreé Mais, du jour où notre 
âme éphémère change, tout sôécroule et 
sôévanouité 
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Et je me sens triste, triste infiniment. Jôeusse 
voulu quitter le Souf dans lô®tat dô©me o½ je me 
trouvais avant Behima, le laisser derrière moi avec 
lôillusion quôil conservait son grand charme mé-
lancolique et que, jalousement, il me le garderait 
pour le jour du problématique, et surtout lointain 
retouré 

Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois, il nôy 
était  pas, ce charme-l¨é D¯s lors, comment ai-je 
cru ¨ lôexistence r®elle de ce quelque chose de tr¯s 
mystérieux que je croyais sentir en ce pays et qui 
nô®tait autre que le reflet du myst¯re triste de mon 
âme sur les choses ! 

Et je suis condamné à porter ainsi avec moi, à 
jamais informulée, toute ma grande tristesse, tout 
ce monde de pensées à travers les pays et les cités 
de la terre, sans jamais trouver lôIcarie de mes 
rêves ! 

Ce qui me p¯se surtout, côest de ne pouvoir 
exprimer  tout lôécrasant fardeau dôidées et de sen-
sations qui habitent le silence solitaire de mon 
âme et qui me causent souvent une angoisse très 
douloureuse. 
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Est-il possible que mon âme continuera ainsi 
¨ sôassombrir ¨ travers les mois et les années, et à 
quelles ténèbres mortelles doit-elle alors parve-
nir  ! 

Est-il possible que ce qui fait encore le bon-
heur singulier de ma vie, et qui certainement 
émane de moi-même et non du monde extérieur, 
se dissipera aussi et que je resterai définitivement 
seul au monde, et sans consolation possible ! 

Je crois, en ce moment, que si je, pouvais 
avoir la certitude absolue, raisonnable et irréf u-
table que jôaboutirai ¨ bref d®lai ¨ ce d®nouement 
lugubre : que lôennui noir, insondable, qui parfois 
me prend et me torture au-delà de toute mesure 
deviendrait mon état normal et constant, je trou-
verais imm®diatement la force dô®viter cette ®ven-
tualité par une mort très calme et très froidement 
envisag®eé Car ce nôest uniquement  que ce 
monde fermé et personnel qui habite mon âme 
qui me retient du suicideé et lôesp®rance de le 
voir durer autant que moi et, peut -être, se déve-
lopper et sô®largir encore. La vie en elle-même 
bien sinc¯rement, ne môest rien, et la mort exerce 
sur mon imagination une attraction ®trangeé 
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Jôai voulu essayer de noter tout cela qui môa 
tant fait souffrir hier, qui me semblait si clair, si 
indiscutableé Mais, comme toujours, je nôy ai pas 
réussi, et cette tentation nôa eu dôautre r®sultat 
que de mettre le trouble et lôincertitude dans mon 
esprité 

De moi-même et du monde extérieur, je ne 
sais rien, riené Voil¨ peut-être la seule vérité. 

 
___________  

 

Le lendemain 21-II -1901, midi. 

 

Hier, je suis allé, avec le toubib, à Guémar, 
chez le bon cheikh Sid-el-Hussine. 

é Eh bien non ! Lôoued Souf nôest point vide 
et le grand soleil du Sahara ne sôest point éteinté 

Cô®tait mon cîur, lôautre jour , qui était vide et 
sombre. Côétait mon âme qui était devenue insen-
sible aux splendeurs ambiantes. 

Hier , course imprévue, assez rapide, par un 
beau soleil pâle. Le vent a jeté un suaire de pous-
sière grise sur les palmiers et bouleversé une fois 
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de plus les dunes, entre Kouïnine et Tarzout. Les 
petites villes tristes, Gara, Teksebet, Kouïnine, 
semblent plus désertes et plus désolées par les 
grands vents dôhiver. 

Le Souf est blafard, sous un ciel pâle, et les 
dunes sont lividesé De temps en temps, du côté 
des Messaaba, le soir, me viennent les sons en-
chantés, les modulations infiniment tristes d ôune 
petite flûte bédouineé 

Ces sons lointains, que, dans peu de jours, je 
nôentendrai plus, me remplissent dôune inson-
dable mélancolie. 

é Ce matin, tandis que le toubib chantonnait , 
jôai éprouvé une sensation subite de recul vers ma 
vie tunisienne ï bien morte cependant, et bien 
profondément ensevelie sous tant de cendres 
grises, comme le sera bientôt ma vie saharienneé 

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il 
y a deux ans, où, accoudé avec Aly à la petite fe-
nêtre du beuglant juif de La Goulette, à la veille du 
lugubre départ , quand je sentais tout sôeffondrer 
autour de moi et en moi et où seule la mort me 
semblait une issue possible, jôécoutais, dôun côté, 
bruire doucement la mer calme, et de lôautre, la 
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voix claire et pure de la petite Noucha de Sidi 
Béyène moduler la triste cantilène andalouse : 

 
[en arabe] Ma raison a fui , ma raison a fui  ! 

 

La voix chaude, passionnée et sonore dôAly 
reprenait , comme en rêve, le refrain mélancolique 
et moi, jôécoutaisé 

Jôai parfois de ces rappels soudains vers le 
passé récent, le plus oublié, ces derniers temps. 
Les souvenirs de Tunis surtout me hantent. Ma-
chinalement , des noms de rues, oubliés, indiff é-
rents, me reviennenté 

é Le cheikh blanc est revenu. Demain, je le 
verraié À quoi bon ? 

Aujourdôhui , je suis allé à la maison et jôai 
éprouvé une sensation affreuse de vide. 

En passant la porte, jôai songé, avec un intime 
frisson : « Plus jamais, Rouhô ne le franchira, ce 
seuilé » 

Plus jamais, sous la voûte blanche de notre 
petite chambre, nous ne dormirons dans les bras 
lôun de lôautre, enlacés étroitement, comme si 
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nous eussions eu un obscur pressentiment que 
des forces ennemies cherchaient, dans lôombre, à 
nous sépareré Jamais plus lôivresse des sens ne 
nous unira sous ce toit que, tous deux, nous avons 
tant aimé. 

Oui, tout est fini . 

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir, 
reprendre cette route du Nord que jôeusse tant dé-
siré ne jamais plus suivre. 

Ma tombe, par un dernier enfantillage méla n-
colique, je la voudrais là, dans le sable blanc que 
dore, matins et soirs, et quôempourpre le grand 
soleil d®vorateuré 

é Il faut partiré L¨-bas, tr¯s loin, ¨ lôhorizon, 
il y a, comme but de ce voyage, lô°tre aimant, hon-
n°te et bon que jôai choisi pour adoucir ma vie de 
solitaire et dôerranté 

Il y a cette âme toute jeune et qui est à moi, 
que jôaime jalousement et que, de toutes mes 
forces, je vais tâcher de façonner non pas à 
lôimage de la mienne, ce qui serait un sacrilège, 
mais telle que je la voudrais, telle surtout quôelle 
aurait plu à [en russe] lôEsprit blanc ! Oh, Elle 
lôaurait aim®, certainement, de toute son ©me 
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pour qui la bont® naµve, la puret® du cîur ®taient 
tout  ! 

Il faut partir, et voilà que j e regrette, non pas 
seulement le pays prestigieux o½ jôeusse voulu 
vivre et mourir, mais même cet « hospice », même 
ce quartier auquel je me suis accoutumé, même 
les figures familières des infirmiers et des tirai l-
leursé 

Je regrette surtout les entretiens, souvent 
acerbes, jamais haineux ni hypocrites, avec le bon 
toubib, à peu près le seul être pensant et assez 
sinc¯re quôil y ait ici. 

Je crois que cet homme-là a su deviner que 
sous toute lô®tranget®, sous toute lôincoh®rence de 
ma vie, il y a un fond dôhonnêteté et de sensibilité 
vraie et que la lueur de lôintelligence br¾le encore 
dans mon esprit. 

Et je me prends pour lui de cette tendresse, 
faite de reconnaissance, en grande partie, que 
jô®prouve pour ceux qui ne me jettent pas, sotte-
ment ou effrontément la pierre et qui démêlent 
sous toutes les cendres accumulées, ce que je suis 
et, aussi, ce que je serais devenu, si je nô®tais pas 
un abandonn® et si je nôavais pas tant souffert.  
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Combien jôaime ¨ relire ces Journaliers, ces 
livres pour dôautres hach®s, incohérents, où il y a 
de touté de tout ce qui fait vivre mon âme  ! 

Il est des heures o½, seule, cette lecture môest 
reposante et salutaire. 

Leur variété elle-m°me en est lôun des 
charmes pour moié 

Je voudrais voir sôy refl®ter fid¯lement et, 
pour moi, intel ligiblement, toutes les choses qui 
môont charm®eé 

 
___________  

 

Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s. 

D®part dôEl Oued le 25 f®vrier (lundi) 1901, 
à 1 h. 1/2 soir. 

 

25. ï £t® avec le docteur, jusquô¨ Tarzout. De 
là, chez Sid-el-Hussine. Passé la nuit. Le 26, 8 
heures matin, départ avec Lackhdar ; deïra. Re-
joint la caravane dans les dunes. 
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26. ï Arrivés à Bir-bou-Chama vers le 
maghôreb. 

Ciel noir , obscurité grise, vent violent et glacé 
du nord. 

Caravane  : Sach-hamar Sasi. Deïras : Naser 
et Lakhdar. 1 tiraill eur Rezki, Embarek C. Salem 
et El Hadj Mohammed , de Guémar. 2 fous ac-
compagnés dôun jeune homme (Algérois). Hennia , 
mère du spahi Zouaouë et son fils Abdallah. 

 

Bir -bou-Chama, impression sombre et triste . 

 

27. ï Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés 
vers 5 heures soir, à Sif-el-Ménédi. Route : arbres, 
plaines de mika et de talc, maquis ; quelques 
chotts aux environs du bordj . 

Sif-el-Ménédi : bordj sur une côte très basse, 
horizon de maquis. Jardin très cultivé , mares sa-
lées près du jardin. Impression t rès bonne, celle 
des oasis salées de lôOued Rirh. Le soir, le méhari 
de Lakhdar parti , le deïra a été à sa recherche. 
Jôétais exténuée, mal de tête (marché 1/3 de la 
route). Assis sur mon lit, pensé au plaisir de vivre 
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quelque temps dans ce bordj avec, pour horizon , 
lôimmense cité du maquis. Dans le jardin, des en-
fants chantaient. Impression persistante de lôoued 
Rirh . 

28. ï Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec 
Lakhdar, par le chott Bou-Djeloud. La caravane 
fait détour . Terrains salés, pierreux , dôun jaune 
gris, glaiseux. Maigre végétation rampante. Puis, 
quelques coteaux glaiseux et des mamelons en 
forme de pitons, glaise bleue et rouge. Chotts cou-
pés de coteaux pierreux. Premiers chotts bruns, 
puis salpêtre à fleur de terre. Vers la gauche 
(ouest) et vers la droite, chotts profonds, inondés. 
Eau limpide et azurée. Vers lôouest, vers le grand 
chott Melriri , lacs immenses, glauques, avec des 
archipels stratifiés en forme de petites murailles 
perpendiculaires émergeant de lôeau et sôy reflé-
tant . Entre deux îles, sôouvre lôinfini du chott Me l-
riri , sans horizon appréciable, comme donnant 
sur lôinfini d ôazur pâle, légèrement brumeux du 
ciel. 

Dans les terrains pierreux, des alouettes 
sôélèvent, jettent en battant des ailes leur appel 
tendre et mélancolique, puis sôabattent dans les 
buissons. 
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Traversée du grand chott détrempé très pé-
nible. « Souf » glisse à chaque pas. Traversé à 
pied. 

À lôentrée du chott, deux pyramides de pierres 
sèches indiquent un endroit où deux tribus se sont 
battues il y a une trentaine dôannées. 

Terrains de pierres à fleur de terre, jaunes, 
coupées des taches prunes, blanches ou bleues des 
chotts. À certains endroits , le sol a absolument la 
teinte de pain dôépice glacé. 

Le bordj de Stah-el-Hamraïa sur une côte 
pierreuse, avec, à lôouest, tr ès bas, les chotts. Jar-
din au-dessus du chott, grande fontaine au nord. 

Discussion avec le bach-hamar. Obtenu de 
coucher à Stah-el-Hamraïa. Un peu de fièvre. 
Temps très beau le matin, un peu de vent et de 
nuages vers midi . 

 
Noté à Stah-el-Hamra ïa, le 28-11-1901, jeudi 

soir . 

 

Et combien, maintenant , sur la terre dôexil, ce 
nom sonore et lointain de Stah-el-Hamraïa, qui 
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désigne un endroit que jôaime, me fait rêver, pro-
fondément, mélancoliquement. 

 
Marseille 8-7-1901. 

 
___________  

 

Vendredi, le 1-3-1901, Chagga, 9 h. soir. 

 

Passé la nuit à Stah-el-Hamraïa. Passé la soi-
rée dans la salle du bordj à écouter chanter Lakh-
dar et les chameliers. 

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Par-
ti au lever du soleil, rouge, dans un ciel ensanglan-
té se levant lentement au-dessus des chotts im-
menses coupés de terrains rougeâtres. 

Jardin dôEl Hamraïa : terrain boueux , salé, 
rempli dôherbes de marécages. Quelques palmiers, 
tamarins et figuiers , disséminés dans le marais, au 
nord-ouest du bordj. 

Parti à cheval. Terrains tantôt  salés, tantôt 
pierreux . Genêts en fleurs blanches, arbres saha-
riens, petits buissons à fleurs bleues. Quelques 
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chotts, terre et sable jaune salé. Descendu de che-
val près de la première guemira. Déjeuné au-delà 
de la seconde, derrière le dernier chott é nu ; ge-
nêts. 

Un peu avant cette guemira, à gauche, se 
trouve dans le maquis, un bon puits frais . Acheté 
des lièvres à des chasseurs. Repartis à pied. Ren-
contré plusieurs caravanes. Aperçu la tente dôun 
capitaine du génie au bas dôune côte, à gauche. 

Le chott Melriri apparaît encore , mer sans 
horizon , laiteuse, semée dôîlots blancs. Terrains 
pierreux . Arrivés, avec Rezki, au bordj de El-
Mguébra. Puisé de lôeau, bu un café, repartis  (à 
cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur . La 
guemira, au sud-est du bordj, surmontant une 
construction en ruines . En bas, trois puits , dont 
lôun très salé. Jardin près du puits où nous avons 
bu, au moyen de la ceinture de Rezki. 

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le 
coucher du soleil. Rencontré Elhadj Mohammed, 
lôun des fous et leur guide. À la tombée de la nuit, 
redescendu de cheval, fait monter E lhadj. Aperçu, 
vers notre droite, lôun des fous de Chegga. 

Arrivés de nuit . Discussion avec les gardiens. 
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Le 1er mars , Chegga. ï Les jardins 
sôéchelonnent dans le terrain salé à blanc. 

Nous sommes couchés dans la petite chambre 
de gauche, Khelifa , Rezki et moi : à côté il y a 
Hennia et son fils, dans la grande chambre. Dans 
lôautre, il  y a les fous, le guide et les exilés. Les 
deïras dorment dehors, avec les chameliers, près 
de la fontaine. 

À côté, dans le jardin inondé dôeau salée, les 
crapauds chantent, mélancoliquement , dans le 
grand silence du désert. 

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient lan-
goureusement. Chaleur torride toute la journée . 

Pensé avec amour à ce Sahara qui môa ensor-
celé pour la vie, et à la joie dôy revenir. Impression 
dôaudace en face du destin et dôirréductible éne r-
gie, toute la journéeé surtout ce soir. 

Cependant, une autre pensée vient me hanter 
et le sommeil fuit ma tête fatiguée : là-bas, à Bat-
na, des ivresses môattendent, et à cette seule idée, 
je sens une angoisse voluptueuse serrer mon 
cîur. 
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Après-demain ou dans deux jours, je pourrai 
donner libre cours à cette folie sensuelle qui me 
torture ce soir, et revivre les belles nuits folles dôEl 
Ouedé, tenir mon maître dans mes deux bras, sur 
mon cîur que trop dôamour inassouvi oppresseé 

é Ce soir, jôai conscience que je suis encore 
jeune, que la vie nôest point noire et décolorée et 
que lôespérance ne môabandonne pointé 

Tant quôil y aura lôimmensité superbe du Sa-
hara, jôaurai un refuge où mon âme trop tourmen-
tée pourra se reposer des mesquineries de la vie 
moderne. 

Emporter Rouhô au loin, dans le désert, loin 
des hommes, pour poursuivre dôaudacieuses aven-
tures et dôindicibles rêves, coupés dôheures folles... 

 

Batna, le 20 mars, 11 heures soir. 
 

Le 1er mars, couché à Chegga. 

Le 2, parti à lôaube, sorti dans le jardin . 

Le soleil se levait, rouge, au-dessus de 
lôimmensité . LôAurès, vers le nord, sôirisait de 
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teintes vermeilles et roses. Jardin  : seguia et 
grand bassin à lôentrée. 

Parti à cheval jusquôà Djefi r. Devancé la cara-
vane, arrivé au trot . Pas trouvé le gardien, puisé 
au grand puits. Rencontré un convoi se rendant à 
Touggourt. Envoyé le bonjour à Si Saïd. Repartis. 
Moi à pied, Rezki sur le cheval. Déjeuner en vue 
de Saada. Repartis à pied. Rencontré Rouhô un 
quart dôheure avant Saada. Reparti à cheval. Halte 
au-delà de lôoued. 

Arrivée à Biskra, le 2 mars. En entrant au 
Vieux Biskra au maghôreb, arrêté nos chevaux, 
tournant bride vers le Sahara violacé dans 
lôembrasement du couchant. Passé la nuit chez Zi-
touni . 

Passé à Biskra la journée du 8 et la nuit. Parti 
pour Batna, le 4 à 1 heure soir. Arrivé vers 5 
heures. Passé la nuit chez Goussou. Le 5, changé 
de logement. 

Le 17 mars, 5 heures soir, parti pour Constan-
tine, coucher. Arrivé 9 heures. Couché restaurant 
du Grand-Hôtel . Matin , 8 heures, été au Conseil 
de Guerre. Reparti  le 18 à 3 h. 35. Arrivé à Batna 
le 18 à 8 h. 1/2 soir . 
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Peu importerait la misère , réelle maintenant , 
et la vie cloîtrée parmi des femmes arabesé Bénie 
serait même la dépendance absolue où je me 
trouve désormais vis-à-vis de Rouhôé Mais ce qui 
me torture et me rend la vie à peine supportable, 
côest la séparation dôavec lui et lôamère tristesse de 
ne pouvoir le voir que rarement , quelques instants 
furtifs . Que môimporte le reste, à moi qui revis, 
quand, comme hier, je le tiens dans mes bras et 
que je regarde ses yeux « face à face », comme di-
sait Aziyadé ? 

Le voilà donc né, inconsciemment, involon-
tairement , le grand amour de ma vie, que je ne 
croyais jamais devoir venir ! 

Quels tourments et quelles joies, quelles déso-
lations et quelles ivresses !é 

 
___________  

 

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir. 

 

Été aujourdôhui , sur « Souf », au pied de la 
montagne, lâché le cheval dans le pré, et, couché 
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sous un pin, rêvé en regardant la grande vallée, les 
montagnes bleues dôen face et Batna, affolée dans 
son bas-fond, la ville dôexil et de misère. Sensation 
dôivresse voluptueuse, au grand air, au grand so-
leil , loin des murs gris de ma prison monotone. 
Tout reverdit , les arbres sont en fleurs, le ciel dôun 
bleu dôabîme et dôinnombrables oiseaux chantent 
partouté 

Là-haut, sur cette montagne qui me rappelait 
intensément le Jura ou le Salève, les genévriers et 
les thuyas embaument lôair. 

Le vent frais et vivif iant bruissait doucement 
dans les pins, aux échos sonores de la montagne. 

é Où est le jour lointain dôautomne où, les 
yeux clos, le cîur en paix (ô aveuglement profond 
de la nature humaine !) jôécoutais le grand vent 
éternel du Souf bruire dans les djérids coriaces 
des palmiers du chott de Débila ! Où est notre 
Oued-Souf, ses dunes blanches et ses jardins, et la 
maison paisible de Salah ben Teliba, confinant 
aux dunes de Sidi-Mestour et à la nécropole silen-
cieuse où vont dormir les Ouled-Ahmed ! Où est la 
terre des zaouïyas saintes et des tombeaux mara-
boutiques, la terre âpre et resplendissante où 
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brûle la flamme de la foi, et où nous fûmes heu-
reux ? Où est tout cela, et le reverrai-je jamais ? 

Ici , dénuement completé Pas de nourriture, 
pas dôargent, pas de chauffageé Rien ! 

Et, cependant, tout cela ne môinquiète guère. 
Aujourdôhui mon âme est plongée en une tristesse 
sans bornes, mais résignée, calme et douce. 

Les jours adviennent et sôenfuient , tombant 
au néant noir du passé, et chaque aube nouvelle 
nous rapproche du jour de délivrance, de ce 20 fé-
vrier 190238  qui, en somme, sera pour tous deux le 
commencement de la vraie vie. 

[en arabe] Et si Allah manifeste un désir et 
dise : que cela soit, cela sera ! 

Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se 
fait [en arabe] que selon son vouloir. 

 
___________  

 

                                   
38  Libération de Slimane Ehnni  
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Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir. 

 

Ces jours-ci, tous les matins, je môen vais sur 
mon « Souf » fidèle, passer quelques heures tran-
quilles le long des routes. 

Après quelques galopades folles sur le champ 
de manîuvre et une le­on donn®e ¨ « Souf », je 
prends la route de Lambèse et môen vais au-delà 
du quatrième kilomètre. 

Là, je mets pied à terre et, assis au bord de la 
route, au coin dôun champ de colza, vaste tapis 
dôor clair au pied des Ouled-Abdi obscurs, je fume 
en rêvant, tenant la bride de « Souf » qui mange 
avidement lôherbe verte, la choisissant, soigneu-
sement dôentre les fleurs. 

Les fermes tristes sôéchelonnent le long du 
ruban blanc de la route, avec les champs dôun vert 
intense. 

Au loin , vers le nord, des champs de « fleurs à 
soufre » jettent sur les coteaux des tapis dôun lilas 
pâle et argenté. La silhouette de la triste ville de 
casernes et de bâtiments officiels est loin derrière 
moi . Je lui tourne le dos et regarde la campagne 
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fleurie  où chantent les alouettes et où butinent les 
hirondelles rapides. 

Et, à cet endroit qui môest déjà devenu fami-
lier , des instants de bonheur réel et de paix pro-
fonde. 

Lôun de ces soirs, couché près de Slimène sur 
la natte de Khelifa, je regardais par la fenêtre le 
ciel bleu où voguaient quelques nuages que dorait 
le soleil couchant, la crête des arbres subitement 
verdis, et la cime dôun peuplier  : eu, subitement, 
un rappel vers le passé, intense jusquôaux 
larmesé En général, ces jours-ci, en ce pays sem-
blable, les souvenirs de La Vi lla Neuve viennent 
me hanter. 

Le sirocco souffle depuis deux jours. Le ciel 
est embrumé et lôon se sent accablé. Aujourdôhui , 
longue promenade au pas sur la route de Biskra 
triste et sans charme. Puis, courses ennuyeuses 
pour la famille de Lamri . 

Rentré vers 1 h. 1/2, accablé, resté à lire mes 
anciens Journaliers  couché sur la natte jusquôà 4 
h. 1/2. Tristesse, nostalgie du Souf, ennui et ma-
laiseé 
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[À cet endroit , Isabelle Eberhardt reproduit 
des indications géographiques sous ce titre : No-
tices topographiques sur le Souf, données par Aly 
ben Belkassem]  

 
___________  

 

Batna, le 26 avril , 11 heures soir. 

 

Je suis triste vaguement ce soir, depuis 
quelques jours, dôune manière indéfinissable. La 
solitude sans Ouïha me pèse terriblement et 
lôennui me ronge. Après lôorage dôhier, Batna est 
inondée, obscure, glacée, pleine de boue et 
dôinfects ruisseaux. Mon pauvre « Souf » est bien 
malade et je suis même privé de mes mélanco-
liques promenades le long des routes, ou au cime-
tière désolé perché là-haut, au pied de la colline 
grise et où les tombes défoncées, effrayantes 
comme des portes entrôouvertes sur lôeffroyable 
néant de la poussière humaine, sont disséminées 
en un sauvage désordre parmi les touffes odo-
rantes du chih gris et du tim grit roug e, près du 
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champ vert où fleurissent les lins violets, les ané-
mones blanches et les pavots écarlatesé 

Lôautre jour , avec les flûtes et les tambours, 
avec les drapeaux des vieilles solennités isla-
miques, jôai erré parmi les musulmans demandant 
la pluie, cette pluie qui fera un peu durer cet 
éphémère et hâtif printemps algérien qui mêle, en 
sa hâte de renouveau, les fleurs de lôété avec celles 
du printemps et qui semblait déjà prêt de finir par 
les lourdes journées de sirocco. 

Hier , après six longs jours où je ne lôai vu que 
de nuit , furtivement , pendant de courts instants 
près de la porte de ce quartier maudit où il est exi-
lé, Rouhô est venué Je lôai tenu dans mes bras et, 
subitement, après lôardeur folle , presque sauvage 
des premières étreintes, sans que nous sachions 
pourquoi , sans que nous eussions parlé, les 
larmes ont coulé de nos yeux, et nos cîurs se sont 
serrés, angoissés très mystérieusement. 

Puis, la nuit , après la course imbécile sous la 
pluie torrentielle , subie pour le plaisir de me mo-
quer de lôhypocrite quôest Tarhat, ï hypocrite qui 
a tout de même eu le bon goût de ne pas dissimu-
ler, ï après une courte lecture, je me suis endormi 
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et Vava môest apparu, prodiguant de la tendresse à 
Rouhô et me donnant son appréciation de lui , sur 
son ton de jadisé Vaguement, comme si cela da-
tait de très longtemps, je me souviens de ce rêve, 
et lôimpression en est profonde et douce, comme 
une confirmation très mystérieuse de la conso-
lante dépêche dôAugustiné 

Hier , une fois de plus, jôai constaté la candeur, 
la bonté et la beauté de cette jolie âme de Slimène 
qui est à moi, par la joie enfantine de ce que Au-
gustin me revenait , et nous rendait justice à tous 
deux. Malgré tout ce que jôai eu, tout ce que jôai et 
tout ce que jôaurai encore à souffrir, je bénis Dieu 
et la destinée de môavoir conduit dans 
lôinoubliable cité des sables pour me donner à cet 
être qui est ma seule consolation, ma seule joie en 
ce monde où je suis le plus déshérité des déshéri-
tés et où, cependant, je me sens le plus riche de 
tous, car jôai un trésor inestimable . 

Et, parfois, souvent même, par habitude de 
trop souffrir , je me demande avec une angoisse 
profonde si ce bonheur ne me sera point enlevé 
par la destinée jalouse, par la mort . 
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Seulement, après lui, avec lôexpérience pas-
sée, inutile dôattendre et dôespérer. Plus même ; si 
même je savais que lui disparu jôen retrouverais 
un autre qui môaimerait autant , je nôen voudrais 
pas, pour cette seule raison que ce serait un autre 
et que côest lui que jôaime dôun amour absolu, aus-
si profondément doux et attendri quôil est ardent. 

Jôai été souvent dur et injuste pour lui , je lôai 
brusqué sans raison, jôai été insensé au point de le 
frapper, honteux en moi-même parce quôil ne se 
défendait pas et souriait de ma fureur aveugleé 
Après, la moindre ombre de faute commise envers 
lui me cause de la douleur vraie et un dégoût sin-
cère de moi-même. 

Le soir, été chez le policier que bien certaine-
ment lôennemi a chargé de môespionner. Peu im-
porte ce que je lui ai dit lôautre soir, je le répéterai 
au grand jour, et côest vrai , puisque côest lui le 
premier  qui a émis cette supposition que côétait 
Pé39  qui avait voulu ma mort et que lôassassin ne 
serait pas puni. Sôil en est ainsi, ce sera ma con-

                                   
39  Un policier.  
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damnation à mort partout où j ôirai dans le Sud, 
seul pays où nous puissions vivreé 

Le crime de Behima impuni ou légèrement 
puni , ce sera un aveu cynique et aussi un indice 
bien clair pour les Tidjanya  : « Tuez Si Mahmoud, 
vous nôavez rien à craindre. » 

Cependant, une fois déjà, Dieu a arrêté la 
main de lôassassin et le sabre dôAbdallah a déviéé 
Que Sa volonté soit faite ! Si Dieu veut que je 
meure martyr comme je lôai demandé dans la nuit  
dôElhadj , où que je sois, la volonté de Dieu 
môatteindra . Sinon, toutes les machinations de 
ceux qui ont entassé crime sur crime au-dessus de 
leurs têtes ne serviront à rien quôà les confondre. 

La mort ne môeffraie pas, je ne voudrais seu-
lement pas mourir obscurément et surtout inut i-
lement. Je sais maintenant, pour lôavoir vue de 
tout près, pour avoir senti son aile noire et glacée 
môeffleurer , que son approche amène instantané-
ment un détachement absolu, un renoncement 
définitif aux choses de ce monde. Je sais aussi que 
mes nerfs et ma volonté tiennent bon dans les 
grandes épreuves personnelles et que je ne ferai 
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jamais la joie de mes ennemis par de la lâcheté ou 
de la peur. 

Il est cependant, au point de vue de lôavenir, 
une chose qui môeffraie : je ne suis pas absolu-
ment cuirassé contre les malheurs qui peuvent ar-
river à Slimène ou à Augustin. Contre ceux-là, je 
suis dôune faiblesse affreuse. Là toute ma prodi-
gieuse insouciance môabandonne et je deviens 
plus faible quôun enfant. Il est difficile d ôimaginer 
une misère plus profonde que celle où je me dé-
bats : eh bien, elle ne môinquiète que parce que 
nos dettes peuvent causer un désastre pour Sli-
mène. 

Autrement, malgré lôennui que causent les 
inévitables calculs de chaque sou à ma nature 
dôaristocrate ï à ce point de vue-là ï je ne me 
fiche pas mal de la situation où je suis moi per-
sonnellement et que bien peu supporteraient. 
Heureusement, lôennemi me croit riche, comme 
jôai pu le constater par les paroles du policier. 

Jôai eu raison, il y a deux ans, de jeter lôargent 
par la fenêtre, ici et à Biskra : la réputation de ma 
richesse nous est aussi utile au point de vue de 
notre défense que le serait la réalité de cette ri-
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chesse. Ah ! si ces coquins savaient que je suis 
dans la misère noire et quôils pourraient , par les 
plus petites vexations, me perdre, ils ne manque-
raient pas de le faire ! 

Et quels crimes ils doivent tout de même 
avoir sur la conscience, quelle frayeur de la lu-
mière, pour trembler ainsi devant moi qui , par 
nonchalance dôabord, et ensuite par crainte de 
nuire à Slimène, nôai en somme pas fait 
grandôchose, sauf les enquêtes à El Oued ! 

Il est évident quôils ont peur . Sans cela, pour-
quoi ne môarrête-t-on pas par exemple pour es-
pionnage ou pourquoi ne môexpulse-t-on pas ? 

Tout cela parce que, comme le disait Pé : 
« Cette détraquée pourrait nous causer beaucoup 
dôennuisé » 

Jôai eu raison dôattribuer à de lôinsouciance et 
à de lôoriginalité le miséra ble genre de vie que je 
mène ici : comme cela, ma misère ne transparaît 
pas trop. 

Le fait est que jôen suis arrivé à aller sciem-
ment chez les gens pour manger , dans le but 
dôentretenir ma santé, chose qui môeût semblé 
aussi impossible jadis que cette autre que jôai faite 
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aussi, cependant : aller trouver les personnages 
renfermés et mystérieux que sont les marabouts, 
et leur demander de lôargenté 

Cette santé est probablement de fer, puis-
quôelle tient bon, contre toute vraisemblance : les 
angoisses des derniers jours dôEl Oued, la bles-
sure, la commotion nerveuse et lôénorme hémor-
ragie de Behima, lôhôpital , le voyage à moitié ef-
fectué à pied, la misère, ici , le froid et la mauvaise 
nourriture dont le plus clair est le pain , tout cela 
nôa pas réussi à me jeter à bas. Combien de temps 
cela durera-t-il ainsi  ? 

Je crois bien que la force de mon âme vivace 
et lôinsouciance de mon caractère y sont pour 
beaucoup, et quôil suffirait de se mettre à ruminer 
sur ma situation pour tomber malade . 

Comment diable expliquer quôà la maison, 
avec des vêtements excellents, du feu et une nour-
riture saine entre toutes, avec les soins idolâtres 
de Maman, le moindre coup de froid se transfor-
mait chez moi en bronchite et que, maintenant , 
jôai souffert du froid glacial à El Oued, lôhôpit al y 
compris, que jôai été exposé aux intempéries en 
route, quôici je gèle, jôai continuellement les pieds 
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mouillés , des vêtements dôété et des chaussures 
déchirées et que je ne suis pas même enrhumé ? 

Le corps humain nôest rien, et lôâme humaine 
est tout. Dôailleurs, une belle âme est la seule 
beauté réelle, puisque, sans elle, pour un vrai es-
thète, la beauté physique elle-même nôexiste pasé 
Pourquoi est-ce que jôadore les yeux de Rouhô ? Ce 
nôest ni pour leur  forme, ni pour leur couleur , côest 
pour le rayonnement doux et honnête de leur re-
gard qui les rend si étonnamment beauxé 

Pour moi, la suprême beauté de lôâme se tra-
duirait en pratique par le fanatisme menant har-
monieusement, côest-à-dire par une voie dôabsolue 
sincérité, au martyre. 

 

Sidi Mohammed Taïeb est bien réellement 
mort , et jôéprouve une profonde tristesse à penser 
à cet homme que je revois encore, avec sa belle 
tête dôaigle, dans la lueur bleue de la pleine lune, 
sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb 
Saïd, en face des petites dunes grises qui sont au 
nord de Touggourt, le soir de mon départ, en sep-
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tembre dernieré Et jôentends sa voix me dire : 
« Nous nous reverrons encore [en arabe] sôil plaît 
à Allah  !  Si Mahmoud. » 

Il ignorait , et tous ignoraient en ce moment ce 
que tramait dans lôombre lôennemi, contre ma vie 
et contre la sienne, et que cet au revoir devait être 
un adieu suprême et éternel !é et que nous ne de-
vions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
quôau jour de  la résurrection , dans cet ailleurs où 
il y a sans doute la raison et la justice absentes de 
ce monde, où les justes et les martyrs sont foulés 
aux pieds par les foules qui courent baiser, dans 
leur propre sang et dans la poussière de leurs 
morts , la trace des pas des tyrans, des imposteurs 
et des bandits ! 

Et quel sera le déplorable résultat de cette 
mort pour l ôavenir de la confrérie et pour nos 
cheikhs ? 

 
___________  
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Le 3 mai 1901, vendredi 9 h. 3/4 matin . 

 

Hier soir , appris nouvelle expulsion. 

[en arabe] Ô Toura , vois-tu : Y aura-t-il une 
fin pour ma nuit . Vois-tu sôil y aura un soutien 
pour mon amour . Je passe ma nuit à souffrir les 
tourments de lôamour . Et lôardeur de mes désirs a 
un excitant . Je cache mon amour : dans mon 
sein, un signe décèle mon amour. Je cache ma 
passion et mon désir dôElle. Et je ne montre pas 
lôamour de mon cîur. Je patienterai jusqu ôau 
jour o½ se r®alisera mon vîu. La récompense qui 
couronne lôattente patiente est digne de 
louanges ! 

 
___________  

 

Le même jour, 3 h. soir. 

 

Encore une fois de plus, tout est brisé, anéan-
ti , fauché. Encore une fois de plus, la destinée 
vient déjouer toutes les prévisions humaines et 
courber nos têtes sous son souffle cruel. 
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Mais les épreuves de ce monde, trop nom-
breuses déjà dans ma vie, ne font que tremper 
mon âme. Jôaurai le courage de lutter contre la 
monstru euse iniquit® qui me frappe et jôespère 
triompher avec lôaide de Dieu et de notre maître 
El Djilani . 

Cependant, comment môéloigner, Dieu sait 
pour combien de temps, de Rouhô que relient à 
mon être moral de si étroites chaînes, qui a fini 
par devenir une partie de moi -même ? Comment 
me priver de le voir, quand les journées sans lui 
me semblent interminables  ? 

Il nôy avait plus quôune seule et unique joie, 
une seule consolation en ma vie : le voir. Encore 
deux fois, nous dormirons dans les bras lôun de 
lôautreé Encore deux fois, je verrai apparaître sa 
silhouette aimée dans la porte de cette pauvre 
chambre qui nous est devenue chère comme tous 
les successifs logis de notre amour. 

Et puis, plus riené Les lugubres réminis-
cences de Bône et Marseille, où il y a bien la joie 
de revoir Augustin , mais quelle joie serait réelle, 
sans mon doux frère Zizou ? 
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Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus 
sombres heures de cette dernière annéeé En son 
absence, tout sera noir et lugubre. 

 
___________  

 

Dimanche 5 mai, 9 h. matin . 

 

Au milieu du terrible désarroi de ma vie de 
ces derniers jours, sombres plus quôaucun autre 
que jôaie jamais vécus, je constate avec joie la pé-
rennité du sens de la beauté, de lôamour de lôart et 
de la nature. 

Je suis arrivé à cette dernière limite de la mi-
sère où sont la faim et le dénûment, les angoisses 
continuelles de la vie matérielle. Je suis comme 
une bête traquée impitoyablement, avec le but 
évident de la tuer, de lôanéantir . Je vais être sépa-
ré de ce que jôai de plus cher au monde, de ce qui  
ensoleillait  malgré tout ma triste existence, triste  
essentiellement, depuis toujours et à jamais. De-
puis des années, je savais, avec certitude , que je 
parviendrais à ce degré de misère. 
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Mais, au sein de tout  cela, après tous les dé-
chirements et en face de tous les dangers, je sens 
que je ne faiblirai pas, que deux choses me restent 
intactes : ma religion  et mon orgueil , que je suis 
fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances 
dôavoir versé mon sang et dôêtre persécuté pour 
une foi . 

La force de vivr e nôest point  anéantie en moi, 
prodigieuse et irréductible  désormais, et la vie, 
amère, sombre, cruelle, nôest cependant pas déco-
lorée et répugnante . Il y a, pour lôensoleiller en-
core, de près ou de loin, lôamour profond de cette 
âme, essentiellement belle et ouverte à toutes les 
beautés réelle, de Rouhô. Et il y a aussi le senti-
ment, peut-être plus subtil et plus sincère, même, 
de lôart, de la Beauté, de la Nature. 

Il me semblait , comme à presque tous, para-
doxal jadis (quoique je le pressentais déjà) que la 
misère et la vulgarité ambiantes pussent ne point  
imposer silence à ce sens sacré du beau, à lôamour 
du bien. Eh bien noné Chez moi, elles le magni-
fient  plutôt . 

Il est une beauté en toute chose et savoir la 
discerner est le don du seul poète : ce don nôest 
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point mort en moi et je môen glorifi e, car les seuls 
trésors impérissables sont ceux de la Pensée. La 
pierre dôun monument , muette pour le vulgaire, 
garde jalousement, tant quôelle dure, la Pensée 
même qui en conçut la forme. 

En attendant lôaumône qui, peut-être, viendra 
priver mes ennemis dôun dernier triomphe , abs-
traction faite de tout respect humain , jôai pu lire et 
goûter aujourdôhui la beauté dôun livre  délicat de 
dôAnnunzioé 

Les jours où, plus pauvre, jôétais privé de ces 
joies subtiles, je jouissais des reflets pourprés et 
dorés des soleils couchants sur les crêtes ondu-
leuses des dunes blanches de la Patrie dôélectioné 
Je sentais lôharmonie des courbes onduleuses et 
des couleurs richement printanières des collines 
semées de fleurs et de plantes odorantes de la 
triste Batna, cité dôexil et de tourments. 

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand 
Eyoub, incarnation de la souffrance humaine, je 
me sentais ï et je lôétais ï le maître souverain des 
étendues prestigieuses du désert aimé et des mon-
tagnes sauvages de lôAurès. 
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Assis, tel un vagabond, sur le bord dôune 
route, auprès du fidèle et humble compagnon in-
conscient qui, lui aussi, va môêtre pris pour j a-
mais, je regardais avec des yeux de châtelain les 
champs dôor des colzas en fleurs, dôémeraude des 
blés et des orges, et dôopale des chihs aux eni-
vrantes senteurs. Cette richesse-là, seule la tombe 
pourra me la prendre, et non les hommesé et 
même, qui sait, si le Mektoub môaccorde le temps 
dôen formuler quelques fragments, me survivra-t-
elle dans la mémoire de quelques-uns. 

Seules ces formes supérieures de la vie valent 
dôêtre vécues, et le richard avare et imbécile, sôil 
savait et la « femme du monde », riche, adulée, se 
croyant belle, envierait la misérable défroque, les 
logements pouilleux et la nourri ture parcim o-
nieuse de celle qui a trouvé la source dôamour 
(seul possible et réel, quand aucune des basses 
questions dôintérêt nôy sont mêlées) et qui sait 
faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et 
son âme mystérieuse, le posséder et en jouir plus 
entièrement que nôimporte quel autocrate de jadis 
ne jouit de sa puissance illusoire. 

Divine et unique joie de lire , dans le miroir 
dôun îil humain, lôabsolu de lôamour terrestre et, 
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dans les vastes horizons du monde, jusquôaux 
étoiles les plus vertigineusement lointaines, le 
titre de propriété  indiscutable  ! 

 

« Lôinutile regret de toute joie perdue , le rap-
pel de tout bien fugitif , lôimploration suprême 
sôenfuyant à toute voile sur les mers , se cachant à 
tout soleil derrière les montagnes , et lôimplacable 
désir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses 
passaient dans le chant solitaire transmuées par 
la vertu de lôart en sublimes essences que lôâme 
pouvait  recevoir sans en souffrir  » (DôAnnunzio . 
Le Feu). 

 

Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin. 
Arrivé à Bône le même jour, 3 heures soir. Passé 
maison Khoudja nuit du 6, journée et nuit 7, jour-
née et nuit 8. 

 
Noté à Bône le 8 mai 6 heures soir. 
 

Non, décidément, la vie sans Slimène est im-
possible. Tout est décoloré, triste , et le temps se 
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tire , intermi nablement. Pauvre Ouïha Kahla ! 
Pauvre Zizou ! Quand le reverrai-je ? 

 
___________  

 

Marseille , le 22 mai 1901, 9 heures soir, 

Mercredi , départ . 

 

Quitté Bône le 9 mai, jeudi , à 6 heures soir 
sur le Berry , de la Compagnie Générale de Trans-
ports Mar itimes, passage en 4e classe sous le nom 
de Pierre Mouchet, journalier . Arrivé à Marseille 
le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au Môle. 
Monté en tramway jusquôà la rue dôOran. 

Demain, quand je serai un peu reposé de 
toutes les fatigues de ces derniers deux jours, je 
noterai en détail les impressions de Bône, de la 
traversée et des premiers jours à Marseilleé Ce 
soir, je veux seulement noter le côté psycholo-
gique de cette derrière période qui, ayant com-
mencé dans les larmes et lôangoisse, sôest subite-
ment transformé e en période agréable, car utile , 
et amenant dôheureux hasards tels que, par 
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exemple, cette extraordinaire rencontre avec le 
vieux camarade de Sousse Abd-el-Aziz-el-Agreby, 
rencontre qui pourra amener une grande amélio-
ration à notre situation , à Ouïha et à moi  ; peut-
être obtiendra -t-il quelque chose dôAlger ; peut-
être trouvera-t-il un permutant pour Slimène en 
Tunisie ? (ce qui serait un rêve !) et, dans tous les 
cas, il est fort probable quôil commencera à me 
rembourser peu à peu une partie de ce quôil m e 
doité 

Il nôy a pas dôarrêté dôexpulsion contre moi, et 
au moins ce danger-là, terrible en réalité , est écar-
té. Je pourrai donc retourner auprès de Slimène 
dès que jôen aurai les moyens. Ces moyens, le 
Conseil de Guerre me les fournira largement dôici 
le 18 juin. Jusque-là et dès demain, il faut se 
mettre au travail russe et le terminer , ce dont jôai 
le temps. 

Lôhorizon sôest beaucoup éclairci de toutes 
parts. Après lôétrange rencontre dôhier avec Abd-
el-Aziz, jôai éprouvé pour lui une sincère amitié . 
Sensation étrangement douce, grande joie et émo-
tion sincère. 
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Peut-être est-ce Dieu qui lôa mis à présent sur 
mon chemin pour môaider à traverser cette dure 
époque de ma vie ! 

Je pense à Slimène, maintenant , et je pense à 
lui  ; pour la première fois  peut-être raisonnabl e-
ment. 

Oui, quand je serai de nouveau auprès de lui, 
il faudra , dès le premier instant, changer de ma-
nière dôêtre envers lui, sous peine de compro-
mettre le bonheur de notre ménage, car le ma-
riage ne doit pas être basé uniquement sur 
lôamour qui , quelque grand et puissant quôil soit , 
nôest pas un fondement assez solide. Il faudra as-
sumer la tâche, dure souvent, mais indispensable, 
du dévouement afin dôêtre, par ma conduite en-
vers lui, qui doit être dôune constante bonté, une 
consolation pour lui de toutes les amertumes de la 
vie. Il faut prendre assez dôempire sur moi -même 
pour ne plus être violent et égoïste envers lui, afin 
de ne pas lasser un jour sa patience, car sans cela, 
aucun avenir commun ne sera possibleé Il faut 
môimposer à moi-même ce qui, étant donné ma 
nature, môest le plus difficile  : la soumission qui, 
certes, a des limites et ne doit point aller jusquôà la 
platitude , mais qui adoucirait notre vie à tous 
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deuxé Il faut , en résumé, que je fasse un grand ef-
fort sur moi -même pour réformer mon caractère 
et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera 
pas difficile avec le bon caractère de Slimène et sa 
douceur indulgenteé 

Notes rétrospectives sur des feuillets volants. 
 

___________  

 

Marseille , le 12 mai 1901. 

 

Quitté la maison de la rue Bugeaud à 3 heures 
du matin , le 6 mai. Grand calme des choses, clair 
de lune, silence profond dans les rues. Descendus 
jusquôà la porte de la gare avec Slimène, Labbadi 
et Khelifaé Courte station sur un banc de lôavenue 
de la gareé Je me suis retournée une dernière fois 
pour revoir encore la chère silhouette rouge déjà 
presque indistincte dans lôombreé 

Nous nous sommes séparés sans un trop 
grand serrement de cîur, cependant, quoique 
tristes profondément  : tous deux, nous avions le 
pressentiment dôun très proche revoiré 
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La campagne, de Batna à El Guerrah, pauvre 
et tristeé Les sebkhas, ou lacs, noyés de brume 
blanche. Depuis El Guerrah, richesse inouïe de 
couleurs et de nuances ; tapis de coquelicots jetés 
en taches saignantes sur le vert sombre des ré-
coltes, anémones neigeuses, glaïeuls pourprés, 
bleuets, taches dôor des colzasé semblables, hélas, 
à mon champ là -bas, sur la route de Lambèse, au 
quatrième kilomètre où je venais, aux clairs ma-
tins dôavril , avec mon pauvre « Souf » fidèleé Où 
est Batna, la ville dôamour, dôexil et dôamertume 
que je regrette aujourdôhui parce que le pauvre 
ami au bon cîur aimant et doux y est rest® ?é où 
est « Souf », le cheval valeureux et fidèle, muet 
compagnon de mes inoubliables courses dans les 
dunes de notre pays ?é où est Khelifa, où sont 
toutes ces pauvres choses rapportées dôEl Oued, 
pieusement, parce quôelles étaient les épaves sa-
crées de notre logis adoré de là-bas ?é Où est tout 
cela que le vent de la destinée a dispersé, anéanti ? 

é Arrivé à Bône à 3 heures. Impression i n-
tense des jours de jadis, chez Khoudja, dans 
lôétroite cour bleuâtre où, tant de fois, je venais 
rêver, insouciante encore à lôheure enchantée des 
crépuscules dôété et où [en russe] LôEsprit blanc  
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venait, elle aussi, sôasseoir !é Impression de rêve, 
dôirré alité , laissée par cette ville dont je nôai rien 
revu, sauf cette demeure arabe et lôincomparable 
silhouette, au départ. 

Embarquement par un ciel pur et lumineux , 
le 9 mai à 5 heures du soiré 

« Le 12 mai, interrompu ces notes par un 
brusque reflux de tout le désespoir affreux que me 
cause la séparation dôavec Slimèneé Comment 
vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de 
temps, exilé, sans logis, moi qui môétais déjà habi-
tué dôavoir mon chez moi, quelque pauvre quôil 
fût  ! » 

Journées dôennui et dôangoisse, à Bône, pas-
sées à me débattre contre lôangoisse de laisser 
Ouïha se perdre, la malveillante inertie de Khou d-
ja et la persistante impression très sombre de 
lôirréalité de ce qui môentourait . 

 

é Bône est bien restée, en son immuable sil-
houette vue depuis la mer, la cité unique, incom-
parable qui, durant deux années de nostalgie et de 
souffrance, hanta mon souveniré Chose étrange, 
depuis que jôy suis revenu, en 1899, la magique at-
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tirance dôAnnéba semble rompue et, si la tombe 
de LôEsprit blanc  ne sôy trouvait po int , peut-être 
nôaspirerais-je même plus à y retourner !é 

Départ en hâte, fébrile . Traversé en courant, 
avec un portefaix quelconque, la vieille ville à 
peine entrevueé Regardé sôéloigner la silhouette 
jadis si familière  dôAnnéba désormais pour tou-
jours étrangèreé Sur le Berry , sous mon misé-
rable costume de matelot, sous ce nom de Pierre 
Mouchet, assis à lôavant, jôéprouvai une tristesse 
dôémigrant , dôexilé, violemment arraché au sol na-
talé Et là, sous les yeux étonnés des passagers 
qui, cependant, nôont point souri , je nôai pu retenir 
des larmes bien amères que je nôavais point où al-
ler cacheré Regardé, avec un serrement de cîur 
profond , le quai bariolé et tumultueux , et les rem-
parts roux, et lôIdou et Saint-Augustin, et la verte 
colline sacrée aux sombres cyprès noirsé Songé, 
avec une douleur aiguë, que côétait la terre 
dôAfrique , la terre aimée passionnément où est 
Slimène, où est le Sahara resplendissant qui 
sôéloignait ainsi , très vite et que je commençais à 
perdre de vue, dans lôombre naissante du soir. 
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Ce retour à Bône ressemble à un cauchemar, 
tant il fut furtif et court , agité et tourmenté sur-
tout . 

é Assis sur mon baluchon, près du treuil , 
songé à toute la profonde misère où je suis tombé, 
au dénûment désormais absolu où je suisé Songé 
aussi aux décors de jadis, aux prophétiques  cos-
tumes de matelot arborés par goût, aux jours de 
prospérité déjà lointains . 

Fait mon lit à ce même endroit un peu chaud 
et, en un réel bien-être ï le bien-être étrangement 
triste et voluptueux du heimatlo s ï commencé à 
sommeiller sur cette pensée déjà complètement 
apaisée, par habitude de souffrir  : Éden-Puréeé, 
comme le dit lôinscription tracée par quelque main 
dôironique Joyeux sur la porte du poste optique de 
Kef-ed-Doré 

Réveillé par un violent orageé transporté mes 
frusques sous la passerelle, près de la lampiste-
rieé Renvoyé de là, erré sous la pluie torrentielle 
avec mon baluchon défait, sali, mouillé . 

Enfin , grâce à un brave matelot, trouvé un re-
fuge à lôavant avec deux Napolitains à moitié sau-
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vages et un vieux revenant, je crois, du Japon et 
vêtu dôune kachébia arabe noire. 

Été errer à la recherche dôun peu dôeau. Bu à 
la caisse ! Nuit assez bonne, passée par terre. 
Dormi toute la journée suivante  (10 mai) jusquôà 4 
heures. Le gros temps commence ; le vieux Napo-
litain mal ade. Inond ation qui me chasse derrière 
la machine des ancres. Le mousse grincheux 
môinstalle sur un paquet de cordages, à tribord . 

Tempête furieuse toute la nuit, tangage vio-
lent, paquets de mer embarqués à chaque instant 
par lôavant, retombant sur le pont  avec un bruit de 
tonnerre . Nuit affreuse ; éclaboussé à chaque ins-
tant , craintes sérieuses dôun malheur . Le vent 
hurle et gémit , les flots énormes grondent et mu-
gissenté Grande symphonie dôépouvante. 

é Des raisonnements désespérément lucides 
de cette nuit de fièvre et de délire, celui-ci môest 
resté : 

« Côest la voix de la Mort  qui hurle comme ce-
la, et côest elle qui rage et sôacharne contre le Ber-
ry , pauvre petite chose secouée et torturée, ballot-
tée comme une plume sur lôimmensité mau-
vaise. » 
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Et, chose étonnante, je cherche attentivement 
des mots pour ciseler ces phrases sans suite, 
comme pour écrire, malgré la souffrance phy-
sique : mal de mer ï assez faible, crampes à 
lôestomac à cause de la faim, douleurs dans le côté 
droit , froid glacial , fatigue et mal de reins, à tou-
jours me raidir sur les cordages mouillés et dursé 

La nuit , tous les passagers de pont sont des-
cendus dans les troisièmes. Resté seul, isolé par 
les continuelles cataractes roulant avec des bruits 
de tonnerre au-dessus de ma tête, puis, retombant 
sur le pont au risque dôécraser celui qui eût essayé 
de passeré 

Arrivés par une après-midi claire et ensoleil-
lée. Monté sagement en tramway et, depuis la 
Magdelaine, à pied, péniblement , avec mes balu-
chons. Épouvante de ne pas trouver de nouvelles 
de Slimène. Eu, la nuit , un brusque réveil en sur-
saut, tellement angoissé que jôai failli réveiller A u-
gustin. 

Matinée sans un seul instant de repos, jusquôà 
lôarrivée de la dépêche de Slimèneé Cela me rend 
courage pour subir cette nouvelle épreuve, la plus 
dure de toutes : la séparation. 
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Ici , heureux, non pas pour moi , de trouver si-
non lôaisance, au moins la sécurité dôun bien-être 
qui, en comparaison de mon dénûment, est la ri-
chesse. 

Les impressions de jadis sont revenues, vi-
vaces, celles surtout de mon séjour ici en no-
vembre 1899. Tout à lôheure, jôécoutais sonner les 
vieilles cloches à renversement des églises de 
Marseille et je revivais les souvenirs des journées 
ensoleillées dôalors, quand nous errions Popowa et 
moi , dans cette ville que jôaime dôun drôle 
dôamour mais que je nôaime pas habiteré Le châ-
teau dôIf et Saint-Victoré Claires journées 
dôautomne provençal, si lointaines déjà !é 

é Mais qui me rendra mon Souf éternelle-
ment ensoleillé, et les blanches zaouïyas, et les 
calmes demeures à coupoles grises, et lôhorizon 
infini des sablesé et tout ce qui fut le décor de 
cette dernière demi-année de vie là-bas, au presti-
gieux déserté Qui me rendra Slimène, le frère et 
lôamant qui est toute ma famille en ce monde ? 

é Dieu, peut-êtreé en qui jôai foi et confiance, 
et Abd-el-Kader Djilani é 

(Recopié et complété le 25 mai.) 
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___________  

 

Marseille , mardi 28 mai , 10 h. 1/2 soir . 

 

é Pensé, ce soir, à la misère qui, désormais, 
est mon lot sur la terre. 

Jôétais accoudée à la fenêtre de la cuisine, 
seule à la maison comme dôordinaire et , dans le 
bien-être et la limpidité de cette claire soirée, jôai 
enfin acquis la conviction absolument sincère que 
la misère, quelle quôelle soit, ne peut réagir dire c-
tement sur le sens esthétique et quôà présent je 
ressentais aussi bien quôavant, sinon mieux, la 
splendeur des choses ; conclusion consolante 
entre toutes. 

Ennui et inquiétude de savoir Slimène seul là-
bas, entouré de tous ces infâmes, Mouloud , Bor-
nia, etcé qui sont mes ennemis lâches et veni-
meux. Je pense quôil sortira vict orieux de cette 
épreuve [en arabe] sôil plaît à A llah ! 

Je suis prête à tout, pour lui  ; dans le tête-à-
tête je puis être envers lui , mais envers lui seul, 
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dôune douceur et dôune soumission absolues ; 
mais je ne veux pas de mainmise sur ma liberté, 
sur ma dignité  de la part de tout ce vil troupeau 
qui sôimagine avoir des droits sur cet homme ï 
pourquoi  ? ï quand lui seul a droit sur moi , et moi 
sur lui , sur sa fidélité et sa conduite, [en arabe] La 
malédiction soi t sur eux dans tous les siècles. 

Je me sens contre tous ces misérables la 
même haine férocement froide qui môanime 
contre un Aly ou un ben Osman, non pas parce 
quôils môont volée, mais parce quôils môont outr a-
gée et parce quôils sont vulgaires , vils et insolents. 

La bassesse et la vulgarité dans le mal me 
lôont toujours rendu bien plus odieux et plus d é-
testable, comme toute médiocrité  dôailleurs. 

 
___________  

 

Marseille , le 3 juin 1901, 9 heures soir. 

 

Jôéprouve le besoin de noter, très vite, les sen-
sations de lôheure et quelques constatations assez 
justes et importantes. 
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Dôabord, la note dominante, côest le désir de 
partir le plus vite possible, de revoir Slimène et de 
ne plus jamais le quitter, pour le garder jalouse-
ment, car jôai enfin acquis la conviction que je nôai 
plus que lui au monde et que la vie ne môest plus 
possible loin de lui. Certes, Augustin fait son pos-
sible pour moi , mais son mariage lôa éloigné de 
moi pour toujours et je ne puis plus compter sur 
lui comme je me lôimaginais jadis. Il  y a dôailleurs 
lôinconscience obligée de sa femme, enfant du 
peuple et du peuple le plus impulsif  qui soit , qui 
me rend la vie commune insupportable, à moi qui 
comprends trop la vie et les choses. 

Le seul être avec lequel je sois arrivé à vivre 
en harmonie, auprès duquel je me sois senti en 
sûreté ï combien le ressouvenir de cette sensation 
môest doux au milieu des angoisses présentes ! ï 
côest Slimène. 

Jôenvisage actuellement lôheure où nous se-
rons réunis comme une heure de délivrance , et 
jôimagine que jôéprouverai, en cet instant, la sen-
sation bienheureuse quôéprouve celui qui aurait 
porté un poids écrasant et menaçant pour sa vie et 
qui en serait soudain débarrassé. 
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Je pense même, puisque cela ne changerait 
rien à lôaffaire du Conseil de Guerre que, si je re-
cevais de lôargent de lôAgreby par le courrier de 
mercredi , je partirais sûrement samedi, pour Phi-
lippeville , afin de hâter dôune semaine lôheureux 
revoir et la fin des angoisses perpétuelles au mi-
lieu desquelles je vis depuis mon départ de Batna, 
soit depuis tout un mois . 

Il me faudra certainement tâcher dôarranger 
ma vie de manière à la rendre supportable là-bas, 
surtout si nous devons rester à Batna un temps 
plus ou moins longé Quand jôy rentrerai après le 
Conseil, il ne nous restera que huit mois  à souffrir , 
au bout desquels il y a la certitude  du mariage of-
ficiel et de la liberté. Jusquôà présent, Dieu a eu 
pitié de nous et ne nous a jamais abandonnés, 
dans les heures les plus cruelles. Je suis déjà ac-
coutumé à songer à lui et ce protecteur mystérieux 
quôest Djil ani  avec une sensation de réconfort. 

Je constate également que jôai traversé et que 
je traverse encore lôune des périodes dôincubation 
dont je commence à constater quelques résultats : 
je comprends mieux les hommes et les choses et 
lôhorizon de ma vie est moins sombre, quoique 
triste infinime nt . 
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La vie est non pas seulement une lutte perpé-
tuelle contre les circonstances, mais bien plutôt 
une lutte incessante contre nous-mêmes. Côest 
une vérité vieille comme le monde, mais les trois 
quarts des hommes lôignorent ou nôen tiennent 
aucun compte : de là les malheureux, les désespé-
rés et les malfaisants. 

La puissance de lôâme sur elle-même est co-
lossale, surtout chez certains individus et cette 
puissante grandit par lôusage. 

Souvent, cette bienfaisante faculté sôacquiert 
surtout , comme chez moi, par la souffrance. La 
souffrance est bonne, car elle ennoblité sans 
doute pour les acheminements inconnus de lôau-
delà, car sans lôau-delà, tout est ignoble et bête. 
Seule la souffrance engendre la splendeur des 
grands courages et des grands dévouements, 
comme elle engendre celle des grandes sensations 
et des vastes idéesé 

Ce qui môenchante dans lôhéroïsme, notam-
ment, ce nôest nullement le côté tapageur  qui peut 
enthousiasmer lôhomme du peuple et en faire un 
héros inconscient : côest la beauté pure de lôacte 
lôharmonie  de ses lignes, pour ainsi dire , et sur-
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tout , lôélévation immédiate , par lôabsolu renonce-
ment à toutes les attaches profondes de notre 
animalité , à la sincérité  absolue, impossible en 
dehors de lôheure suprême, culminative où, selon 
lôexpression consacrée, lôhomme se trouve face à 
face avec la morté 

Mais, pour cela, il faut quôil ait l ôabsolue certi-
tude, dans les mesures de lôabsolu humain, de 
lôimminence  et de lôinévitabilité  de la mort, sans 
quoi lôhéroïsme nôest souvent, surtout chez 
lôhomme simple, que de confiance exagérée en 
cette chose vague, moins consolante, que lôon 
nomme la chance. 

Mourir , consciemment, calmement, en attes-
tant et pour attester  sa foi, quelle quôelle soit, voi-
là de la splendeur pure. Mais, je le répète, il faut 
que lôacte soit conscient. 

Pour mon compte, je suis sûr quôentre la mort 
immédiate , indubitable et lôabjuration , je choisi-
rais la mort , pour bien des raisons : solennité de 
lôheure dôabord, fierté vis-à-vis de moi-même sur-
tout , car lôéquilibre du monde moral et intellec tuel 
qui est si fermé et qui me fait vivre serait grave-
ment compromis , sinon troublé à jamais, et en-
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suite, par dédain instinctif de la vie en elle-même 
sans ce qui lôembellit et la rend digne dôêtre vécue 
et étudiée. Chose étrange : en commençant ces 
notes, côest-à-dire après y avoir parlé de mes sen-
timents à lôégard de Slimène et de la vie présente, 
je voulais dire tout à fait autre chose que ce que 
jôai dit et si imparfaitement  dit . 

é Il est une chose que, je le constate, maint e-
nant, je nôai jamais comprise et ne comprendrai 
jamais : le caractère et la vie dôAugustin . Est-il 
devenu tel quôil est ou, bien plutôt , lôa-t-il toujours 
été ? Je penche plutôt vers cette dernière alterna-
tive, quoiquôà son retour de Corse et jusquôà son 
départ pour le 1er Étranger, et pendant les pre-
miers temps qui ont suivi son retour de Tunis , il 
eût été en réalité ce que jôavais cru discerner en 
lui . À présent, côest fini et bien fini et il semble 
sôencrasser de plus en plus dans sa vie présente, 
vie où lôintellect nôa presque plus de place et qui, 
de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gère. 

é Et, dans ces conditions, quel est lôavenir, 
très sombre à mon avis, qui attend cet être qui me 
ressemble très mystérieusement au physique et 
qui, jôen suis sûr sans pouvoir dire pourquoi, aura 
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beaucoup dôaffinités psychologiques avec moié 
Pauvre petite Hélène où je reconnais mes traits 
avec une sorte dôattendrissement  et dôangoisse 1 
Tu môignoreras sans doute toujours, moi qui tiens 
si peu de place dans la maison où tu dois grandir 
et qui, désormais, nôy réapparaîtrai que le plus ra-
rement  possible ! Quôen feront-ils, ses parents ? 

Et où est restée cette affinité  de nos deux na-
tures, à Augustin et à moi, quôil affirmait jadis si 
hautement ?é Hélas, hélas, plus je regarde, moins 
je la revois ! 

Ô Slimène, Slimène, reste ce que tu fus pour 
moi pendant dix mois , ne môabandonne pas et 
laisse-moi me réfugier près de toié toi seul, tu me 
restes encore ! 

 
___________  

 

Marseille , le 4 juin , mardi midi . 

 

Passé une nuit abominable à douter de tout, 
surtout de Rouhô, ce qui môa tellement torturé que 
jôai cru perdre la raison. Rarement jôai autant 
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souffert , physiquement et moralement , comme 
depuis dimanche. La raison est en grande partie 
physiologique : violente perturbation de toute la 
circulation pr ovoquée par la scène idiote de lôautre 
jour . 

Quelles angoisses, quelles noires idées ! 

Jôai soufflé la lampe à 2 heures et, longtemps 
après, me suis assoupie, puis réveillée en sursaut à 
3 heures avec une angoisse sans cause qui était le 
prélude de lôhorri ble crise de désespoir qui a duré 
jusquôau grand jour. 

Irritation , angoisse, énervement, souffrance 
morale aiguë jusquôà la folie, voilà ce que môa 
donné ce dernier séjour ici. Et, de jour en jour da-
vantage, mon cîur sôélance vers Slimène. Là-bas 
aussi, il  y aura la souffrance, la misère, lôennui, les 
privations éternellesé Mais il y aura lôimmense 
consolation de le savoir là , de le voir, de lôentendre 
me parler, dôavoir, enfin , un confident de toutes 
mes douleurs, de toutes mes pensées, à qui 
presque tout de moi est intelligible et pour qui je 
suis ce que lui-même est pour moi. 

Être tranquille , sûre que le soir [en russe] on 
se soulagera lôâme. 
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Il y a une lueur dôespoir du côté du travail 
russe qui a bien des chances dôamener une sé-
rieuse amélioration . 

Ah ! si Atabek môenvoyait 20 francs et Agreby 
30, je pourrais partir vendredi , aller à Batna, et 
mettre ainsi fin à cet intolérable état de choses. La 
raison recommanderait même de ne pas rengager 
pour une semaine de plus de pareilles souffrances, 
et cela éviterait lôennui dôavoir affaire à ces gueux 
de la famille de Bornia. 

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne fût -ce 
quôà la porte du quartier , furtivement , comme du-
rant sa semaine ! 

 
___________  

 

Marseille , le vendredi 7 juin 1901. 

 

Le 6, publication dans la Dépêche Algérienne 
de ma lettre concernant Behima. 

Le 7, envoyé lettre rectificative. 
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Texte des Lettres 

 

Monsieur le Directeur , 

Le 18 juin prochain , le Conseil de Guerre de 
Constantine va juger un indigène nommé Abda l-
lah ben Si Mohammed ben Lakhdar , du vi llage de 
Behima, près El Oued (cercle de Touggourt). Cet 
homme est accusé et convaincu de meurtre ou 
plutôt de tentative d ôassassinat prémédité. 

Côest moi qui ai été la victime de cette agres-
sion qui a failli me coûter la vie . 

Jôai été fort surprise de constater quôaucun 
journal algérien n ôa soufflé mot de cette affaire , 
lôune des plus étranges cependant et des plus 
mystérieuses quôun tribunal algérien ait jamais 
eues à juger. Je suppose que la presse nôa pas re-
çu communication des détails de cette affaire . 
Dans le seul intérêt de la vérité et de la justice, 
jôestime quôil serait bon de raconter au public les 
détails de ce procès avant quôil soit jugé . Je vous 
prie donc de bien vouloir publier la présente 
lettre sous ma signature . Jôen assume la pleine et 
entière responsabilité . 
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Quôil me soit permis de donner dôabord 
quelques explications nécessaires à la compré-
hension du récit qui va suivre . 

Durant l ôinstruction du procès Abdallah ben 
Mohammed, les officiers chargés de cette instruc-
tion ont manifesté à plusi eurs reprises leur éton-
nement en môentendant déclarer que je suis mu-
sulmane et même initiée à la confrérie des Ka-
driya , et en me voyant porter le costume arabe, 
tantôt féminin , tantôt masculin , selon les circons-
tances et les besoins de ma vie essentiellement er-
rante . 

Afin de ne pas passer pour une émule du Dr  
Grenier 40  ou pour une personne revêtant un cos-
tume et sôaffublant d ôune étiquette religieuse dans 
un but intéressé quelconque, je tiens à déclarer 
ici , que je nôai jamais été chrétienne, que je ne 
suis pas baptisée et que, quoique sujette russe, je 
suis musulmane depuis fort longtemps . Ma mère, 
qui appartenait à la noblesse russe, est morte à 

                                   
40  Député du Doubs qui affectait lôislamisme, dans 

son vêtement, à la chambre comme dans le civil. 
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Bône, en 1897, après sôêtre faite musulmane et a 
été enterrée dans le cimetière arabe de celle ville. 

Je nôai donc pas eu besoin de me faire mu-
sulmane, ni aucune raison de jouer la comédie, ce 
que mes coreligionnaires algériens ont si bien 
compris que le cheikh Si Mohammed-el-
Houssine, frère de Si Mohammed Taïeb, naïb de 
la confrérie à Ouargla , a consenti sans aucune 
difficulté à m e donner lôinitiation en confirmation 
de celle que jôavais déjà reçue de lôun de ses mo-
kaddem. Jôai tenu à dire tout cela dôabord pour la 
raison énoncée plus haut, ensuite pour que lôon 
nôexplique pas lôattentat d ôAbdallah par une haine 
fanatique contre tout ce qui est chrétien car je ne 
suis pas chrétienne et tous les Souafas le savent, y 
compris Abdallah  ! 

Voici maintenant le récit de l ôagression dont 
je fus victime le 29 janvier , à 3 heures de lôaprès-
midi , dans la maison dôun certain Si Brahim ben 
Larbi , propriétaire au village de Behima , à 14 ki-
lomètres au nord dôEl Oued, sur la route du Dj é-
rid Tunisien . 

Ayant passé à El Oued lors dôune première 
excursion dans le Sahara constantinois  que je fis 
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en été 1899, jôavais gardé le souvenir de la  pr o-
fonde impression quôavait faite sur moi ce pays 
des dunes immaculées et des profonds jardins, 
palmeraies ombreuses. Je vins donc me fixer à El 
Oued en août 1900, sans savoir au juste pour 
combien de temps. Côest là que je me fis initier à 
la confrérie des Kadriya , dont je fréquentai d é-
sormais les trois zaouïyas situées aux environs 
dôEl Oued, ayant acquis lôaffection des trois 
cheikhs, fils de Sidi Brahim et frères de feu le naïb 
dôOuargla . Le 29 janvier , jôaccompagnai lôun 
dôeux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh 
se rendait à Nefta  (Tunisie) avec des khouans 
pour une ziara au tombeau de son père, Sidi 
Brahim . Des circonstances dôordre personnel 
môempêchant de pousser jusquôà Nefta, 
jôaccompagnai le cheikh jusquôà Behima où le pè-
lerinage devait passer la nuit . Moi , je comptais 
rentrer le soir même à El Oued, avec mon domes-
tique, un Soufi, qui môaccompagnait à pied . Nous 
entrâmes dans la mai son dôun nommé Si Brahim 
ben Larbi et , tandis que le marabout se retirait 
dans une autre pièce pour la prièr e de lôaprès-
midi , je demeurai dans une grande salle donnant 
sur une antichambre ouverte sur la place p u-
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blique où stationnait une foule compacte et où 
mon serviteur gardait mon cheval . Il y avait là 
cinq ou six notables arabes de lôendroit et des en-
virons , presque tous khouans Bhamania. Jôétais 
assise entre deux de ces personnes, le propri é-
taire de la maison et un jeune commerçant de 
Guemar, Ahmed ben Belkassem. Ce dernier me 
pria de lui traduire trois dépêches commerciales 
dont lôune, fort mal rédigée , me donna beaucoup 
de peine. Jôavais la tête baissée et le capuchon de 
mon burnous rabattu par -dessus le turban, ce 
qui môempêchait de voir devant moi . Brusque-
ment, je reçus à la tête un violent coup suivi de 
deux autres au bras gauche. Je relevai la tête et 
vis devant moi un individu mal vêtu , donc étran-
ger à lôassistance, qui brandissait au -dessus de 
ma tête une arme que je pris pour une matraque . 
Je me levai brusquement et môélançai vers le mur 
opposé, pour saisir le sabre de Si Lachmi . Mais le 
premier coup avait porté sur le sommet de ma 
tête et môavait étourdie . Je tombai donc sur une 
malle , sentant une violente douleur au bras 
gauche. 

Lôassassin, désarmé par un jeune mokaddem 
des Kadriya , Si Mohammed ben Bou Bekr et un 
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domestique de Sidi Lachmi nommé Saad, réussit 
cependant à se dégager. Le voyant se rapprocher 
de moi, je me relevai et voulus encore môarmer , 
mais mon étourdissement et la douleur aiguë de 
mon bras môen empêchèrent. Lôhomme se jeta 
dans la foule en criant  : « Je vais chercher un fu-
sil pour l ôachever. » Saad môapporta alors un 
sabre arabe au fer ensanglanté et me dit  : « Voilà 
avec quoi ce chien tôa blessée ! » 

Le marabout , accouru au bruit , et auquel le 
meurtrier fut immédiatement nommé par des 
personnes qui lôavaient reconnu , fit appeler le 
cheikh indépendant de Behima, appartenant , 
comme lôassassin, à la confrérie des Tidjanya qui 
sont, comme lôon sait, les adversaires les plus ir-
réconciliables des Kadriyas dans le désert. Ce 
singulier fonctionnaire opposa une résistance 
obstinée au marabout , prétendant que le meur-
trier était un chérif , etc., etc. Le marabout le m e-
naça alors publiquement de le dénoncer comme 
complice au bureau arabe et exigea énergique-
ment que lôassassin fût immédiatement arrêté et 
amené. Le cheikh sôexécuta de fort mauvaise 
grâce. 
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Lôassassin, emmené dans la pièce où lôon 
môavait étendue sur un matelas , commença par 
simuler la folie , puis, convaincu de mensonge par 
ses propres concitoyens qui le connaissent pour 
un homme raisonnable , tranquille et sobre , il se 
mit  à dire que côétait Dieu qui l ôavait envoyé pour 
me tuer. Ayant toute ma connaissance, je consta-
tai que la figure de cet homme môétait t otalement 
inconnue, et je me mis à lôinterroger moi -même. 
Il me dit que , lui non plus , il ne me connaissait 
pas, quôil ne môavait jama is vue, mais quôil était 
venu pour me tuer et que, si on le lâchait , il r e-
commencerait . À ma question pourquoi il m ôen 
voulait , il me répondit  : « Je ne tôen veux nulle-
ment, tu ne môas rien fait , je ne te connais pas, 
mais il faut que je te tue. » Le marabout lui d e-
manda sôil savait que je suis musulmane, il r é-
pondit affirmativement . Son père déclara quôils 
étaient Tidj anya. Le marabout obligea le cheikh 
de lôendroit à prévenir le bureau arabe et d e-
manda un officier pour e mmener le meurtrier et 
ouvrir l ôinstruction , et le médecin-major pour 
moi . 

Vers 11 heures, lôofficier chargé de 
lôinstruction , lieutenant au bureau arabe et le 
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major se présentèrent. Le major constata que la 
blessure de ma tête et celle de mon poignet 
gauche étaient insignifiantes  ;  un hasard prov i-
dentiel môavait sauvé la vie  : une corde à linge se 
trouvait tendue juste au -dessus de ma tête et 
avait amorti le premier coup de sabre qui , sans 
cela, môeût infailliblement tuée . Mais 
lôarticulation de mon coude gauche était ouverte 
du côté externe, le muscle et lôos entamés. Grâce à 
lôénorme perte de sang que jôavais subie ï pen-
dant six heures ï je me trouvais dans un état de 
faiblesse tel, quôil fallut me laisser , ce soir-là, à 
Behima. 

Le lendemain je fus transportée sur un bra n-
card à lôhôpital m ilitaire d ôEl Oued où je restai 
jusquôau 25 février dernier . Malgré les soins dé-
voués et intelligents de M. le Dr Taste, je sortis de 
lôhôpital infirme pour le restant de mes jours et 
incapable de me servir de mon bras gauche pour 
aucun tr avail tant soit p eu pénible. 

Malgré que , lors de mon premier voyage , 
jôavais eu des démêlés avec le bureau arabe de 
Touggourt dont d épend celui dôEl Oued, démêlés 
provoqués uniquement par la méfiance de ce bu-
reau, le chef de lôannexe dôEl Oued, les officiers du 
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bureau arab e et de la garnison, ainsi que le mé-
decin-major furent pour moi de la plus grande 
bonté et je tiens à leur donner un témoignage pu-
blic de ma reconnaissance. 

Lôinstruction a établi qu ôAbdallah avait che r-
ché, pendant cinq jours avant son crime , à ache-
ter des armes à feu, mais nôen avait point trouvé . 
Que le jour de notre arrivée à Behima , il avait 
transféré sa famille  ï ce malheureux a des en-
fants en bas âge ï et ses biens meubles, dans la 
maison de son père dont il vivait séparé depuis 
six ans. Étant  des Tidjanya notoires , son père et 
lui se sont subitement dédits de leur confrérie et 
le père môa déclaré quôil était Kadrya et le fils a 
affirmé à l ôinstruction qu ôil était de la confrérie de 
Mouley -Taïeb. Lôofficier de police judiciaire , M. le 
lieutenant Guillo t, a convaincu Abdallah de men-
songe sur ce point. 

Peu de jours avant mon départ d ôEl Oued, 
jôentendis circuler dans les milieux indigènes le 
bruit qu ôAbdallah , précédemment criblé de 
dettes, se serait rendu à Guemar (centre Tidjany ) 
peu de jours avant son crime et, à son retour , au-
rait payé ses dettes et aurait même acheté un 
jardin de palmiers . Vers cette même époque, le 
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père dôAbdallah alla à la zaouïya de Sidi Lachmi 
et lui dit devant témoins que son fils avait été 
acheté pour môattaquer , mais quôignoran t quels 
étaient les instigateurs , il voudrait bien être a u-
torisé à voir son fils devant qui de droit pour 
lôinviter à faire des aveux complets . Le marabout 
lui avait conseillé de sôadresser au bureau arabe. 
Le vieillard demanda à me parler , par l ôun de 
mes serviteurs, et me dit : « Ce crime ne vient pas 
de nous » et me révéla aussi son désir de voir son 
fils pour le pou sser à tout avouer . Voici les faits. 

Il est évident dôabord quôAbdallah nôa pas 
voulu me tuer par haine des chrétiens , mais 
poussé par dôautres personnes et ensuite que son 
crime était prémédité . Jôai déclaré à lôinstruction 
que jôattribuais en grande partie cette tentative 
criminelle à la haine des Tidjanya pour les K a-
driya et que je supposais que côétaient les kaba ou 
khouans Tidjanya qui s ôétaient concertés pour se 
débarrasser de moi quôils voyaient aimée par 
leurs ennemis, ï ce que prouve la désolation des 
kouans, quand ils apprirent le crime . Quand je 
passais portée sur une civière, par les villages des 
environs dôEl Oued, lors de mon tran sfert à 
lôhôpital , les habitants de ces villages, hommes et 
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femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris 
et lamentations dont ils accompagnent leurs e n-
terr ements. Jôespère que le Conseil de Guerre de 
Constantine ne se contentera pas de la condam-
nati on pure et simple dôAbdallah ben Moha m-
med, mais tâchera de faire la lumière autour de 
cette ténébreuse affaire . 

Pour moi Abdallah n ôa été quôun instrument 
entre dôautres mains et sa condamnation ne sau-
rait me satisfaire , ni , dôailleurs , tous ceux qui vé-
nèrent la vérité et la justice . 

Ce nôest pas Abdallah seul que je voudrais 
voir assis sur le banc des accusés, mais bien plu-
tôt ceux qui lôont instigué , côest-à-dire les vrais 
coupables, quels quôils soient. 

Jôespère, Monsieur le Directeur , que vous ne 
refuserez pas la publicité de votre estimable 
journal à cette communication qui , jôose le croire, 
nôest pas dénuée dôintérêt . Si le Tell algérien ne 
diffère pas sensiblement, au point de vue poli-
tique, sinon social, des autres dépar tements de la 
France, il nôen est pas de même au Sahara où les 
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choses se passent tout autrement, et même dôune 
façon dont on est loin de se douter en France. 

Isabelle Eberhardt. 
 

___________  

 

Marseille , le 7 juin 1901. 

Monsieur le Directeur , 

Je viens vous remercier très sincèrement 
dôavoir bien vo ulu insérer ma longue lettre du 29 
mai dernier  : je nôen attendais pas moins de 
lôimpartialité bien connue de la Dépêche Alg é-
rienne, qui a toujours f ait preuve dôune grande 
modération au milieu des violences qui sont ma l-
heureusement devenues une sorte de règle de 
conduite pour certains organes algériens . Cepen-
dant , Monsieur le Directeur , en un moment où le 
séjour des étrangers en Algérie est devenu une 
question dôactualité , il me semble que jôai non 
seulement le droit , mais même le devoir, de don-
ner quelques explications publiques et franches à 
tous ceux qui auront pris la peine de lire ma 
première lettre . 
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Vous môavez fait lôhonneur tout à fait imm é-
rité  ï et que je ne tiens pas à mériter  ï de 
môattribuer une ce r taine influence religieuse sur 
les indigènes du cercle de Touggourt : or , je nôai 
jamais joué ni cherché à jouer aucun rôle pol i-
tique ou religieux , ne me considérant null ement 
comme ayant le droit et les aptitudes nécessaires 
pour me mêler de choses aussi graves, aussi 
compliquées que les questions religieuses dans un 
pays semblable. 

En 1889, avant de partir pour Touggourt , je 
crus de mon devoir dôaller personnellement i n-
former de mon départ M. le lieutenant -colonel 
Tridel , alors chef du cercle de Biskra. Cet officier , 
qui me reçut fort bien , me demanda, avec une 
franchise toute militaire , si je nôétais pas anglaise 
et méthodiste, ce à quoi je répondis en présentant 
au chef du cercle des documents établissant irré-
futablement que je suis russe et parfaitement en 
règle vis-à-vis des autorités impériales avec 
lôautorisation desquelles je vis à lôétranger . 
Jôexposai de plus à M. Tridel mes opinions per-
sonnelles sur la question des missions anglaises 
en Algérie, lui disant que j ôai en horreur tout pr o-
sélytisme et surtout lôhypocrisie qui est le tra it du 
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caractère anglais , aussi peu sympathique à nous 
autres Russes quôil est odieux pour tout Français . 

À Touggourt , je trouvai comme chef du bu-
reau arabe, en lôabsence du commandant, le capi-
taine de Susbielle, homme dôun caractère tout 
particulier , et pour employer une expression po-
pulaire , peu commode. Là encore, il me fallut 
prouver que je nôétais nullement une miss dégui-
sée en arabe, mais bien une plumitive russeé Il 
me semblerait pourtant que , sôil est de par le 
monde un pays où un Russe devrait pouvoir 
vivre sans être soupçonné de mauvaises inten-
tions, ce pays est la France ! 

M. le chef de lôannexe dôEl Oued, capitaine 
Couvet, homme dôune très haute valeur intelle c-
tuelle et très dévoué à son service, a eu, six mois 
durant , lôoccasion de constater de visu que lôon ne 
pouvait rien me reprocher , sauf une grande or i-
ginalité , un genre de vie bizarre pour un e jeune 
fille , mais bien inoffensif é et il ne jugea pas que 
ma préférence du burnous à la jupe et des dunes 
au foyer domestique pût devenir dangereuse 
pour la sécur ité publique dans lôannexe. 
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Jôai dit dans ma première lettre que les Soua-
fas appart enant à la confrérie de Sidi Abd -el-
Kader et ceux des confréries amies ont manifesté 
leur douleur , quand ils ont appris que l ôon avait 
voulu môassassiner. Si ces braves gens avaient 
une cer taine affection pour moi , côest parce que je 
les ai secourus de mon mieux, parce quôayant 
quelques faibles connaissances médicales, je les 
ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites et 
autres affections courantes de ces régions. Jôai 
tâché de faire un peu de bien dans lôendroit où je 
vivaisé côest le seul rôle que jôaie jamais joué à El 
Oued. 

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui 
nôont aucune passion, aucune manie, si lôon veut. 
Pour ne par ler que de mon sexe, il est des femmes 
qui feraient bien des folies pour avoir des toilettes 
chatoyantes, et il en est dôautres qui vieillissent et 
pâlissent sur les livres pour obtenir des diplômes 
et aller secourir des moujiksé Quant à moi , je ne 
désire quôavoir un bon cheval , fidèle et muet 
compagnon dôune vie rêveuse et solitaire, et 
quelques serviteurs à peine plus compliqués que 
ma monture , et vivre en paix , le plus loin possible 
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de lôagitation , stérile à mon humble avis , du 
monde civilisé où je me sens de trop. 

À qui cela peut-i l nuire , que je préfère 
lôhorizon onduleux et vague des dunes grises à ce-
lui du boulevard  ? 

Non, Monsieur le Directeur , je ne suis pas 
une politicienne. Je ne suis lôagent dôaucun parti , 
car, pour moi , ils ont tous également tort de se 
démener comme ils le font , je ne suis quôune ori-
ginale , une rêveuse qui veut vivre loin du monde 
civilisé , de la vie libre et nomade pour essayer 
ensuite de dire ce quôelle a vu et, peut-être, de 
communiquer à quelques-uns le frisson mélanco-
lique et charmé quôelle ressent en face des splen-
deurs tristes du Saharaé Voilà tout . Les in-
trigues , les trahisons et les ruses de la Sonia 
dôHugues Le Roux me sont aussi étrangères que 
son caractère me ressemble peué Je ne suis pas 
plus Sonia que je ne suis la méthodiste anglaise 
que lôon a cru voir en moi jadis é Il est vrai que 
lô®t® 1899 fut excessivement chaud dans le Sahara 
et que le mirage déforme bien des choses et ex-
plique bien des erreurs ! 

I . E. 
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Enfin , je suis presque certaine de partir ven-
dredi prochain . Il ne me reste donc plus que sept 
jours à rester ici. Je suis sûre. quôAugustin fera 
son possible pour me procurer lôargent nécessaire. 

Pauvre Augustin ! Cet homme, tout énigma-
tique quôil puisse me sembler, est bon pour moi et, 
en moi, rien au monde ne détruira jamais 
lôaffection profonde et éternelle que jôai pour lui . 
Ah ! quel regret, que son mariage lôempêche de se 
joindre à Slimène et à moi, pour une vie qui eût 
été bien douce ! 

Cependant, pour tous, il vaut mieux que je 
parte et, au bout de cette semaine, il y a lôimmense 
bonheur de revoir Slimène, de le tenir dans mes 
bras et, [en arabe] sôil plaît à Allah , de ne plus le 
quitter . 

Hier , de nouveau, passé la moitié de la nuit en 
des souffrances atroces ; étourdissement, mal de 
tête affreux. 

Enfin , quand je serai à Batna, il faudra que je 
môemploie à économiser chaque sou, à chercher à 
me faire rembourser le plus dôargent possible, et, 
surtout , à travailler en russe : cela seul môest une 
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chance de commencer à gagner à relativement 
brève échéance. Cela ne me sera pas trop pénible, 
si ma santé si terriblement ébranlée tient seule-
ment bon. Travailler pour pouvoir rester avec 
Ouïha, voilà ce qui est mon devoir. Il saura me 
consoler de cette peine. 

é Ce soir, jôai écrit une lettre pour Ahmed 
Chérif et , en lôécrivant, je me suis souvenue de 
lôautomne 1899. 

Où est la vie aventureuse, mystérieuse, dans 
les oliveraies immenses du Sahel41 ? 

Combien sonnent étrangement à mes oreilles 
ces noms jadis si familiers : Monastir , Sousse, 
Moknine , Esshyada, Ksasr, Ibellal , Sidi Nôeidja, 
Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul , Grat-
Zuizoura, Hadjedjé Où est ce pays unique au 
monde, cette Palestine africaine aux vertes et 
molles prairies, aux blancs petits villages se reflé-
tant dans lôeau bleue des golfes paisibles ? 

Où est Sousse, avec ses blanches murailles 
maures et son phare tournant, et la grève blanche 

                                   
41 Son voyage dans le Sahel Tunisien. 
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de Monastir où battent éternellement les flots qui 
gémissent sur les brisants ? 

Où est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le 
grand palmier solitaire qui donnent à cette petite 
cité du Sahel lôaspect dôun bourg quelconque du 
désert et que je vois encore se profiler sur 
lôembrasement immense dôun coucher de soleil, le 
soir où jôallais avec Chérif, sur la plage de Séyada 
regarder la nuit tomber sur la mer noyée de va-
peurs blanches, tandis que mon beau « Mellouli  », 
le prédécesseur du pauvre « Souf », était attaché, 
impatient , à un olivier des jardinsé 

Où est le jardin de Melloul où, parmi les gre-
nadiers et les hendis, nous rêvions et nous par-
lions, Chérif et moi, à lôheure du maghreb ?é Et la 
route illuminé e par la lune que nous suivions, au 
moment où éclata la révolte de cette tribu de bri-
gands à travers laquelle jôeus tant de peine à me 
frayer passage, la cravache à la main pour toute 
arme, tandis que Chérif leur parlait . 

[ Isabelle revient à Constantine po ur assister 
au jugement de son agresseur.]  

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi . 
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Nuit du 13 au 14 en mer. ï Arrivé à Philipp e-
ville le vendredi 1er à 10 heures soir. Passé la nuit à 
bord avec Ammara, des Ouled-Aly, condamné du 
pénitencier de Chiavari. Le samedi 15, 6 heures, 
départ pour Constantine. Arrivé 9 h . 10. Été café 
Zouaouï. Parti avec le portefaix Hamou à la re-
cherche de Ben-Chakar. Vers midi , trouvé. Soir 
café Sidi Ksouma. Le dimanche 16. Train 6 
heures, rencontré Ouïha. Nuit hôtel Métropol e 
rue Basse-Damrémont . Le lundi 17, arrivée Sidi 
Lashmi. 

18, 6 heures. ï Conseil de Guerre. Sorti à 11 
heures. Le jeudi 20, 6 h. 30, parti pour Phi lipp e-
ville . Arrivé à 9 h . 35. Nuit h ôtel Louvre. 

[Note en russe.]  ï « Premier cahier de la deu-
xième partie de La Vie au Sahara qui se termine à 
lôarrivée à El Oued. Dans la description primitive 
du Souf, jôai parlé des constructions des jardins de 
Kouïnine ; Tekseben, Igarra sont décrits . Le tra-
vail sôarrête à la description des collines de 
lôAmour  ; il sôachève ainsi : « Le bois résonne 
étrangement au milieu du silence mortel du dé-
sert, au-dessus de lôensemble gris des coupoles qui 
déjà se noient petit à petit dans la brume bleuâtre 
du soir èé 
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[Sitôt le jugement rendu  (20 ans de travaux 
forcés pour son agresseur), Isabelle est lôobjet 
dôun arrêté dôexpulsion, ce quôelle indique si sè-
chement dans son itinéraire . Voici la déclaration 
quôelle fit avant son départ .]  

 

DÉCLARATION DôISABELLE 

 

Comme je lôai déjà déclaré, tant à 
lôinstruction que dans mes deux lettres à la Dé-
pêche Algérienne, jôai et jôaurai toujours la co n-
viction quôAbdallah ben Si Mohamed ben Lakh-
dar a été lôinstrument d ôautres personnes qui 
avaient un intérêt  ï réel ou imaginaire  ï à se dé-
faire de moi . Il est évident que, si même comme il 
lôa déclaré à son père lors de son arrestation, il a 
été acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait e s-
pérer jouir du prix de son crime , puisquôil môa at-
taquée dans une maison habitée et au milieu de 
personnes quôil me savait favorables . Il était sûr 
dôêtre arrêté . Il est donc clair quôAbdallah est un 
déséquilibré, un maniaque . Il a manifesté son r e-
pentir et , même à lôaudience, il môa demandé 
pardon . Je trouve donc que le verdict 
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dôaujourd ôhui a été excessivement sévère, et je 
tiens à vous déclarer que je regrette cett e sévéri-
té. Abdallah a une femme et des enfants. Je suis 
femme et ne puis que plaindre de tout mon cîur 
cette veuve et ces orphelins. Quant à Abdallah 
lui -même, je nôai pour lui que la plus profonde p i-
tié. Jôai été très douloureusement surprise 
dôapprendre , au sortir de la séance de ce matin, 
que je suis lôobjet dôun arrêté dôexpulsion pris 
contre moi par M. le gouverneur général . Cet ar-
rêté môinterdit le s®jour de lôAlgérie tout entière , 
sans distinction entre les territoires civils et mil i-
taires . Je me demande pour quels motifs cette 
mesure a été prise contre moi, Russe, qui, en 
toute conscience, nôai rien à me reprocher . Ja-
mais je nôai participé ni eu connaissance 
dôaucune action antifrançaise , soit dans le Saha-
ra , soit dans le Tell. Jôai au contraire défendu de 
toutes mes forces feu le naïb dôOuargla Sidi M o-
hamed Taïeb, mort glorieusement sous le dr a-
peau tricolore , contre les accusations de quelques 
musulmans, ignorant tout de l ôIslam  ï du vrai , 
celui du Coran et de la Sounna ï qui accusaient le 
naïb dôavoir t rahi l ôIslam en installant les Fra n-
çais à In-Salah. Jôai toujours et partout parlé aux 
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indigènes en faveur de la France qui est ma pa-
trie ado ptive. Pourquoi suis-je donc lôobjet dôune 
mesure qui, profondément blessante pour mes 
sentiments de Russe, môest de plus la cause dôun 
immense chagrin dôun autre ordre , puisquôelle me 
sépare ï pour des mois ï de mon fiancé qui, 
étant sous-officier à la garnison de Batna , ne 
peut me suivre. Jôaurais peut -être admis que, 
pour me soustraire à la ven geance de la tribu 
dôAbdallah , lôon môinterd´t le séjour des territoires 
de commandement. Mais je ne compte nullement 
retourner dans le Sud. Je demande uniquement 
que lôon me laisse vivre à Batna, épouser celui qui 
a été mon compagnon dôinfortunes et qui  est mon 
seul soutien moral en ce monde. Voilà tout é 

 
___________  

 

Le jeudi 4 juillet 1901, midi . 

 

Départ de Zuizou par le Touareg. Journée 
noire dôennui mortel , dôangoisse, de désespoiré 
Quand nous reverrons-nous ? 
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[en arabe] Jôai mis ma confiance en Allah et 
en notre seigneur et cheikh Abd-el-Kader El Dj i-
lani . Amen ! 

 
___________  

 

Marseille , le 5 juillet 1901. 

 

Je traverse de nouveau une période de lourd 
ennui, de souffrance, dôautant plus difficile à su p-
porter , avec ma nature, quôelle est plus lente, plus 
sourde : pas de crises, pas de phases successives : 
Rouhô est parti hieré moi, je suis exilée de là-bas, 
je ne puis y retourner, sauf par un coup 
dôaudaceé et encore, pas dans la province de 
Constantine. Il y aura probablement quinze jours , 
plus peut-être, à attendre le retour de Zuizou. Un 
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de ma-
laise et dôangoisse perpétuelle, à la pensée que là-
bas, lôennemi veille et quôil fera tout son possible 
pour nous entraver encore. 

Mais il faut patienter , puisque personne, sauf 
Dieu, ne peut rien changer à cette situation. 
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Hier , course lugubre, en tramway, jusquôà la 
Joliette . Ciel gris, vent furieux . Les navires dan-
sent dans le port. 

Embarquement sur le Touaregé Pendant 
toute la manîuvre, je nôai pas quitté Zuizou du 
regard, le cîur d®chir®, lôâme en deuilé 

Repris, lentement, le chemin du boulevard 
Mérentié , sans hâte ni désir de prolonger cette 
promenade qui ressemblait à un retour du cime-
tière, après un enterrement. 

Indifférence profonde , absolue, pour tout au 
monde. Rentrée, je me suis couchée et ne me suis 
relevée que vers 8 heures, sur les instances 
dôAugustin. 

Passé cette demi-journée en une sorte 
dôangoissant délire vague, informe . Quand la nuit 
fut tout à fait tombée , en un instant dôaffreuse dé-
sespérance. À présent, ici , tout me rappelle Zui-
zou, et cela augmente ma douleur. 

é Chose étrange, le besoin fondamental  de 
ma nature, côest la variation  des décors. Sans cela 
la joie môest fade, sans saveur, le bonheur se 
traîne monotone et insipide , et la douleur 
môaccable. Au contraire , les grandes luttes, les 
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crises de désespoir remontent mon énergie et 
calment mes nerfsé La monotonie , la médiocrité  
des décors et des ambiances, voilà Lôennemi. 

Côest pourquoi ce demi-mois me semblera 
certes plus pénible à supporter que les heures 
noires dôEl Oued, de Béhima, de Constantineé 

é Des impressions de cette dernière période, 
il y aurait beaucoup à direé 

Dôabord, le soir de lôarrivée à Philippeville , 
sur le Félix Touache, éprouvé la sensation du 
bien-être, de rajeunissement  que me procure tou-
jours lôarrivée sur cette côte bénie de la patrie afri-
caine et qui contraste singulièrement avec les sen-
sations de plus en plus sombres des arrivées à 
Marseilleé Impressions aussi maussades que les 
autres sont gaies ! 

Philippeville , de nuit , silhouette noire dôune 
collin e haute, piquée de feux jaunes du gaz. 

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de 
Bône en ville. À minuit , retour à bord. Trouvé le 
condamné Ammara des Ouled-Aly entre Sétif et 
Bordj -bon-Aréidj , dans lôétouffement de 
lôentrepont . 
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Montés sur le pont désert, installés à tribord , 
dans le silence et la fraîcheur nocturnes du port. À 
3 heures, descendue seule, dans lôentrepont  : al-
lumettes détrempées, impossible de faire de la 
lumière . Habillée dans lôobscurité, à tâtons. Re-
montée sur le pont, réveillé Ammara ; plié le 
pieu42 , fait les baluchons, matinée grise. Quelques 
gouttes de pluie. 

Philippeville , de jour : bourg européen, sans 
caractère, mais charmant, au milieu du dévale-
ment des verdures au-dessus de la baie bleue. 
Quartiers plats, avoisinant la mer, impression du 
port de Bizerte, aperçu de nuit, furtivement , en 
été 1899é 

Départ à 6 heures. Jusquôà Constantine, mon-
tagnes, coteaux et plaines fertiles. Joie enfantine 
dôAmmara à la vue des champs, des tentes et des 
troupeaux. Dans cette âme obscure, faussée, irr e-
pentie, subsiste lôamour vivace du bédouin pour la 
terre musulmane, pour la patrie des nomadesé 

                                   
42  Une couverture était attribuée aux passagers de 

pont.  
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Enfin , les rochers prodigieux de Constantine se 
profilent à l ôhorizon . 

Nous débarquons dans la gare. Si Mahmoud 
monte avec moi jusquôà la première rue à gauche. 
Là, nous nous séparons et je prends les rues, de-
vant moi , au hasard. Enfin , jôentre au café 
Zouaouï, honteuse de ma casquette de roumié 
Après une assez longue station et un entretien 
avec le patron, vieux fumeur de kif , je pars avec le 
hamel Hantou  à la recherche de Mohammed ben 
Chakar. Rues étroites et tortueuses, en pente, 
places inclinées, carrefours compliqués, coins 
dôombre et de silence, porches immaculés et cise-
lés de mosquées anciennes, bazars couverts, tout 
cela me donne une ivresse bien connue, celle que 
je ressens toujours dans les vieux décors arabes. 
Impressions de Tunis ou dôAlgeré de la première 
surtouté 

Pérégrinations, interrogations sans finé En-
fin , nous découvrons le gisement de Ben Chakar : 
tout en haut dôune ruelle en escalier, une impasse 
au-dessus de laquelle, à peine 1 m. 60 du sol, est le 
plancher en poutres dôun ali , sorte dôantre obscur 
où il faut marcher courbé pendant quatre ou cinq 
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mètres. Puis, intérieur maure , blanc bleuâtre, 
comme ceux de Bône. 

Frère de Mohamed ben Chakar, fumeur de 
chira et de kif, tantôt portefaix , tantôt cafetier , 
tantôt marchand de beignets, très sympathique. 
Gentille aussi sa femme, délurée et hommasse. 

Dès lôaprès-midi , départ, avec ben Chakar, 
pour les gorges du Rhummel, abîmes prodigieux 
où de frêles passerelles sont suspendues, souvent 
dans lôombre, avec des escaliers souterrains, et 
des circuits sans fin. 

Rencontré quelques artisans constantinois. 
Aux bains juifs, baignade fantastique de grands 
enfants. Revenus par la route qui surplombe 
lôabîme, sur la rive opposée à celle où est la ville. 

Le soir, été au café de Sidi Ksouma, avec la 
sensation très nette que Zuizou était à Constan-
tineé Assise dans un coin, sous mes effets arabes 
qui me mettaient à mon aise, écouté chanter et 
frapper du tambourin jusqu ôà une heure avancée. 
Fêtes de Beldia, faces pâles et distinguées, atones, 
les yeux mi-closé 

Nuit mauvaise, à cause de lôinquiétude et des 
pucesé 
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Dimanche 16 juin. ï Course inutile à la gare. 
Promenade à Bab-el-Oued avec le petit Salah. 
Rencontré le bach-adel de Biskra. 

Le soir, en désespoir de cause, nôayant tou-
jours aucune nouvelle de Zuizou, été à la gare, 
avec Elhadj, à 6 h. 35 ï arrivée du train de Phili p-
peville . Assis, découragés, sur une pierre, nous at-
tendons. Enfin , Elhadj aperçoit Ouïha, en civil in-
digène. Été souper chez ben Chakar, habillé en 
mauresque, puis, été à lôhôtel Métropole , dans la 
rue Basse-Damrémont , très loin . 

Nuit de joie , de tendresse et de paix. 

Dès le matin, le lundi 17, été à la gare, à la 
rencontre de Sidi Lachmi. Devant la gare, aperçu 
les hautes statures des témoins Souafas : Hama 
Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b. Lar-
bi. 

Émotion  violente à retrouver là ces pays, qui 
parlent avec lôaccent de là-bas, et qui 
môembrassent, les larmes aux yeux, surtout le bon 
vieux Hama Nine. 

(In terrompu . Repris le même soir 6 h.) 
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é Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Es-
pérance, disposition dôesprit aussi bonne quôelle 
peut lôêtre loin dôOuïha. Lôétat physique, lui aussi, 
est bon. Si cela pouvait durer ainsi tout le temps 
de notre séparation [en arabe] sôil plaît à Allah  la 
dernière ! 

Et tout ce changement dôétat dôâme, pour-
quoi ? Pour quelles raisons très mystérieuses ? Je 
lôignore !é 

Été, avec le groupe des Souafas, sur le quai, 
recevoir le grand cheikh aimé, qui sourit en me 
voyant. 

Courses sans fin, à la recherche dôun hôtel, 
avec Hama Nine. Partout , hostilité , refus. Enfin , 
arrangement provisoire à la Métropole . Sensation 
très douce de retrouver le cheikh, Béchir et tous 
les autres. Histoires à lôhôtel. Transfert de la 
Zaouïya nomade  hôtel Ben Chimou, marché du 
chameau, près du théâtre. 

Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-
Lakhdar, au deuxième. 

Le 18, mardi à 6 h. 1/2, nous arrivons au Con-
seil. Le chaouch môapporte un café dans la salle 
des témoins où je suis seule, objet de la curiosité 
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de tous ceux qui passent, de plus en plus nom-
breux, officiers , dames. 

Je vois Abdallah, les mains enchaînées, entre 
les Zouaves qui lôescortent. 

Le capitaine Martin , commissaire du Gouver-
nement, vient me serrer la main, avec sa sîur. 
Enfin , à 7 heures, lôhuissier vient me chercher. La 
salle est comble. Je nôéprouve pas trop de timidité 
et vais môasseoir à côté de Sidi Lachmi, sur deux 
chaises, devant le double banc des témoinsé Peu 
ordinaire , ce banc des témoins : têtes expressives 
et bronzées, vêtements blancs ou sombres, avec, 
en tache sanglante, le burnous rouge du traître 
Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Behi-
ma. Sidi Lachmi est en vert et blanc. 

Le tribunal  : groupe dôuniformes , poitrines 
chamarrées de décorations, attitudes raides et 
impénétrables. Lôon présente les armes ; le prési-
dent, timide , ouvre la séance, dôune voix faible et 
bégayante. Le greffier lit l ôacte dôaccusation et dé-
nombre les témoins, moi en tête. Immédiatement , 
lôon nous fait sortir , un à un. 

Dans la salle des témoins, le capitaine Ga-
brielli et le jeune lieutenant , son secrétaire, vien-
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nent me serrer la main. Assez long entretien. Lôon 
vient me chercher. 

Le président commence à appeler les témoins. 
Lôhuissier me place devant le Président, debout. 
Formule du serment. 

Il môinter roge, dôaprès des notes, toujours t i-
mide et bégayant. Ce nôest pas longé Lôinterprète 
appelle Abdallah et lui dit  : ï « As-tu quelque 
chose à répondre à une telle ? ï Non, dit Abdal-
lah, très simplement et très ferme, malgré ce que 
lôon a dit. Je nôai quôune chose à lui dire, côest que 
je la prie de me pardonner. » Je retourne 
môasseoir. Sidi Lachmi apparaît . Déposition 
calme, simple. Puis, côest le cheikh, puis ben Bou 
Bekr, puis Brahim b. Larbi , puis le père, lar-
moyant comme toujoursé 

Ensuite, après une suspension de cinq mi-
nutes, le réquisitoire du capitaine Martin , basé sur 
une thèse certainement erronée, mais chaud plai-
doyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi Brahim et 
moi . Plaidoyer de lôavocat qui môhorripile é Ré-
ponse du capitaine Martin , re-réponse de lôavocat. 
Puis, le Conseil se retire. Brouhaha dans la salle. 
Angellini vient me dire qu ôil est à ma disposition. 
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Le général de Labattue sôapproche de moi. Entr e-
tien assez aimable, attisant la curiosité générale. 
Je vois Taste parler avec animation dans un 
groupe43  

 
___________  

 

Le 8 juillet , 2 heures soir. 

 

Je traverse une étrange période de calme phy-
sique et moral, de réveil intellectuel , dôespérance 
sans emballement et le temps sôécoule assez vite, 
ce qui est le principal en ce moment. 

Je remarque aussi, depuis le fameux procès 
de Constantine, un fort réveil en moi de lôesprit 
littéraire . Lôaptitude dôécrire naît réellement en 
moi, à présent. Jadis, il me fallait attendre , des 
mois durant parfois , les dispositions dôesprit favo-
rables pour écrire. À présent, je commence à 
écrire déjà presque toutes les fois que je le veux. 

                                   
43  Sur cette page du Journalier , note : « la psycho-

logie de lô£crivain, du volume Sur lôeau ». 
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Je crois en résumé que je suis arrivée à lôéclosion 
de cette incubation que je sentais bien en moi. 

Au point de vue religieux, cela marche pour le 
mieux : ma foi est devenue sincère ; je nôai plus 
besoin de faire le moindre effort, et, tous les soirs 
quand, avant de môendormir , je plonge au fond de 
ma conscience un regard scrutateur, jôy trouve la 
paix très douce de la mystérieuse certitude  qui, 
désormais, sera ma force. 

Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le 
jour où je sais que notre passage ici-bas est un 
acheminement de la perfectibilité humaine vers 
une autre vie : de là, forcément, découle la néces-
sité raisonnable du perfectionnement moral et i n-
tellectuel, ï inepte, parce quôinutil e, sans cela. 

En ce moment, deux choses môintéressent et 
je compte môy consacrer : dôabord, le perfection-
nement li ttéraire et, par lui , intellectuel , qui sera 
très facile si je trouve un débouché pour des ar-
ticles dans le genre de Printemps au désert  et El-
Maghôreb, expédiés ce soir à Angellini. 

Lire certains livres , dans le genre de Essais de 
psychologie contemporaine  de Bourget. Dès que 
je serai installée, môabonner à une bibliothèque 
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sérieuse, et relire le Journal des Goncourt  qui eut 
sur moi une si bienfaisante influence lôan dernier 
et aussi dôautres ouvrages pouvant exercer une ac-
tion analogue sur lôintellecté 

Mais lôautre question qui môagite, dôun tout 
autre ordre et que je nôoserais certes pas formuler, 
sauf à Slimène, qui, seul la comprendra  et 
lôadmettra , côest la question maraboutique , celle 
qui germa en mon âme, spontanément, le soir du 
jour où lôon transféra Abdallah de la prison civile 
dans la celluleé Et, sans doute par intuition i n-
consciente provenant de notre grande intimité 
dôâme, Slimène sôen est douté !é 

Il me semble quôavec beaucoup de volonté, il 
me sera facile dôarriver à cette fin très mystérieuse 
qui môenchanterait et qui ouvrirait devant moi des 
horizons que nul ne peut prévoiré [en arabe] 
Conduis-nous dans la voie droite , et je crois que, 
pour moi , côest bien là, le sentier droit . 

Dieu a semé en mon âme quelques germes fé-
conds : le désintéressement poussé à lôextrême 
vis-à-vis de toutes les choses de ce monde, la foi, 
lôamour vivace, pitoyable, infini , de tout ce qui 
souffre. Ce pardon du mal est un dévouement il-
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limité pour la cause islamique, la plus belle de 
toutes, puisquôelle est celle de la Véritéé 

Ah, les longues heures de jadis dans les bois 
pleins dôombre et de mystère et les nuits sans 
sommeil passées à contempler le monde presti-
gieux des étoilesé, tout cela ne devait-il pas être le 
chemin direct du mysticisme rel igieux ! 

Un choix autre que nôa été le mien, dôun com-
pagnon de toute ma vie eût certainement fait 
avorter cet acheminement nécessaire vers un ave-
nir peut -être encore lointain . Mais Slimène me 
suivra où je voudrai et, de tous ceux que jôai fré-
quentés, côest le seul qui soit un vrai  musulman, 
parce quôil aime lôIslam, avec son cîur et non 
avec ses lèvresé 

Et dire que, si un savant, un psychologue ou 
un écrivain lisait ces lignes, il ne manquerait pas 
de sôécrier : « Elle est à deux pas de la folie ! » Or, 
si jamais la flamme de mon intelligence a brûlé, 
côest bien maintenant, et je sens bien aussi que ce 
nôest encore que lôaube de la vie nouvelle. 

Inconsciemment , sans savoir ce quôil disait , et 
dans un tout autre sens, Me de Laffont a dit une 
vérité dont il ne se doute nullement , dont per-
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sonne ne peut se douter : il a dit que je devrais 
être reconnaissante envers Abdallah. Oui, je suis 
reconnaissante envers Abdallah, et, plus, je lôaime 
sincèrement : en vérité, cet homme est bien 
lôenvoyé de Dieu quôil a déclaré être. 

Il est probable que dôautres, les vrais cou-
pables, lôont poussé à faire ce quôil a fait , mais cela 
ne prouve rien et, lui , personnellement, mais lui 
seul, a bien dû être envoyé par Dieu et par Djilani 
car, depuis le jour fatidique de Behima, jôai senti 
mon âme entrer dans une phase toute nouvelle de 
son existence terrestre. Abdallah, très mystérieu-
sement, paiera sans doute de toute une vie de 
souffrances la rédemption dôune autre vie hu-
maine. Mais je doute quôil soit malheureux , car il 
est martyr et le martyr volontaire , comme lôa été 
Abdallah, est le plus heureux des hommes : il est 
un élu. Et qui sait si son martyre ne rachètera pas 
bien des milliers dôautres âmes et non pas seule-
ment la mienne, ce qui serait un avortement ! 

Abdallah sôen va à lôautre face dôun globe, au 
plus loin des lointains terrestres . Mais lôîuvre 
dôAbdallah, et le germe quôil a semé en moi y est 
resté et je crois fermement quôil germe déjà et 
quôil surgira un jour ou l ôautre de lôombre où je le 
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cache à tous les yeuxé Cela, côest mon secret, celui 
quôil ne faut pas confier, et que je ne confierai à 
personne, sauf à un seul, celui qui lôa deviné un 
jour et qui ne profane jamais dôun rire moq ueur le 
sanctuaire de mon âme quôà lui seul je puis ouvrir 
parfois jusquôen ces tréfonds ; quôaucun autre ne 
doit connaître  : car, lui , aussi, il est prédestiné. 

Que tous ceux qui, aveugles, se croient des 
voyants, haussent les épaules ou sourient avec une 
condescendance quôils feraient mieux de reporter 
sur eux-mêmes en face de notre union. Elle pro-
cède dôautres causes, dôautres sentiments et 
dôautres buts que leurs unions à eux, vilement l u-
cratives, ambitieuses, bestiales ou puérilement 
sentimentalesé Et elle leur est inexpl icable. 

  
___________  

 

Le 11 juillet 1901, jeudi , 9 heures soir. 

 

Il  me semble fastidieux, pour le moment , de 
continuer le récit de la séance du Conseil de 
Guerre. Pour le moment, dôautres pensées, 
dôautres souvenirs me hantent. 
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Hier soir , comme avant-hier déjà, ennui, ma-
laise. Ce matin, angoisse et fort malaise physique 
en ne voyant pas arriver de lettre dôOuïha. 

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h. 1/2 
porter une lettre pour Zuizou . Ennui , faiblesse. 
Après-midi , je me suis mise au travail russe sans 
conviction . Enfin , vers 3 heures, reçu une bonne 
lettre . Lôaffaire de la permutation est réglée et cer-
taine , et le retour de Zuizou nôest plus quôune 
question de jours, jours qui passeront bien vite, à 
présent que je suis sûre quôil viend ra. 

Il me semble quôil pourra être ici le 23 au ma-
tiné Ce sera bien là lôaurore de la vie nouvelle. 
Nous aurons encore certes des journées noires, 
des heures de détresse, car sans cela, la vie ne se-
rait plus la vie. Tant mieux, dôailleurs, car la souf-
france est salutaire parfoisé Mais il me semble 
que lôère des séparations va enfin être close. 

Mon Dieu , avec quel soupir de soulagement 
nous sortirons de cette mairie qui nous aura enfin 
liés lôun à lôautre et qui aura obligé les hommes à 
reconnaître notre uni oné, car Dieu lôa reconnue 
et bénie depuis longtemps, puisquôil nous a donné 
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lôamour. Enfin , les hommes nôauront plus le droit 
matériel de nous séparer. 

Il y aura dans peu de jours une année depuis 
le commencement de la grande féerie que fut mon 
séjour au Sahara. 

Eh bien ! de ce séjour, je ne maudis rien, au-
cun épisode, si ce nôest lôexil, et encore, pourquoi , 
en somme, le maudire ? Je ne maudis pas même 
Behima, la tragique et splendide Behima qui môa 
ouvert tant dôhorizons nouveaux, qui a été comme 
un jalon posé sur le bord du sentier aventureux de 
ma vie. 

Combien dôannées jôai passées en vain, en ré-
criminations stériles et ineptes contre cette su-
blime et douloureuse vie, acheminement auguste 
vers nos destinées futures. Elle me semblait hi-
deuse, en ces années dôaveuglementé et mainte-
nant, depuis Behima, elle môapparaît belleé 

Qui sait ? Peut-être que, dôavoir vu la mort de 
si près, dôavoir été à son seuil mystérieux, jôai en-
trevu enfin la vérité , jôai compris quôelle a un sens, 
une logique et un but, cette pauvre vie que si peu 
dôentre les hommes savent apprécier et aimer !é 
Car ï et cela paraîtra paradoxal, mais côest vrai ï 
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bien peu dôhommes aiment  la vieé non point bes-
tialement , inconsciemment, mais pour sa réelle et 
splendide beauté. 

Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres 
maladies, au foie morbide qui hurlent des injures , 
ï qui sont des blasphèmes, ï à la bienfaisante 
Demetra-Mater  ! 

é Les souvenirs de lôannée dernière, à pareille 
époque, viennent me hanteré Genève, les an-
goisses et les joies de ma chère vie russe de là-bas, 
dont je ne vivrai sans doute jamais plus les jours, 
et lôembarquement pour la terre aimée et fati-
dique, pour la terre barbaresque dôoù je suis exilée 
pour le moment , mais où je pourrai rentrer bie n-
tôt tête haute [en arabe] sôil plaî t à Allah  ! et Al-
ger, Alger la blanche où je vivais dôune vie double, 
extraordinaire et bien grisante , parmi des gens qui 
môestimaient, môadmiraient même, tout en igno-
rant tout de moi , même mon sexe ! Courses bi-
zarres et enivrantes avec Mokhtar, fumeries de 
kifé promenades avec les Oulid -Aïssa aimables et 
intelligents , surtout le fin Si Must ephaé et la villa 
enchantée de la Bouzaréah, et la boutique de Sli-
mène ben Elman Turki au plateau Saulières, la 
nuité et la promenade le long des quais, en chan-
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tant les cantilènes tristes dôAlgeré et la blanche 
Zaouïya, petite cité de rêve, de Sidi Abder-
Rahmane ben Koubrine, vers laquelle montaient 
les senteurs du jardin Marengo et que dorait le so-
leil couchanté et lôheure extatique de la prière de 
lôIcha, dans la mosquée Hanéfite, Djema Djedi-
daé Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et 
lôOued Rir inoubliable avec ses sortilèges et ses 
splendeurs à parté Et Touggourt endormie dans 
son désert salé, se reflétant dans les eaux mornes 
de son chotté et la route familière plus tard, ja-
lonnée de guemiras grises et mélancoliquesé 
Puis, à la fin de ce long voyage, la silhouette res-
plendissante de la Cité unique, de la ville 
dôélection, dôEl Oued la fatidique !é 

Comme arrière-plan à tous ces tableauxé 
sous un ciel brumeux et noir dôhiver, un chaos li-
vide de dunes fumantesé Un vent soufflant en 
tempête et gémissant dans les défilés et les vallées 
mortesé Une petite troupe sôavançant doucement, 
au son endormant des benadir de la confrérie de 
Sidi Abdel-Kader. Puis, une station longue sur une 
haute dune, la dernière, et dôoù lôon découvrait 
une vaste plaine grise et désolée, semée de tom-
beaux abandonnés. 
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Et tout là -bas, à lôhorizon du nord , une sil-
houette de ville grise aux petites coupoles basses, 
entourée elle aussi de tombeauxé et, sur les 
lueurs sulfureuses du couchant, se détachant en 
noir , la silhouette solitaire et funèbre dôun palmier 
unique, sentinelle géante et échevelée postée, 
seule, dans les vents et dans la nuit, à la porte de 
Béhimaé 

« Lôhomme nôéchappe point à lôheure de sa 
destinée. » 

 
___________  

 

Même soir, 10 h. 3/4 . 

 

é Voilà que la hantise des lointains char-
meurs me reprendé Partir , partir au loin , errer 
longtemps !é La hantise de lôAfrique , la hantise 
du Déserté Mon âme de nomade se réveille et une 
angoisse môenvahit à songer que je suis peut-être 
imm obilisée pour longtemps icié 

 

« Cours ! Marche ! Le nuage ne sôarrête 
Que pour crever, 
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Et le Romané ne se fixe 
Que pour pleurer ! » 

 

___________  

 

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin. 

 

Hier soir , sensation toute particulière, sans 
cause appréciable : souvenir de lôarrivée à Sousse, 
il y a deux ansé et désir de faire un voyage, seule, 
dans un endroit dôAfrique encore tout à fait i n-
connu, où personne ne me connaisse, comme je 
suis arrivée à Alger lôannée passéeé Mais avec des 
moyens suffisants pour effectuer ce voyage dans 
de bonnes conditions. 

En général, désir dôisolement moral , pas pour 
longtemps, cependant, car Slimène me manque 
pourtant to ujours. Je voudrais disposer dôun mois 
avant son retour, de lôargent nécessaire pour faire 
un voyage solitaire, sans hâteé Je serais sûre de 
rapporter des impressions très précieuses et très 
profondes. 

Pourtant , je traverse une période moralement 
claire et réfléchie, une période de travail surtout . 
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Lôespérance dôune vie meilleure à brève échéance 
est naturellement pour beaucoup dans cet état 
dôâme. 

Il y aura tantôt six mois depuis le jour fat i-
dique de Béhima. Ce jour-là, inconsciemment, je 
suis entrée dans lôune de ces périodes 
dôincubation qui ont jalonné toute ma vie , jus-
quôici , car, incontestablement, mon développe-
ment intellectuel sôest fait et se continue par sac-
cades pour ainsi dire  : époques dôinquiétude , de 
mécontentement, dôincertitude , puis, éclosion 
dôune forme supérieure de mon moi . Évolution  à 
étudier , peut-être à décrire dans une nouvelle ou 
un roman. 

Les six ou sept mois que nous aurons à passer 
ici et pendant lesquels il faudra prendre une réso-
lution défin itive pour notre avenir , il faudra aussi 
les consacrer au travail littéraire sous toutes ses 
formes. 

Depuis mon départ pour Bône en 1897 ï côest 
déjà si loin hélas ! ï je ne môétais plus occupée de 
cet art pour lequel jôai cependant toujours gardé 
un amour invincible  ï le dessin, la peinture . 
Main tenant, je môy remets et tâcherai, pendant 
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mon séjour ici , de prendre quelques leçons utiles, 
quelques notions du portrait et du genre surtout . 

Notre vie, la vraie  vie ne recommencera 
quôaprès le 20 février 1902é Quelle sera-t-elle ? Il 
est bien difficile de le prévoir , mais il faudra , dès 
le retour de Slimène, résoudre ce problème. Si, 
dôici là, lôaffaire de Moscou était liquidée sous 
forme de rentes, le mieux serait dôaller fonder un 
refuge paisible dans le Sahel Tunisien ï du côté de 
Moknine , par exemple, et dôen faire la demeure de 
rêve quôil me faudrait pour vivre . Sinon, la seule 
chose abordable serait, pour quelques années, la 
carrière dôinterprète quelque part dans le Sud, peu 
importe  ï quelques années de Désert, ce qui serait 
bien beau aussi. 

Côest bien maintenant que se pose le grand 
problème de toute ma vieé Tout ce qui sôest passé 
jusquôici nôétait que transitoire é [en arabe] Et Al-
lah sait lôinconnu des cieux et de la terre. 
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Le mardi 23 juillet . 

 

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais rési-
gnée et sans amertume, sans ennui ni dégoût. 

Ici , nous en sommes arrivés à une misère 
complète, dôautant plus menaçante que je nôy puis 
rien, car je pourrais me débrouiller peut -être, en-
tourée de gens comme moi, avec de toutes petites 
sommes suffisant à de tout petits besoins. Mais ce 
nôest pas le cas, et ils ont une façade à ménager. 
Cependant, pour nous deux, Slimène et moi, la fin 
des souffrances et des angoisses sonnera bientôt . 
Mais il faudra encore porter secours ici, et cela ne 
sera pas facile. Seule, avec ce que Slimène gagnera 
et ma manière de faire marcher le ménage, nous 
aurions pu vivre tout doucement , tout calmement , 
sans manquer du peu dont nous avons besoiné 
Mais comment faudra-t-il faire  ? 

Il nôy aura guère moyen de sôarranger, sôils ne 
consentent pas à venir manger chez nous : je 
nôaurai jamais assez dôargent pour leur  donner de 
quoi faire un train de vie à part . Il faudra , dès 
lôarrivée de Zuizou, que nous nous concertions 
tous deux à ce sujet, à moins que la démarche que 
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je vais être forcée de tenter auprès de Reppmann 
ne réussisse : je leur abandonnerai tout ce que 
Reppmann môenverra et ils auront au moins de 
quoi se débrouiller pendant un mois -un mois et 
demi, si Reppmann consent à me prêter 100 
roubles ; soit près de 250 francs. Cela nous sauve-
rait tous , car cela nous donnerait , à nous autres, la 
possibilité dôinstaller notre petit ménage, 
dôacheter les quelques effets dont jôai besoin. Une 
fois habillée en femme, je trouverais certainement 
quelque petit travail à faire en attendant mieux . 

Pour cela, pendant les quelques jours de soli-
tude qui me restent encore, je dois pousser autant 
que possible le travail littéraire , faire encore 
quelques articles et les copier, de façon à avoir, si 
je reçois des réponses satisfaisantes dôun côté ou 
dôun autre, quoi présenter et que je ne sois pas 
forcée dôécrire pendant les premiers temps de 
notre vie commune ici , ni non plus dôabandonner 
les occasions qui pourraient se présenter, surtout 
vers la rentrée des journaux et revues. 

Par un vent furieux, je suis allée porter une 
lettre pour Slimène qui lui parviendra peut-être. 
Lôespoir est bien faible. Je suis allée à pied à Arenc 
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et de là, retour à la maison, en passant au bar 
dôAfrique . 

Je verrai demain sôil nôy aura pas moyen de 
gagner, par-ci par-là, quelques sous en écrivant 
des lettres en arabe. Cependant, je sens que je ne 
perdrai point courage, personnellement. Si je 
crains, côest pour Augustin. Pourvu quôil ne con-
çoive pas le projet de Voladia à bout de res-
sources ! Tant que je suis dans la maison, un sui-
cide collectif est impossible. Mais après ? 

Enfin , [en arabe] sôil plaît à Al lah , que lôère 
des sombres drames soit close. 

Pensée à méditer, retrouvée dans le Cahier I  : 

 

Fais aujourd ôhui autant de bien que tu pourras , 
Car, peut-être, demain, tu mourras . 

 

(Inscription du  Calvaire de Trégastel, 
pays de Trécor, Bretagne.) 

 

ce qui était une répétition des paroles dôÉpictète : 
agis comme si tu devais mourir tout de suite 
après. 
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Pensée profonde et consolante, sursum corda 
superbe. 

Il faut , malgré tous les périls, toutes les désil-
lusions, toutes les douleurs, rester ferme comme 
la falaise contre laquelle se brisent les vagues fu-
rieuses de lôOcéan. Il faut , coûte que coûte, faire le 
bien et conserver le culte de la beauté, la seule 
chose qui rende la vie digne dôêtre vécue. Il vaut 
mieux être grand quôheureux. 

Avec ma conception ancienne des choses de la 
vie, ma situation présente eût été épouvantable, 
intolérable . Je croyais  posséder la sagesse. Et ce 
nôest que maintenant que je commence à asseoir 
ma vie morale ï dont dépend lôautre tout entière 
ï sur le roc inébranlable de la Foi. 

Pour ne pas faiblir , il faut se dire et se redire 
que la vie ici-bas nôest quôun stage, une épreuve ï 
non pas pour gagner après la mort une félicité 
immédiate et éternelle, mais bien pour des abou-
tissements dont nul ne peut prévoir la splendeur 
et la fin . 

Il nôest pas de douleur éternelle. Les circons-
tances dôici-bas finissent ici-bas. Plus loin, il y a le 
grand Inconnu , mais il y a certainement un ai l-
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leurs, un autre chose. Sapienti sat ! Voilà la force, 
lôinvincible force qui , basée sur lôÉternité , ne peut 
être vaincue par lôéphémère vie terrestre. 

Bien peu résisteraient à ma place. 

Je suis dans la misère noire, à la veille peut-
être de la faim. Eh bien ! Jamais, jamais un seul 
instant , en toute conscience, lôidée ne môest venue 
dôadmettre la possibil ité de sortir de cette misère 
menaçante par la voie ordinaire de tant de cen-
taines de mille femmes. Il nôy a même aucune ten-
tation contre laquelle je doive lutter pour cela. 
Côest impossible, voilà tout . Et il me semble dès 
lors que, parfois ï car les âmes fortes sont rares ï 
lôexcuse de la misère est invoquée en vain, par 
celles du moins qui ont une culture intellectuelle 
et morale, qui ne sont pas de la chair à vivre , tout 
simplement . Je ne jette la pierre à personne, et je 
conserverai toujours ma large indulgence pour 
toutes les faiblesses humaines, car, toutes, elles 
sont le résultat de facteurs si terriblement compl i-
qués et touffus quôil est donné à bien peu de pou-
voir les pénétrer et savoir les éluder. 

Mais le salut de lôhomme, côest la Foi. 
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Non pas la foi morne en des formules, mais la 
foi vivante qui rend les âmes fortes, non pas la foi 
qui brise la volonté et lôénergie, mais celle qui les 
exalte et les magnifie. 

Il ne suffit pas de dire et même dôêtre con-
vaincu que [en arabe] Dieu est Dieu et Moham-
med son prophète. Cela ne suffit nullement pour 
être un musulman. Il faut que celui qui se dit m u-
sulman se donne, corps et âme, et à jamais, jus-
quôau martyre, au besoin, à lôIslam, que ce dernier 
pénètre lôâme du croyant, anime chacun de ses 
actes, chacune de ses paroles. Sans cela, toutes les 
pratiques mystiques ne servent à rien. 

Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le 
Bien, la Vérité, la Sincérité, la Pitiéé Tous ces 
mots ne sont faits que pour désigner, selon ses 
manifestations diverses, la Beauté qui est Dieu 
lui-même. Avec cette foi-là, animé de cet esprit, 
lôhomme devient forté Il acquiert une force qui , 
aux yeux du vulgaire, est surnaturelle. Pour em-
ployer le mot vulgaire, il devient Marabout . 
« Quoi que tu fasses, dôoù que tu sortes, où que tu 
entres, dis : « Bismil lahi Rahnani Rahimi  », a dit 
le savant et inspiré cheikh Ecchafiôr, prophète de 
Dieu. Mais ce quôil enseignait, ce nôétait pas, en 
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commençant une action, de dire  : au nom de 
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire , si ce nôest au 
nom de Dieu, côest-à-dire de toujours faire un i-
quement ce qui est beau, donc bien et vrai. Inutile 
en effet, de dire « Bismillah  » en commençant une 
action laide, donc contraire à Dieu ! En toute 
chose, il faut sôattacher à trouver dôabord ce qui 
est divin : lôimmanence Divin e et éternelle. Le côté 
de toute chose est seul digne dôêtre considéré. La 
forme nôest rien, si on sôy attache. Ce nôest alors 
quôun instrument de ruine et de malheur . 

Pendant des années, jôai pensé, pour aboutir 
enfin , après Behima, à la compréhension de ces 
choses-là, que les profanes traiteront sûrement de 
mysticisme, en leur passion insensée pour les 
phrases vides de sens, pour les classifications 
toutes faites qui leur permettent de parler sans 
penser. Et si, comme je lôespère et crois le prévoir , 
il est écrit que je parcourrai tout le cycle de cette 
évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur à 
laquelle, dès maintenant, je chante un hymne de 
reconnaissance. Mais, en tout cela, il est un fait 
acquis : mon âme est enfin sortie des limbes mor-
tels où elle a erré longtemps et où elle a risqué de 
sombrer bien des fois. 
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___________  

 

Le jeudi 25 juillet , vers 11 heures soir. 

 

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans 
Rouhô, me devient pénible. Ni Augustin , ni Hélène 
ne sont et ne seront plus jamais, maintenant , ca-
pables de môaimer, car ils ne me comprendront  
jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle à 
tout ce qui môenchante, il ne comprend rien aux 
choses superbes que jôai enfin comprises. 

Je suis seule, ici , plus que partout ailleurs . 
Mais, enfin , la fin du mois est là, et Zuizou ne peut 
plus tarder à venir mettre fin à ma torture . 

Aujourdôhui , reçu les deux numéros du 19 et 
du 20 juillet des Nouvelles, Alger, contenant El-
Maghôreb et Printemps au Désert . Ce succès est 
consolant et môouvre déjà un sentier. Ainsi , il faut 
persévérer et avoir de la patience jusquôau bout. 
Mais surtout me renfermer faro uchement en moi-
même, ne plus parler ni de mes affaires, ni de mes 
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idées à ces gens qui ne les comprennent  pas, et 
qui ne veulent pas les comprendre. 

Décidément, malgré toutes les apparences de 
ces deux dernières années, il était donc écrit que, 
moi seule je serai sauvée moralement , de tous 
ceux qui vécurent de la vie anormale de la Villa 
Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et 
dont il semble sôattacher à copier les moindres dé-
tails, à présent. Il faut à tout prix , adopter le sys-
tème du silence, et de lôimpénétrabilité , pour f inir 
ce lamentable, cet horrible séjour ici . 

Comment cela finira-t-il sous leur toit  ? Sur 
quoi comptent -ils ? À quoi pensent-ils ? Je ne sais, 
et cela môépouvante, car, malgré tout , mon cîur, 
pour eux, reste le même. 

Par la force même des choses, étant donné le 
caractère de Slimène aussi bien que le mien, leur 
ménage va nous retomber sur les bras dès notre 
installation ici , et lourdementé À cause de cela, si 
Reppmann ne me sauve pas, il y aura encore bien 
des privations et des souffrances à endurer. Mais, 
en ceci comme en tout et toujours, fais ce que dois 
et arrive que pourra. 
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Je ne demande à Dieu que bien peu ; le retour 
de Slimène et notre mariage et la fin, ici , de cet 
état de choses : quôils sôarrangent, et que leur vie à 
eux ne soit pas un épouvantail nouveau pour moi ! 
Puissent-ils obtenir de quoi vivre , à leur manière , 
pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de cha-
grin  continuel et affreux pour moi , dans 
lôimpuissance surtout où je suis dôaider des gens 
diamétralement opposés en tout à moi. 

 
___________  

 

Le vendredi 26,10 heures soir. 

 

Pour terminer ce registre de la dernière demi-
année de ma vie, commencé dans tout lôincertain 
mélancolique de lôhôpital , je nôai guère que des 
choses grises et tristes, quoique lôévolution morale 
que jôai accomplie me reste acquise. Côest évi-
demment le milieu où je vis et quôaccablent les 
préoccupations dôune situation matérielle inextr i-
cable qui produit sur moi la dépression morale 
dont je souffre depuis trois ou quatre jours . Au 
fond, mon âme est calme. 
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Personnellement, il nôest que ce retard indéfi-
ni du retour de Slimène qui  me pèse et la patience 
me coûte maintenant de grands efforts sur moi-
même. Jôaurais besoin plus que jamais peut-être, 
moralement , de sa chère présence. Mon cîur dé-
borde et môentraîne irrésistiblement vers lui , 
comme vers le dernier refuge qui me reste sur 
cette terre. Mais les jours sont comptés, et ce nôest 
pas à présent quôil faut perdre courage et patience, 
dôautant plus que jôai encore beaucoup de travail à 
faire tant en français que de nouveau en russe, 
dôaprès la lettre de Mme Vaschkoff. Ah ! si cet ef-
fort était couronné du même succès qui est venu 
me réjouir hie r ! Enfin du plus profond de mon 
âme qui commence à savoir se dominer . 

 

[Slimène Ehnni ayant permuté est incorporé 
aux Dragons en garnison à Marseille où il épouse 
officiell ement Isabelle Eberhardt .]  

 
___________  
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29 octobre 1901. Samedi 4 heures soir. 

 

De toutes les angoisses dôil y a trois mois, la 
plupart se sont enfin écartées de notre horizon. 

Depuis le 17 courant nous sommes officiell e-
ment, donc indissolublement unis . Aussi, 
lôinterdiction de séjourner en Alg érie nôexiste plus 
et, dôailleurs, lôexil touche probablement à sa fin : 
dôici un mois nous partirons pour la terre bien -
aimée dôoutre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont 
point abandonnés. Puissent-ils achever leur 
îuvre de salut et de r®demption ! 

Marseille . 
 

___________  

 

 [La note suivante a été ajoutée par Isabelle 
sept mois avant sa mort .) 
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Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures soir. 

 

Je nôai pas noté ces pensées de janvier 1902é 
Quôimporte  ? Trois ans après, dans un autre lieu 
dôexil, au milieu dôune misère aussi profonde, 
dôune solitude aussi absolue, je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli 
en moi depuis lorsé 

Dôautres pérégrinations, dôautres rêves et 
dôautres griseries de soleil dans le silence et la 
magie dôautres déserts, plus âpres et plus loin-
tains, ont passé sur ces choses dôalors. À lôhorizon , 
dans quelques jours peut-être [en arabe] sôil plaît 
à Allah , je vais de nouveau môen aller et ce sera 
encore vers le morne maghôreb de mystère et de 
mort que jôiraié À pareille date, dans un an, exis-
terai-je encore, et où serai-je ? 

 
___________  

 

Même soir. 
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Ce soir en relisant ces livres passés, pleins de 
choses mortes, eu une hantise intense et une pro-
fonde mélancolie à y retrouver les noms déjà 
presque oubliés du Souf, Bordj -Ferdjeun, Ourmès 
aux jardins enchantés, El Oued, Behima. Où sont-
ils donc aujourdôhui  ? 

Dans deux ans, dans cinq ans, les noms à pré-
sent familiers dôAïn Sefra, de Figuig, de Beni-
Ounif et du Dj ebel Amour auront pour mon oreille 
les mêmes sonorités nostalgiques. 

Bien dôautres coins de la terre africaine me 
charment encoreé Puis, mon être solitaire et dou-
loureux lui -même sôeffacera de la terre où il aura 
passé au milieu des hommes et des choses tou-
jours en spectateur, en étranger. 

 

 

 



ï 277 ï 

QUATRIÈME JOURNALIER  
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« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux . » 

 

NOTES ET IMPRESSIONS 

 
Commencé à Marseille le 27 juillet 1901. 

Fini à Bou Saada le 31 janvier 1903. 

 
En souvenir de 
LôEsprit blanc . 

 
___________  

 

Marseille , 27 juillet 1901. 

 

Après quelques jours dôennui, de morne tri s-
tesse, dôangoisse même, je me suis de nouveau le-
vée ce matin avec de lôénergie, de la patience, du 
goût pour le tr avail et de lôespoir. 

Si le supplice dôattendre Slimène prenait fin , 
si, au moins, je savais au juste la date à laquelle il 
arrivera , je serais tranquille et je traverserais, mo-
ralement, lôune des meilleures époques de ma vie. 
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Au commencement de lôautomne, la misère pren-
dra probablement fin , et avec elle, tant dôennuis, 
tant dôimpuissance surtout. Ah ! toucher enfin 
lôargent de cette malheureuse Villa Neuve  et aller 
revoir la terre dôAfrique, qui sait, peut-être même 
le Souf inoubliable ! Pouvoir de nouveau lire, 
écrire, dessiner, peindre peut-être, vivre enfin de 
la vie intellectuelle et poser le fondement de ma 
carrière littéraire  ! Peut-être, au lieu dôaller en Al-
gérie, faudrait -il al ler à Paris, raisonnablement , 
avec une certaine quantité dôarticles à placer ? 

Enfin , il semblerait [en arabe] sôil plaît à Al-
lah, que cet automne doive enfin marquer la fin de 
cette longue période de souffrances, 
dôinquiétudes, dôangoisse et de misère, [en arabe] 
Jôai mis ma confiance en Allah et en Djilani . 

 
___________  

 

Le 1er août 1901, 11 heures matin. 

 

Hier , jôai reçu une lettre de Slimène qui a de 
nouveau tout bouleversé, il est à lôhôpital depuis le 
28. Après cela ; impossible de ne plus croire aux 
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avertissements très mystérieux qui môannoncent, 
depuis des années, toutes les phases de ma via do-
lorosa ! 

Je tremble de tous mes membres. Et pourtant 
il faut écrire , il faut recopier Amiria  et lôenvoyer à 
Brieux. 

 
___________  

 

Le même jour, minuit 1/2 44  

 

Slimène, Slimène ! Peut-être sûrement ja-
mais je ne lôai aimé aussi saintement  et aussi pro-
fondément aimé que maintenant. Et, si Dieu veut 
me le reprendre, que Sa volonté soit faite. Mais 
après, je ne veux plus rien tenter ï rien quôune 
chose, de toutes mes forces : aller où on se bat, 

                                   
44  Isabelle reprend des souvenirs rétrospectifs. 

Après son expulsion, Slimène regagne sa garnison où il 
tombe gravement malade. Sa correspondance avec Isa-
belle, ¨ ce moment, est celle dôun d®sesp®r®. On en 
trouve ici le contre-coup, car Isabelle nôignorait pas que 
son mari était tu berculeux. (Note de lô£dition dôorigine.) 
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dans le Sud-Ouest, et chercher la mort, à tout prix 
[en arabe] attestant quôil nôy a pas dôautre Dieu 
que Dieu et que Mohammed est son prophète. 
Côest la seule fin digne de moi et digne de celui 
que jôai aimé. Toute tentative de recréer une autre 
vie serait non seulement inutile , mais criminelle, 
ce serait une injure . 

Peut-être ira-t-il bientôt auprès de celle quôil 
regrette de ne point avoir connue, lui dire tout ce 
que nos deux cîurs unis pour toujou rs ont souf-
fert ici -bas. 

« Âme blanche » qui es là-haut et toi, Vava 
vous voyez sans doute mes larmes dans le silence 
de cette nuit et vous lisez au fond de mon âme. 
Vous voyez quôauprès de lui, jôai purifié ma pauvre 
âme dans la souffrance et les persécutions, que je 
nôai pas faibli, et, quôenfin , mon cîur est pur ! 
Vous voyez : jugez et appelez sur nous deux que 
vous avez laissés seuls en ce monde de douleur, la 
miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir 
Âme blanche parmi les croyants. Appelez aussi le 
châtiment de Dieu sur ceux qui nous accablent in-
justement. 
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Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le 
voulais, avec Sidi Mohammed Taïeb, pourquoi ne 
suis-je pas allée mourir à ses côtés à Timmi-
moun ? Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce 
pauvre enfant et, lôunissant à ma perte inévitable , 
lôa-t-elle tiré de sa tranquille existence de jadis 
pour tant de souffrances et, peut-être, une fin 
prématurée et cruelle ? Pourquoi ne môen irais-je 
pas seule ? Mais regrette-t-il de môavoir aimée ? 
Regrette-t-il , lui , dôavoir tant souffert po ur moi  ? 

Qui devinera jamais lôamertume infinie de ces 
heures que je traverse, de ces nuits de solitude ? Si 
du secours me vient, tout sera sauvé. Même ma-
lade, soigné par moi, auprès de moi, il se rétablira 
certainementé Mais sans cela, dans le dénûment 
et la misère, sa faible santé faiblira et le mal héré-
ditaire le guetteé 

 
___________  
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Le 2 août, 4 heures soir. 

 

Commencé la journée avec un peu de courage 
et dôespoir grâce à lôentrevue dôAugustin avec (un 
ami). 

 
___________  

 

Lundi 5 . 

 

Visite au colonel de Rancongne. État dôesprit  : 
un peu inquiet et triste . Nuit  : mauvaise. Chagrin 
général  au sujet de toute ma vie. Confiance en 
Dj ilani pour l ôavenir. 

 
___________  

 

6, mardi , 11 heures matin. 

 

Disposition plutôt grise . Grande lassitude de 
la vie présente. Pas dôintérêt profond pour quoi 
que ce soit. Fatigue des impressions ennuyeuses 
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et mornes, quoique violentes, des derniers jours. 
Détente. Énergie cérébrale seule pour terminer ce 
que je dois encore tenter, mais pas dôentrain . 

Reçu une lettre de Brieux : je constate quôau 
point de vue littéraire , jôai un travail écrasant à 
faire. Résolution, parce quôil le faut , de le faire. 

Chose étrange : pendant que jôécrivais ces 
lignes, légère amélioration  de mon état dôesprit 
attribuable à cette idée que je crois pouvoir  faire 
la nouvelle pour lôIllustration . 

 
___________  

 

Jeudi 8 août 1901, minuit . 

 

Après la quotidienne lecture de Dostoïewsky, 
jôéprouve soudain de la tendresse pour cette petite 
chambre toute semblable à une cellule de prison 
qui, certainement , ne ressemble pas au restant de 
la maison. 

Chaque chambre où lôon a habité longtemps 
sôimprègne pour ainsi dire dôun peu de lôâme de 
celui qui y a vécu et y a pensé. 
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___________  

 

Le lundi 12 août 1901. 

 

[ Isabelle copie en russe un passage de Dos-
toïewsky et elle en donne la conclusion sui-
vante :]  

« Tout ce qui naît, naît dans lôattente et la 
souffrance. » 

é Journées tristes, inquiètes, indéfinissables, 
où seuls, le travail et la lecture me sauvent. De 
quoi ? Je ne sais. Mon âme, après le repos des 
quinze premiers jour s de juillet, est de nouveau 
entrée dans une douloureuse période 
dôincubation . 

Ma vie présente, en tant que conditions am-
biantes, que circonstances, est affreuse, haïssable. 
Le calme et lôisolement de la prison seraient bien 
plus supportables et plus utiles. Mais, au moral 
naturellement , côest de nouveau une épreuve 
utileé mais combien douloureuse hélas ! 
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De cette attente de Slimène, de cette incert i-
tude à son sujet, je suis positivement malade. 
Tous mes nerfs, toutes mes facultés sont tendus 
de ce côté, à se rompre et, sans le dérivatif double 
par la forme, du travail et de la lecture, cela fini-
rait peut -être mal ï Dieu sait comment ! Ma vi-
goureuse nature semble ne plus si bien résister, et 
les accès de faiblesse, de palpitations , dôangoisse 
qui môarrivent de plus en plus souvent sont des 
signes dôaffaiblissement redoutable. Combien de 
temps cela durerait-il ainsi  ? Je ne sais plus, mais 
il me semble que jôen arrive à la fin de mes 
forcesé 

 
___________  

 

Jeudi 15 août 1901, 8 h. 1/2 soir. 

 

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert 
môenvahit de nouveau, intense jusquôà la douleur ! 
Aller seulement jusquôà la dernière ségnia du 
vieux Biskra, où nous nous sommes arrêtés, Sli-
mène et moi, le soir du retour  ï le 2 mars der-
nieré il y a déjà six longs mois !é Aller là-bas, à 
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lôaube, ou bien alors, au coucher du soleil, et jeter 
un regard dôamoureux et dôexilé sur le grand Sa-
haraé un seul regard ! 

Ah, être libres, maintenant , tous deux, et for-
tunés et nous en aller là-bas, dans notre pays  ! Le 
reverrai -je jamais, mon grand désert splendide ? 

Mais, quelque chose au fond de mon cîur, 
comme un obscur pressentiment, me dit que oui, 
que je retournerai là-basé et même un jour qui 
nôest pas lointain, [en arabe] et Dieu sait ! 

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures 
présentes, pour quitter cette terre maudite , terre 
dôexil et de souffrance, et pour retourner là -bas, 
sur le sol dôAfrique . 

Je regarde, sur le mur, les dessins de là-bas et 
lôhorizon obscur où se dressent les guemira loin-
taines me fait rêver. Aller au loin , recommencer 
une vie nouvelle au grand air, libre et superbe ! 
Jôétouffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui 
ne me donna jamais que le plus sombre malaise ! 

Môen aller, vagabond et libre, comme je lôétais 
avant, même au prix de nôimporte quelles souf-
frances nouvelles ! Courir en toute hâte, par ce 
quai de la Joliette ï seule partie de cette ville que 
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jôaime, parce quôelle est la porte de lôAfrique , 
môembarquer, humble et inconnue et fuir , fuir en-
fin pour toujours . Voilà ce à quoi je songe, voilà 
les pensées qui me hantent et qui me tourmen-
tent  ! 

Revoir les bordjs solitaires et la route de 
lôoued Bir-salé, puis, le blanc Souf, et les guemira, 
les grises guemira qui sont les phares ensorcelants 
de lôocéan aimé. 

 
Cours ! Marche  !é Le nuage ne sôarrête  

Que pour crever , 
Et le Romané ne se fixe 

Que pour pleurer  ! 
 

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer, 
pour regretter , pour me débattre dans lôobscurité 
et ses angoisses, pour souffrir , pour être prison-
nière ! À quand le départ radieux ? À quand le re-
tour l à-bas où je puis vivre, sur le sol unique de la 
terre où je ne suis point une exilée, une étran-
gère ? 

 
___________  
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Vendredi 16 août, 11 heures matin. 

 

Oh oui, môen aller pour toujours , tout quitter , 
tout abandonner, à présent que je sais, à ne plus 
jamais pouvoir môy tromper quôici , je suis plus 
étrangère que nôimporte où , que de tout ce qui 
môest cher, de tout ce qui môest sacré, de tout ce 
qui est grand et beau, il est impossible de rien 
faire admettre dans cette maison dôaveugles et de 
bourgeoisé bourgeois jusquôau bout des ongles, 
encrassés dans les préoccupations grossières de 
leur vie animale et rapace. 

Seulement, ils ont raison  de pousser tout cela 
au dernier degré du dégoût, car, ainsi je me dé-
tache entièrement de cîur. Au fond, je ne souffre  
plus de ces scènes grossières et méchantes dôici . 
Cela môest égal, et tout cela nôa dôautre résultat 
que de me faire me rapprocher plus passionné-
ment de mon cher Idéal, qui me fait vivre , qui est 
mon salut, et aussi de cette belle âme de Slimène 
qui, je le vois par ses lettres, est entrée dans la 
voie de la pensée, voie qui le mènera au même 
sentier radieux où je chemine malgré tout. Quant 
aux autres ï ils ne voient pas, et, sourds, muets et 
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aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs pas , 
comme dit le Livre de Di eué 

Toute ma souffrance présente provient de 
cette attente angoissée de Slimène. 

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier 
pour ici  et songer enfin à mon foyer. 

Reppmann et Brieux ne se doutent guère, le 
premier surtout , que je nôai rien retiré de son 
bienfait et que jôai supplié pour dôautres qui ne 
môen gardent aucune reconnaissance ! [en arabe] 
Mon bien-aimé a raison  ; je suis sotte ; nous fai-
sons le bien à des gens pareils à ceux-là ! 

Seulement, dans leur conscience ï lôun ex-
prime tout haut ce que lôautre pense ï ils ne se 
doutent pas combien ils nuisent  à leurs intérêts 
matériels qui leur sont si chersé plus chers que 
tout au monde, car dôautres intérêts , ceux qui 
nous font vivre nous autres, ils nôen ont pas. 
Certes, je ne me dépouillerai plus pour eux. Puis-
quôils parlent toujours que nous aurons à nous 
« arranger à nos risques et périls », ï quôils le fas-
sent aussi. Ce sera le meilleur châtiment et le plus 
salutaire . 
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Dans ce que je dis là, il nôy a ni vengeance, ni 
haine, ni méchanceté ï ce nôest que justice. Ils ne 
veulent rien faire pour nous , nous sommes 
pauvres et abandonnés, nous nôavons rien à faire 
pour eux. 

Côest une spéculation bête sur ma bonté, ba-
sée sur lôignorance de mon caractère réel, car, 
avec moi, il y a une certaine ligne quôil ne faut pas 
franchir . 

Et cette ligne-là, elle est franchie. 

Pourquoi suis-je obligée à môoccuper de 
choses aussi basses et aussi répugnantes et de 
prendre de pareilles mesures ? 

Enfin , encore quelques jours de patience, de 
courage, et tout cela sera fini pour toujours . 

 
___________  

 

Le 17, samedi. 

 

Certes la raison  de tout ce changement, je ne 
la comprends que trop biené Mais ce nôest pas cet 
ordre dôidées-là qui me hante aujourdôhui . 
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Dôabord, il y a naturellement la continuelle i n-
quiétude au sujet de ce congé, de cette permuta-
tion . Puis, il y a autre chose. Lui aussi, là-bas, il a 
lôair dôy penser, dôaprès son avant-dernière lettre , 
à cette chose troublante et enivrante quôest 
lôamour des sens. Ce sont les rêves les plus déli-
cieux et les moins chastes qui me visitent maint e-
nant. Certes, à personne, je ne serais capable de 
confier un pareil secreté sauf au confident brutal 
et sensitif quôétait le Dr Taste. Peut-être est-il très 
regrettable au point de vue intellectuel que ce ne 
soit pas avec Mauviez, intelligence encore bien 
plus maladive et curieuse, que je me sois trouvée 
en contact pendant lôinoubliable séjour à lôhôpital . 
Il me semble quôil  était plus raffiné , plus subtil é 
« Docteur subtil  » encore inoublié ! Cependant, 
incontestablement, jôaime Tasteé lôhomme qui , 
sensuellement, môa le moins attirée, physique-
ment au moins. Certes, lôérotisme tantôt brutal et 
violent , tantôt raffiné jusqu ôà la névrose, de cet 
homme nôétait pas pour me déplaire. À lui , je lui 
ai dit des choses que personne nôentendité Dé est 
trop terre-à-terre et il a une certaine teinte de to-
lérance trop large et trop brutale . 
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À présent que tous ces gens-là sont loin de 
moi et de ma vie, je considère avec étonnement la 
personnalité de Toulat et je me demande si, là en-
core, il nôy a pas quelque millénaire at avisme : en 
effet, comment en une dizaine dôannées la vie 
arabe, lôâme arabe surtout ont -elles pu déteindre 
sur cet homme, ce Français de Poitiers ? Oui, Tou-
lat est arabe. Il est sombre, il aime la vie sauvage 
et dure du désert ; de tous les officiers français 
que jôai connus, il est le seul qui ne sôy ennuie pas. 
Sa violence, sa dureté elles-mêmes ne sont-elles 
pas arabes ? Dans son amour aussi, il y a quelque 
chose de sauvage, de pas français, de pas mo-
derne, car, certes, il môa aimée. Son amour était à 
son apogée le jour où il a si désespérément pleuré, 
lors de notre arrivée à Biskra. Il môaimait , ne me 
comprenant pas, et me craignait. Il a cru à son sa-
lut dans la fuite et lôabandon. 

Comme tout cela est loin ! Dôautant plus loin 
que, de me souvenir dôeux, aucune colère ne 
monte plus en moi : celle qui crut les aimer, ces 
fantômes lointains , est morte. Et celle qui vit , est 
si différente de lôautre quôelle nôest plus respon-
sable des errements passés. 
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Certes, toutes les questions sensuelles conti-
nueront toujours à môintéresser, intellectuell e-
ment, et, pour rien au monde, je nôabandonnerai 
mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et pour 
ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien 
nettement à présent et le terme banal : « Je ne 
môappartiens plus » est bien vrai. Sur le domaine 
sensuel, Slimène règne en maître incontesté, 
unique. Lui seul môattire , lui seul môinspire lôétat 
dôesprit quôil faut pour quitter le domaine de 
lôintellect , pour descendre ï est-ce une descente ? 
jôen doute fort ï vers celui des fameuses réalisa-
tions sensuelles. 

Généralement, dans le monde moderne, faus-
sé et détraqué, dans le mariage, le mari nôest ja-
mais lôinitiateur sensuel . Ignoblement, bêtement, 
on lie la vie de la jeune fille avec un mari, person-
nalité ridicule , fin alement. À lui appartient la vi r-
ginité matérielle de la femme. Puis, le plus sou-
vent avec dégoût, elle doit passer sa vie auprès de 
lui , subir le « devoir conjugal », jusquôau jour où 
un autre, dans les ténèbres, lôavilissement et le 
mensonge lui enseigne quôil y a là tout un monde 
de sensations, de pensée et de sentiments qui ré-
génèrent tout lôêtre. Et voilà bien en quoi notre 
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mariage diffère tant des autres ï et indigne tant 
de bourgeois : pour moi , Slimène est deux choses 
ï et sait instinctivement les être bien que le mari 
nôest presque plus jamais pour sa femme ï 
lôamant et le camarade. 

Quôentendait le type étrange, prenant et, 
certes pour beaucoup de femmes très supérieures, 
encore ensorcelant, quôest le colonel de Ré, 
quand il disait  : « Vous avez été, en Algérie, lôobjet 
dôinnombrables convoitises èé ? Cela, jusquôà un 
certain point , je ne le sais que trop bien, pour en 
avoir souffert . 

Pour tous ceux qui môont connu, pour les offi-
ciers surtout, la personnalité de Slimène dans ma 
vie est naturellement inexplicable. Domercq a fini 
par se rendre devant lôévidenceé Taste fait sem-
blant  de ne rien comprendre, mais, jusquôà un 
certain point , il comprend . Que pense de R. ? 
Certes, je voudrais pouvoir revoir cet homme et 
mieux le connaître. Lôimpression quôil môa laissée 
nôest point banale, et ce ne peut être un homme 
vulgaire. 

Jôai remarqué que les choses de la vie ï de la 
mienne, du moins, ont une étrange tendance à 
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sôarranger toujours contre toute vraisemblance, 
contre toute la fameuse théorie des probabilités . 

Et je commence à attendre, simplement , sans 
plus faire dôhypothèses. 

Ainsi , je ne sais plus si le revoir avec Slimène 
est proche, ou non. Certes, je le désire de toutes 
les fibres de mon être, mais je ne môaccroche plus 
aux dates, de peur de la désillusion. 

Jôai traversé plusieurs jours dôangoisse 
sombre, de rêve pesant. Puis, ça a commencé à 
sôéclaircir un peu, mais le travail môétait impo s-
sible et je me sentais poussée à lôinaction . Pour 
môen tirer , il a fallu un violent effort de volonté 
hieré 

é De cette bienfaisante personnalité de 
Brieux, je ne sais encore rien, si ce nôest quôil doit 
être très bon... Mais est-il excessivement simple, 
comme ses lettres brèves, simple, franc et droit , 
ou bien est-il le plus compliqué des compliqués ? 

Parmi les personnalités dôici , il y a Moham-
med ben Aïssa le brave, qui doit être parti pour 
Alger, maintenant , et qui a bon cîur. 
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Smaïne ben Amma ï être vicieux jusquôau 
bout des ongles, usé, déformé et déjà presque ava-
chi tout à fait . Finira par le deliriu m tremens sôil 
boit , ou par la paralysie générale. 

Antipathique au dernier degré  ! Zuizou 
nôavait pas besoin de me prévenir contre lui. 

Si jôavais à choisir entre cet « aristocrate » et 
le portefaix fumeur de kif Slimène , côest bien cer-
tainement ce dernier que je choisirais. 

 
___________  

 

Marseille , jeudi 22 août 1901, midi . 

 

Le martyre continue . Et, cependant, en rai-
sonnant, au lieu de me laisser aller à dôobscures 
sensations instinctives, il y a une amélioration 
immense dans ma situation : Zuizou nôest plus 
dans cette Batna de malheur, il est en route, et, de 
plus, il  est à Bône, dans cette ville, où est son 
tombeau. Puisse-t-Elle lôaccueillir et lôinspirer , le 
prendre pour toujours sous sa protection pos-
thume ! 
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Ici , jôai fini par comprendre le mécanisme très 
compliqué de lôintolérable état de choses qui sôest 
établi, [en russe] « Petites affaires de femmes, pe-
tit travail souterrain de femmes  ; ça a cassé tout 
de même. » 

Inutile d ôinsister . Certes, Augustin nôy est que 
pour bien peu ï pour sa faiblesse seulement, et 
tout cela ne vient pas de lui. 

Il  a commis une faute irréparable et, à pré-
sent, personne nôy peut rien. Mais, raisonnable-
ment, il nôy aurait plus, pour lui , quôune chance de 
salut [en arabe] ce serait que les ennemis meurent 
et quôil revienne à nous, ce qui serait certain . Ce 
serait probablement très douloureux pour lui , 
mais ce serait le salut moral. Faut-il souhaiter que 
cela arrive ? Non, car il nôy a que Dieu qui connaît 
le fond des cîurs. Laissons au temps et au Mek-
toub, côest-à-dire Dieu, le soin de cette vie sur la-
quelle moi, je ne puis plus agir. Slimène sôen est 
douté et il comprendra cela mieux que personne 
[en arabe] Louange à Dieu ! 

À présent, de ce côté-là je suis tranquille , car 
je sais et je comprends. Plus dôincertitude à avoir . 
Mon état dôesprit est fort complexe. En ce mo-
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ment, le physique y est pour beaucoup, lôétat de 
choses ici pour le reste. Le retard de Slimène aus-
si, mais ce sentiment-là est enfantin . 

Mon Dieu  ! Quel débarras, si Exempliarsky 
voulait prêter à Augustin une somme suffisante, 
pour nous délivrer au moins de toute préoccupa-
tion de ce côté et aussi pour nous éviter des dé-
penses embarrassantes, peut-être même fu-
nestes ! 

Nous avons tant de dépenses personnelles, 
tant de dettes et de choses à acheter, que les 25 
francs de la vieille nous feraient réellement plai-
sir, [en arabe] Que Dieu facilite ! 

Il me faut faire un grand effort sur moi -même 
pour passer cette semaine sans me laisser aller à 
lôabattement et même tâcher de lôemployer util e-
ment ï ce qui est le plus difficile. Ce qui est le plus 
curieux, côest quôici , la bienheureuse mélancolie, 
calme, résignée et bienfaisante, ne me vient ja-
mais. Sôil est de par le monde une ville où ces sen-
timents-là me sont étrangers, côest bien ici. Cette 
ville ne môinspirera  jamaisé surtout tant que je 
serai sous ce toit. Après, avec Zuizou tout à moi, 
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dans un tout autre quartier , cela passera peut-
être. 

La lecture qui me convient le mieux en ce 
moment est celle de Dostoïewsky ï peut-être 
parce que ses romans correspondent le mieux 
avec lôétat dôesprit vague, informe et douloureux 
où je me débats depuis longtemps. 

Jôai relu hier soir les lettres de lôami Eugène. 
Dieu, quel changement, en lui aussi, en ces dix 
années dôamitié  ! Quelle évolution depuis ses 
premières lettres si jeunettes et sa dernière venue 
du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul 
me fait rêver ! Quel assombrissement dans cette 
âme ! Il me semble que ce roman dôamour à Alger 
a beaucoup influencé Eugène en ce sens. Pour cela 
surtout , étant donné la nature de cet homme il a 
fallu que cet amour fût réel et profond et côest, je 
crois, ce qui lui est arrivé, à en juger dôaprès sa 
lettre si douloureuse où il môannonçait son départ 
subit , presque sa fuite dans lôextrême Sud ? 

Moi aussi ï plus que lui-même, jôai changé 
incommensurablement  depuis lors. Il y a un 
abîme entre lôenfant que jôétais alors et ce que je 
suis à présent. In utile même de le dire : entre mon 
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moi de Bône ï et pourtant il n ôy a que quatre ans 
ï il y a une différence telle que mes souvenirs 
dôalors me font sourire ï très trist ement, il est 
vrai . Il est probable que, sans les terribles mal-
heurs qui me sont arrivés depuis Bône, mon déve-
loppement aurait été beaucoup plus lent. Il l ôeût 
été même cette année, sans Behima. Ce que jôai 
constaté et appris à comprendre ici  a aussi eu une 
influence énorme sur mon caractère et aura un re-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie, 
désormais. 

À mon horizon , comme ultime refuge, comme 
unique espoir humain , il nôy a plus que Slimène, ï
 lui seul. Le reste sôest évanoui comme des fan-
tômes à peine existants ï ayant existé, mais uni-
quement dans mon imagination maladive . Lui 
seul est réel, nôest pas un leurre et un simulacre. 

 
___________  

 

Vendredi 23 août 1901, 11 h. matin . 

 

Hier , abominable journée, grâce à ma nou-
velle petite piqûre dôépingle de la part deé 
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De 3 à 5 heures, arpenté la ville, sans force, 
exténuée, chancelante, à la recherche de Smaïn. 
Pas trouvé. Été Joliette , trouvé portefaix Slimène. 
Emprunté 55 cents, envoyé dépêche Zuizou. Sli-
mane donné 15 cents pour tabac. Retour à la mai-
son. Fatigue immense, malaise, douleur dans tout 
le corps. 

Nuit , réfléchi et prié . Aujourdôhui , grâce sans 
doute à Djilani , je me ressaisis un peu. Sôil nôy a 
pas dôhistoires imbéciles ici , jôespère tenir ainsi les 
cinq jours qui me restent jusquôà lôarriv ée ï cer-
taine cette fois ï de Zuizou. Je crois même que je 
pourrai me livrer au travail  ï au moins jusquôà un 
certain point . Le tout est de ne pas se laisser aller 
au désarroi moral. Pourquoi , par exemple, 
môétais-je imaginé que ce retard de Zuizou ren-
fermait ï de sa part ï quelque chose de fatal, de 
désolant ? En grande partie, parce que ma posi-
tion ici est insuppo rtable. 

Oh ! avoir besoin de jouer la comédie, ne fût-
ce que jusquôà un certain point  ! Sentir à côté de 
soi un ennemi, inconscient (non pas de sa haine, 
mais haineux sans savoir pourquoi  ï car de rai-
son il nôy en a pas) et ne pas pouvoir môen aller ! 
Pourquoi ne suis-je pas partie aujourdôhui avec 
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lôargent de Zuizou ? Pour ne pas rompre avec Au-
gustin que je sens très malheureux. Mais ce rôle à 
jouer nullement par crainte , car un ennemi pareil 
et sa haine sotte ne sauraient que me faire sou-
rire , mais pour ne pas achever lôautre et pour ne 
pas établir un état de choses impossible tout  à fait, 
ï me répugne et me dégoûte. 

Enfin , côest encore une épreuve, et il ne faut 
pas se montrer au-dessous des épreuves quôenvoie 
Dieu. Celle-là sera brève, heureusement ! 

 
___________  

 

Samedi 24 août 1901, 10 heures soir. 

 

Enfin , Dieu et Djilani nous ont entendus  ! 
Après la mauvaise nouvelle dôhier, le colonel est 
venu en personne môannoncer que la permutation 
a été prononcée. Dans trois jours, Zuizou sera là, 
certes, maintenant , la protection du colonel nous 
est acquise. 

Ô impénétrables destinées humaines ! Ô voies 
inconnues par lesquelles Dieu mène les créatures ! 
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[en arabe] Je nôai point de coquetterie avec 
toi . Ô Abou Alam ! 

Je tôai placé derrière mes épaules. Ne plaise à 
Dieu que jôen aie peur. 

Ils ne nous ont point abandonnés, car Ils l i-
sent dans les cîurs, et Ils savent que les nôtres 
sont purs [en arabe] sôil p laît à Allah. Ils complé-
teront leur îuvre en ce qui reste encore ¨ faire ! 

 
___________  

 

Lundi 26 août , 11 heures matin. 

 

Hier , après la vague indisposition de ces 
jours, jôai traversé une crise étrangeé Souffrant de 
colique avec mal de reins, je môétais étendue 
après-midi . Vers 4 heures, un mal de tête de plus 
en plus violent môa prise, puis une fièvre intense. 
Jôétais en proie à ce délire conscient qui est si ter-
riblement fatigant . Eh bien ! Ils môont laissée 
seule dans la maison jusquôà 10 heures, sans 
aideé Et, en rentrant , ils nôont même pas pu en-
trer pour voir ce qui se passaité Voilà qui peint 
bien ces êtres-là, leur dureté, leur égoïsme féroce 
































































































































































































