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AVERTISSEMENT

Ces Journaliers, composés ddun carnr
et de trois cahiers cartonnés retrouvés dans la
boue de sa mai son d®tontt
été conservés par Chloé Bulliod. lls ont été édités
par René-Louis Doyon en 1926, livre sur lequel
s 0 a p ayiésente édition numérique . Nous la
publions sans la partie rédigée par René-Louis
Doyon dont les écrits ne sont pas dans le -
maine public. Cet éditeur indique : « On a seuk-
ment supprimé des itinéraires un peu secs et
qguelques translations du poéte Nadson
guodl sabel | e aigraestime bttaraire ¢
malgré son roma ntisme obscur. » Nous avouons
avoir reculé devant le travail nécessaire pour r e-
trouver ces citations sur des indications lac u-
naires, ce que nous regrettons. Isabelle Ebe-
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hardt a parsemeé ses Journaliers de notations en

russe ou en arabe. Nous avons repris les traduc-

tons de | 6®di t i faites, doas intiqu2
| 6 ®dipareMuBi, t ar pour pdr Maer
Dumeénil de Gramont pour le russe. Reprenons

guelques indicatonsd e | 6 ®d iLtOeEwIp r
désigne lamered 61 sabel |l e Eber

pere. Ouihou et Zuizou (chéri), son mari. Nous

Vous souhaitons une bonne lecture!

LES BOURLAPAPEY



PREMIER JOURNALIER

Cagliari, le 2¢" janvier 1900.

Je suisseul, assis en face dedm mensité grise
de la mer murmuranteé Je suis seulé seul
comme je l@i toujours éte partout, comme je le -
rai toujours a travers le grand Univers charmeur
et décevange seul, avec derriere moi, tout un
monde d@spéerances décuesddllusions mortes et
de souvenir de jour en jour plus lointains, devenus
presquarréels.

Je suisseul, et je révee

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit
mo n c,ima réverie n@st point désolée ni de-
sespéeree Apres ces derniers mois si tourmentés
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si incohérents,j e sens mon ciur

et invincible désormais, capable de ne point flé-

chir, méme a travers les pires tenpétes, a travers

tous les anéantissements et les deuils. Par

|@xpérience profonde et subtile de la vie et des
ci ur s humaaiasgeisefau @ix de quelles

souffrances, mon Dieu !) je prévois bien I@&trange

féerie bien triste encore que seront pour moi ces
deux mois a passer ici ou je suis venu échouer par
hasard, en grande partie a cause de ma prod

gieuse insouciance de tout au monde de tout ce

qui n@st pas ce monde de penséegle sensations

et de réves qui représente monmoi réel et qui est

hermeétiguement clos aux yeux curieux de tous,

sans exception aucune

Pour la galerie, j@rbore le masque demprunt
du cynique, du déebauché et du je nienfoutistee
Personne jusqu@ ce jour n@ Su pacer ce masque
et apercevoir mavraie ame, cette ame sasitive et
pure qui plane si haut au-dessus des bassesses ¢
des avilissements ou il me plait, par dedain des
conventions et, aussi, par un étrange besoin de
souffrir , de trainer mon étre physiqueé

Oui, personne n@ su comprendre que dans
cette poitrine, que seule la sensualité semble an
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mer, bat un c1 ur jadiy ®éberdaatu
d@mour et de tendresse maintenant empli e ncore

daune infinie pitié pour tout ce qui souffre inju s-

tement, pour tout ce qui est faible et oppriméé un

ciur fier et @stnvblbn@ixemdnmt

donné tout entier a une cause ainmeeé , a cette
cause islamique pour laquelle je voudrais tant ver-

ser un jour ce sang ardent qui bouillonne dans
mes veines

Personne n@ su comprendre tout cela et me
traiter en consequence et hélas, personne ne le
comprendra jamais !

Je resterai donc obstinément le sodlard, le
depravé et le casseur dassiettes qui sodlait, cet
été, sa téte folle et perdue dans ldmmensité eni-
vrante du désert et, cet automne, a travers les ol-
veraies du Sahel Tunisien

Qui me rendra les nuits silencieuses les che-
vauchées paresseuses a travers les plaines salée
de I®ued Righo et les sables blancs de @ued
Soufé ? Qui me rendra la sensation a la fois triste
et heureuse g Ui envahissai
d@bandonné dans mes campements chaotiques
parmi mes amis de hasard les spahis ou les ro-
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mades, dont pas un ne soupcgonnait cette persm-
nalité haie et reniée dont le sort m@ affublé pour
mon malheur ?

Qui me rendra jamais les clevauchées éeche-
velées a travers les monts et les vaux du Sahel
dans le vent dautomne, chevauchées enivrantes
me faisant perdre toute notion de réalité en une
superbe ivresse!

En cet instant, comme dailleurs a toute heure
de ma vie, je n@i quan deésir : revétir le plus vite
possible la personnalité aimée qui, en réalité, est
la vraie , et retourner la-bas, en Afrique, reprendre
cette vie-laé Dormir, dans la fraicheur et le s-
lence profonds, sous Il@croulement vertigineux
des étoiles avec pour tout toit , le ciel infini et
pour tout lit , la terre tiedeé , s@ssoupir avec la
douce et triste sensation de ma soiltude absolue,
et la certitude que, nulle part en ce monde aucun
citur ne bat ,qu®nacucun peint deilae
terre, aucun étre humain ne me pleure ni ne
mattend. Savoir tout cela, étre libre et sans en-
traves, campé dans la vie ce grand désert ou je ne
serai jamais qu@n étranger et qudn intrus & Voi-
la, en toute son amertume profonde, le seul bon-
heur que le Mektoub m@&ccordera jamais, a moi a
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qui le bonheur réel, celui apres quoi toute
|Ghumanité court , haletante, est a jamais refuse

Loin de moi, lesillusions et les regrets !

Quelles illusions garder encore, quand la
blanche colombe qui fut toute la douceur et la lu-
miére de ma vie est endormie B-bas, depuis deux
années dans la terre, au tranquille cimetiere des
Croyants d@Annéba!

€ Quand Vava a son tour est retourné a
|@riginelle poussiere et quand de tout ce qui sem-
blait si tenacement durable, rien ne reste plus de-
bout, quand tout s@st écraulé, anéanti, pour le
temps et pour I@ternité ! €Et quand le sort m@&
séparé, etrangement et mystérieusement, du seul
étre qui se soit vraiment rapproché assez pres de
ma vraie ame pour en saisir ne flt-ce quaun pale
reflet i Augustiné

Et quandé Mais non! laissons gassoupir
pour toujours toutes ces choses récentes

Désormais, je me laisseraibercer par les flots
inconstants de la viee Je me laisserai griser a
toutes les sources divresses sans me deésoler si
elles se tarissent toutes, inexorablementé Finies,
les luttes et les victoir es, et les défaites dmu je sor-
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tais le ¢ T uskaignant et bless& Finies toutes ces
folies de prime jeunesse!

Je suisvenu ici, pour fuir les décombres dan
long passé de troisannées quivient de s@ffondrer,
hélas, dans la fange et si bas si base Je auis venu
ici aussi par amitié pour |&®homme rencontré par
hasard que le Destin a mis sur mon chemin au
moment précis daune crisei [en arabg sdl plait a
Dieu, la derniere, T ou je n@i point succombé,
mais qui menacait daller fort | oiné

Et, chose étrange de ce que {@i constaté au-
jourd dhui et de ce qui m@ causé une tristesse sans
bornes, ressort un changement absolu de sent-
ment pouré

Mon amitié en a été accruee Tant mieux !
Mais ddllusion, des le premier jour, des la pre-
miere heure, point !

Je vois quaune fois de plus, je commence a me
perdre dans landicible , dans ce monde de choses
gue je ressens et que je comprends si clairement
et que je ne sus jamais exprimer

Cependant, malgré que toute ma vie ne fat
guaun tissu de douleurs et de tristesses je ne
maudirai jamais cette lamentable vie et ce triste
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universé ou I[Amour coétoie la Mort et ou tout est
éphémere et transitoire.

Car ln et l@utre mant donné de trop pro-
fondes ivresses de trop douces extags, trop de
réves etde pensees

Paysans coiffés de longs serrdéte, retombant
sur le dos, en veste noire a fripe, plissée par
dessus le pantalon de calicotblanc. Figures bar-
bues et bronzées yeux enfoncés profondément
sous les sourcils épais physionomies méfiantes et
farouches, tenant du grec montagnard et du Ka-
byle, par un étrange mélange de traits.

Les femmes, beauté arabe grands yeux tres
noirs, langoureux et pensifsé Expression résignée
et triste de pauvres bétescraintives.

Mendiants au ton pleurard et obsequieux, as-
saillant | @tranger, le suivant, le harcelant partout,
ou il vaé Chansons infiniment triste s ou refrains
devenant une rte d@bsession étrangement an-
goissante, cantilenes rappelant a sy méprendre
ceux de labas, de cette Afrique que tout, ici, rap-
pelle a chaque pas ¢ fait regretter, plus intensé-
ment.
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Cagliari, 18 janvier, jeudi, 5 h. 1/2 soir.

Depuis que je suis ici, dans le calme assoups-
sant de cette vie que le hasargque plutét la desti-
née ont subitement mise sur mon chemin aventu-
reux, chose étrange les souvenirs de La Villa
Neuve hantent de plus en plus ma mémoireé les
bons comme les mauvai® Je dis les bons car il
ne faut pas étre injuste, a présent que tout cela est
bien fini et bien mort , envers la pauvre boitea |l
ne faut pas oublier qulle abrita la bonté et la
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais
realisées, de Vaveé et surtout, tout ce monde
chaotique de mes réves a moi Non, pas de mak-
diction a cette vie de jadis. Quelles heures bénies
n ai-je pas connues malgreé tout, malgre la cap-
tivite et les ennuis, et les injustices! Depuis que
j@i quitté pour toujours cette maison ou tout s@st
éteint, ou tout était mort avant de tomber définit -
vement en ruines, ma vie n@st plus quaun réve,
rapide, fulgurant, a travers des pays disparates
sous différents noms, sous différents aspects
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Et je sais bien que cethiver plus calme queje
passe ici n@st quan arrét dans cette existencela,
qui doit re ster la mienne jusqu@u bout.

Apres, dans peu de jours, la vraie vie, errante
et incoheérente, reprendra. Ou? Comment ? Dieu
le sait! Je ne puis méme plus oser faire des sup-
positions et des hypothesesla-dessus aprées que,
au moment ou je prenais la résolution de rester
encore des mois et des mois a Pas, je me suis
trouvée a Cagliari, dans ce con perdu du monde,
auquel je n@i jamais pensé pas plus qu@a
ndmporte quel autre recueilli par mon 1 i | trad |
sur la carte du monde habité.

Apres cela, finies les suppositions et les hypo-
theses

Il y a cependant une chose aii me réjouit : a
mesure gque je m&loigne deslimbes du passé¢ mon
caractere se forme et s@ffirme justement tel que je
le souhaitais. Ce qui se développe en moi, c@st
|@nergie la plus opiniatre, la plus invincible et la
dr oi t ur e, deux quaitesuque je@stime plus
gue toute autre, et, hélas, si rares chez une femme

Avec cela et quatre mois de vie au deésert fort
probable pour ce printemps, je suis slre de dewe-
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nir quelquané et, par la méme, d@tteindre tot ou
tard le but sacré de ma vie: la vengeance! Vava
me recommandait toujours de ne pas oublier la
tache que maman nous a léguéea lui, a Augustin
et a moié Vava est mort; Augustin n@st point né
pour cela, et il s@st engagé a jamais dans les se
tiers battus de la vieé Il ne reste plus que moi.

Heureusement que toute ma vie passéetoute
mon adolescence ont contribué a me faire can-
prendre que le tranquille bonheur n @st point fait
pour moi, que, solitaire parmi les hommes, je suis
destinée a une lutte acharnée contre eux que je
suis, si l@n veut, le bouc émissaire de toute
|lGniquité et de toutes les infortunes qui ont preci-
pité a leur perte ces trois étres: Maman, Wladimir
et Vava

Et, maintenant, je suis entrée dans mon role
Je l@ime plus que tout bonheur égoiste je lui sa-
crifierai tout ce qui m @st che. Ce but-la sera tou-
jours mon point de direction a travers la vie.

J@i renoncé a avoir un coin a moi, en ce
monde, un home, un foyer, la paix, la fortune. J@i
revétu la livrée, parfois bien lourde, du vagabond
et du sanspatrie. J@i renoncé au bonheur de ren-
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trer chez soi, de trouver des étres chers le repos et
la sécurité.

Pour le moment, j@i ldllusion, en ce prou-
soire foyer de Cagliari ou je me retrouve avec une
douce sensation de voir un étre que j@ime bien
réellement, et dont la présence mist insensible-
ment devenue une des conditions de bienétreé
Seulement, ce révela, aussi, il sera court : apres, il
faudra, pour des pérégrinations dures et péril-
leuses redevenir seule et abandonner la somro-
lente quiétude de la vie a deux

Mais cela doit étre, et cela sera Et, il y aura
au moins dans la nuit daune telle vie, la consola-
tion de savoir que, ne flt-ce qu@u retour, je trou-
verai peut-étre encore un ami, un étre vivant qui
sera heureux de me revoie ou tout au moins con-
tenté Seulement, il y a cette terrible chose : la sé-
paration assez prolongée pour damner lieu a des
rencontresé Et peut-é&tre trouverai-je un jour ma
place prise. C@&st méme fort probable, etant donné
ses idées sur la femme et le mariagell serait bien
singulier s@ ne rencontrait ja mais la compagne
qui les partagerait, ses idées si opposées au
miennes. Oh, je sais bien que pendant qudl sera
un errant et un exilé, cette compagnela ne se
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trouvera pas, a moins qudl ne se contente de se
savoir de par le monde une épouse quj si elle
|@ime, tremblera pour lui aux heures de danger,
de loin, bien a I@bri et bien au chaud.

Quant a celle qui, comme moi, serai juste-
ment la aux heures mauvaises et que rien
n@rrétera, celle-1a, il ne la trouv era pas.

Mais apres, cette epoque transitoire passee, il
sera pris, comme Augustin et comme tout le
monde, de la nostalgie du repos et du foyer -
mestique.

Ce jour-la, je pourrai reprendre ma course a
travers le monde, avec la triste certitude de trou-
ver toujours inexorablement vide la chambre
déhlltelgour bi ou | a ten
temporaire a mon existence de nomade, [en
arabe] Mektoub !

Jouissons du moment qui passe et de la grige-
rie qui bi ent?t sera di
sO®panouit pas deux f ol
pas deuxfois le lit du méme ruisseau.

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami?
Pourg u o i | e Jjuger avant (
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surtout pourquoi lui attribuer des idées sur le m a-
riage et | e repos @omes

Sa vie sera toujours une vie de lutes pour des
idées nobles entre toutes, dans tous les cas il sere
toujours | e soldat de
toujours il sera debout, tel un roc au milieu des
ruines de la décadence de ses compatriotes.

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son
bonheur sera de reposer
d 0 u n eable @nie.

Son bonheur sera doav
| uni sson du sien et d
ame tendre a qui il confiera ses peines et ses joies
Cette amie, de ¢ T y cette ame, il croit les avoir
trouvés entoi. Pourquoi donc douter ?

Pourquoi la vie humaine ne finit -elle pas
comme les automnes dAfrique, par un ciel clair
avec des vents tiedes sans décrépitude ni pres-
sentiments ?

(Eugene Fromentin. Une année dans le Sahéel
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Note a Cagliari le 1¢" janvier 1900, en un mo-
ment de tri stesseinfinie et sans motifs réels.

Cagliari, le 29 janvier 1900.

Perch® afrettar |
Delba, giornara negra ?

Nei Baei miei t@llegra,
O brevemento vivo !

Le court réve de tranquille recueillement,
dans la vieille cité sarde, sous un ciel doucement
pensif et clément, au sein de ce paysage tout afii-
cain est fini.

Demain a pareille heure, je serai déja tresloin
des rochers cagliaritains, la-bas, sur la mer grise
qui, depuis des jours et des jours gronde et dé-
ferleé

Cette nuit, les échos deCagliari retentissaient
du tonnerre qui grondait € Aujourd dwi, la mer a
pris son plus sinistre aspect; elle a des reflets u-
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treux ou lividesé Tout est fini, ici, et, demain je
vais partir pour reco mmencer la lutte sinistre, la
lutte acharnée qui se poursuit sur une tombe fa-
mée depuis huit longs mois, sur une vie abolie et
retournée a l@riginel my stereé

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisatre,
dans notre chére case désoléedévastée et livrée
au désordre du deépart, je ressens cette tristesse
profonde qui accompagne les changements
d@xistence, les successifs aneantissements qui
insensiblement, nous conduisent au grand anéa-
tissement définitif .

Et quelle sera cette nouvelle époge de ma
vie ?

Le 30,a 4 h. 1/2 soir. i Le Mektoub a retardé
de quelgues heures mon départ Mais aussi
|dhorizon s@st assombri.
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Geneve le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir (dim..).

Voici, une fois de plus, que je date ce triste
journalier de cette ville maléficiee ou j@i tant
souffert, qui a manqué me cditer la vie.

J§ suis a peine depuis une semaine que je
ressens [ppression morbide de jadis, et que
j@spire a la quitter pour jamais.

J@i revu, sous le ciel bas et couvert la de-
meure malechanceuse close et muette perdue
dans les herbes folles comme plongée en un réve
funeébre et morose.

J@i revu la route, la blanche route, blanche
comme une riviere d@rgent mat, droite comme
une fleche, et qui s@n va vers le grand Jura ne-
lancolique, entre les grands arbres de velours

Jai revu les deux tombes dans
|ohcomparable décor de ce cimetiéere infidele, en
terre da@xil, si loin de Il&@utre colline sacrée
déternel repos et dimmuable silenceé

Et je me sens étranger absolument et a ja-
mais, sur cette terre que je quitterai demain et ou
j@spere ne pmais revenir,
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Ce soir, insondable, indicible tristesse et rési-
gnation de plus en plus absolue en face de
|dnéluctable Destiné

Quels réves quelles féeries et quelles ivresses
me réserve encore @avenir ?

Quelles joiest bien problématiques, et
guelles douleurs certaines ?

Et quand sonnera donc enfin Itheure de la dé-
livrance, Idveure du repos final ?

Avril 1900. Paris.

Apercu, un soir, a la clarté vague des étoiles et
des reverberes les silhouettes blanches des croix
du cimetiere Montparnasse se profilant comme
des fantdmes sur le noir velouté des grands
arbres... Et songé gue toute fhaleine puissante de
Paris grondant a l@ntour ne parvenait point a
troubler | dneffable sommeil des inconnus qui
dormaient laé
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DEUXIEME JOURNALIER

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux !

Gia non si deve ate doglia ni pianto
Chi si muori nel mondo net ciel re-

nasci.

« Epitaphe recueillie sur un tombeau au petit
cimetiere de Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon
dernier pelerinage a la tombe de Vava le jour de

mon départ de Geneve. »

Paix a vos cendres a ceux qui sont
couchés labas dans ta lointaine
terre étrangére , et a toi qui reposes
sur la colline sacrée, au-dessus du
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flux éternel de Ila Méditerranée
bleueé

[en russe] « Ce n&st pas moi qui écris; ma
main est guidée par toi qui m @imes, et chaque
son discordant t @urait to rturée dans ton repos. »

Et tout fut encore comme aux an-
ciens joursé
(P. Loti. Le mariage de Loti).

Geneve le 8 juin 1900.

Retour du cimetiere de Vernier.
Tristesse infinie.

L@sprit s@&ndort avec Ibabitude des
voyages ; on se fait a tout, aux sites exotiques les
plus singuliers, comme aux visages les plus &-
traordinaires . A certaines heures pourtant,
gquand |l@sprit s@veille et se retrouve lui-méme,
on est frappé tout a coup de l@trangeté de ce qui
vous entoure (P. Loti. Le Mariage de Loti).
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é La colline funéraire, la-bas, au-dessus du
grand golfe bleu de lnoubliable Annéba, devait
dormir aujourd dwui sous l@rdente lumiere des
journées d@te finissantes, en Afriquee Les
tombes de marbre blanc ou de faiences multio-
lores devaient sembler autant de fleurs éclatantes
parmi les grands cyprés noirs, les vignes vierges
les géraniums géants a fleurs desang ou de chair
palissante, et les keram du paysbarbaresqueé

é Et moi, en ce méme instant revenu ici,
pour un temps tres court, sur la terre d@xil, j@tais
assis sur Mherbe rase dun autre cimetiereé En
face des deux tombes grises ou les herbes folles dt
printemps ont pousse, je songeais a fautre, a la
blanche tombe musulmane ou repose [en russe]
Ldsprit blanc € Et je pensais, une fois de plus, au
grand mystere des vies anéanties au sein de
|dnmuable Nature é Les oiseaux chantaient in-
nocents et paisibles au-dessus de énnombra ble
poussiere humaine accumulée la

Chose tres singuliere: mes Journaliers ,
toutes les notes que f@i prises jusquadci pourraient
se résumer en ces gquelques motssi peu nom-
breux, si simples: « constatations, sans cesse é-
pétées de linsondable tristesse qudl y a au fond
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de mon ame, au fond de ma vie; allusions, de plus
en plus vagues non pas aux étres rencatrés, aux
faits observés mais uniqguement aux impre ssions
toujours tristes ou mornes, que ces étres et ces
faits produisent sur moi . »

Notation i nutile et funébre, d@une monotonie
désespérante.

La note de la joie et méme de @&spérance y
fait absolument défaut.

La seule chose consolante que @®n puisse y
découvrir, c@st la croissante résignation isla-
miqueé

En mon ame, je remarque enfin le commen-
cement de | ir@ifférence envers les choses et les
étres indifférents , ce qui eg l|@lffirmation plus
puissante de mon moi.

Je trouve bas et indigne de moi cette impar-
tance trop longtemps attribuée a de misérables
choses a des rencontres inutiles et insigni-
fiantesé

Méme la constatation T acheveée ce soir de ma
radicale inaptitude a faire partie d @ne coterie
guelconque, d@tre a l@ise parmi des étres réunis
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non par un hasard passager mais bien par une vie
commune, méme cette consécration du sort pres-
senti depuis longtemps, qui me condamne fatale-
ment a la solitude, i méme cela qui m@&at cruel-
lement fait souffrir jadis , ne mafflige pasté

Est-ce dailleurs vraiment un mal ? Né@st-ce
point un enseignement du sort qui, comme a tous
les points de vue semble vouloir grandir mon ame
dans la solitude et la douleur ?

« e Mais l@dversité est la pierre de touche
des ames et ceux qui @nt pas souffert sont inca-
pables de faire de grandes choses»

Pour le moment, mes desiderata me sont au
moins clairs : je voudrais que celui qui a écrit les
guelques mots que f@i cités plus haut, celui qui,
plus directement, me les a dits de vive voix les
derniers jours, a Paris, T le jour de ma derniere
confession, T ait compris ce que je lui ai dit et ce
gue je lui ai écrité ,et je voudrais ensuite qud me
donne, au plus vite, l@ccasion dagir, de faire ces

l«Aujourdoéhui , apr s g u :
bien moins encore. Alger, 8 avril 1604.» (Note margi-
nale an crayon.)
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grandes choses qui semblent, tout comme moi,
|@nivrer profondément , délicieusementé

Je voudrais voir cet homme-la me sourire
comme lui seul sait le faire, et I@ntendre me dire,
sur ce ton du jour ou je lui ai presque ouvert mon
c T u:k Allez, Mahmoud, accomplir de grandes et
belles choseg® Soyez un hérog »

Chose étrange toutes ces paroles chantantes
de la Foi et de la Gloire ne sonnent pas n@nt ja-
mais sonné faux a mon oreille pourtant exercée,
dans la bouche de cet intdlectuel, le seul chez qui
je  n@ie jamais trouvé de dissimulation,
ddwypocrisie ou déncompréhension.

Certes, de tous ceux que f@ai rencontrés sur
mon chemin, celui-la, dont [@mage chere est -
vant moi, est le plus charmeur de tous, et son
charme est le plus éleve le plus beau qui soit: il
parle a I@me, et non aux sens il exalte ce qual y a
de grand et assoupit ce qul y a de bas et de vil&
Certes, jamais personne n@ eu une si puissante
action sur mon ame, en bien. Personne n@a su
comprendre et réconforter ces choses bénies qui
ont commencé a germer en moj lentement, mais
sdrement, depuis la mort de [en russe] Ldsprit
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Blanc : la foi, le repentir, le désir du perfection-
nement moral, le désir de la gloire noblement meé-
ritée, le désintéressement la volupté honte de ma
souffrance et de mon renoncement, et la soif des
grandes et belles actions

Je le juge et je @mime tel que je le connais jus-
qgudci. L&@venir me dira si j@i été clairvoyant, si je
|@i compris tel qudl est réellement, ou si, une fois
de plus, je me suis trompée. Je n@ffirme rien , mais
rien n@, jusqu@ présent, fait naitre en moi le
moindre soupcon. Et cependant, ma méfiance est
devenue terrible, invincible , depuis Samuel su-
tout. L@ffaire du Naib pourra étre la pierre de
touche de cette ame Je suis slr que ce gl fera, il
le fera de son propre chef, sans se laisser influen-
cer soit par Abd-el-Aziz, soit qui que ce soit
d@utre. D&@pres ce qudl fera en cette occasion je
pourrai probablement acquérir la certitude tant
cherchée

Ja@ttends donc, en toute ame et conscierce,
les évenements pour prononcer mon jugement sur
cet hommeé Si je n@i pas fait fausse route j@i
bien des chances de salumoral .
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Au contraire, si lui aussi n@st que dissmul a-
tion et feinte, il me sera désormais impossible de
croire en qui que ce soit parmi les hommes que je
rencontrerai a l@venir.

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je cons-
dere comme la pureté méme cache une souillure
si ce qui me semble étre labeauté vraie recouvre
la hideur tant de fois rencontrée, si la lueur que je
prends pour celle, bienfaisante, dane étoile indi-
catrice ou daun phare dans le dédale noir de la vie
n@st quaun jeu trompeur destiné a induire le
voyageur en de fatales erreursi qu@urai-je a a-
tendre encore ?

Mais, encore une fois, jusqu@ présent, rien,
absolument rien ne parle en faveur de cette hypm-
these cruelleé Tel que je le crois il me causera
peut-étre de grandes mais de belles souffrance®
il sera peut-étre celui qui m@ura envoyé a la mort,
mais il ne m@ccasionnera pas la supréme ra-
ciur du d@ém®.nchant

[Suit une copie du ch. XXVIIl de Job .]
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Geneve le 15 juin 1900.

Placezvous sur les chemins regardez, et
demandez quels sont les anciens sentiers quelle
est la bonne voie; marchez-y et vous trouverez le
repos de vos ames(Jérémie, VI, 16).

Encore dans les grisailles du temps présent
encore un réve encore une ivresse nouvelle

Quelle en sera la durée? Quand en sonnera le
glas? Quel en sera le lendemain? Cependant le
souvenir de ces quelques joursmeilleurs et plus
vivants me demeurera a jamais cher car voila en-
core quelques instants arrachés a la désespérante
banalité de la vie, quelques heures de sauvees dL
néant.

Je ne me sentirai jamais attireé que vers les
ames qui souffrent de cette haute et feconde sot:
france qui a nom le meécontentement de sot
méme, la soif de lddéal, de cette chose mytique et
déesirable qui doit embraser nos ames les élever
vers les spheres sublimes de &qu-delaé Jamais la
sérénité du but atteint ne m @ttirera, et, pour moi,
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les étres vraiment supérieurs en ce monde tel qul
est de nos jours sont ceux qui souffrent du mal
sublime de I@nfantement perpétuel d@wn moi
meilleur .

Je hais celui qui est satisfait de lu-méme et
desonsat,de son esprit et o

Je hais lémbécile jactance du bourgeois
sourd, muet et aveugle et qui ne reviendra pas sur
ses pag

Il faut apprendre a penser. Cést douloureux,
c@st long, mais sans celarien a attendre au point
de vue du bonheur individuel, de ce bonheur qui,
pour de tels étres, ne peut provenir que de
|@xistence diun monde spécial, dun monde fer-
me, qui devrait nous faire vivre et nous suffire.

é Il est impossible a dire combien je me mé-
prise et je me hais de ce trait inepte de moncarac-
tere : le besoin de voir des gens méme Iindiff é-
rents,de prostituer mon <ci1i
explications ®ciurantes

Pourquoi, au lieu de chercher en morméme
les satisfactions dont mon ame a besoin vais-je
les chercher chez les autresla ou je suis sdre de
ne pas les trouver?
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Oh ! ne pourrai-je donc réagir contre cela me
débarrasser de cet inutile fatras qui empétre en-
core ma vie? Sauf avec de tres rares étresla
communion intellectuelle est impossible. Pour-
qguoi chercher volontairement les désillusions,
alors ?

é De tous les étres qui ne sont point daccord
avec moi sur certains points capitaux, la foi,
|@mour, etc., etc., il en est deux que je ne puis ne
pas aimer du pl us peneefs
lesquels je ne puis étre indifférente : mon frére et
Véra.

Et je souffre sincerement de ce que cette de
niere ne comprend, par exemple, pas ce qui vient
de se passerde ce quelle ne croit pas ce que je lui
jure pourtant, que le souvenir de ces quelques
jours dantimité avec Archavir, jours suivis,
comme il le disait hier, daune amitié pour toute la
vie, de pres ou de loin, restera parmi les plus chers
souvenirs de ma vie
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Idées littéraires .

Pour débuter, il me semble qudl est urgent de
soigner avant tout le coté artistique, le coté de la
form e. Rakhil2, plaidoyer en faveur du Coran
contre les préjugés du monde musulman moderne
(T ndntéressera pag. Rakhil, chanson de l@&ternel
amour, belle de forme, chantante en ses phrases
et chatoyante en ses imagesgrisera bien des ames
voluptueuses ou smplement éprises da@rt, ce qui
revient en somme presque au méme

Une image frappante de tout ce quest dewe-
nue, et de tout ce que sera probablement toujours
ma vie, cette enseigneChambre a louer 1a, a la fe-
nétre de cette misérable chambre ou je vis entre
un lit de camp et les papiers et mes rares livres
Cast ironique, et c@st tristes.

Rien, dans mes logements de hasardne sau-
rait exprimer plus clairement ma profonde sol i-

2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois
parties.

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note marg i-
nale.)
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tude, mon abandon absolu au milieu du vaste uni-
verseé

Quelles heures de découragemet de tristesse
lourde et sans charmes!

Geneve le 18 juin 1900.
Le lendemain, 3 heures soir.

Apres une nuit de souffrance, une matinée
étrangeé

Je vois que je ne puis écrire en canoment.

Je noterai seulement le mot de la situation :
désir, purement intellectuel , de modifier ma con-
duite en mieux, de travailleré mais sans entrain
aucun, ni pour | @n, ni pour | @utreé Grisalille.

[en arabe]

Pouah! pour la vie et pour les joursi car elle aété
creée pour la douleur;

Les soucis ne sont pas iterrompus un instant i
pour un roi de la terre ni pour un esclave.
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Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rgp-
port a elle!

Voila une ennemie des hommes qui est aimée par
eux!

Je vous ai quitte, et mon c1T ur I@we
aupres de vous;

Et la douceur de la vie, apres votre départ, est de-
venue ameatume ;

Et I@&cran de la séparation gest placé entre moi et
VOuS,

Comme entre le vivant et le mort se place le tan-
beau!

Et tout a coup, voila qu@n spahi, au milieu
de ce débordement dinsanités tapageuses leve
un verre de champagne et porte ce toast inatten-
du: i A ceux qui sont tombés a Mecké et a Bb-
diarah 4! éBien bizarre, ce toast que l@uteur de
ce récit n@ pas inventé; bien imprévue cette sante
portee! eéHommage de souvenir, ou plaisanterie
sacrilege a [@adresse de ceux qui sont morts? ell

4 Roman dan Spahi.
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était tres ivre, le spahi qui avait porté ce toast fu-
nebre,et son Til fl ottant

[suit la copie d @n chapitre du Roman dan
Spahi.]

Le méme jour.

Avant-hier en écrivant ces mots: dans un
ksour de I®ued Igharghar lointain , j@i soudain
senti naitre et s@ffermir en moi la résolution de
partir , colte que colte pour Ouargla, de tenter
encore de m@nfermer, pour des mois, dans le
grand silence du Désert de me faire a cette vie
lente et réveuse de labas.

5> « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique.
Et voici comment inconsciemment, par une inspiratio n
certes, s'est décidé mon sort, comment, tout a coup, sur-
gissant des ténebresde moname d' a | o pmaruam
la voie a suivre, celle qui devait, des mois plus tard,
aboutir au jardin de Bir-Azelir, a Slimene, a mon entr ée
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Rien ne sy oppose en somme

Je my rendrai méme sans lettres dAbd-el-
Aziz, au besoin. Mes petits moyens d@xistence me
permettront tout de méme de vivre la-bas aussi
bien que faire se peut aussi bien qudl est dés-
rable de vivre.

Chose étrange je n@i point oublié tout ce que
j@i souffert la-bas, les privations inouies, la mala-
diee

Et cependant, ce sera uniguement par la faute
de circonstances adverses Et cette issuela me
plait beaucoup, maint enant.

Cette dure vie du Désert un peu moins fati-
gante, puisque je ne serai pas obligé de veiller de
nuit, achevera mon éducation dhomme da@ction,
cette éducation spartiate qui est une arme indis-
pensable dans ma positioné

é Et quelles voluptés ameres: les adieux ici
d@bord, avec cete Véra que faime de tout mon
ci u,rqui est |I@tre le plus largement humain qui
Se puisse rencontrer, avec cet etrange Achavir qui

parmi les Khouans, a Behima et au salut. Marseille, 23
juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir. » (Note marg inale.)
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me donne de si singulieres heures a la foisd@ne
amertume et daune douceur infiniesé

Puis, a Marseille, la scene solennele de
|@mbarquement et des adieux avec ce frere qui
me fait vivre en ce mondeé

Puis, le triste et doux pelerinage d@Annéba...
la colline sacrée ou est sa tombé

Puis, Batna, ou tant de souvenirs reportent
souvent ma mémoire nostalgiqueé

La brdlante Biskra ou je passai jadis de si
charmantes heures, le soir, devant les cafés
mauresé

Et la route ardue et embrasée de ®ued Rird
arideé

Et la triste Touggourt endormie sous son
suaire de se| au-dessus de son chott obscué

Puis, cette Ouargla inconnue, a l@ntrée du
néant mystérieux du grand Sahara, de cette vallée
de I@ued Igharghar au nom étrange qui nous fa-
sait réver, jadisé

« Les amis sont comme les chiens cela finit
mal toujours, et le mieux est de nin pas avoir»
(Aziyade).
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En souvenir des Soukel-Halj émine et Elassar
de Tunis:

Etre batelier en veste dorée, quelque part au
sud de la Turquie, la ou le ciel est toujours pur et
le soleil toujours chaudé Ce serait possible apres
tout, et je serais la moins malheureux quailleurs
(Aziyadé).

Noté a Geneve le lundi 25 juin 1900 .

15 juin. T Plus nous allons, moins nous pou-
vons jouer par politesse la fatigante comédie du
monde, que tous jouent si naturellement et sans
aucun effort, etc., (Journal des Goncourt, t. I, p.
194-195).

Geneve le 27 juin 1900, merc.

Apres un entretien intéressant avec Veéra, je
ressens une fois de plus mais avec une intensité
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de fait son apparition de temps en temps. Cu-
rieuse chose a remarquer: ce personnagela appa-
rait généralement, sinon toujours (chose a obse-
ver postérieurement) sous lanfluence d@gents pu-
rement physiques. Ainsi, un état de santé amél-
ré produirait une améelioration sensible de ma vie
intellectuelle et morale é

é Avant-hier soir, longue discussion avec A-
chavir sur la question 1 éternelle entre nousi de
la jouissance. Je soutiens ma théorie: diminuer
les besoins et par 13 éviter le plus possible les dé-
sillusions et aussi I&@moussement de la sensibilité
par les sensations désagréables et@igrissement
du caractere.

Archavir soutient au contraire qudl faut deve-
lopper ses besoins puis, avec la derniere énergie
travailler a leur assouvissement. Il voit la [en
russe] le gage de lauto-perfection.

Laddée me vient a ldnstant de faire une disser-
tation sur ce sujet. L@n pourrait la publier dans
| Abhénée

e Trouve, avant-hier, lors d@ne conversation

avecVera, le moyen de me tirer de ldmbroglio qui
rendait | @xécution de Rakhil presque impossible.
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En résume, je traverse de nouveau une
épogue dincubation intellectuelle qui , je crois, se-
ra la plus féconde de ma vie jusqgu@a ce jour.

La lecture du Journal des Goncourt ma fait le
plus grand bien. Il faudra profiter de mon séjour a
Marseille pour lire et noter les autres volumes.

Jusqué@ présent, j@i recherché les lectures qui
font réver et sentir. De la cette hypertrophie du
sens poétique au détriment de la pensée pure

Le Journal des Goncourt est un livre qui fait
penser, profondément. Chercher d@utres lectures
semblables et profiter de mon séjour ici pour par-
ler et pour discuter, tant qudl y a encore de la ®-
ciéteé autour de moié

6¢ Pourquoi la conscience, tres nette, de
|anutilite absolue de certains actes de ma viel
combien nombreux, hélas! i de leur ineptie et du
réel danger qudls présentent au point de vue de
mon avenir n@st-elle pas assez pissante pour
réagir sur ma volonté et enrayer I@xécution de ces
actes?

6 « Grande amdioration en cela. Mars 28/VII
1901.» (Note marginale.)
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Question a étudier, afin de savoir comment y
remedier.

« Maintenant, il n§ a plus dans notre vie
gqun grand intérét . I@motion de I@tude sur le
vrai . » Sans @la I@&nnui et le videé Jéurnal des
Goncourt, II).

Noté le 30 juin, 8 heures soir.

Chose singuliere que je ressens de lpis en
plus, en écrivant ; mon sujet, plus je le développe
plus je le finis, plus il m&nnuie et, de ces dates si
décourageants sur bntérét qudl peut présenter
sur le lecteur.

Ainsi, sans exageération je ne sais plus si
Rakhil n@st pas quun agglomérat infame de do-
cuments de police mal rédigés

De la, besoin de lire a un autre, de
s@bjectiveré Certes, si mon livre produisait sur
|@nsemble des leteurs l@mpression quadl produit
sur moi actuellement, personne ne lirait au-dela
de la seconde page apres le prologugl u v r @rt
pure.
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é Ce soir, tranquillité des choses, malgré le
bruit imbécile du boulevard populacier é

Un ciel dan bleu pale, a peine azuré opalin,
avec de légeres nuées grises grisailles sur les
arbres de Champek grisailles au ciel et grisailles
sur le Saleved Brumes grisatres sur les chosesen
concordance parfaite avec la douce grisaille de
mon état d@me présent: pas d@&motivité exces-
sive, aucun enthousiasme. Désir paisible de tra-
vailler, de développer mon intelligence.

Il ne faudrait pas attribuer a de la mégaloma-
nie cet égoisme apparent du moi surgissant a
chaque feuillet de ce livreé Noné Habitude de so-
litaire accoutumé a regarder sans cesse en |lui
méme d@bord ; ensuite, nécessité de créer un
livre pouvant me donner, plus tard, une image
vraie de mon ame daujourd dui ; seul moyen de
juger ma vie présente et de voir, plus tard, si mon
individualité est bien réellement en progression
ou noneé

Noté le méme soir.

Ce méme sor, apres une lecture de Nadson:
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[en russe]

Aujourd dnui, je suis particulierement las.

Dés le matin, une sourde irritation grandissait en
moi ;

Dés le matin, je remarquai autour de moi avec
méchanceté

Tout ce qui est capable de soulever dans @&me le
mepris.

Dans la gaité des autresje trouvais la vulgarité ;

Dans leur tristesse, Iwypocrisie ; dans leur calme,
pusillanimité ,

Et dans mo n ,d@nmemisanent des
meilleures forces,

Une angoisse oppressante eté dégodt enfant!

Combien de journées comme ca m@i-je pas
passées de ces mornes journees ou toutes mesd-
cultés semblent accessibles seulement aux sers
tions désagréables et doulaireuses!

[Suivent lesdernieres pages dePere et Enfant
de Tourgueniev, puis :]

Note, a Geneve le 3 juillet 1900.
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[en russe]

A quoi bon ces larmes? Est-ce pour la plaindre
Avec une douleur follement persistante ?

O, si nous pouvions tous mourir ainsi

Avec une ame aussi pure?

Si tous, nous disions adieu a la terre

Avec le méne espoir serein ?

Au-dela du cercueil nous attend, non point le
sommeil éternel,

Mais le monde de merveilleuse bonté

Méme date a 11 h. 1/ 2 soir.

é Ladée me vient d@&crire une nouvelle, pen-
dant de la Voie mais avec des types tres difé-
rents : Séméonow, Andréyew, Sacha a Paris

MéEéme nuit, 2 heures matin.

Je ne dors pas Aucune envie de dormir. En
bas retentissent les cris déchirants dune Russe
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qui accoucheg Sinistre entrée en ce monde tout
de méme, par une nuit de pluie, au milieu des cris
lugubres de la méreg entrée sinistre et, qui sait ?
symbolique peut-étre.

Le premier acte de la vie 1T pleureré Et
comme notre arrivée ressemble a notre départ
avec cette seule différence g tout prendre le
déepart est bien moins triste que l@rrivee suivie de
tant d@nnui et de souffrance !

Ne pleurez point celui qui est mort , et ne vous
lamentez pas sur lui ; pleurez, pleurez celui qui
s@n va, car il ne reviendra plus , il ne reverra plus
le pays de sa naissance (Jeremie, XXIl , 10).

Si tu vois un homme qui se croit sage il y a
plus a esperer daun insensé que delui (Prov. 26,
12).

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais
pas ce gquun jour peut enfanter (Id., 27, 1).

[Puis une page delLa Veille de Tourgueniev
dont la phrase suivantef ai t |06&umb jceaotr
taire :]
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« € Et dans notre vie obscure, il y a aussi son
bonheur, et son orgueilé »

[en russe] « Oui, il y en aé Bonheur amer,
amer, et sombre. Orgueil de renoncement; ils ne
sont pas accesibles a tous et doit périr celui qui a
été oublié au festin de la vie et qui ne les a pas
éprouveés. (4-7-1900, minuit). »

Le 11 juillet, 9 heures soir.

Ecrit aprés quelques jours affreux d&nnuis,
de querelles, dé@xplications douloureuses, de
frayeurs et de désillusion é

Ecrit au lit, &, sur ce pieu de camp, devant la
fenétre ouverte, par un soir opalin me rappelant
avecune intensité extrémement douce les soirs de
jadis, en Afrique.

é O inoubliable prestige des crépuscules d#té
sur les cités blanches sur les étendues mortes de
|Afrique.
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Bientot sdl plait a Allah, je retrouverai tout
cela, loin des hommes et de leur bassessgede leur
cruauté et surtout de leur monstrueux égoisme.

A quand la paix de I&me enfin ?
Mais je saisou je la trouverai et a quel prix !

2 heures du matin.

[en russe]

«Tous les jours de note vie fuient rapides
comme les flots.

A chaque heure notre chemin vers la tombe est
plus court.

Verse donc, camarade, la coupe de santé

Comment savoir ce qui reste devant nous ?

Tu mourras ; on t&nterrera ; tu ne le leveras plus
au festin des amis.

Donne-moi ta main , camarade ; buvons'! (bis)

Noyons dans le vin la séparation amere ! (bis) »

En souvenir de la vie a Geneve en juinjuillet
1904, en compagnie de Chouchinka Yasbka Pop,
Tchork et Ganta :
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[en arabe]

«Je vous ai quitté, et Mo n ne Gesse pas
d@tre aupres de vous;

Et la douceur de la vie, apres votre départ, est
devenueamertume ;

Et I&cran de la séparation s@st placé entre moi et
VOus,

Comme entre le vivant et le mort se place le tom-
beau! »

[en russe] « Dans l@mour, il n§& a pas de e-
pos; dans la science il n§ a pas de repos quoi
gue tu entreprennes, il n¥ a pas de repos Je ne
souhaite a personne d&tre aussi pitoyable et md-
heureux que moi. Cést a cause de cela que@i un
sentiment confuseément agreable, lorsque tu me
disais : Mon ombre te suivra partouté

« Nous nous sommes rencontrés par hasard
sur le chemin de la vie; nous sommes tous deux
solitaires dans lanivers peuplé ; tous deux mal-
heureux et désordonnés Nous avons passé a-
semble quelgques minutes merveilleuses loin, loin
des hommes Le terme est arrive, et les hommes
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nous ont sépares pour toujoursé On a pris un ins-
tant a la destinée maratreé Et je ne regrette rien.
Nuit du 13-7-1900. Genéves »

Départ de Geneve le 14 juillet 1900, 7.30 s.

Temps gris, orageux et sombre Tristesse infi-
nie de quitter Piatnouchko et Chouchinka. Ou
vais-je ? é[en arabe] Dans la voie de la Destinée!

Et Archavir, Archavir que je n@i pas revu?

Hier a minuit , erré comme une ombre devant
cette maison blanche de la rue de éArquebuse ou
je ne dois plus retourneré

15 juillet, 5 heures matin.

Arrivé a Marseille. Fatigue. Superbe lever de
soleil sur la Crau.
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Impression d@&frique . Arrivée bonne.

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir. Marseille.

Une idée qui me vient en lisant dans le Jour-
nal des Goncourt cette phrase: fini aujourd dui
Manette Salomon. Aucune 1T uvr e@st
jamais finie, au point de ne plus pouvoir soit se
continuer, soit, encore plus souvent s@méeliorer.
Le fini, c@st le satisfaisant a peu pres comme
|@xeat de hopital , dun malade assez retapé pour
pouvoir recommencer a vivre, tant bien que malé

Malgré tout le désordre, tout I®c 1T ur e
des deniers jours, a Geneve ce mois de vie russe
I le dernier de ma vie sans doutei restera parmi
|aun de mes plus che's souvenirs.

Jamais, dans tous les cas je n@i vécu avec
quelqgu@n d&@imé en une intimité semblable a
celle qui existait entre moi, Véra, Chouchka et Ga
Hahn.
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Ce triste et court roman avec Archavir a eu
aussi son grand charme Je me séparea jamais de
luimalgrétout,sans rancunhe et

[en russe] Dans ces gensla, il n§ avait pas
de vulgarite .

La est tout le mal de la situation.

La méchanceté dans @mour, que cette me-
chanceté soit physique ou morale, est le 9gne de
la fin des Sockétes. (Journal des Goncourt, 11l .)

Marseille, le 16 juillet 1900.

Avant-hier, par un crépuscule hatif de journée
orageuse sous un ciel gris et lourd, j@i quitté Ge-
neve.

Impressions tristes, lentes, intenses surtout a
la pensée de la séparation sans doute éternelle
d@vec Vera etChouchka.
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Archavir me laisse un souvenir tres doux, un
peu mystérieux, comme est son étrange nature
comme a été notre étrange roman

Cet homme, échappant au ridicule et au vul-
gaire, me laisse une sensation tres pure sans
souillure. La vie russe ne vulgarise pas @&me de
|@riental, tandis que lanfluence francaise donne
des avortons comme Abdel-Aziz ou des monstres
comme Aly, l@un plongé dans la vulgarité popula-
ciere, l@utre, dans celle des Occidentaux Soi
disant chics, mal copiée encore

Archavir a, de I@Arménien, la nature réveuse,
sombre, violente et poétique. Il a acquis de
|@tudiant russe ce cachet indéfinissable que
j@ime, qui mast si sympathique, si proche.

Je nesais si je le feral I mais je voudrais ré-
diger un rapport raisonné et systématique de mon
séjour a Geneve.

Si lenspiration spéciale m&n vient, je le ferali.
Ce serait un travail tres utile et tres interessant .

A ce propos je ne me rappelle pas avor ja-
mais travaillé autrement que par devoir ou, et sur-

tout, par inspiration . Je ne travaille jamais pour
fuir | @nnui, car le travail ne réussit alors pas Je
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lis souvent, et alors, I@nnui, comme |@ngoisse
sombre des nuits mauvaises passe presque ta-
jours.

Le but présent reste toujours le méme: le per-
fectionnement intellectuel et moral . Au point de
vue intellectuel, ce travail est plus arriéré peut-
étre, mais beaucoup plus facile.

J@i pensé cette nuit et aujourd dwi, aller re-
joindre Chouchka en Bulgarie?.

Mais non : ce ne serait que pour eéterniser,
pour faire revivre | @poque qui vient de se term-
ner, et il serait temps de comprendre enfin que
|@n ne peut faire durer ce qui est fini, ni ressusd-
ter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne e-
commencera jamaiss. Je suis retourné a Geneve
pour reprendre la vie de mon premier sejour. L@&i-
je retrouvée ?

7 En marge : Note en arabe : « Dieu ne m'a rien
écrit ; il a écrit pour moi : El Oued, Sliméne, et pour
terminer : Behima. »

8 « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII
1901». (Note marginale.)
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Bien loin de la! Je I@i enterrée. Ainsi, c@st
probablement a Ouargla que jgrai®.

Je commence a craindre seulement que
|@crasante chaleur ne m@accable au point de vue
du travail . Cependant, ici, il y a, parait-il, une qua-
rantaine de degrés aujourd dui, et je ne me sens
guere plus abattu qué@ l@rdinaire .

Non seulement pour le travail, mais encore
comme mesure hygiénique, il faudra réagir contre
|onvolontaire langueur que produit ce climat sa-
harien en étetoe

Pour le moment, je veux faire ici deux choses:
continuer El-Moukadira , et finir la lecture du
Journal des Goncourt.

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche enla
lemand (Marseille, 16 juillet 1900), et une page de
Kistemackers issue des Heures suprémes:

9 Note en arabe :«J u s igiDiéu n'a rien écrit . »

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce
gue m'a donné simplement ma présence a El Oued.
Mars 23/ VIl 1901.(Note marginale.)
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Ldneure du jugement. Suit, en russe, un poeme de
Nadson.]

Oui, je commence a voir se former enfin ce
gue sera toute ma vie si méme le succes vient un
jour couronner mes efforts littéraires : une
sombre féerie aux noirs tableaux, changeant avec
une rapidité fantastique, ainsi que les décorse
Une course folle a la poursuite de [@ternelle Chi-
mere, plus inaccessible pour moi que pour
némporte quel autre 11,

Certes, tous les réves de ma vie seront sen-
blables aceux, plus conscients, des derniers jours.

Mais, malgré qudl doive fatalement en étre
ainsi, je voudrais tenter la chance dun semblant
de bonheur, le seul, je crois, qui peut advenir dans
ma rude et pauvre vie: me créer, indépendam-
ment de tous, loin de tous, un nid solitaire , ou je
pourrais revenir toujours , et ensevelir les deuils
successifs qui mattendent encore.

Ce nid, je vais tacher de me le créer labas, au
fond du Désert, loin des hommes. Pendant des

11 «Au contraire : plus accessible pour moi.
Mars/VIIl 1901.» (Note marginale.)

T 567



mois, masoler, isoler mon ame de tout contact
humain. Surtout, éviter désormais les vies can-
munes avec qui que ce soifles unions embarras-
santes et les mélanges de mes affairesde mes n-
téréts avec ceux forcénent opposés des autres'2

Cela produira au moins une bien moindre
dose de soufrances.

Il faut aussi m@&fforcer de me créer un monde
int érieur de pensées de sensations qui me console
de la solitude, de la pauvreté et de tabsence de
jouissances esthétiques chose devenue trop cai-
teuse en ma situation présentets,

Il faut m ettre, colte que coltg en pratique
ma théorie de la diminution possible des besoins.

Cela ne me sera guere difficile si la santé ne
me trahit pas.

12 « Quelquesjours apres, le Mektoub liait toute ma
vie acelle de Sliméne » (1d.)

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite, cela suffit, car
ces eux choses sont fécondes et embrasent tout
| uni ver VI 190Ma»r(MoteIndrginale.)
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Méme la-bas, avec une existence sédentaire
c@st-a-dire fixe ; je pourrai me créer une vie
presque tout a fait hygiénique.

Je pourrai eviter les causes bienconnues de la
maladie.

Au moral, il est maintenant de toute urgence
de md@streindre au travail .

C@st non seulement une chance de pouvoir
continuer a vivre, mes faibles moyens dexistence
usés mais une grande sauvegarde contrela souf-
france.

Il faut aussi apprendre a se donner aldeure
présente, a ne pas vivre uniquement dans avenir,
comme jusqué@ présent, ce qui est une cause nat-
relle de souffrance. Vivre dans le passé en ce quil
a eu de bon et de beauc@st en quelque ®rte
|@ssaisonnement du présent. Mais |@ttente per-
pétuelle du tout a ldeure, du lendemain, produit
inévitablement un continuel méconte ntement qui
empoisonne la vie.

Il faut apprendre a sentir plus profondément,
a mieux voir, et surtout, encore et encorea pen-
ser.

T 58i



Notée le 16 juillet, 10 heures soir.

Le 17 vers 3 heures soir i Fini la rédaction
dd&l-Moukadirg.

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir.

« Pour un homme de talent ou de génie se
montrer, c@st se diminuer... Lartiste peut
prendre la vie au poseé; I@crivain est obligé de la
saisir au vol et comme un wleuré » [Journal des
Goncourt, II1).

Ainsi, il semble enfin que c@st decide que je
pars samedi pour IAfrique que j@i quittee, il y a
juste de cela neuf mois Mon Dieu, si je trouvais
seulement le courage étant arrivé a Ouargla, de
m®& créer ce nid qui me manque tant, ce nid de h-
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bou solitaire, et d§ rester, au moins six mois, et
surtout d & travailler 14,

Ce saoir, je relirai tout mon roman de Rakhil.
Ce qui me manque totalement pouwr le juger, c@st
la vue d@nsemble Maintenant , pour qual soit tout
a fait terminé, en tant que récit i non en tant
qud u v r @rt idil ne manque plus que la scene
toute artistique de la prom enade des Juivesi une
demi-heure de travail. Avant tout autre chose, il
faut ici finir la lecture et | @nnotation du Journal
des Goncourt.

Ensuite, noter quelques passages saillants
d@utres auteurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti.

Il faut, en route, noter soigneusement non
seulement les renseignements, mais bien aussi les
impre ssions. |l faut, de cette traversée de la mey
puis de IAlgérie tellienne et de I®ued Rir, pouvoir

14« Constatation rassurante jusqu@ un certain
point : loin de me sembler 6 ° t r @és ®es wite, ces
neuf mois me sanblent dane longueur d@nnées Plus la
vie est monotone et £dentaire, plus le temps semblerait
donc fugace? a étudier. » (Note marginale.)
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faire un voyage intéressant, pittoresque i pre-
miere chose a rédger la-bas.

Puis, dans l@asis, tout noter ; commencer par
tout visiter et faire un plan détaillé avec notes aus-
si completes que possible Apres, commencer un
journal littéraire de mon séjour la-bas. Entre
tout, il faudra faire du livre de Rakhil ce qudl doit
étresurtoutT une 1 uartr e d

Il faut écrire , en russe ou pour le russ, la ré-
daction de mon voyage dautomne dans le Sahe]
et quelques [en russe]nouvelles.

Somme écrasante de travai] dont dépend la
possibilité du salut. Apres, La Villa Neuve liqui-
dée, si j@®n ai les moyens aller a Paris; y mener
une toute autre vie qu@vant et me jeter dans la
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que
j@pporterais.

Voila le seul plan raisonnable que je puisse
établir a présent.

15 Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit. (Note
marg inale.)
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é Si, en automne, |@n avance vers le Maroc,
naturellement, suivre le mouvement, toujours en
prenant des notes minutieuses.

Hier, 17, a 4 heures du soir, je suis descendu
par le Cours Devilliers et I@mnibus, au quai de la
Fraternité . Marseille mast apparue tres colorée
Sous son vral aspect.

Station au « Bar ldéal » ou j@i écrit une lettre
de c1 ur etaChduBhinka.

Puis, avec Augustin, longue course a pied
d@bord, jusqu@u pont du Fort Saint-Nicolas. Vu
tourner le pont, a force de bras dnommes pour
laisser passer un voilier grecEl U1 Al@vant, un
patron a téte fruste, en bras de chemise et feute,
criant d dnstant en instant : Vira, vira, vira ! a des
hommes peinant a l@rriere au cabestan pour en-
trer le navire.

Silhouettes de petits baigneurs en calecon de
bain, heureux d@&tre nus, d@tre mouillés et au s0-
leil, et prenant des attitudes.

Traversée du vieux port en bac sous le Fort
Saint-Jean, passe sur le quai de la Joliette en face
des bateaux dAfrique . Puis, été au charbon
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Immenses tas noirs, poussiere noire, hommes
noirs, en haillons, a face de suie ou les yeux
smuvrent d@n blanc sale etla bouche comme une
plaie, ou chague tache de vraie peau jette comme
une lepre hideuse. Cabaret, noir aussi, ou un pa-
tron bronzé, a mine de forban, se dispute avec un
charbonnier, visiblement craintif . Retour sur la je-
tée. Horizon aqua-marina verdatre, mer un peu
agitee. Assisté au tirage dun filet, entre deux
barques brutalement secouées

Quai du Lazaret. i Un homme qui, au café
des chabons, m@avait demandé du feu et qui, déja
tres ivre, chantait et faisait du bruit , nous le re-
trouvons sur le quai, juché sur sa charrette, gest-
culant, discourant et riant, au milieu d@ne foule,
sous le regard et le sourire bénévole des agents
qui attendent prob ablement pour |@rrétere je ne
sais quoi: ldvrogne a écraseé la jambe d@n soldat.

Rentrés a 8 heures Fatigue, mal de téte in-
tense, ma | d e Nutbomre.
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Le 20 juillet , vendredi, 10 h. soir, a Marseille.

Tout est fini, emballé, ficeléé Il n& a plus la
gue mon lit de camp qui attend le matin.

Demain, a 1 heure de @pres-midi, je pars
pour Alger.

Je n§ croyais en somme pas beaucoupa ce
depart pour Ouargla. Tant de circonstances
étaient déja venues mentraver dans l@xécution de
mon hardi projet 16,

J@i des chances de réussitecar je pars bien
équipé. Au moral, grande tristesse, comme toutes
les fois, maintenant, que je quitte cette maison
malgré que je nd/ suis quaun étranger de passage

A quoi cela tient-il ?

Je sais que la lecture duJournal des Gon-
court y est pour beaucoup dans cette tristesse
plutét sombre, que j@prouve depuis deux jours.

16 « Ah! comme je voudrais partir, a présent, au
loin, en un pays inconnu, mais ddslam, mais d@&frique,
pour longtemps. Mars 12/VIlI 1901 » (Note marginale .)
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Malheureusement, avec tous ces emballages
et toutes ces coursesje n@i pas eu le temps de i
nir cette lecture. Les wlumes rédigés par Edmond
seul nmnt pas le méme intérét que ceux redigés
par Julesé Attribuable peut-étre au grand coup
porté a Edmond par la mort de son frere.

Je ne me sens pas en train dcrire sur mes
propres senstions. Elles sont mornes.

Mais |@spérance renait en moi Je sais que ce
sentiment passera des que je serai a Algeraupres
de l@ami Eugene, en proie a des impressions nau-
velles.

Dans tous les cas il faut travailler , il faut
écrire, la-basé Mon Dieu, si je trouvais |@nergie
de donner un bon coup de collier pour terminer
au moins une partie de tout ce que fai a faire!
Mon Dieu ! si je n@tais pas affligé dennuis, sur-
tout du coété daci, je suis slir de faire quelque
chose de réussir.

é Phénomene étrange: mon séjour a Geneve
semble déja s@tre reculé pour moi dans un loin-
tain voyageé Les silhouettes aimées de labas
semblent se subtiliser, devenir des entités de
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réveé Heureusement ! Cependant, il n§ a quane
semaineé

Mais je me sens a jamais attaché a Véra et ¢
Chouchka par un lien beaucoup plus puissant
gu@vant.

Quant a Archaviré il semble, sans que je
puisse me rendre compte des causes de cettam-
pression, gque nous nous retrouverons encore,
comme il |@ dit un soiré

Hélas! le debut, triste, pale et incoherent
d@ujourd dui dans ces notes ressemble de nau-
veau a celles de jadis

Mais ce n@tait qu@n retour passager au pas-

Vd

S€.

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel,
en route, j@jouterai le fruit des notes.

Il ne faudra pas s@tendre sur Algere trop
connu !

Ne faudrait-il pas, méme, faire débuter le
voyage dgerien par BOne, et non par Alger ? Sal y
a des sensations dignes @tre notees les trans-
porter sous forme de Suvenirs, a une autre
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époque. Ce serait un prétexte a quelques belles
pages melancoligues genre silhouettes d@frique.

Avec ce voyagda, un livre, un beau livre sera
vite ecrit et pourra peut-étre paraitre avant Rak-
hil. Néanmoins, il faudra travailler a El-
Moukadira , colte que colte pour la rapporter fi-
nie.

é J@n arrive, parfois, a un tel pessimisme
gue l@venir devient pour moi un objet de terreur
irraisonnée, comme sl ne pouvait étre que mau-
vais et menacant tandis qu@u contraire, beau-
coup de nuages sombres se sont éloignés de
|thorizon de notre vie : Samuel, I@&ccouchement,
etc.

Tout cela semble corroborer ce fait que pour
nous deux, la destinée n@st en somme inclemente
gue pour les petites choses et temporairement sal
plait a Dieu ! Qudl en soit ainsi dans |@venir !
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Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. solr.

Hier, par une chaude apresmidi, je me suis
embarque sur ce navire qui m@vait deja porte, en
septembre dernier, mais en des circonstances
combien différentesi?! J@i suivi des yeux la si-
houette d@ugustin jusqu@ ce quelle ait disparu,
le navire ayant viré de bord. Puis, je me suis mis a
contempler le décor. Le port, rempli des puis-
santes silhouettes rouges et noires des transatla-
tiques.

Puis, la villeé Dda&bord, quand le navire fut
vers le milieu de la rade, Marseille m@pparut en
une gamme délicate de grsailles: grisailles du ciel
vaguement enfumé, grisailles bleuatres des man-
tagnes, grisailles roses des toits jaunes des ma-
sons (lueurs) € qcreuses et ardentes des rochers
dd&ndoume, crayeuses et flamboyantes de la cb
line de Notre-Dameé grisailles lilacées et argen-
tees de la mee les plantes coriaces des rochers

17 « Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Ma-
seille par | Eugene Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir,
arrivée a Alger. »
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jetaient en tous ces gris des taches din brun ver-
datreé Seule la verdure des platanesles coupoles
dorées de h cathédrale et la statue de la Vierge se
detachaient en tons vvants et netse

Puis, quand le bateau se fut éloigné tout
changea daspect: ce fut une teinte dorée uni-
forme, dne intensité inouieé

Assisté au coucher du solei] en des vapeurs
dan gris violacé, par une mer dane teinte violette
assombrie et sévere

Passé la nuit paisiblement, a l@rriére, sur un
banc. Sensation de bienétre réel: vers 2 h. 3/4,
réveil. La mer est un peu agitée et les phares des
Baléares sont en vue a notre droiteé Lune dé-
croissante.

Sensation étrange et vague mais douce, de
mysteree

Lever du soleil, tandis que les matelots ten-
daient la tenteé D@&@bord, aube roseée lilatre. La
mer prend une teinte lilacée, argentée a la surface
Puis, le disque dane couleur carminée, sans
rayons, émerge au milieu daune brume dan violet
pourpre. Un peu au-dessus fines dentelures de
nuages roses bordés r paleé
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é La nuit, impression bien connue de myste-
rieux bien-é&tre produite par la vue des feux du na-
vire au-dessus de mon pasible sommeil.

Demain matin, je continuerai ce compte ren-
du.

O impression bienheureuse du retour , ressen-
tie ce soir, dans les mosquées solennelleset au
milieu du vieux train -train du tabadji arabe de la
rue Jénina !

O ivresse singuliére, ce soir, dans la paix etla
pénombre de la vaste Djémaa Djedid pendant la
priere de ldcha !

Je renais, une fois de plus, a la viee [en
arabe] Conduis-nous dans la voie droite, la voie
gue doivent suivre ceux envers qui tu as éte gere-
reux !
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Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin .

Longtemps, longtemps, de la cote algérienng
|@n ne voyait que Matifou, plongé en un monde
de vapeurs grise®

Puis, le triangle d@lger, avec la coulée ne
geuse de la vieille villed Enfin, tout |@dmirable
panorama apparait en pleine lumiere.

Aprés une station tres courte avec Eugene
dans ma chambre, lui parti, je suis allé, seul, a la
découverte. Mais mon chapeau me génait me re-
tranchant de la vie musulmane.

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je
suis ressorti et je suis allé avec Ahmed le domes-
tique, d@bord a la Djemaa-el-Kebiraé Impression
de fraicheur et de paix sous les arcades blanches
et dentelées de bntérieur. Salué IBukil de la
mosquée, vénérable vieillard, assis dans une niche
latérale, en train d &crire sur son genou

Rien ne |I@&tonne plus. Aucune curiosite depla-
cée aucune indiscrétioné Puis, monté avec le m@a-
tron de portefaix Mohammed, a la charmante
Zaouiya bleuatre de Sid Abd-errahmane.
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Station, en son ombre fraiche sur les épais &-
pis, en face du mihrabé Bu de l@au parfumée au
jasmin d @mne gargoulette posée sur la fenétre

La Zaouiya est une perle admirable et | re-
tourn erai avant de quitter Alger é

Blancheurs bleuéatres, candides, dans le vert
du jardin M arengoé

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable
parfum, enivrant et doux, de fleurs, je ne sais les-
guelles.

Soupé chez E{fHadj-Mohammed, au coin de
la rue Jénina. La, ressenti intensément la joie du
retour, la joie d@tre de nouveau la, sur cette terre
d@frigue a laquelle mattachent non seulement
les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore
cette attirance singuliere, ressentie avant de
|@voir jamais vue, jadis, a la Villa monotone.

J@tais heureux, la, a cette table de gargotte
Indéfinissable sensation irressentie ou que ce soit
ailleurs qu@n Afrique.

Comme les Arales se ressemblent entre eux

Hier, chez Hadj-Mohammed, j@i cru voir en-
trer des hommes connus jadis, a Bone, a Batna, ou
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dans le Suce sauf en Tunisie, ou le type est tout
autre.

A quoi cela tient-il ? Au manque de dévelm-
pement de landividualité , ou a lanfluence nivéla-
trice de ldslam ? Aux deux, sans doute

Le soir, apres le diner, été prier ldcha dans la
Djemaa Djedid, moins belle que les deux autres
mais ou j@i ressenti une envolée superbe dslam.

Entré dans la pénombre fraiche a peine dis$-
pée pa quelques lanternes a huile.

Impression de vieil Islam, mystérieux et
calme.

Longue station pres du mihrab. Puis, de loin,
derriere nous, s@st élevée une voix claire haute,
fraiche, une voix de réve faisant les répons au
vieil Imam debout dans le mihra b, et récitant la
tatiha de sa voix cheviotante.

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en
cette alternance a la fois enivrante et solennelle
des deux voix lune, devant nous, cassée vieil-
lotte, mais, peu a peu s@nflant, devenant forte et
puissante, et l@utre, fusant comme d&@n haut,
dans les lointains obscurs de la mosquée a inter-
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valles réguliers, comme un chant de triomphe et
dénébranlable foi, radieuxé annoncant la victoire
a venir, inévitable, de Dieu et de son Prophete
Senti un sentiment presque extatique dilater ma
poitrine en une envolée vers les spheres célestes
d@u la seconde voix semblait venié en un accent
de bonheur mélancolique, serein, doux et con-
vaincu.

é O, étre couché sur les tapis de quelque
mosquée silencieuse, loin du bruit b éte de la ville
contaminée, et, les yeux clos, les yeux de @me le-
vés vers le cie] écouter, a lanfini, ce chant de
triomphe de | dslam !

é Je me souviens a ce propos de la nuit ou,
|@n dernier, apres avoir erré jusqu@u matin a la
recherche dAly et du poete, j@tais venu échouer
dans les ruines du Morkad, au pied du minaret,
dont les fenétres s&taient illuminées é La, dans le
grand silence mort de Tunis la nuit, la voix du
mueddine me parvenait, mystérieuse, mysterieuse
infiniment , chantant sur |&ir calme et cadencé qui
retentit encore a mes oreilles, la priere: [en
arabe] La priere est préféerable au sommeil .

Apres ldheure délicieuse de Bcha, été errere
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Vers 10 heures au retour, station dans une
rue étroite, devant une petite boutique éclairée
par un quinguet dduile. Une guitare, des tuyaux
de pipes, une garniture en papier découpéé

Devant la boutique, le marchand couché sur
une natte ovale, homme brun d@ssez bel aspect
indifférent , dane lenteur infinie de mouvements,
comme absené Serait-ce l@ffet du kif ?

Acheté une petite pipe et du kifé

Voici le bilan, assez complet de ma journée
ddnieré

Journée dé@rrivée incomparable.

Je ne souffre pas trop de la chaleur pourtant
humide et lourde.

El-Mérayer, 30 juillet 1900 .

Quitté Alger le 27 juillet, 8 heures matin.
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Arrivé le 29, vers 10 heures a Méroier sieste,
partia 5 h. 1/41s,

Relais a EFFerd vers minuit. Arrét a Ourlana
vers 2 heures Relais a SidAuvrau 2 h. 1/2. El-
Moggar, a l@ube, dernier relais. Arrivé a Toug-
gourt, le 31 a 8heures du matin. Un peu de fievre
entre Mrayer, Ourlana et Sidi Amram.

Disposition d @sprit bonne relativement et ga-
tée par la présence @ la maitresse du lieutenant
Lagrange, affreuse créature repugnante.

A Sidi Amram, couché pendant le relais prés
dan feu de djérid secs prés daun soldat francais,
venu je ne sais dou, bu un café, faiblesse, un peu
de fievreé La flamme du feu éclairait le mur en
toub dane lueur rouge, étrange, Sous
|@croulement des constellations.

18 «Questiimon Qued Rir 8 mor ne et
Et le reverrai-je jamais ? Mars, 12/VIIl 1901.» (Note
marginale.)
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Touggourt, mardi midi , 31 juillet 1900.

Je suis assis dans la salle a manger presque
obscure, pour fuir les innombrables mouches de
ma chambre.

Ce saoir, si le bureau arabe ne & oppose pas
je partirai pour El Oued ou je tacherai dé&tablir
mes pénates

A tout prendre, la-bas, je risque beaucoup
moins au point de vue de la santé qua Ouargla. Je
suis heureux de constater que @crasante chaleur
qudl fait dans le désert ne m@ccable pas trop En-
core ne suisje pas tout a fait dans mon état nor-
mal, a cause de la fatigue du voyagedes veilles
prolongées de ces derniers temps Je puis travail-
ler et penser. Ce n@st dailleurs qud@ujourd dui
gue je commence a me ressaisir Je ny parvien-
drai entierement que le jour ou je serai installé a
El Oued, ou le calme se sera fait autour de noi.

Je commence aussi a avoir le sens de
|@&conomie, et la force de volonté nécessaire pour
ne pas dépenser inutilement le peu dargent qui
me reste.
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Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au
désert non pas pour me livrer au dolce farniente
de l@n dernier, mais bien pour travailler , que ce
voyage peut devenir un redoutable naufrage de
tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le
salut tant matériel que moral, selon gque je saurai
me débrouiller ou nonze,

D&lger, en bloc, du premier et du dernier soir
surtout, j@i gardé a jamais un souvenir charmant

Le dernier soir, j@tais allé avec Mokhtar et
Abd-el-Keim Oulid-Aissa chez un marchand de
tabac du plateau Saulieres Aprés une conversa-
tion assez animée ce fut une promenade mélan-
colique le long desquais. Ben Elimaur, Mokhtar et
Zarrouk, I@tudiant en meédecine, chantaient dou-
cement de mélancoliques cantilenes algroises.

J@i eu plusieurs instants de vie intense, de vie
tout orie ntale, a Alger.

Le long voyage en troisieme classe presque
en téte a tte avec @tre juvénile et sympathique
gué@st Mokhtar, a eu aussi son charme

19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a
éte ecrit. »
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Ja@i dit, pour longtemps peut-étre, adieu a la
grande Azuréeé

Puis, ce fut la Kabylie sauvage les rochers dé-
chiquetés. Puis, au-dela des collines grisatres des
Portes de Fer, la désolation des hauts plateaux a-
gileux, vaguement dorés par les champs fauchés
tres haut par les Arabes i longues taches dan
fauve argenté sur les sanguines et les ocres de
terrains.

A Bordj-bou-Aréridj, la plaine offre un spec-
tacle daune tristesse plus morne et plus désesye-
rante que ndmporte ou ailleurs .

Saint-Arnaud ressemble a Batna Cast un
grand village perdu au milieu des hauts plateaux
du pays Chéoniya Saint-Arnaud, en arabeElelma,
est pourtant verdoyant. Ses jardins rappellent
ceux de la cdonne Randon, a Bone.

Le Cadi est un noble et calme vieillard dun
autre agee

Hélas! Les jeunes Algeéeriens de nos jours
dans dix, dans vingt ans, seront-ils semblables a
leurs péeres, empreints de la solennelle sérénité de
|onébranlable foi islamique ? Son fils, Si-Aly, au
premier abord, a l@ir endormi et lourd . C@st ce-
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pendant un homme intelligent et point indifferent
envers la chose publigue Si Ahsenn, d@rigine
turque, est un homme qui charme par sa fran-
chise.

Le premier soir, a Elelma eu une impression
intense, tres douce, de la viellle Afrique et du pays
bédouin : au loin, les chiens aboyerent toute la
nuit durant et le chant du coqg se fit entendre. Se-
rénité, douce mélancolie et insouciance

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra a
Touggourt, Idm pression charmeuse enivrante, de
|@ube au désert A Bir Sthil, hier, quand le vieux
gardien nous a fait boire le café et ce matin, a El
Moggar, quand, assis devant le fey je préparais le
café du matin.

Cette nuit, vers 2 heures traversé l@asis lu-
gubre d®urlana : grands jardins enclos de murs
en pise, aux segniya sentant le salpétre Idwumidité
et la fievreé

Toutes les maisons en tab ocreux endormies
en un étrange sommeilé
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Puis, a Sidi Amram, couché a terre pres daun
feu de djérid secs sur le sable chaud, sous
|@blouissement des étoiles innanbrables2oé

O Sahara, Sahara menacant cachant ta belle
ame sombre en tes solitudes inhospitalieres et
mornes !

Oui, j@ime ce pays du sable et de la pierrece
pays des chameaux et des hommes primitifs pays
deschotts et dessebkhadangereuses

Hier soir, entre Mraier et ElI Berd, vu
d@tranges et fétichistes silhouettes de vagues
formes humaines ornées dwripeaux rouges et
blancs: 14, il y a peu d@nnées fut assassiné un
musulman. Cette espece de monument sausge
est dressé la en souvenir du sang de cet homme
qui fut enterré a Touggourté

20 « 1l y avait la un soldat francais, venu je ne sais
d 60 o {Alote marginale).
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Bordj Terajen, le 16" aolt, 7 heures matin.

Parti hier soir, a 4 h. 3/4, sur la mule de
Ndard-jallah avec Mohammed El Hadj de Taibet.
Arrivé a Mguétla vers 9 heures.

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes
fauves devenant dune incomparable teinte dorée,
d@ne ardeur inouie.

Au clair de lune, 1¢" quartier, blancheurs infi-
nies ; cote éclairé par le soleil doré ; partie dor-
sale, T dhaar el ereg T d@n blanc bleuatre et
translucide. Délicatesse et pureté inouie des
teintes.

Hier soir, malgré un peu de fatigue, impres-
sion excellente du premier campement.
La nuit, vent presque froid, murmure marin

dans la dune. Impression de tristesse désolée in-
finie et sans motif.

Aube superbe Levé a 4 heures Ciel pur, frai-
cheur vent assez fort, N.-E.

Parti a 5 heures Campe et fait le café dans la
dune. La poste nous a rattrapés Monté a chameau
jusqué@ Terdjen. Arrivé 8 heures. Les gardiens et
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le portier affirment que le Doct eur subtil est tou-
jours a El Oued.

Disposition d @sprit excellente. Etat de santé
idem.

Comme j@i bien fait de quitter | &urope et de
choisir, hier, El Oued pour résidence Si seule-
ment la santé tient bon, il faudra rester le plus
longtemps possible a EIOued.

Et surtout, puisse ce temps ritre point per-
du, a tous les points de vue a ceux surtout, de
mon développement intellectuel et moral, et de
littérature . [en arabe] Sal plait a Allah !

El Oued, le 4 aolt 1900. 7 heures matin.

Apres avoir fini d dnscrire mes notes a Terd-
jen, je me suis assis sur mon lit en face de la
porte.

Eprouvé une sensation de bienétre inexpri-
mable, de joie profonde d@&tre laé Sieste inter-
rompue par les enfants et les chevres

I 831



Parti, avec la poste vers 2 h. 1/2. Chaleur in-
tense. Malaise. Remonté a chameau Arrivé a
Mouiet-el-Caid vers le maghreb(6 heures).

Nuit absolument blanche. A 2 heures, vu, au-
dessus de la dune s@llumer une lueur rouge, sans
rayons, terne.

Puis, dans le vague rayonnement de @ube,
monte Lucifer ardent, triomphant . [en arabe] Il
est monté au bordj, disent les Arabes

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café A
4 heures, repartis pour Ourmes. Arrivés vers 7 h.
1/2. Traversé la plus grande dune Trouvé plu-
sieurs chameaux morts, dont |@n, récent, coucheé
en une pose dabandon suprémee

Ourmes. Sieste dans les jardins Spectacle &-
chanté. Sieste mauvaise a cause des mouches et d
la chaleur des burnous inévitables. Repartis a 4 h.
1/2. Arrivés a Koinine vers 6 heures A El Oued
vers le maghreb.

Descendu devant la maison de Habih au mi-
lieu de la rue. Songé a toute @&trangeté de ma vie

Un peu de fievre avant de mndormir . Bonne
nuit. Levés a 4 h 1/2. Eté visiter la maison d@n
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Caid sur la place en face le Bord} Loué. Com-
mencé lanstall ation.

Vu le capitaine. Midi. Chaleur étouffante.
Sieste bonne

Soir de larrivée, belle course avec Abder-
Rahmen le frere de Habib, a mulets au Bir Gharby
a l@aiguadi. Nuit transparente dans le sable blanc.
Jardin profond endormi dans | @mbre. Fraicheur
et douceur des choses

Hier soir, station devant un café maure. Puis,
course au puits, a pied. Léger acceés de fievre Fai-
blesse Nuit bonne, dans la cour. Levé a 4 h 3/4.

Me voila enfin arrivé a ce but qui me sembilait
guelque peu chimérique, tant qudl était a I@tat de
projet. Cast fait et il faut, maintenant, agir avec
toute I@nergie dont je me sens capablell faut, des
gue j@urai recu l@rgent dd&cugene, payer le loge-
ment, payer Habib, puis, acheter le nécessaire.

Aujourd dui, les bagages doivent ariver. Il
faudra, des que mon installation sera un peu
moins provisoire, me mettre au travail ; faire le
livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre .
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Je suis loin du monde, loin de la civilisation et
de ses comédies hypocrites Je suis seul sur la
terre ddslam, au désert libre et dans des cond-
tions de vie excellentes Sauf la santé et encore,
les résultats de mon entreprise ne dépendent donc
gue de moié

Le 4 ao(t 1900,3 h. 1/2 soir.

Je commence a n@&nnuyer de ce que les hb-
gages rarrivent pas et de ce que je ne puis instd
ler ma maison et ma vie définitivementé

Disposition  dda@sprit grise, un peu
d@&nervement, le tout sans cause
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Maison de Habib. Dans laune des rues ta-
tueuses, au sol de sable fin non loin de la dune,
un carré en tob non blanchi.

Dans un coin, une petite chevre brune avec
une amulette au cou. Une chienne avec ses petits
Les nombreux freres de Habib vont et viennent.
La femme du vieux, haute, mince, vétue de longs
voiles blancs, avec toute une montagne sur la
téte . des tresses de cheveux noirsdes tresses et
des glands de laine rouge dans les oreilles de
lourds anneaux de fer soutenus par des cordons
accrochés dans la coiffure Quand elle sort, elle
jette par-dessus tout cela un voile bleu Etrange
figure bronzée, sans age maigre, aux yeux mornes
et noirs.

Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce
réveriee

Eté, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb
Said. Impression de ruse. EI Mohammed EI
Héchni, impression d@bscurite. Homme profo n-
dément dissimulée2t,

21 « Cécité» (Note marginale).
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Le mieux eg évidemment de laisser de cé6té
ces gens et ces affaires qui rnt déja colté assez
cher.

lls sont partis a Mchara pour Ouargla. Abd-
el-Kader dit qudl se rendra a Paris. Le Naib nést
pas aimé. [en arabe] La miséricorde de Dieu soit
sur lui !

Tout a Idheure, la fraicheur va commencer.
Déja, un petit vent passe, de temps en temps

En réesumé, je ne suis pas encore entré dans le
sentier de ma nouvelle vie Il y a encore trop de
provisoire 22,

22 |sabelle note ainsi l'itinérair e qu b6el | e
dé®crire :une Tuvre

Plan du Livre .

Dédicace, genre préface. 1 Marseille. 2° Traversee.
3° Bone. Souwvenirs des arrivées de jadis kh et a Alger. 4°
Elelma. 6° Biskra, an dernier, soirées. 6° Départ a che-
val. Flamme a dépeindre le voyage de l'an derner en y
associant les quelques impressions saillantes de ce
voyage. 7° Touggourt. 8° Départ pour EI Oued. 9°
Ouarmeés. 10° Arrivée a El Oued.
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El Oued, le jeudi 9 aolt, 7 h. 1/2 soir.

Pour le moment, rien de fixe dans mon exis-
tence toute arabe d@ne mollesse qui n@st point
dangereuse car je sens bien gu&lle ne durera pas.
Mon petit ménage commence a @nstaller un peu.
Mais I@rgent manque toujours.

Il faut éviter d@n emprunter au bach-adel, car
il est évident qudl na@st pas désintéresse La cha-
leur diminue peu a peu. Plus de fiévre. Etat de
sante excellent.

Daci peu de jours, je crois modifier du tout au
tout mon genre de vie.

Au demeurant, c'est le plan méme de cesJourn a-
liers et de son manuscrit russe La Vie au Sahara. |l
semble bien, dansces notes confidert i e |l | sabdle
ne pense plus aux assssins du marquis de Morés ; elle
avait promis de les décaivrir.( Not eEd.dleé olr §. g |
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Tous les soirs Course au Bir RArby. Traver-
sée des sables @in blanc neigeux presque tran-
slucide au clair de lune. Nous passonsdevant la
morne silhouette sinistre du cimetiere chr étien :
de hautes murailles grises surmontées dane
croix noire23¢ Impression lugubre. Puis, nous
montons la dune basse et dans une vlée éroite
et profonde, le jardin apparait, semblable a tous
les jardins souafas: un entonnoir élargi d an coté,
vers les chemins dacces et les puits Les plus
hauts palmiers sont la-bas, au pied des parois
abruptes de l@ntonnoir. Les plus petits sont vers
les puits.

Dans la lueur glauque de la luneg, ils sont dia-
phanes, semblables a de délicats panaches de
plumes. Entre leurs beaux troncs ciselés
s@tendent quelques cultures verdoyantes de ne-
lons, de pasteques et de basilics odrants.

L@au est claire et fraiche. Le puits a la primi-
tive armature 1 grince et ce bruit mést déja dee-
nu familier ; [@umara en peau de bouc tombe et
clapote pendant un court instant dans I@bscurité

23 « Jardin predestiné » (Note marginale).
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du puits, puis remonte, ruisselante d@au. Alors,
jetant ma chechiya sur le sablepur, je trempe ma
téte dans lmumara et je bois avidement |@au assez
fraiche avec cette sensation de volupté presque
angoissante que donne &eau fraiche ici. Puis, l@n
s@tend un instant sur le sable

Un grand silence regne dans la nuit bleue; et
le vent éternel du Souf bruit mystérieusement
dans le feuillage dur des palmiers, avec unvague
bruit marin .

Puis, lentement, péniblement, c@st le retour
vers la ville endormie ; vers la blanche maison qui
est, Dieu sait pour combien de temps, ma de-
meureé

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Si-
mene24, dans un grand jardin du Caidat des Ha-
cheich, a lmuest dd&l Oued.

Un entonnoir oblong, tres profond, encastré
entre de prodigieuses murailles de sable blang
dont les arétes sont garnies de petites haies en
djérid desséchespour éviter | @nsablement.

24 Premiere mention de Sliméne Ehnni qui devien-
dra son mari.
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Pas ame qui vive dans l@mbre tiede des pd-
miers. Nous nous assimes dabord pres dan puits
ou j@vais vainement puisé au moyen dune ouma-
ra déchirée. Tristes, dune tristesse dabime, peut-
étre semblable chez bus les deux en somme,
puisque, chez moi ladée des ennuis pouvant résu-
ter des indiscrétions du quartier y était pour
beaucoup.

Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a tou-
jours ce fond insondable et inanalysable de tris-
tesse sans cause connuequi est I@ssence méme
de mon amee

Hélas, mon ame a vieilli. Elle ne sdllusionne
plus et je ne puis que sourire aux réves de &me
toute jeune de Slimene qui croit non pas a
|@ternité, mais au moins a loandéfinie durée de
|@mour terrestre, et qui songe a cequdl y aura
dans un an, dans sept ans5. Hélas, un peu de
cendre grise au fond de deux ames solitairestres
loin |@wne de l@utre, sans doute, et séparées a §-

25 « Dans un an! » Un an s'est écouk et ma vie...
est plus intimement liée a la sienne pour toujours ! Mars
12/VII1 1901 (Note marginale).
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mais par des amas dautres cendres étrangeres,
des souvenirs déja déformés et vagued [en
arabe] Mais ils ne savent pas!

Et a quoi bon le lui dire, |@ttrister, le faire
souffrir. Cela se fera tout seu] au jour de
|Gnévitable séparation.

Mais il est vrai que j@i, depuis quelque temps,
acquis une expeérience profonde de la vie

Non seulement sur ce chapitre-la aucune illu-
sion ne subsiste en moi mais encore aucun désir
de madllusionner , ni de faire durer ces choses qui
ne sont douces et bonnes que parce gélles sont
éephémerest

Mais voila, ces chosesla, elles me sont si pea-
sonnelles, si a moi, qudl mast impossible de les
expliquer nettement, ou surtout de les faire com-
prendre et admettre par un autre.

L@xpérience sacquiert au prix des grandes
souffrances de la vie mais elle ne secommunique
jamais.

Apres une heure passéeles larmes aux yeux
a parler des réellement terribles éventualités pos-
sibles, nous sommes allés nous coucher sous les
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palmiers, sur nos burnous, avec un bourrelet de
sable sous nos tétes

Dormi jusqu @ 2 h. 1/2 environ. Puis dans la
croissante fraicheur d@vant I@ube, remonte pén-
blement les sentiers de sable et rentrés par le
Caidat des Hacheich Petites ruelles enchevétrees
ou régnait une lourde odeur salpétrée, assez sen-
blable a celle des oasis de@ued Rird! Traversé le
marché ou seuls quelgques chameaux dormaient
avec leurs conducteurs, autour de ldmmobile ar-
mature du grand puits.

Hier soir, monté sur le mauvais cheval blanc
du Deira du Caid des Hacheich pere de Misbah.
Et sur la route de Kouinine dans les petits fau-
bourgs d&l Oued, ou les chevres blanches et
noires paissent sur ks toits des zéiba en djerid.

La dune, encore blafarde, se dore de plus en
plus, devient de cette couleur métallique ardente
d@vant le maghreb. Les ombres gallongent deme-
surées

Puis, tout devient rouge violent avec lesdos
violet bleu, verdatres, en des diversités de nuances
inouies.
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A |@®ccident, du coté de Kouinine et de Touw-
gourt, le soleil se couche boule sanglante, dans un
incendie d@r et de pourpre carminée. Les crétes
des dunes deviennent comme enflammées a
|Gntérieur , en des kintes qui se foncent dinstant
en instant. Puis, quand le disque du soleil a san-
bré au loin, tout s@nfonce d@bord en des nuances
violacee Enfin, tout redevient blanc, de cette
blancheur mate du Souf, aveuglante a midi.

é Ce matin, le jour s@st levé doscur, nuageux,
et ce fut un spectacle des plus inattendus icj au
pays de limplacable ciel bleu, de ldmmuable et ty-
rannique soleilé

Ressenti une impression furtive de certains
reveils la-bas jadis, en des reculs profonds de
temps et d@space en automneé

Tristesse, ces jours derniers.

Dailleurs, ma vie est mal employée ici pour
le moment. La sieste y joue un grand role

C@st dailleurs cette inertie qui me prend,
toutes les fois que je viens nionstaller dans un
pays nouveau surtout pour un assez long sejour.
Mais cela passera inévtablement.
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Depuis ce matin, sirocco assez violent Le
sable voltige, et le temps est lourd. Il N a plus
gudune vingtaine de jours de fortes chaleurs dit-
on.

Pour le moment, ma santé est excellente et,
sauf une grande lamgueur, parfois, je me sens
mieux que jamais.

Je voudrais pouvoir matteler a la besogne
Mais, pour cela, il faudrait se lever au moins au
reveil et, apres le départ de Slimene ne plus me
recoucheré Hélas, si je le fais, c@st uniqguement
par ennuuvremant. d ®s 1

Il faudra sortir des le réveil, aller dans les jar-
dins et, parfois, effectuer la promenade le matin,
soit sur un cheval, soit sur l@utre, suivant les oc-
casions.

Passé un guart diheure a prendre des mesures
administratives contre les mouches qui avaient
envahi mes deux chambre® Ces petits soins de
mon existence si peu compliquée me seront un
jour de chers souvenirs.

Mais pour cela, il ne faut point avoir | @sprit
toujours ailleurs, toujours en attente. Oui, se |-
vrer a ltheure présente, telle qualle est et tacher,
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selon le conseil ditugene, de découvrir le bon cote
de toute chose c6té qui existe inévitablement.

Ah'! si seulement la vie présente pouvait di-
rer, si Slimene restait toujours le bon camarade, le
frere, qudl est pour moi en ce moment. Et si seu-
lement, je me donnais un peu plus a la vie locale
et, les premieres fraicheurs venues au travail !

Ici, quand une jeune fille se marie, c@st a dos
ddhomme quidn la mene chez son mari Celui-ci
doit se cacher pendant sept nuits pour voir sa
femme, venir apres le maghdeb et s@&n aller avant
le sobkh.

Vestige évident des enlevements de jadié

Le 18 aodt 19, 3 h. 1/2 soir.

Hier soir, été, seul et a cheval du cote de la
route de Touggourt dans les petites villes semées
le long deschemins, Gara, Teksebet etce Traver-
sé Telksebet Petite ville d@spect melancolique, dé-
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labrée, presque deéserte ruines croulantes a
chaque pas

Repris le chemin d&l Oued au coucher du ®-
leil. Regardé dans la dune grisatre, couler le
sable, indéfiniment , comme les vagues blanches
d@n océan silencieux Le sommet daune grande
dune pointue, vers Il@uest, semblait fumer,
comme un volcan. Puis, le soleil, d@bord jaune
entouré de vapeurs sulfureuses s@st peu a peu 0-
loré de ses riches teintes dapothéose detous les
Soirsé

Hier, au moment ou je montais a cheval en-
tendu, tout pres, les lamentations qui, chez les
Arabes, annoncent la morté Cast la petite fille de
Salahlespahis T ur du peleKadet, quikdt
morte.

Et aujourd dwui, dans une boutique du marche,
vu Salah jouant et souriant avec son fils.

Hier, au maghdeb, |@n a enterré la petite
dans le sable chauce et elle a sombré pour jamais
dans la grande nuit de I@u-dela, semblable a ces
metéores rapides qui traversent souvent le ciel
profond dacié
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Lundi, 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir.

Départ a chameau pour Touggourt. Arrivés 8
h. 3/4 Ourmes. Passé la[nuit] devant le bord;.
Parti le 4 a 4 heures matin. Arrivés Mouiet-et-
Caid vers10 heures matin. Sieste Partis a ane a 4
heures sar. Passeé la nuit entreM.-el-Caid et Ted-
jeun. Sieste Repartis vers 4 heures Passeé la nuit a
Mguétla. Partis 2 h. /2. Arrivés Touggourt le 6
vers 11 heuresJournée chez Taléb-Said. Passé la
nuit. Le 7 partis 8 heures soir. Couché pres Arsa
Touggourt. Repartis vers 3 heures le 8 Arrivés a
Mguétla 8 heures. Sieste Repartis vers 3 heures
soir. Arrives a Terdjeun vers 7 h 1/2 soir. Passeé la
nuit pres du bordj. Repartisle 9 a 1 h 3/4 matin.
Arrivés a M.-el-Caid vers 8 h 1/2 matin . Sieste

Je n§ crois pas(a la mort) ; c@st un passage
sombre que chacun de nous rencontre aun mo-
ment donné dans sa vie Beaucoup de gens &n

T 9917



alarment, ceux a qui lbscurité fait peur, comme
aux enfants.

Quant a mol, les trois ou quatre fois qud
mast arrivé de m@&n trouver tout pres, j@i vu de
| 6 a ut ruee petite tlu@iere je ne sais trop la-
guelle, mais évidente, et qui m6 tut a fait tra n-
quillisé.

(E. Fromentin . Une année dans le Sahe).
Noté a El Oued, le 17 septembre 190, 12 m.

Oui, il y a bien une petite lumiére au-dela de
la Grande Ténébreuses.

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin.

Hier soir, quelques instants apres le maghreh
été sur « Souf»2? chez Abd-el-Kader le deira,

26 «Inscrit a I'népital d'El Oued, le 5/11 1901 apres
I'incident de Behima » (Note ajoutée un an apres).

2’Son cheval, quodell e vi
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chercher la selle pour ce matin. Passeé derriere le
cafe, par les larges ues de sable entre les maisons
a moitié en ruines.

Le soleil rouge venait de disparaitre derriere
les dunes de la route de Touggourt et le bordj et
les maisons se profilaient en délicates silhouettes
grises sur lincandescence du couchant

Arrivé sur la route devant la porte du deira, je
regardai lGncomparable spectacle qui soffrait a
mes yeux: les dunes dane infiniment délicate
nuance de chamois argenté se profilant sur un
ciel orangé et pourpre, le tout baigné dane lueur
lilacée dne pureté de teinte inexprimable.

Quelgues instants avant, a Idveure ou le soleil
allait se coucher, ou El Oued resplendissait, noyé
d@r éclatant, apercu, comme un nimbe
d@pothéose deux silhouettes d@#Arabes en blang
debout sur la petite dune des fours a chaux Im-
pression biblique de recul vers les ages anciens de
|thumanité primitive , adoratrice des grands lumi-
naires céleste®

Et le soir, la-bas, aux confins de la ville et du
désert, retrouvé une impression des crépuscules
d@utomne et ddniver, la-bas, au pays dexil, quand
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le grand Jura neigeux semblait se rapprocher,
fondre en des teintes blondes ou bleuatre

Les matinées sont devenues froides La lu-
miere a changé de teinte et le ciel aussiCe n@st
plus le morne rayonnement des jours accablés de
|@té. Le bleu du ciel est intense et est devenu Vi
fiant et pur.

Tout revit. Mon ame, elle aussi, renait a la
vieé Mais aussi, comme toujours, je ressens une
tristesse infinie qui envahit mon ame, un désir
inexprimable d wn quelque chose que je ne sarais
dire, une nostalgie daun ailleurs que je ne saurais
nommer.

Depuis quelques jours, le travail intellectuel
me repugne bien moins que cet été et je crois que
j@crirai encoreé La source ne me semble point
tarie.

Traversé une période de géne matérielle et
d@&nnuis qui ne sont point encore terminés. Le
lendemain certes, est gris, et je ne puis méme
point prévoir la fin de ce seéjour ici, au pays du
sableé

Pour le moment, si j@n avais méme les
moyens, je me sens incapable de n@n aller, de
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quitter  Slimene  pour jamais. Pourquoi,
dailleurs ?

J@i atteint enfin, je crois,| a pai x,sid
non celle de k@sprit i bien loin de la, héelasé

é Variations prodigieuses de sensations!
Tout a Itheure, en commencant ces notes je me
sentais en kune de ces claires et mélancoliques
dispositions d@sprit ressenties surtout certains
matins lumineux en errant au galop au pays des
tombes sur la route déAmiche. A présent, en ter-
minant, je ressens cette sorte @&nervement dérai-
sonnable et sans cause qui n@st si connu et qui
me fait rabrouer Dbrutalement ceux qui
ma@dressent la paroleé

Le 14 octobre au soir changé de logement
Maison au brigadier Némouchi.




El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h. soir.

Le 17 été a Amiche, a la recherche de Sidel-
Hussine.

Partis vers six heures, par une matinée
fraiche. Arrivés trés vite, a la grande Zaouiya du
Cheikh Blanc, qui semblait bien vide, bien aban-
donnée, aux confins des vastes cimetieres tristeg
Reparti avec deux serviteurs, traverse les longues
successions de maisons et de jardins disséminés
en un pittoresque désordre.

Zaouiya de Sidel-Imann, solitaire et déla-
brée, sur une créte de dunes, entourée deruines et
daun beau jardin verdoyant. De Ia, tourné sur la
gauche a travers la mlonie des Chaanbas. Ren-
contre Gosenelle et le docteue Puis, deux
Chaambas portant |aun des leurs au repos éternel,
sur un brancard.

Enfin, trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de
Ras-el-Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face
des sables infinis qui conduisent a Rhadames la
mystérieuse etau Soudan lointain .
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Passé la siest avec le cheikh dansune étroite
chambre fruste, sans fenétre voltée et sablée
composant tout léntérieur d Wne maison soli-
taire2s,

Venu un étre etrange, homme du Sud presque
noir, aux yeux de braise atteint d@ne sorte
d@&pilepsie le poussant a frapper qui le touche ou
|@ffraieé et en méme temps empreint d wne dou-
ceur extréme et émnemment sympathique. Vers
8 heures, parti avec le dheikh pour la colonie des
Chaambasé Reparti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé cou-
cher du soleil, dans les cimetieres situés versla
droite d@miche. Au maghdeb, arrété, sur la dune
surplombant les Ouled-Touati.

Vers la gauche la plaine toute rose s&tendait,
vide, bornée a ldhorizon par des dunes violacées
Dans le village, des femmes en haillons bleus peu
nombreuses, et un dromadaire roux, aux formes

28 « Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours apres,
cette maison ou nous fimes la sieste fut dévastée par le
typhus qui emporta cing personnes, entre autres, les
deux vieillards. » (Note marginale .)
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étranges. Silence et paix absolu® Rentré vers5 h.
1/4.

Me voila enfin arrivé a |@tat de dénuement
absolu qui était a prevoir depuis bien longtemps.
Mais aussi, en m@menant a El Oued la Provi-
dence semble avoir voulu me sauver @dune perte
inévitable partout ailleurs .

Qui sait, peut-étre que ces coups de
|@dversité ne serviront qu@ modifier mon carac-
tere, a me réveiller de cette sorte
d@ssoupissement je me&nfoutiste qui m@&nvahit
souvent, au point de vue de lavenir.

Dieu fassequdl en soit ainsi ! Jusqu@ ce jour,
je suis toujours sorti sain et sauf de toutes les
passes les plus mauvaises et les plus dangereuse:
Peut-étre la chance ne n@bandonnera-t-elle point
encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impére-
trables.

Aujourd dui, été, sur Souf, route Debila, tres
belle, par monts et par vaux, entre des jardins un
peu sauvages et de vieilles maisons en ruines

Quelques terrains salés petits chotts roux
parmi les grisailles blanchatres des dunes et le
vert sombre des palmiers.
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Arrivé jusqu @ l@battoir situé au milieu d @n
chott plus étendu, environné de dunesé Aspect
d@bandon et de tristesse

Le 4 novembre 1900.

Ce matin, eté, sur Souf, dans les dunes et les
jardins qui séparent la route de Touggourt de celle
de Debila. Sentiers ardus, au sommet des dunes
surplombant les jardins profonds .

Il avait plu, cette nuit, et le sable était mouille,
daune teinte jaunatre, avec une légere odeur a-
line, fraiche et agréable>.

29 « L 6 amnte reviendra, la-bas, au pays des does
livides. De nouveau, sous € ciel plus pur, le soleil rayon-
nera moins brdlant et le vent frais du matin dissipera la
brume fraiche de la nuit, et le sable humide répandra ses
senteurs marines. E t hotizén bleuira, et les jardins re-
verdironte Mais moi, j e n
pour r°ver. Tout sera semb
Sahara ai m®é Mais nous nbo
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Au loin, sur la route du Djérid et vers I@st, du
cOté de Tréfaoui les hautes dunes semblaientazu-

r®es comme | es vagues d
Sur les coteaux monotones, quelques plantes
grasses ont pouss®, sor

vert clair. Dans les jardins, les carottes et les pa-

vrons jettentde s t api s dtény sousves
palmiers débarrassés de leur poussiere grise. Tout
revit, et <cet assemblabreraux
étés de lab a s , au pays dobéexi
coucher du soleil.

Mon existence est toujours la méme, mono-
tone et sans \ariations sensibles. Depuis quelque
temps, elle est méme devenue tres retirée, se pa
tageant entre ma maison que je ne considere que
comme un campement, puisque nous devons
| 6®c hanger bient?1t C ont
Mansour. Autrement, je vais chez Abdel-Kader
auquel j e commence ~ mg@
je pouvais trouver chez lui quelques livres, cela me
serait une grande consolation.

pour r°veré Nous serons |
Batna, 1¢" avril 1900. » (Note marginale .)
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Quant a Slimene, rien de changé, sauf que, de
jour en jJjour plus je m
vraiment un membre de ma famille, ou plutét ma
f a mi IQueec@a dure éternellement ainsi, méme
ici, dans les sables mmuablement gris3o ! é

Cependant , j e moboarr °t
gli ssante de cet assSoucfr
plus en plus et je ne puis quemo ®t onner
extraordinaire destin ® e é

Venir, apres tant de grands réves, tant de v
cissitudes, échouer dans un oasis perdu au fond
du désert! é

Et quelle sera la fin de cette situation pré-
sente? é

30 « Noté le 28-1-1901.1 Méme ici, dans les sables
gris ! Et aujourddui, que ne donnerais-je pas pour ne
jamais plus les quitter, ces sables presigieux de l@uady
Souf, et pour y dormir un jour le sommeil de
|@ternité ! €Et le lendemain de ce jour, j@i été si prés
d& demeurer pour jamais. Mars, 12/VIII 1901 » (Notes
marginales .)
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El Oued, commencement de novembre 1900.

Le p®c ha&direlemhag,stest | 0«
de | 6 homme, comme I e
ani mRs é

Tout le bienque nous fai sor
g ullasion. Si par h as ealié,,alors, (
ce noest que | e r ®sul tea
victoire que nous avons remportée sur notre natu-
rel qui, loin de nous pousser a faire le bien, nous
en ®| oigne sans cesseéeé

€ son r ®veil ce matin
senti angoi ss€, envahi comme d@n pressentiment
de mort, en présence de cet acte iréparable
(Pierre Loti, Matelot).

Souvenir de réveil a bord, le 22 juillet 1900 &
Note a El Oued (hopital ) le 6-1:1900.




El Oued, le 1 décembre 1900.
Maison Salah ben Taliba.

Il pleuté Le temps est gris et sombre et la
dune a pris son ar endeuillé des mauvais joursé

Le commencement de décembre ressemble
singulierement a celui de la funeste année 189¢&
Méme temps, méme vent violent, fouettant fu-
rieusement le visagee Mais alors, j@vais pour ho-
rizon |@mmensité grise de la Méditerranée en fu-
rie, battant les rochers noirs du Lion avec un fra-
cas de cataclysmeé Et, en mon ame tres jeune a-
core, malgre le deulil si récent et si cruel, la joie de
vivre existait encore, latente, puissantee

Mais depuis lors, tout a changég, tout, méme
mon ame vieillie, mdrie par une destinée étrange,
tourme ntée, prodigieuseé Oui, tout est changée
Augustin a enfin trouvé son port, le « havre de
grace» d@mu, semble-t-il, il n@st plus destiné de
sortiré Apres tant de vicissitudes, apres tant
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d@ventures, il s@st enfin calmé et dune étrange
facon.

Quant a moi, je crois aussi, ou plutét je com-
mence a croire que j@i aussi trouvé mon port.

Moi, a qui le paisible bonheur dans une ville
d&urope ou du Tell ne suffira jamais, j@i concu,
en une heure dinspiration , le projet hardi, pour
moi réalisable, de m&tablir au désert et dy cher-
cher a la fois la paix et les aventureschoses cong-
liables avec mon étrange nature Le bonheur do-
mestique est trouvé et, loin de diminuer, semble
se raffermir de jour en jour é

Et seule la politique le menaceé Mais hélas!
Allah sait les choses cachées des cieux et de I
terre ! et nul ne saurait prevoir | @venir.

Eté, il y a juste quinze jours, ce soir, a la ren-
contre du bien-aimé jusqu@u-dessous de
Kouinine, de nuit.

Sorti, sur Souf, par une obscurité grise, don-
nant le vertigeé

Perdu la route plusieurs foisé Sensations
étranges, dans la plaine avec fhorizon semblant
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remonter en forme de dunes, et les villages repre-
sentant des haies de djéeride

Souvenu du passaged@®ziyadé ou il est ques-
tion des tombeaux de Stambou| éclairés de vel-
leuses solitaires, en me trouvant subitement de-
vant la porte de la Koubba du cimetiére de Teks-
bet.

Pendant quelques jours, été tous les apres
midi, avec Khalifa Tahar ou seul sur la route de
Debilaé Jardins a fleur de sable, mélancoliques
palmeraies, clétures avec pour arriere -plan, les
éternelles dunes du Souf

Eu, un jour de promenade solitaire, une sen-
sation singuliere de rappel, de retour vers le passeé
mort e

En passant dans le chott arréteé mon cheval
sousles padmiers.

J@vais les yeux fermeés et je révais en écau-
tant le vent bruire dans le feuillageé Rappel des
grands bois du Rhone et du parc sarrazin aux
heures pensives des soirsd@téé Ldllusion fut
presque absolue

I 1130



Mais aussitot, un brusque mouvement de
Souf me rappela a la réalite&d Je rouvris les yeuxé
Les dunes s&tendaient, a lonfini , moutonnantes et
grises, et au-dessus de ma téte le feuillage qui
bruissait était celui des djérids coriacese Instant
de mélancolie profondeé

Un autre jour, été sur cette méme route avec
Slimene.

Retour, seul, par les dunes et les derrieres de
la villeé Coucher de soleil merveilleuxé Nuages
rouges dans un ciel dopale empourpréé Passé a
|theure du maghdeb, devant la mosquée du haut
de la ville ou se pressaient des drmes blanches
dans le rayonnement d@pothéose inondant la
terre.

Derriere notre maison, au pied de la dune
s@&leve, a coté dun enclos contenant trois pal-
miers bas, une petite mosquée daspect tout afri-
cain, batie en platre ocreux, semblant du toubé

Il N a quune petite koubba ovoide a contie-
forts. Derriere elle s@&leve un beau dattier qui, de-
puis notre terrasse, semble eémerger de la koubba
elle-méme. Hier, au magh@eb, monté la-hauté
Dans I@mbrasement du couchant, des silhouettes
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grises, empourprées, circulaient devant la poste,
au loiné Et la, a ma droite, tandis que le petit
déme rougeatre semblait incendié et que la voix
trainante du mouedden repétait la priere du soir a
tous les horizons du ciel, de sa voix trainante et
lente, des hommes descendaiem de la dune, dans
la gloire de ltheure mélancolique.

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de
la fin de [en russe] Ldsprit blanc sont venus me
hanteré

El Oued, le 14 décembre 190, 2 heures soir.
Vendredi.

Apres deux jours de souffrance et d@nnui, je
semble recommencer avivre.

Il fait de plus en plus froid . Hier soir, un épais
brouillard régnait , me rappelant les brumeuses
journées de laterre d @xil.
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Ldniver sera rude a passer icj sans feu et sans
argenté Et cependant, je n@i point envie de le
quitter , cet étrange pay®

L@utre jour assis avec Abdel-Kader dans la
cour de la Zaouiya dilakbab, je considérais avec
étonnement le décor étrange: tétes singulieres, a
moitié voilées de gris, de Chaambas bronzésg fi-
gures presgue noires energiques jusqu@ la sau\a-
gerie, de Troud du Sudé tout cela, dans la cour
delabrée de la Zaouiya entourant | @norme cheikh
roux aux doux yeux bleuse

Destinée singuliere de jour en jour, plus que
la mienne !

Et cependant, si je regrette quelgque chose
c@st mes réves de travail littérairee Helas, se-
ront-ils jamais realises?

Parmi mes souvenirs du Sud celui qui sera,
sans doute le plus vivace sera certes celui de
cette mémorable journée du 3 décembre ou il me
fut donné d@ssister au plus beau des spedcicles:
la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lach-
mi, |@tre indéfini ssable, fascinant, attirant qui me
charma, a Touggourt, par |l@trangeté de sa pe-
sonnalitéé Homme d@n autre age, aux pensers et
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aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait pour

exercer un ascendant étrange sur les ames aveni-

reuse Singuliere griserie, en ce matin irisé et
pur ddniver, que celle de la poudre de la musique

sauvage des Nefsaoua des bendardes cris fréné-

tigues de la foule acclamant le descendant du
prophéte et du Saint de Bagdad et des galopades
furieuses, insensées dans la fumée et le bruité

24 décembre 1900(Ramadane).

Dane maniere fort inattendue, malgré ma
maladie, ma faiblesse les ennuis du jeline et ceux
bien plus graves, d@rdre matériel, ces nuits et ces
matinées de Ramadane me réservaient les seres
tions calmes et agréables de sérénité presque de
joie.

I m@ aussi été tres doux de constater que
|@mi des vieux jours, bons ou mauvais, mais sur-
tout mauvais, Augustin, se rappelle encore cette
fraternité d@sprit qui nous unissait jadis, de pres
ou de loin, malgré toutes les embdches et les B-
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traves que la vie semblait vouloir mettre sans
cesse entre noug

De jour en jour plus, je constate qudl n¥ a, en
effet, quwn seul moyen de vivre sinon tout a fait
heureux, puisqudl y a la maladie, la misere et la
mort, au moins calme: c@st de ssoler le plus
possible des hommes sauf quelques rares élus et
surtout, de ne point dépendre d&ux.

La société arabe déesorganisée viciée par le
contact de I@tranger, n@xiste méme pas ici telle
guille est dans les grandes villesQuant, a la so-
ciété francaisee d@pres ce que @i constaté par le
lieutenant de tir ailleurs et le docteur surtout3t, elle
a beaucoup perdu ici. Le seul étre pensant et bon
qudl y avait ici, c@tait mon vieux Domercqg avec
lequel je pouvais paler des choses de &ime et de
|@sprit.

31 « Cécité des jugements humains: peu de temps
apr s, j 0ai eu | 6occasion
| 6intelligence r®ell e, 18 avrilc
1901.» (Note marg inale.)
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Le 28 janvier 1901, 8 heures matin.

Une fois de plus, tout est bouleversg, brisé,
dans ma triste existence: finie, la vie alanguie et
douce, dans le prestigieux décor des sables ma-
vants ! Finie la quiétude délicieuse a laquelle nous
nous abandonnions tous deux!

Le 23 au soir, nous avons appris, par un ha-
sard providentiel, la releve de Slimeneg et le retour
a Batnaé Heure ddndicible angoisse, de désespoir
presqueé

Dailleurs, a la tristesse infinie du départ, de
la vie dure de Batnha plus loin l@un de I@utre,
s@joutait | @nxieté de la situation materielle , les
100 fr. de dettes, somme dont nous né@vions pas le
premier sou.

Nuit lugubre, sans sommeil, passée a fumer
du kif et a boire.

Le lendemain matin, course angoissée ra-
pide, chez Sidi Lachmi. Trouveé entouré des pek-
rins qui partiront demain pour la grande Ziara du
grand cheikh de Nefta. Passé plus dune heure, le
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c 1 userré, l@sprit ailleurs, a parler de choses @-
tiles, du bout des levres Enfin, pris le cheikh a
part et convenu de revenir apres le magldeb avec
Slimene. Rentré au grand trot, brise, les jambes
raidies dans les étriers.

Trouvé Slimene a moitié fou, hagard, presque
inconscient de ce qudl faisait. Le soir, un peu
avant le maghdeb ; parti sur « Souf». Envoyé Aly
avec les burnous de Slimene dans le cimtiere des
Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux
dernieres tombes disséminées sur la route An-
goisse profonde en ne voyant pas venir le bien-
aimé. Depuis longtemps,jen@avai s pas
aussi serré gue ce soifla. Des idées lugubres se
pressaient dans ma téte enfiévree

Enfin, apres leedden du maghdeb, a la tombee
de la nuit, Slimene arrive, par la route de la mos-
quée des Quled-Ahmed. Nous partimes au galop
jusqué@u jardin de Hama Ayéchi, laissant Aly que
j@vais envoyé au quartier.

Course sinistre a la lueur vague du croissant
de Safar-el-Kheiré Crainte aigué de voir Slimene
tomber de cheval, angoisse de savoir ce ge le
cheikh ferait pour nousé Enfin, nous arrivons,
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nous répondons avec impatience aux salutations

reiterees de Guezzoun et des autres serviteurs ef
nous voila seuls assis devant le cheikh dans la

vaste salle sablée aux voltes basses et pus-

santes Une bougie éclaire le grand tapis rouge
sur lequel nous sommes assis laissant dans une
ombre vague les coins de la chambre

Un grand silence lourd s@st fait. Je sens bien
gue mon pauvre RouhOne peut parler, et moi-
méme, il me semble que quelquaun m&trangle.

Je vois que Roulbpleure et j@i envie d@&clater
MOl aussi.

Mais le cheikh nous rappelle que lkmn peut ve-
nir, qudl ne faut pas se trahiré

Longtemps, je tache, dans mon trouble, de lui
expliquer ce qui nous arrive et quelle est notre s-
tuation é Il se tait, accablé comme absent

Enfin, le cheikh et moi, nous échangeons un
regard ou je tache de mettre toute mon ame lui
montrant Rouh 6qui commence a perdre connas-
sance totalement, brdlant de fievreé Alors, le
cheikh se leve et entre dans sa maisoa il était
temps, ses yeux étaient voilés
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Il revient apres un instant et pose devant
Rouhd 170 francs en disant: « Dieu paiera le
restesz, »

Alors, sans rien dire, sans méme prendre les
billets, Rouhdles regarde et rit, dan rire fou qui
nous fait peur au cheikh et a moié Rire silencieux
qui était plus triste a voir que des larmes.

Je me demandais avec angoisse @ n@illait
pas perdre la raison tout a fait. Enfin, je sors, der-
riere la zaouiyaé Au loin, les dunes lugubres de la
route de Taibet Guéblia dormaient dans
|@mprécise lueur lunaire .

Devant moi se dressait dans le sable pig-
reux, la silhouette étrange du petit cimetiere des
enfants du cheikh ou dorment tant d @&tres inno-
cents, a peine éclos a la vie et aussitdt emportés
dans les Téenebres mystérieuses deGu-dela. Pe-
tites ames dont les yeux terrestres @uvrirent a
peine sur le grand horizon des dunes stériles et
s@teignirent aussitoté

32 En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon
Sdagneur! »
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Dans les sables que le vent @uest a accunu-
lés contre le mur épais, aux lourds contreforts, je
ma@rréte et, dans le silence profond, je vois le pas-
sage furtif, tout pres de moi, daune indéfinissable
béte de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui
sait ? Les yeux au cie je récite a voix basse la &-
tiha, en un élan sincere vers Dieu et gmplore
|&mir des Saints dont je porte le chapelet et que
je sere

Je rentreé Puis, nous repartons,| e ¢ 1 &
g€, mélancoliques cependanté

Nous craignons de nous perdre dans les m-
menses cimetieres et dans les dunes blafardeg

En effet, nous rentrons par le village a l@st
des Ouled-Touati. En passant par l@troit sentier
qui surplombe le profond jardin de Hama Ayechi,
nous regardons I@&trange spectacle: les palmiers,
a nos pieds dorment dans l@mbreé Entre leurs
troncs, filtrent quelques rayons argentes, vague-
ment roses.

Tres bas ves lorizon occidental, au-dessus
des dunes immenses qui dominent le cimetiere
israélite, le croissant renversé de la lune préte a se
coucher.
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Il est pres de dix heures et aucun son ne vient
troubler le silence des solitudes désolées ou nous
sommes. Tout semble prendre, ce soir-1a, ces a-
pects particuliers des choses aux jours ou nos
destinées éphémeres se dcidenté

Un profond mystére regne alentour et tous
deux, intensément, nous le ressentons Nous nous
taisons et écoutons le bruit mou des sabots de nos
chevauxdans le sable brassé ded route.

Quand nous entrons dans le cimetiere des
Ouled-Ahmed, la lune se couche : pendant un ins-
tant, seules les deux cornesrouges du croissant
apparaissent a la créte de lagrande dune, spec-
tacle étrange, inquiétant € ; puis, c@st fini, tout
sombre dansla nuité

Nous avons a peine avancéde peur de buter
et de tomber : |la route est parsemée de tombeaux
Au départ, apres le maghveb, des misbah bra-
laient dans le cimetiere, dans les petites nécro-
poles grises flammes falotes dans lalueur finis-
sante du jour : c@tait une nuit de vendredi.

Maintenant, tout est retombé dans l@mmbre,
les lumieéres sont éteintes et ks tombeaux san-
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me i | | e n pbscdriggn/h! duier ce pays et
peut-étre, ne jamais le revoir! é

Le lendemain, Slimene prévient Embarek et
le brigadier Said qui se sont réevelés tousdeux
braves et honétesc T u.r s

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly
pour Guémar. Passé par le cimetiere etla route de
Sidi Abdallah. Puis, obligué vers I@uest de
Teks@bet et passé sous Kanimine, un peu a droite
de la route de Touggourt Matinée fraiche,
guelques nuages Arrivés dans les dunes laissé
Aly derriere moi et parti au galop, puis au trot.

Aspects désolés de la grande plaine de Tra
zout, aveg a ldorizon septentrion al, la silhouette
de la grande koubba des Ti djouya De loin, les
palmiers de Tarzout et de Guémar qui se confm-
dent a ldhorizon de la plaine morne ou s@tendent
les cimetieres immenses donnent assez bien
|dllusion de |@rrivée a Touggourt, vue depuis les
dernieres dunes de la route du Soué Méme
plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les
maisons blanchatres. Penség avec un serrement de
ciur | nt edars eeu e purs il faudra
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prendre cette route, et remonter vers le nord et,
peut-étre pour la derniere fois, hélas!

I Cest bien en ces jours dangoisse
ddncertitude et de tristesse que je sens combien je
me suis attaché a ce pays et queou que je sois -
sormais, je regretterai toujours amerement le pays
du sable et du soleil des jardins profonds et des
vents roulant des nuages de sables a la surface de
dunes quadls faconnent capricieusement, a travers
les siecles toujours pareils et morotones.

Contemplé les étranges cimetieres celui sur-
tout au-dessous de Tarzouf a droite : les tom-
beaux en forme de cloches pointues les petites
koubbas en forme de tours a contreforts, tout le
pittoresque désordre de ces neéecropoles envirm-
nant | es de uXarzoutdtGuemar. s i

Trouvé facilement la zaouiya délabrée de Sid
el-Houssine. Entretien trist e, dans la chambre
pauvre s@uvrant sur la vaste cour encombrée de
pierres aux formes étranges

Enfin, sorti dans la cour extérieure, j@percois
la silhouette rouge de Rouhdprenant la route du
marché et j@nvoie Aly courir a sa poursuiteé
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Au récit de nos souffrances et en face de
Rouh6 qui a l@ir daun déterré, le bon cheikh
pleure, en songeant a notre prochaine seépaa-
tion é

A lui aussi, bien des souvenirs nous lienté
Mes courses ave lui, a Amiche et a Ourmeés nos
longs entretiens et le mystere des entrepises
communeseé

Un peu avant I@sr, nous partonsé Nous nous
séparons dans les dunes de Kouinine. Avec Aly, je
reprends la route dd&l Oued, vers lmuest, laissant
Kouinine vers la gauche Quelques femmes voilées
de bleu rentrent, courbées sous le poids des ger-
bas pleines

Des que nous avons dépasse Kouiningje re-
pars seul, au galop, espérant rattraper Slimene.

Cast trop tard, et je rentre, a la tombée de la
nuit, par la route déserte du cimetiere de Sidi Ab-
dallah.
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Le 29 janvier. 9 h. matin.

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly m@nnonca que
Guezzoun lui avait dit que Sidi Elimam devait par-
tir hier (le lendemain) pour Neftaé Pendant assez
longtemps, jdésitai . cependant, il fallait bien voir
Sidi Elimam et tenter aupres de lui la démarche
qui avait si bien réussi aupres de ses deux freres

Enfin, un quart ddeure environ avant le
maghdeb, je partis sur le cheval de Dahmane

Course rapide, dans la lueur rouge du cau-
chant.

Dans le village situé au-dessous de la zaouiya
d&lbayada, j@ntendis I@dden du maghaeb.
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Enfin, je vis, sur la petite colline basse se
dresser la silhouette a deux coupoles de la vieille
zaouiya de Sidi Abdel-Kader, la premiere en date
dans le Souk

Le village commencait a sestomper en des
ombres bleuatres, transparentes et molles. Dispo-
sition d @sprit plutoét calme et bonne.

Trouvéé Irniterrompu ce jour -1a).

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le
lendemain 30, vers 3 heures soir.

Entré a Ihopital le 30 janvier ...33

(La note suivante en russe a été portée sur ce
Journalier , au crayon, a Marseille, un jour de
triste évocation :)

Ou estu mon inoubliable ami, mon ami véritable
et unique ?

Ou estu, roi de qui la voix nous parlait de vérité
et d@amour ?

Bl sabell e Eberhardt f ut-,
tentat.
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Ou estu, et toi bonne et simple Chouchka, ou es
tu ?

« Vous avez su deviner au milieu de la pous-
siere et de la pourriture qui avaient envahi mon
ame dalors, ce qui bralait encore en elle, la sainte
étincelle de lumiere. Merci a vous, chers, char-
mants et inoubliables ! Merci !

« A ldheure de la douleur et de la souffrance
dans les tenailes de la séparation, vos souvenirs
chers se lévent devant moi de @mbre du passé Le
sort nous reunira-t-il encore ? »

Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. T Je
suis seule a la maison; il fait sombre et triste ici ,
et celui qui maclaire est loin. Ou étesvous,
chers?»

Note au crayon en russe.
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3 février 1901

Est-ce pour longtemps 1 0 Vie i que mon destin
est d@rrer par le monde ?

Ou estu, Port ou je pourrai me reposer ?

Ou est le regard que je pourrai admirer ?

Ou est la poitrine contre laquelle je pourrai
ma@ppuyer ?

Eternellement seulé

« Hélas! il y avait ici au milieu du désert aux
teintes grises, le port. Il y avait aussi les yeux
honnétes daun ami-frere, et Ihonnéte poitrine,
mais tout est parti ! »

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tris-
tesse dtendrie, mystérieuse : devant la porte de la
salle morne, sur le sable gris une petite mésange
singuliere, grise comme le sable du désertmontée
sur de longues pattes gréles avec sur son poitrail
perlé, une collerette noire, était venue sautiller et
chanter, me rappelant la terre d@&xilé Eu
|dmpression a la fois attendrie, douce, et angois-
sante, que o®tait peut-étre l@me de [en russe]
Ld&sprit blanc qui venait, sous cette forme gima-
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cieuse, consoler mon ame oppressée danda cité
dolenteé

Plus que jamais, je me perds dans bndicible ,
dans ces tréfonds obscurs de mon ame et je me
déebats dans les ténebres Le réve est sombre
Quel en sera le réveil et quel en sera le lend-
main ?

3 février 1901

Impressions de printemps de jadis, pale et
lumineux.

[en arabe] La fortune et nos parents nous
sont donnés en depot Et il est nécessaire que
nous les restituions un jour .

[en russe] Souvenir de I&sprit blanc .

[en arabe] Le méme jour : toujours la méme
pensee les mémes élans
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« Vers des annees écouléesvers l@amour parache-
Ve,
Endors-toi dans ma poitrine, Serpent du souwe-
nir |
Ne trouble pas mon triste repos!
De ses yeux quj sous lrage de la vie
Puisaient pour moi jadis la chaleur de I@mour,
Dans la terre humide, sous la dalle de pierreg
Je sais: depuis longtemps, il ne reste aucune
trace !
Ombres brumeuses du passé
Larmes sereines du passé
Oh'! pourquoi vous étes-vous réveillees inatten-
dues,
Dans un c ureux et gemisgshnd?
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme,
Mon ame morte, lasse de vivre!

«€e Tout sent le printemps. Au-dessus des
voltes de la maison grise d&n face la volte res-
plendissante du soleil étincelleé Et moi, je
ma@ngoisse et je saiffre sur un pauvre lit d dopital
seul et abardonne ! »
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9 février 1901

Le mal, étant un désordre dans le fonction-
nement des lois de Diey ne peut fatalement
suivre dans son accomplissement une voie reg-
liere. Voila pourquoi, dans tout calcul malfaisant,

il y a une foule de mailles déchirées et ue foule
d@mbulches
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Par son essence mémele mal ne peut que
mal finir pour celui qui en est | Gnstrument .

Pensée qui m@st venue ce soir apres ldeure
extraordinaire , Itheure indéfinissable du maghaeb
ou j@i senti surgir en moi tout un monde de sen-
sations nouvelles, un processus un achemine-
ment vers un but que jagnore, que je n@se dev-
ner.

é Oui, en ces heuresles plus troublées de ma
vie, mon ame est en mal d&nfantement.

Quel sera le lendemain quand j@urai cessé
dérrer dans les ténebres?

Nous vivons en plein mystere et nous sentons
tous d@ux, l@ile puissante de KBnconnu nous ef-
fleurer, parmi les événements vraiment miracu-
leux qui nous favorisent a chaque pa®

Ce soir, vers cinq heures l@n a transfére Ab-
dallah Mahommed34 dans une cellule de la prison.

Je l@i vu venir et je I@i regardé, pendant que
les tirailleurs le fouillaient € Impression poi-
gnante de pitié profonde pour cet homme, ins-

“LOhomme qui a attaqu® |
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trument aveugle dane destinée dont il ignore le
sen® Et eu, de cette silhouette grise debout la
téte courbée, entre les turcos bleus ldmpression
peut-étre la plus étrange et la plus profonde de
mystere que j@ie jamais eprouvee

J@ | beau chercher au
haine pour cet homme, je n&n trouve point. Du
MeEpris encore moins.

Le sentiment que j@prouve pour cet étre est
singulier : il me semble, en y pensant cotoyer un
abime, un mystere dont le dernier moté ou plutot
dont le premier mot n @&st pas dit encore et qui
renfermerait tout le sens de ma vie. Tant que je
ne saurai pas le mot de cete énigme i et le sau-
rai-je jamais! Dieu seul le sait1 je ne saurai ni
gui je suis, ni quels sont la raison et le but de ma
destinée, lane des plus prodigieuses qui soient

Il me semble bien, cependant, que je ne suis
point destiné a disparaitre sans awir eu cons-
cience de tout le mystere profond qui environne
ma vie, depuis ses singuliers débuts jusqua ce
jour.
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« Folie » diront les incrédules amoureux des
solutions toutes faites et que le mystere impa-
tiente.

Non, car la perception des abimes que recele
la vie et que les trois quarts des hommes ignorent
et ne soupcanent méme pas, ne peut étre traité
de folie qu@u méme titre que le dédain de
|@veugle-né pour les descriptions quan artiste lui
ferait des splendeurs daun coucher de soleil ou
dane nuit étoilée.

Il est facile de tranquilliser son ame peureuse,
effarouchée par le voisinage de @nconnu, au
moyen dane explication banale, puisée dans la
fausse expérience des hommes et dans les idéees
courantes », ramassis informe de bribes dadees
sans suite, de connaissances superficielles et
ddwypotheses prises pour des realités par
|Ghcommensurable lacheté morale des hommes!

Si |@trangeté de ma vie était le résultat du
snobisme, de la pose oui, |@n pourrait dire :
« Céest elle qui l@ voulue é Mais non! Jamais
étre ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard
gue moi et ce sont bien les évéements eux-
mémes, par leur inexorable enchainement, qui
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mant conduit ou je suis et non point moi qui les

ai crees

Peut-étre toute |@trangeté de ma nature se
resume-t-elle en ce trait fort caractéristique :
chercher, colte que colte des événements nw-

veaux, fuir | dnaction et | dmmobilité .

Le 5-131901,2 h. 1/2 soirs35.

Et rien de ce que je pourrais dire, dans des
pages entieres ou des volumes ne rendrait la m é-
lancolie sans nom de cette impression-I” & Fahn-

tdme d@®rient.)

Je songe a El Oueda la chere maison voisine

des dunes pulvérulentese J& suis encorg dans la
ville unique, mais je n@i plus lempression d§
étreé et quand, par les créeneaw de la muraille, ce

35 «Changement de pansenent et enlévement des
drains le 5, 9 h. 1/2 matin. » (Note marginale.)
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matin, je regardais, en face le cafe la rue et le
mur de la maison du Caid des Messaabail me
semblait que je regardais un paysage quelconque
par exemple celui daune ville, inconnue, ndmporte
laquelle, vue du pont daun navire, pendant une
courte escale Le lien, profond et presque dou-
loureux qui m& attachait, a été brutalement bri-
séé Je n§ suis plus quun étrangeré

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi
du 22, soit dans dix-sept joursé Et ce sera fini,
peut-étre pour |@&ternité .

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois
gue le souvenir doux, melancolique et insonda-
blement nostalgiqueé et I@ffection sans doute
immuable de |@&tre bon et honnéte qui fut a mes
cotes aux heures les plus cruelles et quimalgré
toute la difficulté de vivre aupres de moi,
ma@ppartient entierement, pour jamais, sans
douteé Cdaest, certes, le seul que faie jamais aime,
aime d@mour comme fraternellement, et en qui
j@usse eu la plus absolue confiance

Enfin, au fond de toute ma miseére, je sais que,
de par le monde, il est un étre prét a partager ma
vie, quelle quélle soit, qui estime en moi ce qual y
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a de bon et qui pardonne ce qul y a de mauvais,
qui tache de l@tténuer en guérissant les plaies s&
gnantes de. mon ciur

Réminiscence i Le soir du jour ou Abd -el-
Kader avait recu sa réevocation nous nous ren-
dimes, en grand mystere, a la zaouiya dklbeyada,
vers 6 heures.

Précédés par Aly nous marchions prudem-
ment, nous étant rencontrés prés du cimetiére
chrétien. Nous primes la route ouest (inférieure),
j@tais maladeé

Je me souviens davoir eu un instant, derriere
la zaoulya la sensation angoissante que je ne
pourrais remonter a cheval. Ma téte tournait et
une indicible lou rdeur envahissait mes membres

Au retour, dans la nuit profonde, sous la
volte moirée aux irradiantes etoiles, vers 9
heures, nous arrivons aux premieres maisons de
la ville. Un silence lourd régnait, troublé seule-
ment par le cliguetis régulier des mors arabes
dans la bouche meurtrie des chevauxé
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Mais bientbt les chiens féroces des Souakria
élevés dans les bordjs solitaires de ®ued Sauf,
nous éventérent et commencérent leur vacarme
aigu. En ce moment, a ltorizon occidental, une
étoile filante se détacha et descendit lentement
dans la direction de la route d@®llendaé Soudain,
éclatant comme une chandelle romaine silen-
cieuse, elle grandit et flamba en un incendie bleu,
irisé, superbe, qui, pendant un clin dd i, lllumina
tout le pays lividee

Puis tout s@teignit, et les étoiles reprirent leur
scintill ement impassibl e et paisible.

« Céest le flambeau des Saintg Quelquefois,
la nuit, il descend ainsi vers ceux qui doivent
mourir . »

La voix d@Abd-el-Kader s@teignit dans le s-
lence, et nous regagnames muets, ma demeure.

Et une fois de plus, a pareille époque, dans un
an, ou serai-je, sous quel ciel et sur quelle terre?
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Le jeudi 7-121901, 8 heures soir.

(Suite du récit interrompu le 29 janvier
par le départ de Behima.)

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les sa-
viteurs. Sidi Elimam était encore en train de réci-
ter son chapelet apres la priere du soies.

En I@&ttendant, j@&coutais les tolba dans la
vaste mosquee déja emplie dmbre, réciter le Co-
ran, en cadence et lentementeé

Enfin, je vis apparaitre le cheikhé Assis sur la
natte, sous le mur, j@ttendais avec impatience que
les nombreux visiteurs eussent salué Sidi Elimam.
Enfin, nous nous retirames dans la vaste piece &-
blée, sous la premiere coupole.

Puis, pendant que le cheikh était rentré pour
commander le diner et préparer ce gque je lui avais
demandé, je m@ccoudai au mur de la mosquée
pres de lkune des fenétres ouvertes.

36 « Suite de la course a Elakbab. Terminé a Batna,
le 12 avril 1901, 5 heures soir.» (Note marginale.)
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Dans la lueur vague dune chandelle collee
contre lwn des murs, les groupes grisatres des if
deles apparaissaient confus Lentement, en ca-
dence, ils repétaient le dikr de Dijilani :

[en arabe] « Il N a pas dautre Dieu que
Dieu ! »

Tristesse profonde et douce Soupég, seul avec
le cheikh, dans laune des pieces de la vaste
zaoulya, servis par les étranges négresses parlant
entre elles la langue du Bornou lointain, aux ac-
cents plaintifs et chantants.

Repartis par une nuit de lune limpide et
transparente, tres vite. Arrives vers 10 heures

La derniere fois que je suis allé a Elakbab
avec le toubib, revenu en passant par les dunes de
la route de Tréfaoui. Repris la grande route a E}
bayada.

Jamais les jardins du Souf ne mnt semblé
aussi beaux sous la grande lumiere dorée de
|@pres-midi. Impression de tendresse profonde
pour ce pays dont je nai peut-étre jamais ressenti
la splendeur avec autant dintensité.
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Le 12 avri 1901, a Batna.

Relu ce registre mélancolique, apres une d-
freuse journée dé@nnui lourd et de morne tristesse.

Le sirocco souffle depuis quelgues jours la
chaleur est devenue étouffante Je me sens aca-
blé et maladeé Encore environ trois cent dix jours
de cette insupportable vie!

[ Suivent des extraits de Nadson].

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée
a Bana auront eté peut-étre la plus dure de toutes
les épreuves de ma vie Ce qui me tourmente, ce
n@st pas la pauvreté c@st la misere, c@es-a-dire
|@bsence de ce strict nécessaire sans lequel on e
|@sclave des eéternelles préoccupations mat-
rielles, des éternelles angoisses pour le lendemain

Mille fois bénis soient, en comparaison, les
angoissantes dernieres journées dtl Oued, et la
catastrophe de Behima, et les premiers jours a
|tnopital. C@tait de la souffranceé Ici, c@st
|@nnui, I@nnui morne de vivre parmi des étres
sans intelligence, dans ldorrible médi ocrité et au
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milieu de ldndiscrétion de femelles indignes du
nom d@&tres humains. Oh! a quand, pour nous
deux, la solitude bénie et le silence du désert loin
deshommes et de leur sottise!

Le seul étre dont la présence ne me soit point
a charge en dehors de Slimane, est Khelifa, le
simple et bon serviteur, lien avec le passe qui me
parle de notre Souf et des jours ecoulésLes seules
heures ou je puis godter quelque repos ce sont
celles des nuits, aupres de Rould en cette calme
sécurité que nous donnent ces heures ou rien ne
vient nous séparer, et celles aussi oy seul avec
mon « Souf», je réve en face des champs inndes
de lumiere, loin de la ville, I&ine des plus ignobles
et des plus bétes qui ®ient, dans le silence rep-
sant des herbes et des fleursaux chants naifs des
oiseaux heureux de vivre.

Ici, ou chez Lamri, ou n@mporte dans quel
milieu ou je ne suis point en téte a téte avec
Rouhd qu bien tout a fait seul, je sens un énene-
ment, une colere sourde me prendre contre les
gens et les choseset un dégo(t insurmontable.
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Ce registre contient au moins une sorte de
schéma de ma vie, de mes pensees et de meam-
pressions pendant la période la plus étrange la
plus agitée et aussj sans doute, la plus décisive de
ma vie.

Commencé par les citations a la veille de mon
départ de Paris, continué a Marseille, Geneve Al-
ger et surtout a El Oued, ce livre reflete bien les
tristesses, les errements et les angoisses de cette
épogque-la, si récente, mais maintenant morte et
enterrée.

En réalité, cette période de ma vie sest ter-
minée a Behima, le 29 janvieré
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[en arabe] « Au nom du Dieu puissant et mi-
séricordieux ! »

Note, Pensées et Impressions
Commenc® ~ | 06htpital
février 1901.

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont
mortels ; seul subsistera ton Dieu vénérable et
digne de louange. »

« Oh! | 6 amer et I rr ®m®
plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une
seule pensée! (P. Lot Fant * me doOr i

[Suivent des poemes de Nadson]

[en russe] «L a | ongue nuit
sommelil, se traine intermina blement parmi le si-
lence mort. Ici, dans la salle étroite et exigué de
| 6htpital, I fait S 0 Imn|
leuse, accrochée au mur, pres de ladnétre, éclaire
faiblement le pauvre et triste tableau : les murs
humides au soubassement jaune, @ux lits blancs
de soldat, une petite table noire, des planches avec
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des | ivres et ferddteesest Yoiléa gao
unecouv ertur e mi |l I@oamercaiéde
caserne pas un soré De temps en temps par-

vient jusqu@ ma fine ouie de malade un abade-

ment lointain , prolongéé Puis tout redevient si-

lencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un

pas de soldat régulier, mécanique. Puis un bruit

sec des crosses de fusilun court et froid com-

mandementé Puis de nouveau des pas qui
s@loignent a droite, dans la direction de la caserne
danfanterie . La garde aux portes a été releveé

De nouveau un silence tombed Et moi, je languis

solitaire . Ma téte blessée et ebranlée brilé Tout

mon corps me fait malé Quant au bras a moitié
brise, je ne sais pas ou le posr. I me fait souffrir ,

me géne et est horriblement lourd. De mon bras
droit intact je le transporte d @ne place a [@utre

avec ennuié Pas de repos nulle part Nemporte ou

je le pose j@i mal, mal jusqué@ en avoir la nau-

séee

« Dans ma téte malade enflammée, se glis-
sent des pensées sombresterribles. Ma situation
me parait encore plus malheureuse et plus ine-
tricable quélle ne l@st en réalité. Le désespoir
s@mpare de mon ame Ma poitrine est enchainée
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par une froide épouvante : « Oui, je n@chapperai
pas des mains des assassires » Et tous, tous,
méme le docteur, sont du complot. Puis soudain
mon regard tombe sur le reglement joliment call i-
graphié sur une feuille de papier blanc, accroché
au muré

« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je
commence, presque avec désespoir a lire ces
lignes banales L@ffort fait mal a mes yeux fati-
gués mais je ma&fforce quand méme a dechiffrer
cette écriture de sergent serrée et arrondie¢ Et
|dmpossibilité de déchiffrer ces lignes m@pprime,
me met au désespoir

« Puis tout a coup, je me remémore les détails
de la journée fatalee Me voici, frappé dan coup a
la téte, je leve les yeux: devant moi, avec les bras
levés haut, se tient I@ssassiré Je ne puis distin-
guer ce guil tient dans les mainsé Puis, je me ba-
lance avec des gémissements assis sur une
malleé La téte me tourne, je souffre, j@i mal au
c T wrma pensée €ngourdité Tout est devenu
sombre dan coup, tout s@teinté Je roule dans un
abime sans fond® Une seule pensée passe dan:
mon cerveau engourdi: La morté Ni chagrin, ni
craintee « Il n& a pas dautre Dieu que Dieu et
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Mahomet est son prophete! » Tout est éteinté

Une sueur froide couvre mon front. Et de nou-

veau, avec désespoir je transporte mon bras ma-
lade daune place a fautreé L@®s me cause une
douleur sourde ; le muscle, qui a été coupé se
contracte en faisant recroqueviller les doigtsé La
plaie profonde recousue brlle et élance Je n&n
peux plus! Une terrible, une inexprimable an-

goisse s&mpare de mon ame et sur mes joues co-
lent ddmpuissantes larmes enfantinesé

« & Par la fenétre au-dessus de la porte je e-
garde le pale clair de lune audessus du batiment
dé@n face ou se trouve la salle @Gutopsie, avec sa
table de fer et les boites de désinfetantsé Peut-
étre y seratje bient6t, sur cette table affreuse! é
La mort elle-méme ne mffraie pase J@i peur
seulement des souffrances de longues et dsurdes
souffrancesé et encore de quelque chose de
sombre, daéndéfini, de ténébreux, qui semble
mdéntourer, invisible, mais perceptible pour moi
seulé

« Les étoiles éclatantes regardent impassibles
avec leurs jeux limpides, comme si elles jetaient
des regards du haut des cieux inaccessibles dans
ma prisone Mystere, le grand mystere du monde,
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a jamais impeénétrable ! Je penche la téte, décou-
ragé. je suis seul pauvre, maladeé Je n@i pas
d@u attendr e de grace de secours La méchanceté
des hommesestt nc o mme n s uaneyue lEtee €
qui m@ime, qui ma@st cher, est arraché, ecarte de
moi par la force brutale des pharisiensé et la tou-
chante attention fraternelle d@ne ame pure a été
repoussee de mon lit de souffance. Je suis seu !

« Maman est morte et son Esprit blanc a
quitté pour jamais le monde terrestre dépravée et
qui lui était étranger. Le vieillard -penseurs” a aus-
si disparu dans les €nebres de la tombe; le frere-
ami est trop loiné Je suis seul! Seul pour tou-
joursé

« E t il estéecrit, si mon destin est de mourir
ici, dans le désertchenu, pas une main fraternelle
ne s@étendra sur mes yeux mortse Au dernier in s-
tant terrestre, pas une bouche fraternelle ne
s@uvrira pour la consolation et la caresseg

« Et, impuissant, je pleure, je pleure sur ma
vie brisée trop tot perdue é

37 Son pere.
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€ Lentement, comme d-0
t ®e, | e jour commence °

« Enfin, au-dessus des coupoles grises
| 6hori zon owicandtentgal s d

nuages maussades, doun
au-dessus de la terre et dans ma chambre pénetre
| 6i naccueill ant et morn

« Etrange impression ici ol le soleil est tou-
jours si ardemment clair, si inlassablement
royal ! é

« Mon ame est encore plus sombre, plus
®t ei nt eé

«Au |l oin soOointerpelle
de | a villeé Doéapr s |
reconnait dans quel quartier ils chantent, et dans
mon imagination fatiguée se levent les tableaux de
ma vie passeec i €

« Mais voici que brusquement la, a cété, sous
le portique bas de la caserne des tirailleurs, reten-
ti't un son de <clairon r
et forte Aussit?tt on e
| ourdes portes de | a fo
journ ® e . Pui s dans | e bOt
se font entendre des sons qui me sont deja fan
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liers ;. infirmier en chaussons arabes éculés, le:
deux caporaux en lourds souliers ferrés, le se-

gent, tous ces gens commencent a aller et venir.
Dans les caserres montent des cris, des interpella-

ti ons, des chansons et

| 6ori ent, on entend | e

de spahi s q bareélllGemble aquainme e
pierre tombe de mon ame.

« De nouveau le jour, de nouveau du monde
et du bruit ! Lanfirmier boiteux , taciturne et doux,
va arriver tout a Idheure avec une cafetiere et un
verreé Et puis sur le trottoir cimenté résonneront
des pas legerg Dans la porte apparaitra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce U-
miere des yeux lruns, sa molle et comme raym-
nante lumiere éclairera toute la piece maussade
On entendra une voix de poitrine, basse un peu
frissonnante, a l@ccent chantant du Nordé

« Et de nouveau mon ame se sentira plus s-
reine,et de nouveau mon @i

« En souvenir des nuits des B, 29 et 31 jan-
vier 1901 Noté a Ithopital , le 3 février 1901 »

[Ici s@rréte le texte en russe]

I 1547



é Et, a ce seul nom de Senégalil revit | anfini
des sables les languissants soirs rouges ou
s@baisse sur le désert un sokil énormeé Tout ce-
la |@ttirait étrangement , surtout la rive sah a-
rienne, l@mpénétrable rive des maures (Pierre
Loti, Mat elot).

[suivent des pages de Loti puis des vers de Ba-
delaire]

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin.

Hier, premiere sortie a cheval sur la route
d@micheé

Ces derniers jours, les murs gris du quartier
me pesaient, semblaient se resserrer sur moi et
mappresser étrangement Je m§ sentais prison-
nieré Mais apres cette course dhier, je n@spire
plus qu@ y rester corfiné jusqu@u jour ou je quit-
terai, sans doute pour jamais, I@ued Souf

J@i éprouve, de cette promenade rapide lane
des plus ameres tristesses de ma vié
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Les dunes sont toujours la, et la ville grise, et
les jardins profondsé

Mais le grand charme de @ pays cette magie
des horizons et de la lumiére sen est allé& et le
Souf est vide irrémédiabl ement vide.

Les dunes sont désoléesnon plus de cette dé-
solation prestigieuse, pleine de mystere, que je
leur trouvais jadisé Non, elles sont mortesé Les
jardins sont chetifs et sans charme2 Ldorizon est
vide et la lumiere est terne et grise

Et moi, je me sens plus étranger ici que
ndmporte ou ailleurs, plus solitaire et j@spire a
man aller, a fuir ce pays qui, maintenant, n@st
plus que le fantdme de ce @e j@i tant aimé.

Et je constate maintenant, a ne plus pouvoir
m& tromper désormais, que tout le charme que
nous attribuons a certaines régions de la terre
n@st que leurre et illusion, tant que les aspects de
la nature environnante répondent a notre état
d@me, nous croyons y deécouvrir une splendeur,
une beauté particuliereé Mais, du jour ou notre
ame éphémere change tout sé&croule et
s@vanouité
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Et Jj e me sens triste,

voul u quitter | e Souf |
trouvais avant Behima, le laisser derriere moi avec
| 61 Il lusion quoi l conse-r

lancolique et que, jalousement, il me le garderait
pour le jour du problématique, et surtout lointain
retour é

Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois,i |y
était pas, ce charmel ~ é D somiment asje

cru ° | 6existence r®ell
mystérieux que je croyais sentir en ce pays et qui
nb ®t ait autre que | eemor"

ame sur les chosed

Et je suis condamné a porter ainsiavec moi, a
jamais informulée, toute ma grande tristesse, tout
ce monde de penseées a travers les pays et les cité
del a terre, S a n s Icajiead® aness
réves!

Ce qui me p estade repoutoor
exprimer t o uécrashnbfardeau d idées et de sen-
sations qui habitent le silence solitaire de mon
ame et qui me causentsouvent une angoiss tres
douloureuse.
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Est-il possible que mon ame continuera ainsi

s 0 a s s tawdosrleis mois“et les anrées, et a
guelles ténebres mortelles doit-elle alors parve-
nir !

Est-il possible que ce qui fait encore le ba-
heur singulier de ma vie, et qui certainement
émane de morméme et non du monde extérieur,
se dissipera aussiet que je resterai définitivement
seulau monde, et sans consolation possiblée

Je crois, en ce moment, que si je, pouvais
avoir la certitude absolue, raisonnable et irréf u-
tableque j 6aboutiralil b
lugubre : que | ednui noir, insondable, qui parfois
me prend et me torture au-dela de toute mesure
deviendrait mon état normal et constant, je trou-
verais I mm®di atement Ina
tualité par une mort tres calme et tres froidement
envi sag®eé C aimiquerneat quel @&
monde fermeé et personnel qui habite mon ame
qui me retient du s dele
voir durer autant que moi et, peut-étre, se déwe-
| opper et s 0 ®d veereg elle-méena
bien sinc rement, ne mo
sur mon I magination une
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Jad voulu essayer de
tant fait souffrir hier, qui me semblait si clair, si

I ndi scut abl eé Mai s, coim
réussi, et cette tentation n 6 a e u dodal
gue de mettre |l e troubl

esprite

De moi-méme et du monde extérieur, je ne
saisrien,rie n € V o i -Btre la peail® terité.

Le lendemain 21-11 -1901, midi.

Hier, je suis allé, avec le toubib, a Guémar,
chez le bon cheikh Sidel-Hussine.

é Eh bien non! L@ued Souf n@st point vide
et le grand soleil du Sahara ne gst point éteint é

C®t ai t mad@utregouryqui était vide et
sombre. C@tait mon ame qui était devenue insen-
sible aux splendeurs ambiantes

Hier, course imprévue, assez rapide par un
beau soleil pale Le vent a jeté un suaire de pots-
siere grise sur les palmierset bouleversé une fois
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de plus les dunes entre Kouinine et Tarzout. Les

petites villes tristes, Gara, Teksebet Kouinine,

semblent plus désertes et plus désolées par les
grands vents diver.

Le Souf est blafard sous un ciel pale et les
dunes sont lividese De temps en temps du coté
des Messaaba le soir, me viennent les sons -
chantés, les modulations infiniment tristes d &ne
petite flGte bédouine é

Ces sons lointains que, dans peu de jours je
n&ntendrai plus, me remplissent d@ne inson-
dable mélancolie.

é Ce matin, tandis que le toubib chantonnait,
j@i eprouvé une sensation subite de recul vers ma
vie tunisienne i bien morte cependant, et bien
profondément ensevelie sous tant de cendres
grises, comme le sera bientét ma vie saharienne

Je me suis souenu de ce soir de septembreil
y a deux ans ou, accoudé avec Aly a la petite é-
nétre du beuglant juif de La Goulette, a la veille du
lugubre départ , quand je sentais tout s@ffondrer
autour de moi et en moi et ou seule la mort me
semblait une issue possble, j@coutais, daun cote,
bruire doucement la mer calme, et de l@utre, la

I 1607



voix claire et pure de la petite Noucha de Sidi
Béyene moduler la triste cantilene andalouse:

[en arabe] Ma raison a fui , ma raison a fui !

La voix chaude, passionnée et sonore d@ly
reprenait, comme en réve le refrain mélancolique
et moi, j@coutaisé

J@i parfois de ces rappels soudains vers le
passé recent le plus oublié, ces derniers temps
Les souvenirs de Tunis surtout me hantent. Ma-
chinalement, des noms de rues oubliés, indiff é-
rents, me reviennenté

é Le cheikh blanc est revenu Demain, je le
verraié A quoi bon ?

Aujourd dui, je suis allé a la maison et fai
éprouve une sansation affreuse de vide

En passant la porte, j@i songé avec un intime
frisson : « Plus jamais, Rouhone le franchira, ce
seuilé »

Plus jamais, sous la volte blanche de notre
petite chambre, nous ne dormirons dans les bras
l&wn de l@utre, enlacés étroitement, comme Si
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NOUS eussions eu un obscur pressentiment que
des forces ennemies chechaient, dans l@mbre, a
nous separer Jamais plus lavresse des sens ne
NOUS unira sous ce toit que, tous deux, hous avons
tant aimé.

Oui, tout est fini .

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir,
reprendre cette route éd
siré ne jamais plus suivre.

Ma tombe, par un dernier enfantillage mélan-
coligue, je la voudrais la, dans le sable blanc que

dor e, matins et soirs,
sol eil d®vorateur é

é ||l faut-bpartitrésLTO
il y a, comme b uetaimdng hon-e
n°te et bon que | oai c I
solitaire et dobéerrante

Il y a cette ame toute jeune et qui est a moi,
gue | O0ai me jalousement
forces, je vais tacher de faconner non pas a
| 6i mage de | a mi wnmsacelege,

mais telle que je la voudrais, telle sut o ut 0
aurait plu a [en russe] | 6 Es p r i!tOh, Eklle ¢
| aur ait ai m®, certain
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pour gquli | a bont® napve
tout !

Il faut partir, et voila que | e regrette, non pas
seul ement | e pays pres
vivre et mourir, mais méme cet « hospice », méme
ce quartier auquel je me suis accoutume&, méme
les figures familieres des infirmiers et des tirail-
| eur s é

Je regrette surtout les entretiens, souvent
acerbes, jamais haineux ni hypocrites, avec le bon
toubib, a peu prés le seul étre pensant et asse:
sinc re quobéil vy ait ici

Je crois que cet hommela a su deviner que
sous toute | 0O®tranget ®,
ma Vi e, I y néeté etrde derwsihilde
vraie et qgue | a lueur c
dans mon esprit.

Et je me prends pour lui de cette tendresse,
faite de reconnaissance, en grande partie, que
j O®prouve pour ceux (e
ment ou effrontément la pierre et qui démélent
sous toutes les cendres accuralées, ce que je suis
et , aussi , ce gqgue | e sS¢
un abandonn® et si ffgrte n
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Combien joai me ° rel i
| i vres pour d dcaharénts,eos il yhaa
d e t o utdutéce gqlidait vivre mon ame !

| | est des heures o0,
reposante et salutaire.

Leur variété elle-m° me en e st
charmes pour moi é

Je wvoudrai s VOoir soy
pour moi, intel ligiblement, toutes les choses qui
moéoont char m®eé

Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s.

D®part dO6EI OQued | e
alh. 1/2 soir.

25T £t ® avec | e docteul
la, chez Sidel-Hussine. Passé la nuit. Le B, 8
heures matin, départ avec Lackhdar; deira. Re-
joint la caravane dans les dunes
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26. 1T Arrivés a Bir-bou-Chama vers le
maghaeb.

Ciel noir, obscurité grise, vent violent et glacé
du nord.

Caravane : Sach-hamar Sasi Deiras: Naser
et Lakhdar. ltiraill eur Rezki, Embarek C. Salem
et El Hadj Mohammed, de Guémar. 2 fous ac-
compagnés dun jeune homme (Algérois). Hennia,
mere du spahi Zouaoué et son fils Abdallah

Bir-bou-Chama, impression sombre et triste .

27.17 Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés
vers 5 heures soir a Sif-el-Ménédi. Route : arbres,
plaines de mika et de talc maquis; quelques
chotts aux environs du bordj.

Sif-el-Ménedi : bordj sur une cote tres basse
horizon de maquis. Jardin tres cultivé , mares sa-
lees prés du jardin. Impression tres bonne, celle
des oasis salées ded@ued Rirh. Le soir, le mehari
de Lakhdar parti, le deira a été a sa recherche
J@tais exténuée mal de téte (marché 1/3 de la
route). Assis sur mon lit, pensé au plaisir de vivre
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guelque temps dans ce bordj ave¢ pour horizon,
|[dmmense cité du maquis. Dans le jardin, des en-
fants chantaient. Impression persistante de l@ued
Rirh.

28. 1 Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec
Lakhdar, par le chott Bou-Djeloud. La caravane
fait détour. Terrains salés, pierreux, dan jaune
gris, glaiseux. Maigre végetation rampante. Puis,
guelques coteaux glaiseux et des mamelons er
forme de pitons, glaise bleue et rouge Chotts cou-
pés de coteaux pierreux Premiers chotts bruns,
puis salpétre a fleur de terre. Vers la gauche
(ouest) et vers la droite, chotts profonds, inondés.
Eau limpide et azurée. Vers l@uest, vers le grand
chott Melriri , lacs immenses glauques, avec des
archipels stratifies en forme de petites murailles
perpendiculaires émergeant de l®eau et sy refle-
tant. Entre deux Tles, suvre ldnfini du chott Me I-
riri, sans horizon appréciable, comme donnant
sur lonfini d Gzur pale, Iégerement brumeux du
ciel.

Dans les terrains pierreux, des alouettes
s@levent, jettent en battant des ailes leur appel
tendre et mélancolique, puis s@battent dans les
buissons.
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Traversée du grand chott déetrempé tres pe-
nible. « Souf» glisse a chaque pas Traversé a
pied.

A l@ntrée du chott, deux pyramides de pierres

seches indiquent un endroit ou deux tribus se sont
battues il y a une trentaine d@nnées.

Terrains de pierres a fleur de terre, jaunes,
coupées des taches prunesblanches ou bleues des
chotts. A certains endroits, le sol a absolument la
teinte de pain d@pice glace

Le bordj de Stah-el-Hamraia sur une coéte
pierreuse, aveg a lmuest, tres bas les chotts. Jar-
din au-dessus du chott grande fontaine au nord.

Discussion avec le bachhamar. Obtenu de
coucher a Stahel-Hamraia. Un peu de fievre.
Temps tres beau le matin, un peu de vent et de
nuagesvers midi.

Noté a Stah-el-Hamra ia, le 28-111901], jeudi
soir.

Et combien, maintenant, sur la terre dé&xil, ce
nom sonore et lointain de Stah-el-Hamraia, qui
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désigne un endroit que j@ime, me fait réver, pro-
fondément, mélancoliquement.

Marseille 8-7-1901

Vendredi, le 1-3-1901, Chaga, 9 h. soir.

Passéla nuit a Stah-el-Hamraia. Passé la s¢
rée dans la salle du bordj a écouér chanter Lakh-
dar et les chaneliers.

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Par-
ti au lever du soleil, rouge, dans un ciel ensanglan-
té se levant lentement au-dessus deschotts im-
menses coupes de terains rougeatres.

Jardin dd&l Hamraia : terrain boueux, sale,
rempli d dverbes de marécagesQuelques palmiers,
tamarins et figuiers, disséminés dans le marais au
nord-ouest du bord;.

Parti a cheval Terrains tantdt salés tantot
pierreux. Genéts en fleurs blanches arbres saha-
riens, petits buissons a fleurs bleues Quelques
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chotts, terre et sable jaune salé Descendu de cle-
val pres de la premiére guemira Déjeuné au-dela
de la seconde derriere le dernier chotté nu ; ge-
néts.

Un peu avant cette guemira, a gauche se
trouve dans le maquis, un bon puits frais. Acheté
des lievres a des chasseursRepartis a pied. Ren-
contré plusieurs caravanes Apercu la tente dan
capitaine du génie au bas dune cote, a gauche

Le chott Melriri apparait encore, mer sans
horizon, laiteuse, semée dilots blancs. Terrains
pierreux. Arrivés, avec Rezkj au bordj de El-
Mguébra. Puisé de l@eau, bu un café, repartis (a
cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur. La
guemira, au sud-est du bordj, surmontant une
construction en ruines. En bas, trois puits, dont
lQun tres salé Jardin pres du puits ou nous avons
bu, au moyen de la ceinture de Rezki

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le
coucher du soleil. Rencontré Elhadj Mohammed,
l&un des fous et leur guide. A la tombée de la nuit,
redescendu de cheval fait monter E Ihadj. Apercu,
vers notre droite, |aun des fous de Chegga

Arrivés de nuit. Discussion avec les gardiens
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Le 1 mars, Chegga. 1T Les jardins
s@chelonnent dans le terrain salé ablanc.

Nous sommes couchés dans la petite chambre
de gauche Khelifa, Rezki et moi: a cote il y a
Hennia et son fils, dans la grande chambre Dans
|@utre, il y a les fous le guide et les exilés Les
deiras dorment dehors, avec les chameliers pres
de la fontaine.

A coté, dans le jardin inondé d&au salée les
crapauds chantent, mélancoliguement, dans le
grand silence du désert

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient lan-
goureusement. Chaleur torride toute la journée.

Pensé avec amour a ce Sahara qui @ ensa-
celé pour la vie, et a la joie di revenir. Impression
d@udace en face du destin et drréductible éner-
gie, toute la journéeé surtout ce soir.

Cependant, une autre pensee vient me hanter
et le sommeil fuit ma téte fatiguée : la-bas, a Ba-
na, des ivresses ntattendent, et a cette seule idee
je sens ure angoisse voluptueuse serrer mon
ciur
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Apres-demain ou dans deux jours, je pourrai
donner libre cours a cette folie sensuelle qui me
torture ce soir, et revivre les belles nuits folles dil
Ouedé ,tenir mon maitre dans mes deux bras sur
mon <Cc1 ur dameurinassoupi oppresses

é Ce soir, j@i conscience gue je suis encore
jeune, que la vie né@st point noire et décolorée et
gue l@spérance ne m@abandonne pointe

Tant qudl y aura l@mmensité superbe du Sa-
hara, j@urai un refuge ou mon ame trop tourmen-
tée pourra se reposer des mesquineries de la vie
moderne.

Emporter Rouh6au loin, dans le désert loin
des hommes pour poursuivre d @udacieuses ave-
tures et dandicibles réves, coupés diheures folles...

Batna, le 20 mars, 11 heures soir

Le 1¢" mars, couchéa Chegga
Le 2, parti a |@ube, sorti dans le jardin .

Le soleil se levait rouge, au-dessus de
|[dmmensité. LAures, vers le nord, sdrisait de
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teintes vermeilles et roses Jardin : seguia et
grand bassin al edtrée.

Parti a cheval jusqué@ Djefir. Devancé la cai-
vane, arrivé au trot. Pas trouve le gardien puisé
au grand puits. Rencontré un convoi se rendant a
Touggourt. Envoyé le bonjour a Si Said Repartis.
Moi a pied, Rezki sur le cheval Déjeuner en vue
de Saada Repartis a pied. Rencontré Rouhdun
guart ddheure avant Saada Reparti a cheval Halte
au-dela de lkoued.

Arrivée a Biskra, le 2 mars. En entrant au
Vieux Biskra au maghdeb, arrété nos chevaux
tournant bride vers le Sahara violacé dans
|@&mbrasement du couchant. Passé la nuit chez #-
touni.

Passé a Biskra la journée du 8 et la nuit Parti
pour Batha, le 4 a 1 heure soir Arrive vers 5
heures. Passé la nuit chez Gossou. Le 5, changeée
de logement.

Le 17 mars 5 heures soir, parti pour Constan-
tine, coucher. Arrivé 9 heures. Couché restaurant
du Grand-Hoétel. Matin, 8 heures, été au Consell
de Guerre. Reparti le 18 a 3 h 35. Arrivé a Batna
le 18 a 8 h 1/2 soir.
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Peu importerait la misere, réelle maintenant,
et la vie cloitrée parmi des femmesarabes2 Bénie
serait méme la dépendance absolueou je me
trouve désormais vis-a-vis de Rouhd é&Vais ce qui
me torture et me rend la vie a peine supportable,
c@st la séparation davec lui et l@amere tristesse de
ne pouvoir le voir que rarement, quelques instants
furtifs . Que mdmporte le reste, a moi qui revis,
guand, comme hier, je le tiens dans mes bras et
gue je regarde ses yeux face a face», comme di-
sait Aziyadé ?

Le voila donc né, inconsciemment, involon-
tairement, le grand amour de ma vie, que je ne
croyais jamais devoir venir !

Quels tourments et quelles joies quelles déso-
lations et quelles ivresses! é

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir.

Eté aujourddwui, sur « Souf», au pied de la
montagne, laché le cheval dans le pré et, couché
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Sous un pin, révé en regadant la grande valléeg, les
montagnes bleues d&n face et Batng affolée dans
son basfond, la ville d@xil et de misére. Sensation
ddvresse voluptueuse au grand air, au grand so-
leil, loin des murs gris de ma prison monotone.
Tout reverdit, les arbres sont en fleurs le ciel dan
bleu d@bime et dinnombrables oiseaux chantent
partout &

La-haut, sur cette montagne qui me rappelait
intensément le Jura ou le Saleveles genévriers et
les thuyas embaument lair.

Le vent frais et vivifiant bruissait doucement
dans les pins aux échos sonores de la montagne

é Ou est le jour lointain d @utomne ou, les
yeuxclos |l e ¢ 1 ur (6eveugierentyprofond
de la nature humaine!) j@coutais le grand vent
éternel du Souf bruire dans les djérids coriaces
des palmiers du chott de Deébila! Ou est notre
Oued-Souf, ses dunes blanches et ses jardingset la
maison paisible de Salah ben Telibg confinant
aux dunes de SidiMestour et a la nécropole silen-
cieuse ou vont dormir les Ouled-Ahmed ! Ou est la
terre des zaouiyas saintes et des tombeaux mar-
boutiques, la terre apre et resplendissante ou
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brdle la flamme de la foi, et ou nous fmes hau-
reux ? Ou est tout celg, et le reverrai-je jamais ?

Ici, dénuement completé Pas de nourriture,
pas dargent, pas dechauffagee Rien!

Et, cependant, tout cela ne ménquiete guere.
Aujourd dwui mon ame est plongée en une tristesse
sans bornes mais résignée, calme et douce

Les jours adviennent et s@nfuient, tombant
au néant noir du passé et chaque aube nouvelle
nous rapproche du jour de délivrance, de ce 20 &-
vrier 190238 qui, en somme, sera pour tous deux le
commencementde la vraie vie.

[en arabe] Et si Allah manifeste un deésir et
dise : que cela soit cela sera!

Tout est entre les mains de Died et rien ne se
fait [en arabe] que selon son vouloir.

38 Libération de Slimane Ehnni
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Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir.

Ces joursci, tous les matins, je m@&n vais sur
mon « Souf » fidele, passer quelques heures tra-
quilles le long des routes.

Apres guelques galopades folles sule champ
de maniuvre et u n<«eSouf»¢ je «
prends la route de Lambese et ni@&n vais au-dela
du quatrieme kilometre.

L&, je mets pied a terre et, assis au bord de la
route, au coin daun champ de colza vaste tapis
dar clair au pied des Ouled-Abdi obscurs, je fume
en révant, tenant la bride de « Souf» qui mange
avidement Iderbe verte, la choisissant, soigneu-
sement déntre les fleurs.

Les fermes tristes s@&chelonnent le long du
ruban blanc de la route, avec les champs dun vert
intense.

Au loin, vers le nord, des champs de« fleurs a
soufre » jettent sur les coteaux des tapis dun lilas
pale et argenté La silhouette de la triste ville de
casernes etde batiments officiels est loin derriere
moi. Je lui tourne le dos et regarde la campagne
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fleurie ou chantent les alouettes et ou butinent les
hirondelles rapides.

Et, a cet endroit qui mést déja devenu fam-
lier, des instants de bonheur réel et de paix pio-
fonde.

Lan de ces soirs couché pres de Slimene sur
la natte de Khelifa, je regardais par la fenétre le
ciel bleu ou voguaient quelques nuages que dorait
le soleil couchant, la créte des arbres subitement
verdis, et la cime dan peuplier : eu, subitement,
un rappel vers le passé intense jusqu@ux
larmesé En général, ces jours-ci, en ce pays sal-
blable, les souvenirs de La Villa Neuve viennent
me hanter.

Le sirocco souffle depuis deux jours Le ciel
est enbrumé et I@n se sent accablé Aujourd dui,
longue promenade au pas sur la route de Biskra
triste et sans charme. Puis, courses ennuyeuses
pour la famille de Lamri.

Rentrée vers 1 h 1/2, accablé resté a lire mes
anciens Journaliers couché sur la natte jusqu@a 4
h. 1/2. Tristesse, nostalgie du Souf, ennui et ma-
laiseé
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[A cet endroit, Isabelle Eberhardt reproduit
des indications geographiques sous ce ftire : No-
tices topographiques sur le Souf, données par Aly
ben Belkasseni

Batna, le 26 avril, 11 heures soir

Je suis triste vaguement ce soir depuis
guelques jours, daune maniere indéfinissable. La
solitude sans Ouiha me peése terriblement et
|@nnui me ronge. Apres lmrage dinier, Batna est
inondée, obscure, glacée pleine de boue et
danfects ruisseaux. Mon pauvre « Souf» est bien
malade et je suis méme privé de mes melano-
ligues promenades le long des routes ou au cime-
tiere désolé perchéla-haut, au pied de la colline
grise et ou les tombes défoncees effrayantes
comme des portes entiuvertes sur l@ffroyable
néant de la poussiere humaine, sont disseminées
en un sauvage désordre parmi les touffes do-
rantes du chih gris et du timgrit rouge, pres du
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champ vert ou fleurissent les lins violets, les ane-
mones blanches et les pavots écarlates

L@utre jour, avec les flltes et les tambours
avec les drapeaux des vieilles solennités id-
miques, j@i erré parmi les musulmans demandant
la pluie, cette pluie qui fera un peu durer cet
éephémere et hatif printemps algérien qui méle, en
sa hate de renouveau les fleurs de I@té avec celles
du printemps et qui semblait déja prét de finir par
les lourdes journées de sirocco

Hier, apres six longs jours ou g ne @i vu que
de nuit, furtivement, pendant de courts instants
pres de la porte de ce quartier maudit ou il est ex-
le, Rouhbest venué Je l@i tenu dans mes bras et
subitement, apres I@rdeur folle, presque sauvage
des premieres étreintes, sans que nows sachions
pourquoi, sans que nous eussions parlé les
larmes ont coulé de nosyeuxet nos c1 U
serrés, angoisses tres mystérieusement

Puis, la nuit, apres la course imbécile sous la
pluie torrentielle , subie pour le plaisir de me mo-
guer de ldhwypocrite quést Tarhat, T hypocrite qui
a tout de méme eu le bon golt de ne pas dissim-
ler, i apres une courte lecture, je me suis endormi
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et Vava m@st apparu, prodiguant de la tendresse a
Rouhdet me donnant son appréciation de lui, sur
son ton de jadisé Vaguement, comme si cela -
tait de tres longtemps, je me souviens de ce réve
et l@mpression en est profonde et douce comme
une confirmation tres mystérieuse de la conso-
lante dépéche dAugustiné

Hier, une fois de plus, j@i constaté la candeur,
la bonté et la beauté de cette jolie ame de Slimene
qui est a moi, par la joie enfantine de ce que AI-
gustin me revenait, et nous rendait justice a tous
deux. Malgré tout ce que j@i eu, tout ce que j@i et
tout ce que j@urai encore a souffrir, je bénis Dieu
et la destinée de mavoir conduit dans
|dnoubliable cité des sables pour me donner a cet
étre qui est ma seule consolation, ma seule joie en
ce monde ou je suis le plus désherité des déshér
tés et ou, cependant, je me sens le plus riche de
tous, car j@i un trésor inestimable .

Et, parfois, souvent méme, par habitude de
trop souffrir , je me demande avec une angoisse
profonde si ce bonheur ne me sera point enlevé
par la destinée jalouse par la mort.
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Seulement, apres lui, avec kexpérience pas-
sée inutile d@ttendre et d@spérer. Plus méme; si
méme je savais que lui disparu f@n retrouverais
un autre qui md@imerait autant, je né@n voudrais
pas, pour cette seule raison que ce serait un autre
et que a@st lui que j@ime dan amour absolu, aus-
si profondément doux et attendri g u @&st ardent.

J@i été souvent dur et injuste pour lui, je I@i
brusgué sans raison j@i eté insensé au point de le
frapper, honteux en moi-méme parce qudl ne se
défendait pas et souriait de ma fureur aveugleé
Apres, la moindre ombre de faute commise envers
lui me cause de la douleur vraie et un déegodt sin-
cere de morméme.

Le soir, été chez le policier que bien certaire-
ment |@nnemi a charge de n@spionner. Peu im-
porte ce que je lui ai dit I@utre soir, je le répéterai
au grand jour, et c@st vrai, puisque c@st lui le
premier qui a émis cette supposition que d@tait
Pé 39 qui avait voulu ma mort et que |@ssassin ne
serait pas puni. S@l en est ainsi, ce sera ma co-

39 Un policier.
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damnation a mort partout ou j érai dans le Sud,
seul pays ounous puissions vivree

Le crime de Behima impuni ou légerement
puni, ce sera un aveu cynique et aussi un indice
bien clair pour les Tidjanya : « Tuez Si Mahmoud,
VOous n@vez rien a craindre. »

Cependant, une fois déja, Dieu a arrété la
main de l@ssassin et le sabre Abdallah a dévieé
Que Sa volonté soit faite! Si Dieu veut que je
meure martyr comme je |@i demandé dans la nut
d&lhad), ou que je sois la volonté de Dieu
ma@tteindra. Sinon, toutes les machinations de
Ceux qui ont entasseé crime sur crime au-dessus de
leurs tétes ne serviront a rien qué@ les confondre.

La mort ne m&ffraie pas, je ne voudrais seu-
lement pas mourir obscurément et surtout inut i-
lement. Je sais maintenant, pour l@voir vue de
tout pres, pour avoir senti son aile noire et glacée
maffleurer, que son approche amene instantane-
ment un détachement absolu, un renoncement
définitif aux choses de ce monde Je sais aussi que
mes nerfs et ma volonté tiennent bon dans les
grandes épreuvespersonnelles et que je ne ferai
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jamais la joie de mesennemis par de lalacheté ou
de la peur.

Il est cependant, au point de vue de l@avenir,
une chose qui meffraie : je ne suis pas absal-
ment cuirassé contre les malheurs qui peuvent a-
river a Slimene ou a Augustin. Contre ceux-la, je
suis dane faiblesse affreuse La toute ma prodi-
gieuse insouciance m@bandonne et je deviens
plus faible quan enfant. Il est difficile d dmaginer
une misere plus profonde que celle ou je me e-
bats: eh bien, elle ne ménquiéte que parce que
nos dettes peuvent causer un désastre pour $i
mene.

Autrement, malgré I@nnui que causent les
inévitables calculs de chaque sou a ma nature
d@ristocrate i a ce point de vuela i je ne me
fiche pas mal de la situation ou je suis moi pa-
sonnellement et que bien peu supporteraient.
Heureusement, [@nnemi me croit riche, comme
j@i pu le constater par les paroles du policier.

J@i eu raison, il y a deux ans de jeter I@rgent
par la fenétre, ici et a Biskra: la réputation de ma
richesse nous est aussi utile au point de vue de
notre défense que le serait la réalié de cette i-
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chesse Ah! si ces coquins savaient que je suis
dans la miséere noire et qudls pourraient, par les

plus petites vexations, me perdre, ils ne manque-

raient pas de le faire!

Et quels crimes ils doivent tout de méme
avoir sur la conscience quelle frayeur de la lu-
miere, pour trembler ainsi devant moi qui, par
nonchalance d@abord, et ensuite par crainte de
nuire a Slimene, n@ en somme pas fait
grand@hose sauf les enquétes a El Oued

Il est évident qudls ont peur. Sans cela pour-
guoi ne ma@rréte-t-on pas par exemple pour es-
pionnage ou pourquoi ne m@xpulse-t-on pas?

Tout cela parce que comme le disait Pé :
« Cette détraguée pourrait nous causer beaucoup
d@nnuisé »

J@i eu raison dattribuer a de lonsouciance et
a de loriginalité le misérable genre de vie que je
mene ici: comme cela ma misere ne transparait
pas trop.

Le fait est que j@n suis arrivé a aller scian-
ment chez les genspour manger, dans le but
d@ntretenir ma santé, chose qui m&@dt semblé
aussiimpossible jadis que cette autre que j@i faite
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aussi, cependant: aller trouver les personnages
renfermés et mystérieux que sont les mambouts,
et leur demander de I@rgenté

Cette santé est probablement de fer puis-
gulle tient bon, contre toute vraisemblance : les
angoisses des dernies jours dd&l Oued, la bles-
sure, la commotion nerveuse et lI@&norme hémor-
ragie de Behima, |topital, le voyage a moitié d-
fectué a pied, la misere, ici, le froid et la mauvaise
nourriture dont le plus clair est le pain , tout cela
n@ pas réussi a me jeter ebas. Combien de temps
cela durera-t-il ainsi ?

Je crois bien que la force de mon ame vivace
et ldnsouciance de mon caractéere y sont pour
beaucoup, et qudl suffirait de se mettre a ruminer
sur ma situation pour tomber malade .

Comment diable expliguer qu@ la maison,
avec des vétements excellentsdu feu et une nour-
riture saine entre toutes, avec les soins idolatres
de Maman, le moindre coup de froid se transfor-
mait chez moi en bronchite et que, maintenant,
j@i souffert du froid glacial a ElI Oued, I®o6pital y
compris, que j@i été exposé aux intempéries en
route, qudci je gele, j@i continuellement les pieds
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mouillés, des vétements d&té et des chaussures
déchirées et que je ne suis pas méme enrhume

Le corps humain n@st rien, et |l@me humaine
est tout. Dailleurs, une belle ame est la seule
beauté réelle, puisque, sans elle pour un vrai es-
thete, la beauté physique elle-méme né&xiste pa
Pourquoi est-ce que f@adore les yeux deRouhd? Ce
nést ni pour leur forme, ni pour leur couleur , c@st
pour le rayonnement doux et honnéte de leur re-
gard qui les rend si étonnamment beauxé

Pour moi, la supréme beauté de &@&me se tra-
duirait en pratique par le fanatisme menant har-
monieusement, c@st-a-dire par une voie d@bsolue
sincerité, au martyre.

Sidi Mohammed Taieb est bien réellement
mort, et j@prouve une profonde tristesse a penser
a cet homme queje revois encore avec sa belle
téte d@igle, dans la lueur bleue de la pleine lung
sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb
Said, en face des petites dunes gses qui sont au
nord de Touggourt, le soir de mon départ, en se-
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tembre dernieré Et j@ntends sa vax me dire :
« Nous nous reverrons encorel[en arabe] sl plait
a Allah ! Si Mahmoud. »

Il ignorait , et tous ignoraient en ce moment ce
gue tramait dans |@mbre |@nnemi, contre ma vie
et contre la sienne, et que cet aurevoir devait étre
un adieu supréme et éternel!é et que nous ne ce-
vions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
gu@u jour de la résurrection , dans cet ailleurs ou
il y a sans doute la raion et la justice absentes de
ce monde, ou les justes et les martyrs sont foulés
aux pieds par lesfoules qui courent baiser, dans
leur propre sang et dans la poussiere de leurs
morts, la trace des pas des tyransdes imposteurs
et des bandits !

Et quel sera le déplorable réesultat de cette
mort pour | @venir de la confrérie et pour nos
cheikhs ?
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Le 3 mai 1901 vendredi 9 h. 3/4 matin .

Hier soir, appris nouvelle expulsion.

[en arabe] O Toura, vois-tu : Y aura-t-il une
fin pour ma nuit . Vois-tu s@ y aura un soutien
pour mon amour . Je passe ma nuit a souffrir les
tourments de l@mour . Et I@rdeur de mes désirs a
un excitant. Je cache mon amour: dans mon
sein, un signe décele mon amour. Je cache ma
passion et mon désir ddlle. Et je ne montre pas
@ mour d e mda pateitenar jusqu @u
jour 0% se r ®alarésompense qub
couronne I@ttente patiente est digne de
louanges!

Le méme jour, 3 h. soir.

Encore une fois de plus tout est brisé, anéan-
ti, fauche. Encore une fois de plus, la destinee
vient déjouer toutes les prévisions humaines et
courber nos tétes sous son souffle cruel
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Mais les épreuves de ce monde,trop nom-
breuses déja dans ma vie ne font que tremper
mon ame. J@urai le courage de lutter contre la
monstrueu s e I ni qui t ® q uesperer
triompher avec I@ide de Dieu et de notre maitre
El Djilani .

Cependant, comment ma&loigner, Dieu sait
pour combien de temps, de Rouhdque relient a
mon étre moral de si étroites chaines qui a fini
par devenir une partie de moi-méme ? Comment
me priver de le voir, quand les journées sans lui
me sanblent interminables ?

Il n§ avait plus qu@ne seule et unique joig
une seule consolation en ma vie: le voir. Encore
deux fois, nous dormirons dans les bras lun de
|Gutree Encore deux fois, je verrai apparaitre sa
silhouette aimée dans la porte de cette pauvre
chambre qui nous est devenue chere comme tous
les successifs logis de notre amour

Et puis, plus riené Les lugubres réminis-
cences de Bone et Marseilleou il y a bien la joie
de revoir Augustin, mais quelle joie serait réelle,
sans mon doux frere Zizou ?
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Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus
sombres heures de cette derniere annéé En son
absence tout sera noir et lugubre.

Dimanche 5 mai, 9 h. matin.

Au milieu du terrible déesarroi de ma vie de
ces derniers jours, sombres plus qu@ucun autre
gue j@ie jamais veécus je constate avec joie la [@-
rennité du sens de la beauté de l@amour de l@rt et
de la nature.

Je suis arrivé a cette derniere limite de la mi-
sere ou sont la faim et le déndment, les angoisses
continuelles de la vie matérielle. Je suis comme
une béte traguée impitoyablement, avec le but
evident de la tuer, de l@néantir. Je vais étre sefa-
ré de ce que fai de plus cher au monde, de ce qui
ensoleillait malgré tout ma triste existence, triste
essentiellement, depuis toujours et a jamais. De-
puis des années je savais avec certitude, que je
parviendrais a cedegré de misere.
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Mais, au sein de tout cela, apres tous les de-
chirements et en face e tous les dangers je sens
gue je ne faiblirai pas, que deux chosesme restent
intactes: ma religion et mon orgueil, que je suis
fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances
d@voir versé mon sang et d@tre persécuté pou
une foi.

La force de vivre né@st point anéantie en moi,
prodigieuse et irréductible désormais, et la vie,
amere, sombre, cruelle, n@st cependant pasdeco-
lorée et répugnante. Il y a, pour l@nsoleiller en-
core, de pres ou de loin I@mour profond de cette
ame, essatiellement belle et ouverte a toutes les
beautés réelle de Rouhd Et il y a aussi le nti-
ment, peut-étre plus subtil et plus sincere, méme,
de l@rt, de la Beautg de la Nature.

I me semblait, comme a presquetous, para-
doxal jadis (quoique je le pressentais deja) que la
misere et lavulgarité ambiantes pussent ne point
imposer silence a ce senssacrédu beau, a l@mour
du bien. Eh bien noné Chez moi, elles le magni-
fient plutot .

Il est une beauté en toute chose d savoir la
discerner est le don du seul poéte: ce don néest

T 1917



point mort en moi et je m@n glorifi e, car les seuls
trésors impérissables sont ceux de la Penséela
pierre daun monument, muette pour le vulgaire,
garde jalousement, tant quélle dure, la Pensée
méme qui en concut la forme.

En attendant |@umone qui, peut-&tre, viendra
priver mes ennemis dan dernier triomphe , abs-
traction faite de tout respect humain, j@i pu lire et
golter aujourd dui la beauté dan livre délicat de
d@Annunzioé

Les jours ou, plus pauvre, j@tais privé de ces
joies subtiles, je jouissais des reflets pourprés et
dorés des soleils couchants sur les crétes ond-
leuses des dunes blanches de la Patrie &lectioné
Je sentais harmonie des courbes onduleuses et
des couleurs richement printanieres des collines
semées de fleurs et de plantes odmntes de la
triste Batna, cité d@&xil et de tourments.

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand
Eyoub, incarnation de la souffrance humaine, je
me sentaisi et je I@taisT le maitre souverain des
étendues prestigieuses du désert aimé et des mo-
tagnes sauvages de #Aures.
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Assis, tel un vagabond, sur le bord dane
route, aupres du fidele et humble compagnon in-
conscient qui, lui aussi, va m@&tre pris pour ja-
mais, je regardais avec des yeux de chatelain les
champs d@r des colzas en fleurs d@meraude des
blés et des orges et dipale des chihs aux em
vrantes senteurs. Cette richessela, seule la tombe
pourra me la prendre, et non les hommes et
méme, qui sait, si le Mektoub md@ccorde le temps
d@n formuler quelques fragments, me survivra-t-
elle dans la mémare de quelques-uns.

Seules ces formes supérieures de la vie valent
d@tre vécues et le richard avare et imbécile, sl
savait et la « femme du monde », riche, adulée, se
croyant belle, envierait la misérable déefroque, les
logements pouilleux et la nourriture parcim o-
nieuse de celle qui a trouvé la source damour
(seul possible et rée| quand aucune des basses
qguestions dantérét n& sont méleeg et qui sait
faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et
son ame mystérieuse le posseder et en jouir plus
entierement que ndmporte quel autocrate de jadis
ne jouit de sa puissance ilusoire.

Divine et unique joie de lire, dans le miroir
daw n 1T umlain, h&absolu de I[@mour terrestre et,
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dans les vastes horizons du monde jusqu@ux
étoiles les plus vertigineusement lointaines, le
titre de propriété indiscutable !

« Lanutile regret de toute joie perdue , le rap-
pel de tout bien fugitif , |irdploration supréme
s@nfuyant a toute voile sur les mers, se cachanta
tout soleil derriere les montagnes, et lamplacable
deésir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses
passaient dans le chant solitaire transmuées par
la vertu de l@rt en sublimes essences que @me
pouvait recevoir sans en souffrir » (D@Annunzio.
Le Feu).

Quitte Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin.
Arrivé a Bone le méme jour, 3 heures soir. Passe
maison Khoudja nuit du 6, journée et nuit 7, jour-
née et nuit 8.

Noté a Bone le 8 mai 6 heures soir.

Non, décidément, la vie sans Slimene estim-
possible. Tout est décoloré, triste, et le temps se
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tire, intermi nablement. Pauvre Ouiha Kéhla!
Pauvre Zizou! Quand le reverrai-je ?

Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir,
Mercredi , départ.

Quitté Bone le 9 mai, jeudi, a 6 heures soir
sur le Berry, de la Compagnie Générale de Trars-
ports Mar itimes, passage en 4classe sous le nom
de Pierre Mouchet, journalier . Arrivé a Marseille
le samedi 22, 3 heures soir. Débarqué au Mole.
Monté en tramway jusqu @ la rue d@ran.

Demain, quand je serai un peu reposé de
toutes les fatigues de ces derniers deux joursje
noterai en deétail les impressions de Bone de la
traversée et des premiers jours a Marseillee Ce
soir, je veux seulement noter le co6té psycholo-
gique de cette deriere période qui, ayant com-
mencé dans leslarmes et I@ngoisse s@st subite-
ment transformeé e en période agreable, car utile,
et amenant ddeureux hasards tels que par
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exemple, cette extraordinaire rencontre avec le
vieux camarade de Sousse Abeel-Aziz-el-Agreby,
rencontre qui pourra amener une grande amélio-
ration a notre situation , a Outha et amoi ; peut-
étre obtiendra-t-il quelque chose d#Alger; peut-
étre trouvera-t-il un permutant pour Sliméne en
Tunisie ? (ce qui serait un réve!) et, dans tous les
cas il est fort probable qud commencera a me
rembourser peu a peu une partie de ce q@ me
doité

Il N a pas darrété d@xpulsion contre moi, et
au moins ce dangerla, terrible en réalité , est éca-
té. Je pourrai donc retourner aupres de Slimene
des que j@n aurai les moyens Ces moyens le
Conseil de Guerre me les fournira largement dici
le 18 juin. Jusque-la et des demain, il faut se
mettre au travail russe et le terminer, ce dont j@i
le temps.

Ldnorizon s@st beaucoup éclairci de toutes
parts. Apres I@trange rencontre ddier avec Abd
el-Aziz, j@i éprouve pour lui une sincere amitie.
Sensation étrangement douce, grande joie et émo-
tion sincere.
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Peut-étre est-ce Dieu qui l@ mis a présent sur
mon chemin pour m@ider a traverser cette dure
épogue de ma vie!

Je pense a Slimene maintenant, et je pense a
lui ; pour la premiere fois peut-étre raisonnabl e-
ment.

Oui, quand je serai de nouveau aupres de luj
il faudra, des le premier instant, changer de ma-
niere d@&tre envers lui, sous peine de compo-
mettre le bonheur de notre ménage, car le ma-
riage ne doit pas étre basé uniquement sur
|Gmour qui, quelque grand et puissant qudl soit,
n@st pas un fondement assez solidell faudra as-
sumer la tache, dure souvent, mais indispensable,
du dévouement afin d@&tre, par ma conduite en-
vers lui, qui doit étre d wne constante bonte, une
consolation pour lui de toutes les amertumes de la
vie. Il faut prendre assez d@mpire sur moi-méme
pour ne plus étre violent et égoiste envers lui afin
de ne pas lasser un jour sa ptience, car sans cela
aucun avenir commun ne sera possiblee |l faut
mamposer a moi-méme ce qui, étant donné ma
nature, mast le plus difficile : la soumission qui,
certes, a des limites et ne doit point aller jusqu@& la
platitude, mais qui adoucirait notre vie a tous
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deuxe Il faut, en réesume, que je fasse un grand é
fort sur moi -méme pour réformer mon caractere
et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera
pas difficile avec le bon caractere de Slimene et sa
douceur indulgenteé

Notes rétrospectives sur des feuillets volants.

Marseille, le 12 mai 1901

Quitté la maison de la rue Bugeaud a 3 heures
du matin, le 6 mai. Grand calme des chosesclair
de lune, silence profond dans les rues Descendus
jusqu@ la porte de la gare avec SlimeneLabbadi
et Khelifaé Courte station sur un banc de l@venue
de la gare2 Je me suis retournée une derniere fois
pour revoir encore la chere sihouette rouge deéja
presque indistincte dans l@mmbreé

Nous nous sommes seéparés sans un trop
grand S er r e mgcependante quarqueu
tristes profondément : tous deux, nous avions le
pressentiment dan tres proche revoiré
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La campagne de Batna a El Guerrah pauvre
et tristeé Les sebkhas ou lacs, noyés de brume
blanche. Depuis El Guerrah, richesse inouie de
couleurs et de nuances; tapis de coquelicots jetés
en taches saignantes sur le vert sombre des é-
coltes, anémones neigeuses glaieuls pourprés,
bleuets, taches dor des colzag® semblables, hélas,
a mon champ la-bas, sur la route de Lambese au
guatrieme kilometre ou je venais, aux clairs ma-
tins d@vril, avec mon pauvre « Souf» fideleé Ou
est Batna, la ville d@mour, d@xil et d@mertume
gue je regrette aujourddui parce que le pauvre
a mi au bon ciTur ai ma?rebu
est « Souf», le cheval valeureux et fidele muet
compagnon de mes inaubliables courses dans les
dunes de notre pays? € ou est Khelifa, ou sont
toutes ces pauvres choses rapportees @l Oued,
pieusement, parce quilles étaient les épaves a-
crees de notre logis adoré de labas? €Ou est tout
cela que le vent de la deginée a dispersé anéanti ?

é Arrivé a Bone a 3 heures Impression in-
tense des jours de jadis chez Khoudja, dans
|@troite cour bleuéatre ou, tant de fois, je venais
réver, insouciante encore a kheure enchantée des
crepuscules d&té et ou [en russe] Ld&sprit blanc

T 199i



venait, elle aussi, s@sseoir!é Impression de réve,
darré alité, laissée par cette ville dont je n@i rien
revu, sauf cette demeure arabe et dhcomparable
silhouette, au départ.

Embarquement par un ciel pur et lumineux ,
le 9 mai a 5 heures du soie

«Le 12 maij interrompu ces notes par un
brusque reflux de tout le désespoir affreux que me
cause la séparation davec Slimene Comment
vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de
temps, exilé, sans logis moi qui m @tais déja hab-
tué d@voir mon chez moi, quelque pauvre qual
fat ! »

Journées d@nnui et d@ngoisse a Bone, pas-
sées a me deébattre contre @&ngoisse de laisser
Ouiha se perdre la malveillante inertie de Khou d-
ja et la persisante impression tres sombre de
| iréalité de ce qui mé@ntourait .

é BOne est bien restée en son immuable sil-
houette vue depuis la mer, la cité unique, incom-
parable qui, durant deux années de nostalgie et de
souffrance, hanta mon souveniré Chose étrange
depuis que j§ suis revenu, en 1899, la magique at-
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tirance d®Annéba semble rompue et si la tombe
de Ld&sprit blanc ne sy trouvait point, peut-étre
n@spirerais-je méme plus a y retourner! é

Départ en hate, fébrile. Traversé en courant,
avec un portefaix quelconque, la vieille ville a
peine entrevueé Regardé skloigner la silhouette
jadis si familiere d@®nnéba désormais pour tou-
jours étrangereé Sur le Berry, sous mon miseé-
rable costume de matelot, sous ce nom de Pierre
Mouchet, assis a favant, j@prouvai une tristesse
d@&migrant, dé&xilé, violemment arraché au sol na-
talé Et la, sous les yeux étonnés des passager
qui, cependant, n@nt point souri, je n@i pu retenir
des larmes bien ameres que je @vais point ou al-
ler cacheré Regadé,avec un serre
profond, le quai bariolé et tumultueux, et les rem-
parts roux, et lddou et Saint-Augustin, et la verte
colline sacrée aux sombrescyprées noirsé Songe
avec une douleur aigué que otait la terre
d@&friqgue, la terre aimee passionnément ou est
Slimene, ou est le Sahara resplendissant qui
s@loignait ainsi, tres vite et que je commencais a
perdre de vue, dans l@mmbre naissante du soir.
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Ce retour a Bone ressemble a un cauchemar
tant il fut furtif et court , agité et tourmenté sur-
fout.

é Assis sur mon baluchon, pres du treuil,
songé a toute la profonde misere ou je suis tombé
au déniment désormais asolu ou je suisé Songé
aussi aux décors de jadis, aux prophétiques cos-
tumes de matelot arborés par golt, aux jours de
prosperité déja lointains .

Fait mon lit a ce méme endroit un peu chaud
et, en un réel bien-étre i le bien-étre étrangement
triste et voluptueux du heimatlo s i commencé a
sommeiller sur cette pensée déja completement
apaisée par habitude de souffrir : Eden-Puréeé ,
comme le dit lonscription tracée par quelque main
ddronigue Joyeux sur la porte du poste optique de
Kef-ed-Doré

Réveillé par un violent orageé transporté mes
frusques sous la passerelle pres de la lampiste-
rieé Renvoye de Ig erré sous la pluie torrentielle
avec mon balchon défait, sali, mouillé .

Enfin, grace a un brave matelot trouvé un re-
fuge a l@vant avec deux Napolitains a moitié sau-
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vages et un vieux revenant je crois, du Japon et
vétu dune kachébia arabe noire.

Eté errer & la recherche dun peu dé&au. Bu a
la caisse! Nuit assez bonne passée par terre
Dormi toute la journée suivante (10 mai) jusqu@ 4
heures. Le gros temps commence; le vieux Napo-
litain mal ade. Inond ation qui me chasse derriere
la machine des ancres Le mousse grincheux
manstalle sur un paquet de cordages a tribord .

Tempéte furieuse toute la nuit, tangage vio-
lent, paquets de mer embarqués a chaque instant
par |@vant, retombant sur le pont avec un bruit de
tonnerre. Nuit affreuse ; éclaboussé a chaque is-
tant, craintes sérieuses dun malheur. Le vent
hurle et gémit, les flots énormes grondent et mu-
gissenté Grande symphonie d@pouvante.

é Des raisonnements desespérementlucides
de cette nuit de fievre et de délire, celui-ci mast
resté:

« Céest lavoix de la Mort qui hurle comme ce-
la, et c@st elle qui rage et €acharne contre le Ber-
ry , pauvre petite chose secouée et torturéeballot-
tée comme une plume sur Bmmensité mau-
vaise. »
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Et, chose éonnante, je cherche attentivement
des mots pour ciseler ces phrases sans suite
comme pour écrire, malgré la souffrance phy-
sique: mal de mer i assez faible crampes a
|@stomac a cause de la faimdouleurs dans le cote
droit, froid glacial, fatigue et mal de reins, a tou-
jours me raidir sur les cordages mouillés et dursé

La nuit, tous les passagers de pont sont ds
cendus dans les troisiemes Resté seu| isolé par
les continuelles cataractes raulant avec des bruits
de tonnerre au-dessus de ma téte puis, retombant
sur le pont au risque d@craser celui qui et essayé
de passee

Arrivés par une apres-midi claire et ensoleil-
lee. Monté sagement en tramway et depuis la
Magdelaine, a pied, péniblement, avec mes bal-
chons. Epouvante de ne pas trouver de nouvelles
de Slimeéne. Eu, la nuit, un brusque réveil en sur-
saut, tellement angoissé que jai failli réveiller A u-
gustin.

Matinée sans un seul instant de repos jusqu@&
|@rrivée de la déepéche de Slimene& Cela me rend
courage pour subir cette nouvelle épreuve la plus
dure de toutes: la séparation.
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Ici, heureux, non pas pour moi, de trouver si-
non |l@isance au moins la sécurité daun bien-étre
qui, en comparaison de mon déniment, est la ri-
chesse

Les impressions de jadis sont revenues Vi-
vaces celles surtout de mon sdour ici en no-
vembre 1899. Tout a Iheure, j@coutais sonner les
vieilles cloches a renversement des églises de
Marseille et je revivais les souwvenirs des journées
ensoleillées dalors, quand nous errions Popowa et
moi, dans cette ville que j@me dan drble
d@mour mais que je n@ime pas habiteré Le cha-
teau ddf et Saint-Victoré Claires journées
d@utomne provencal, silointaines deja ! é

é Mais qui me rendra mon Souf éternelle-
ment ensoleille, et les blanches zaouiyas et les
calmes demeures a coupoles griss, et ldhorizon
infini des sablese et tout ce qui fut le décor de
cette derniere demi-année de vie labas, au presti-
gieux désertt Qui me rendra Slimene, le frere et
|@mant qui est toute ma famille en ce monde ?

é Dieu, peut-étreé en qui j@i foi et confiance,
et Abd-el-Kader Djilani &

(Recopié et complété le 25 mai)
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Marseille, mardi 28 mai, 10 h. 1/2 soir.

€ Pensé ce soir, a la misére qui, désormais,
est mon lot sur la terre.

J@tais accoudee a la fenétre de la cuising
seule a la maison omme d@rdinaire et, dans le
bien-étre et la limpidité de cette claire soirée, j@i
enfin acquis la conviction absolument sincere que
la misere, quelle quélle soit, ne peut réagir dire c-
tement sur le sens esthétique et qua présent je
ressentais aussi bien qu@vant, sinon mieux, la
splendeur des choses conclusion consolante
entre toutes.

Ennui et inquiétude de savoir Slimene seul la-
bas, entouré de tous ces infames Mouloud, Bor-
nia, etcé qui sont mes ennemis laches et vem
meux. Je pense quil sortira vict orieux de cette
épreuve [en arabe] sd plait a A llah !

Je suis préte a tout, pour lui ; dans le téte-a-
téte je puis étre envers lui, mais envers lui seul,
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daune douceur et dune soumission absolues;
mais je ne veux pas de maimise sur ma liberte,
sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau
qui sdmagine avoir des droits sur cet homme i
pourquoi ?T quand lui seul a droit sur moi, et moi
sur lui, sur sa fidélité et sa conduite, [en arabe] La
malédiction soit sur eux dans tous les siecles

Je me sens contre tous ces misérables la
méme haine férocement froide qui m&nime
contre un Aly ou un ben Osman, non pas parce
qudls m@nt volée, mais parce quils m@nt outr a-
gée et parce quls sont vulgaires, vils et insolents.

La bassesse et la vulgarité dans lemal me
|@nt toujours rendu bien plus odieux et plus dé-
testable, comme toute mediocrite dailleurs.

Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures soir.

J@prouve le besoin de noter, tres vite, les sen-
sations de llhveure et quelques constatations assez
justes et importantes.
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D&@bord, la note dominante, c@st le desir de
partir le plus vite possible, de revoir Slimene et de
ne plus jamais le quitter, pour le garder jalouse-
ment, car j@i enfin acquis la conviction que je n@i
plus que lui au monde et que k vie ne mest plus
possible loin de lui. Certes, Augustin fait son pos-
sible pour moi, mais son mariage k& éloigné de
moi pour toujours et je ne puis plus compter sur
lui comme je me lémaginais jadis. Il y a d@illeurs
|@nconscience obligée de sa femme enfant du
peuple et du peuple le plusimpulsif qui soit, qui
me rend la vie commune insupportable, a moi qui
comprends trop la vie et les choses

Le seul étre avec lequel je sois arrivé a vivre
en harmonie, aupres duquel je me sois senti en
slreté i combien le ressou\enir de cette sensation
mast doux au milieu des angoisses pésentes! 1
c@st Slimene.

J@nvisage actuellement heure ou nous -
rons réunis comme une heure de délivrance, et
jomagine que j@prouverai, en cet instant, la sen-
sation bienheureuse qu@prouve celui qui aurait
porté un poids écrasant et menacant pour sa vie et
qui en serait soudain débarrasse.
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Je pense méme puisque cela ne changerait
rien a l@ffaire du Conseil de Guerre que si je re-
cevais de fargent de IAgreby par le courrier de
mercredi, je partirais sGrement samedi, pour Phi-
lippeville , afin de hater daune semaine kheureux
revoir et la fin des angoisses perpétuelles au ni
lieu desquelles je vis depuis mon depart de Batna,
soit depuis tout un mois.

I me faudra certainement tacher d@rranger
ma vie de maniere a la rendre supportable labas,
surtout si nous devons rester a Batna un temps
plus ou moins longé Quand j& rentrerai apres le
Consell, il ne nous restera quehuit mois a souffrir,
au bout desquels il y a lacertitude du mariage of-
ficiel et de la liberté. Jusqu@ present, Dieu a eu
pitie de nous et ne nous a jamais abandonnés
dans les heures les plus cruelles Je suis déja a-
coutumeé a songer a lui et ce protecteur mystéerieux
gua@st Djil ani avec une sensation de réconfort

Je constate également que @i traverseé et que
je traverse encore fune des périodes dincubation
dont je commence a constater quelques résultats:
je comprends mieux les hommes et les choses e
|ldhorizon de ma vie est moins sombre quoique
triste infinime nt.
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La vie est non pas seulement une lutte perpe-
tuelle contre les circonstances mais bien plutét
une lutte incessante contre nous-mémes. Cast
une vérité vieille comme le monde, mais les trois
qguarts des hommes ldgnorent ou n&n tiennent
aucun compte : de la lesmalheureux, les désesye-
rés et les malfaisants

La puissance de @me sur elleméme est co-
lossale, surtout chez certains individus et cette
puissante grandit par |@sage

Souvent, cette bienfaisante faculté sacquiert
surtout, comme chez moi par la souffrance. La
souffrance est bonne, car elle ennoblité sans
doute pour les acheminements inconnus de |@u-
dela, car sans [au-dela, tout est ignoble et béte.
Seule la souffrance engendre la splendeur des
grands courages et des grands dévouements
comme elle engendre celle des grandes senations
et des vastes idéeeg

Ce qui m@nchante dans lhéroisme, notam-
ment, ce n@st nullement le c6té tapageur qui peut
enthousiasmer Ilhomme du peuple et en faire un
héros inconscient : c@st la beauté pure de l@acte
| harmonie de ses lignes,pour ainsi dire, et sur-
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tout, I@lévation immediate, par |@bsolu renonce-

ment a toutes les attaches profondes de notre
animalité, a la sincérité absolue, impossible en

dehors de Iliheure supréme, culminative ou, selon

|@xpression consacrée, Ilhomme se trouve face a
face awec la morté

Mais, pour cela, il faut qu dl ait | @bsolue certi-
tude, dans les mesures de d@bsolu humain, de
| ilminence et de | ir@evitabilité de la mort, sans
qguoi Idéroisme n@st souvent surtout chez
lthomme simple, que de confiance exagérée en
cette chose vague moins consolante, que Il®@n
nomme la chance

Mourir , consciemment, calmement, en attes-
tant et pour attester sa foi, quelle qu@lle soit, voi-
la de la splendeur pure. Mais, je le répete, il faut
gue l@cte sot conscient.

Pour mon compte, je suis slr qu@ntre la mort
immeédiate, indubitable et | abjuration , je choisi-
rais la mort, pour bien des raisons: solennité de
|theure d@bord, fierté vis-a-vis de moi-méme sur-
tout, car l@quilibre du monde moral et intellec tuel
qui est si fermé et qui me fait vivre serait grave-
ment compromis, sinon troublé a jamais, et en-
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suite, par dédain instinctif de la vie en elle-méme
sans ce qui embellit et la rend digne d@&tre vécue
et etudiée. Chose étrange: en commencant ces
notes, c@st-a-dire apres y avoir parlé de mes sa-
timents a I@gard de Slimene et de la vie présentg
je voulais dire tout a fait autre chose que ce que
j@i dit et si imparfaitement dit.

é Il est une chose que je le constate mainte-
nant, je n@i jamais comprise et ne comprendrali
jamais : le caractere et la vie d@ugustin. Est-il
devenu tel qudl est ou, bien plutét, |@-t-il toujours
été ? Je penche plutbt vers cette derniere alterna-
tive, quoiqu@ son retour de Corse et jusqua son
départ pour le 1er Etranger, et pendant les pre-
miers temps qui ont suivi son retour de Tunis, il
et eté en realité ce que @vais cru discerner en
lui. A présent, cé@st fini et bien fini et il semble
s@ncrasser de plus en plus dans sa vie présente
vie ou lantellect n@ presque plus de place et qui
de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gere.

é Et, dans ces conditions quel est l@venir,
tres sombre a mon avis qui attend cet étre qui me
ressemble tres mystérieusement au physique et
qui, j@n suis sdr sans pouvoir dire pourquoi, aura
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beaucoup daffinitées psychologiques avec moé

Pauvre petite Hélene ou je reconnais mes traits
avec une sorteda@ttendrissement et d@ngoisse 1
Tu magnoreras sans doute toujours, moi qui tiens

si peu de place dans la maison ou tu dois grandir
et qui, désormais, n§ réapparaitrai que le plusra-

rement possible ! Qua@n feront-ils, ses parents?

Et ou est restée cetteaffinité de nos deux ra-
tures, a Augustin et a moi, qudl affirmait jadis si
hautement ? éHélas, hélas, plus je regarde, moins
je la revois !

O Sliméne, Sliméne, reste ce que tu fus pour
moi pendant dix mois, ne m@bandonne pas et
laisse-moi me réfugier pres de toié toi seul, tu me
restes encore!

Marseille, le 4 juin, mardi midi .

Passé une nuit abominable a douter de tout
surtout de Rouhd ge qui m@ tellement torturé que
j@i cru perdre la raison. Rarement j@i autant
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souffert, physiguement et moralement, comme
depuis dimanche. La raison est en grande partie
physiologique : violente perturbation de toute la
circulation pr ovoquée par la scene idiote de Gautre
jour.

Quelles angoissesquelles noires idées!

J@i soufflé la lampe a 2 heures ef longtemps
apres, me suis assoupie puis reveillee en sursaut a
3 heures avec une angoisse sans cause qui était |
prélude de Idorri ble crise de désespoir quia duré
jusqu@u grand jour.

Irritation , angoisse énervement, souffrance
morale aigué jusqu@ la folie, voila ce que ma
donné ce dernier séjour ici. Et, de jour en jour da-
vantage, mo n ¢ i@lamnce ers Slimene La-bas
aussi, il y aura la soufrance, la misere, l@nnui, les
privations eternellesé Mais il y aura l@mmense
consolation de le savoir la, de le voir, de I@ntendre
me parler, d@voir, enfin, un confident de toutes
mes douleurs, de toutes mes pensées a qui
presque tout de moi est intelligible et pour qui je
suis ce que lurméme est pour moi.

Etre tranquille , sGre que le soir [en russe]on
se sallagera | @me.
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Il y a une lueur d@spoir du coté du travalil
russe qui a bien des chances damener une -
rieuse amélioration.

Ah'! si Atabek mé@nvoyait 20 francs et Agreby
30, je pourrais partir vendredi , aller a Batna, et
mettre ainsi fin a cet intolérable état de choses La
raison recommanderait méme de ne pasrengager
pour une semaine de plus de pareilles souffrances
et cela éviterait |@nnui d@voir affaire a ces gueux
de la famille de Bornia.

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne flt -ce
qu@ la porte du quartier, furtivement , comme du-
rant sa semaine !

Marseille, le vendredi 7 juin 1901

Le 6, publication dans la Dépéche Algérienne
de ma lettre concernant Behima.

Le 7, envoye lettre rectificative.
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Texte des Lettres

Monsieur le Directeur ,

Le 18 juin prochain, le Conseil de Guerre de
Congantine va juger un indigene nommé Abda I-
lah ben Si Mohammed ben Lakhdar, du village de
Behima, prés El Oued (cercle de Touggourt). Cet
homme est accusé et convaincu de meurtre ou
plutdt de tentative d @ssassinat premedité.

C@st moi qui ai été la victime de cette agres-
sion qui a failli me codter la vie .

J@i été fort surprise de constater qu@ucun
journal algérien n @ soufflé mot de cette affaire,
|&ine des plus étranges cependant et des plus
mystérieuses quain tribunal algérien ait jamais
eues a juger. Je suppose que la presse f@a pas re-
cu communication des détails de cette affaire.
Dans le seul intérét de la vérité et de la justice,
j@stime qud serait bon de raconter au public les
details de ce proces avant qudl soit jugé. Je vous
prie donc de bien vouloir publier la présente
lettre sous ma signature . J&n assume la pleine et
entiere responsabilité .
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Qud me soit permis de donner d@bord
guelques explications nécessaires a la compié-
hension du récit qui va suivre .

Durant | anstruction du proces Abdallah ben
Mohammed, les officiers chargés de cette instruc-
tion ont manifesté a plusi eurs reprises leur éton-
nement en m&ntendant déclarer que je suis mu-
sulmane et méme Iinitiée a la confrérie des Ka-
driya , et en me voyant porter le costume arabe,
tantot feminin , tantdét masculin , selon les circons-
tances et les besoins de ma vie essentiellemd er-
rante.

Afin de ne pas passer pour une emule du D
Grenier4° ou pour une personne revétant un cos-
tume et s@ffublant d @ne étiquette religieuse dans
un but intéressé quelconque, je tiens a déclarer

, que je n@i jamais été chretienne, que je ne
sws pas baptisée et que quoique sujette russe, je
suis musulmane depuis fort longtemps . Ma mere,
qui appartenait a la noblesse russe, est morte a

40 Député du Doubs qui affectait Igslamisme, dans
son vétement, a la chambre comme dans le civil.
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Bone, en 1897, apres s@tre faite musulmane et a
été emterrée dans le cimetiere arabe de celle ville.

Je n@i donc pas eu besoin de me faire nu-
sulmane, ni aucune raison de jouer la comédie, ce
gue mes coreligionnaires algéeriens ont si bien
compris que le cheikh Si  Mohammed-el-
Houssine, frere de Si Mohammed Taieb, naib de
la confrérie a Ouargla , a consenti sans aucune
difficulté a m e donner lanitiation en confirmation
de celle que favais déja recue de lun de ses no-
kaddem. J@i tenu a dire tout cela d @bord pour la
raison énoncée plus haut, ensuite pour que I@n
n@&@xplique pas l@ttentat d @Abdallah par une haine
fanatique contre tout ce qui est chrétien car je ne
suis pas chrétienne et tous les Souafas le saventy
compris Abdallah !

Voici maintenant le récit de | @gression dont
je fus victime le 29 janvier , a 3 heures de fapres-
midi , dans la maison d@n certain Si Brahim ben
Larbi , propriétaire au village de Behima , a 14 k-
lometres au nord d &l Oued, sur la route du Dj é-
rid Tunisien .

Ayant passé a El Oued lors daune premiere
excursion dans le Sahara constantinois que je fis
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en eté 1899 j@vais gardé le souvenir de la pro-
fonde impression qu@vait faite sur moi ce pays

des dunes immaculées et des profonds jardins
palmeraies ombreuses. Je vins donc me fixer a El
Oued en aolt 1900, sans savoir au juste pour
combien de temps. C@st la que je me fis initier a
la confrérie des Kadriya, dont je fréquentai d é-
sormais les trois zaoulyas situées aux environs
dd&l Oued, ayant acquis |@ffection des trois
cheikhs, fils de Sidi Brahim et freres de feu le naib
d®uargla. Le 29 janvier, j@ccompagnai |@n
d@&ux, Si Lachmi, au village de Behma. Le cheikh
se rendait a Nefta (Tunisie) avec des khouans
pour une ziara au tombeau de son pere, Sidi
Brahim . Des circonstances dordre personnel
m@&mpéchant de pousser jusqua Nefta,
j@ccompagnai le cheikh jusqu@ Behima ou le pe-
lerinage devait passer la nuit. Moi, je comptais
rentrer le soir méme a El Oued, avec mon domes-
tiqgue, un Soufi, qui m@ccompagnait a pied . Nous
entrames dans la mai son dun nommé Si Brahim

ben Larbi et, tandis que le marabout se retirait

dans une autre piece pour la prier e de Iapres-
midi, je demeurai dans une grande salle donnant
sur une antichambre ouverte sur la place p u-
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bligue ou stationnait une foule compacte et ou
mon serviteur gardait mon cheval . Il y avait la
cing ou six notables arabes de I@ndroit et des en-
virons, presque tous khouans Bhamania. J@tais
assise entre deux de ces personnesle propri é-
taire de la maison et un jeune commercant de
Guemar, Ahmed ben Belkassem Ce dernier me
pria de lui traduire trois depéches commerciales
dont |@ne, fort mal rédigée , me donna beaucoup
de peine. J@vais la téte baissée et le capuchon de
mon burnous rabattu par -dessus le turban, ce
gqui m@&mpéchait de voir devant moi. Brusque-
ment, je recus a la téte un violent coup suivi de
deux autres au bras gauche. Je relevai la téte et
vis devant moi un individu mal vétu , donc étran-
ger a l@ssistance, qui brandissait au -dessus de
ma téte une arme que jepris pour une matraque .
Je me levai brusquement et m&lancai vers le mur
Oppose, pour saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le
premier coup avait porté sur le sommet de ma
téte et m@vait étourdie . Je tombai donc sur une
malle, sentant une violente douleur au bras
gauche.

L@ssassin, désarmé par un jeune mokaddem
des Kadriya , St Mohammed ben Bou Bekr et un
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domestique de Sidi Lachmi nommé Saad, réussit
cependant a se dégager. Le voyant se rapprocher
de moi, je me relevai et voulus encore m@armer ,
mais mon étourdissement et la douleur aigué de
mon bras m&n empécherent L&hhomme se jeta
dans la foule en criant : « Je vais chercher un fu-
sil pour |@chever.» Saad m@ypporta alors un

sabre arabe au fer ensanglanté et me dit : « Voila
avec quoi ce chien @ blessée! »

Le marabout, accouru au bruit , et auquel le
meurtrier fut immédiatement nommé par des
personnes qui l@vaient reconnu, fit appeler le
cheikh indéependant de Behima, appartenant,
comme l@ssassin, a la confrérie des Tidjanya qui
sont, comme l@n sait, les adversaires les plus ir-
réconciliables des Kadriyas dans le désert. Ce
singulier fonctionnaire opposa une résistance
obstinée au marabout, prétendant que le meur-
trier était un chérif , etc., etc. Le marabout le me-
naca alors publiqguement de le dénoncer comme
complice au bureau arabe et exigea énergique-
ment que l@ssassin fit immediatement arrété et
amené. Le cheikh sg&xécuta de fort mauvaise
grace.
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L@ssassin, emmené dans la piece ou @n
ma@vait étendue sur un matelas, commenca par
simuler la folie , puis, convaincu de mensonge par
ses propres concitoyens qui le connaissent pour
un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se
mit a dire que c@tait Dieu qui | @vait envoyé pour
me tuer. Ayant toute ma connaissance, je consta-
tai que la figure de cet homme mtait t otalement
inconnue, et je me mis a lanterroger moi -méme.
Il me dit que, lui non plus, il ne me connaissait
pas, qudl ne ma@&vait jama is vue, mais qud était
venu pour me tuer et que, si on le lachait, il re-
commencerait. A ma question pourquoi il m &n
voulait, il me répondit : « Je ne t&@n veux nulle-
ment, tu ne m@s rien fait, je ne te connais pas,
mais il faut que je te tue.» Le marabout lui de-
manda sd@ savait que je suis musulmane, il r é-
pondit affirmativement . Son pere déclara quals
étaient Tidj anya. Le marabout obligea le cheikh
de I@ndroit a prévenir le bureau arabe et d e-
manda un officier pour e mmener le meurtrier et
ouvrir | dnstruction , et le meédecinrmajor pour
moi.

Vers 11 heures, lofficier chargé de
|dnstruction , lieutenant au bureau arabe et le
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major se presenterent. Le major constata que la
blessure de ma téte et celle de mon poignet
gauche étaient insignifiantes ; un hasard prov i-
dentiel m@vait sauvé la vie : une corde a linge se
trouvait tendue juste au -dessus de ma téte et
avait amorti le premier coup de sabre qui , sans
cela, m&at infailliblement tuée. Mais
| aéticulation de mon coude gauche était ouverte
du cGté externe, le muscle et lbs entameées Grace a
|@norme perte de sang que @vais subie T pen-
dant six heures 1 je me trouvais dans un état de
faiblesse tel, qud fallut me laisser , ce soir-la, a
Behima.

Le lendemain je fus transportée sur un bra n-
card a Iopital militaire d &l Oued ou je restai
jusqu@u 25 fevrier dernier . Malgré les soins dé-
voués et intelligents de M. le D' Taste, je sortis de
|@Opital infirme pour le restant de mes jours et
incapable de me servir de mon bras gauche pour
aucun tr avail tant soit p eu pénible.

Malgré que, lors de mon premier voyage,
j@vais eu des déméles avec le bureau arabe de
Touggourt dont d épend celui d@&l Oued, démélés
provoques uniguement par la méfiance de ce bu-
reau,| e ¢ h anhexedd&l Oledl, les officiers du
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bureau arab e et de la garnison, ainsi que le me-
decin-major furent pour moi de la plus grande
bonté et je tiens a leur donner un témoignage pu-
blic de ma reconnaissance.

Lanstruction a établi qu &bdallah avait che r-
ché, pendant cing jours avant son crime , a ache-
ter des armes a feu, mais n&n avait point trouve .
Que le jour de notre arrivée a Behima, il avait
transféré sa famille 7 ce malheureux a des -
fants en bas agei et ses biens meublesdans la
maison de son pére dont il vivait séparé depuis
six ans. Etant des Tidjanya notoires , son pére et
lui se sont subitement dédits de leur confrérie et
le pere m@ déclaré qud était Kadrya et le fils a
affirmeé a | anstruction qu @ était de la confrérie de
Mouley -Taieb. Lofficier de police judiciaire , M. le
lieutenant Guillo t, a convaincu Abdallah de men-
songe sur ce point.

Peu de jours avant mon départ d &l Oued,
j@ntendis circuler dans les milieux indigenes le
bruit qu &bdallah, précédemment criblé de
dettes, se serait rendu a Guemar (centre Tidjany )
peu de jours avant son crime et, a son retour, au-
rait payé ses dettes et aurait méme acheté un
jardin de palmiers . Vers cette méme époque le
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pere d@&bdallah alla a la zaoulya de Sidi Lachmi
et lui dit devant témoins que son fils avait été
acheté pour mattaquer, mais qudgnorant quels
étaient les instigateurs, il voudrait bien étre a u-
torisé a voir son fils devant qui de droit pour
|l@nviter a faire des aveux complets . Le marabout
lui avait conseillé de s@dresser au bureau arabe.
Le vieillard demanda a me parler, par |@n de
mes serviteurs, et me dit . « Ce crime ne vient pas
de nous» et me révéla aussi son désir de voir son
fils pour le pou sser a tout avouer. Voici les faits.

Il est évident d@bord qu®bdallah n@ pas
voulu me tuer par haine des chrétiens, mais
poussé par d@autres personnes et ensuite que son
crime était prémedité . J@i déclaré a lanstruction
gue j@ttribuais en grande partie cette tentative
criminelle a la haine des Tidjanya pour les K a-
driya et que je supposais que aétaient les kaba ou
khouans Tidjanya qui s @&taient concertés pour se
debarrasser de moi qudls voyaient aimée par
leurs ennemis, i ce que prouve la désolation des
kouans, quand ils apprirent le crime . Quand je
passais portée sur une civiere, par les villages des
environs dd&l Oued, lors de mon transfert a
|@opital , les habitants de ces villages, hommes et
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femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris
et lamentations dont ils accompagnent leurs e n-
terr ements. J@spere que le Conseil de Guerre de
Constantine ne se contentera pas de la condan-
nation pure et simple d®bdallah ben Moham-
med, mais tachera de faire la lumiere autour de
cette ténébreuse dfaire .

Pour moi Abdallah n @ été quaun instrument
entre d@utres mains et sa condamnation ne sau-
rait me satisfaire , ni, d@illeurs, tous ceux qui ve-
nerent la vérité et la justice.

Ce n&st pas Abdallah seul que je voudrais
Voir assis sur le banc des accusésmais bien plu-
tbt ceux qui l@nt instigué, c@st-a-dire les vrais
coupables, quels gudls soient.

J@&spere, Monsieur le Directeur , qgue vous ne
refuserez pas la publicitt de votre estimable
journal a cette communication qui , j@se le croire,
n@st pas dénuée dntérét. Si le Tell algérien ne
differe pas sensiblement, au point de vue poli-
tique, sinon social, des autres départements de la
France, il n@n est pas de mémeau Sahara ou les
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choses se passent tout autrement et méme dane
facon dont on est loin de se douter en France

Isabelle Eberhardt.

Marseille, le 7 juin 1901
Monsieur le Directeur ,

Je viens vous remercier tres sincerement
d@voir bien vo ulu insérer ma longue lettre du 29
mai dernier : je n@n attendais pas moins de
|@mpartialité bien connue de la Dépéche Alg é-
rienne, qui a toujours fait preuve d@ne grande
modération au milieu des violences qui sont ma l-
heureusement devenues ure sorte de regle de
conduite pour certains organes algériens . Cepa-
dant, Monsieur le Directeur , en un moment ou le
séjour des étrangers en Algérie est devenu une
qguestion d@&ctualité, il me semble que jfai non
seulement le droit, mais méme le devoir, de don-
ner quelques explications publiques et franches a
tous ceux qui auront pris la peine de lire ma
premiere lettre .
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Vous ma@vez fait |dhonneur tout a fait imm é-
rité 7 et que je netiens pas a meriter i de
ma@ttribuer une ce rtaine influence religieuse sur
les indigenes du cercle de Touggourt : or, je n@i
jamais joué ni cherché a jouer aucun réle poli-
tigue ou religieux, ne me considérant nullement
comme ayant le droit et les aptitudes nécessaires
pour me méler de choses aussi graves aussi
compliquées que les aiestions religieuses dans un
pays semblable.

En 1889, avant de partir pour Touggourt , je
crus de mon devoir d@ller personnellement i n-
former de mon deépart M. le lieutenant-colonel
Tridel , alors chef du cercle de Biskra. Cet dficier,
qui me recut fort bien, me demanda, avec une
franchise toute militaire , si je n@tais pas anglaise
et méthodiste, ce a quoi je répondis en présentant
au chef du cercle des documents établissant irré-
futablement que je suis russe et parfaitement en
regle vis-a-vis des autorités impeériales avec
|@utorisation desquelles je vis a |@&tranger.
J@xposai de plus a M. Tridel mes opinions per-
sonnelles sur la question des missions anglaises
en Algérie, lui disant que j @i en horreur tout pr o-
sélytisme et surtout | typocrisie qui est le tra it du
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caractere anglais, aussi peu sympathique a nous
autres Russes gqudl est odieux pour tout Francais .

A Touggourt, je trouvai comme chef du bu-
reau arabe, en l@bsence du commandant, le capi-
taine de Susbielle homme d@n caractere tout
particulier , et pour employer une expression po-
pulaire, peu commode. La encore, il me fallut
prouver que je n@&tais nullement une miss dégui-
sée en arabe mais bien une plumitive russee |l
me semblerait pourtant que , sl est de par le
monde un pays ou un Russe devrait pouvoir
vivre sans étre soupconné de mauvaises inten-
tions, ce pays est la France!

M. le chef de annexe dd&l Oued, capitaine
Couvet, homme dane tres haute valeur intelle c-
tuelle et tres dévoue a son service a eu, SiXx mois
durant , I@ccasion de constater de visu que l@n ne
pouvait rien me reprocher , sauf une grande ori-
ginalité , un genre de vie bizarre pour un e jeune
fille, mais bien inoffensif & et il ne jugea pas que
ma préference du burnous a la jupe et des dunes
au foyer domestique pat devenir dangereuse
pour la sécurité publigue dans I@nnexe.
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J@i dit dans ma premiere lettre que les Soua-
fas appartenant a la confrérie de Sidi Abd -el-
Kader et ceux des confréries amies ont manifesté
leur douleur, quand ils ont appris que | @n avait
voulu ma@ssassiner. Si ces braves gens avaient
une cetaine affection pour moi , c@&st parce que je
les ai secourus de mon mieux parce qu@yant
guelques faibles connaissances médicales je les
ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites et
autres affections courantes de ces regions. J@i
taché de faire un peu de bien dans l&ndroit ou je
vivaisé c@st le seul réle que faie jamais joué a El
Oued.

En ce monde il y a bien peu de personnes qui
n@nt aucune passion, aucune manie, si l@n veut.
Pour ne parler que de mon sexe il est des femmes
qui feraient bien des folies pour avoir des toilettes
chatoyantes, et il en est dautres qui vieillissent et
palissent sur les livres pour obtenir des diplomes
et aller secourir des moujiks € Quant a moi, je ne
desire qué@voir un bon cheval, fidele et muet
compagnon dane vie réveuse et solitaire, et
guelques serviteurs a peine plus compliqués que
ma monture, et vivre en paix, le plus loin possible
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de I@gitation , stérile a mon humble avis, du
monde civilisé ou je me sens de trop

A qui cela peut-il nuire, que je préfére
|@orizon onduleux et vague des dunes grises a @-
lui du boulevard ?

Non, Monsieur le Directeur, je ne suis pas
une politicienne. Je ne suis agent d@ucun parti ,
car, pour moi, ils ont tous également tort de se
démener comme ils le font, je ne suis quiune ori-
ginale, une réveuse qui veut vivre loin du monde
civilisé, de la vie libre et nomade pour essayer
ensuite de dire ce guelle a vu et, peut-étre, de
communiquer a quelques-uns le frisson mélanco-
ligue et charmé qulle ressent enface des spla-
deurs tristes du Saharaé Voila tout. Les in-
trigues, les trahisons et les ruses de la Sonia
ddHugues Le Roux me sont aussi étrangeres que
son caractere me ressemble pew® Je ne suis pas
plus Sonia que je ne suis la méthodiste anglaise
gue l@n a cru voir en moi jadis € Il est vrai que
| 0 ®O9&ut excessivement chaud dans kb Sahara
et que le mirage déforme bien des choses et »
pligue bien des erreurs !

l. E.
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Enfin, je suis presque certaine de partir ven-
dredi prochain. Il ne me reste donc plus que sept
jours a rester ici. Je suis slre qu®ugustin fera
son possible pour me procurer l@rgent nécessaire.

Pauvre Augustin! Cet homme, tout énigma-
tigue quadl puisse me sembler, est bon pour moi et,
en moi, rien au monde ne détruira jamais
|@ffection profonde et éternelle que j@i pour lui.
Ah ! quel regret, que son mariage l@mpéche cke se
joindre a Sliméne et a moi, pour une vie qui e(t
éte bien douce!

Cependant, pour tous, il vaut mieux que je
parte et, au bout de cette semaine il y a [lammense
bonheur de revoir Slimene, de le tenir dans mes
bras et, [en arabe] sdl plait a Allah, de ne plus le
quitter .

Hier, de nouveau passé la moitié de la nuit en
des soufrances atroces; étourdissement, mal de
téte affreux.

Enfin, quand je serai a Batng il faudra que je
ma&mploie a économiser chaque sou a chercher a
me faire rembourser le plus d@rgent possible, et,
surtout, a travailler en russe: cela seul me@st une
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chance de commencer a gagner a relativement
breve échéance Cela ne me sera pas trop pénible
si ma santé si terriblement ébranlée tient seule-

ment bon. Travailler pour pouvoir rester avec

Ouiha, voila ce qui est mon devoir. Il saura me

consoler de cette peine

é Ce soir, j@i écrit une lettre pour Ahmed
Cheérif et, en I@crivant, je me suis souvenie de
|Gutomne 1899.

Ou est la vie aventureuse mystérieuse, dans
les oliveraies immenses du Sahé! ?

Combien sonnent étrangement a mes oreilles
ces noms jadis si familiers: Monastir, Sousse
Moknine, Esshyada Ksasr, Ibellal, Sidi N@idja,
Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul, Grat-
Zuizoura, Hadjedjé Ou est ce pays unigue au
monde, cette Palestine africaine aux vertes et
molles prairies, aux blancs petits villages se refé-
tant dans I@au bleue des golfes paisible®

Ou est Sousse avec ses blanches murdles
maures et son phare tournant, et la greve blanche

41 Son voyage dans le Sahel Tunisien.
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de Monastir ou battent éternellement les flots qui
gemissent sur les biisants ?

Ou est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le
grand palmier solitaire qui donnent a cette petite
cité du Sahel l@aspect dun bourg quelconque du
désert et que je vois encore se profiler sur
|@mbrasement immense daun coucher de solell, le
soir ou j@llais avec Chérif, sur la plage de Séeyada
regarder la nuit tomber sur la mer noyée de va-
peurs blanches tandis que mon beau « Mellouli »,
le prédécesseur du pauvre« Souf», était attaché,
imp atient, a un olivier des jardinsé

Ou est le jardin de Melloul ou, parmi les gre-
nadiers et les hendis nous révions et nous pa-
lions, Cherif et moi, a Ilheure du maghreb ? éEt la
route illuminé e par la lune que nous suivions au
moment ou éclata la révolte de cette tribu de bri-
gands a travers laquelle feus tant de peine a me
frayer passage la cravache a la main pour toute
arme, tandis que Chérif leur parlait .

[Isabelle revient a Constantine pour assister
au jugement de son agresseur]

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi.
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Nuit du 13 au 14 en mer 1 Arrivé a Philipp e-
ville le vendredi 1¢" a 10 heures soit Passé la nuit a
bord avec Ammara, des Ouled-Aly, condamné du
pénitencier de Chiavari. Le samedi B, 6 heures,
départ pour Constantine. Arrivé 9 h. 10. Eté café
Zouaoul. Parti avec le portefaix Hamou a la re-
cherche de BenChakar. Vers midi, trouvé. Soir
cafée Sidi Ksouma Le dimanche 16 Train 6
heures, rencontré Ouiha. Nuit hotel Métropol e
rue BasseDamréemont. Le lundi 17, arrivée Sidi
Lashmi.

18, 6 heures. i Conseil de Guerre Sorti a 11
heures. Le jeudi 20, 6 h. 30, parti pour Phi lipp e-
ville. Arrivé a 9 h . 35. Nuit h 6tel Louvre.

[Note en russe] T « Premier cahier de la deu-
xieme partie de La Vie au Sahara qui se termine a
|@rrivée a El Oued Dans la description primitive
du Souf, j@i parlé des constructions des jardins de
Kouinine ; Tekseben, Igarra sont décrits. Le tra-
vail s@rréte a la description des collines de
|Amour ; il s@cheve ainsi: «Le bois résonne
étrangement au milieu du silence mortel du dé-
sert, au-dessus de @&nsemble gris des caipoles qui
déja se noient petit a petit dans la brume bleuatre
du soir e é
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[Sitot le jugement rendu (20 ans de travaux
forcés pour son agresseur), Isabelle est l@bjet
daun arrété d @xpulsion, ce quille indique si se-
chement dans son itinéraire . Voici la déclaration
quélle fit avant son départ .]

DECLARATION D3SABELLE

Comme je Ia déa déclaré, tant a
|@nstruction que dans mes deux lettres a la Deé-
péche Algérienneg, j@i et j@urai toujours la co n-
viction qu @Abdallah ben Si Mohamed ben Lakh-
dar a été lanstrument d @utres personnes qui
avaient un interét 1 réel ou imaginaire T a se dé-
faire de moi. Il est évident que, si méme comme |l
|@ déclaré a son pere lors de son arrestation, il a
été acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait e s-
pérer jouir du prix de son crime , puisqudl m & at-
taqguée dans une maison habitée et au milieu de
personnes qudl me savait favorables . Il était str
d@tre arrété. Il est donc clair qu &bdallah est un
désequilibré, un maniaque. Il a manifesté son re-
pentir et, méme a l@udience, il m@ demandé
pardon. Je trouve donc que Ile verdict
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d@ujourd dwui a été excessivement severe et je
tiens a vous déclarer que je regrette cdte sé\eri-
té. Abdallah a une femme et des enfants. Je suis
femme et ne puis que pl
cette veuve @ ces orphelins. Quant a Abdallah
lui-méme, je n@i pour lui que la plus profonde p i-
tie. J@a eété tres douloureusement surprise
d@pprendre, au sortir de la séance de ce matin,
gue je suis mbjet dun arrété d@&xpulsion pris
contre moi par M. le gouverneur général . Cet ar-
rétémd nt er di t | Algéree ®pt @ntigére , (
sans distinction entre les territoires civils et mil i-
taires. Je me demande pour quels motifs cette
mesure a eté prise contre moi, Russe qui, en
toute conscience n@i rien a me reprocher . Ja-
mais je n@&i participé ni eu connaissance
d@ucune action antifrancaise , soit dans le Saha-
ra, soit dans le Tell. J@i au contraire défendu de
toutes mes forces feu le naib duargla Sidi M o-
hamed Taieb, mort glorieusement sous le dra-
peau tricolore , contre les accusations de quelques
musulmans, ignorant tout de | dslam 7 du vrai,
celui du Coran et de la Sounnai qui accusaient le
naib d@voir t rahi | dslam en installant les Fra n-
cais a In-Salah. J@i toujours et partout parlé aux
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indigenes en faveur de la France qui est ma pa-
trie ado ptive. Pourquoi suis-je donc l@bjet daune
mesure qui, profondément blessante pour mes
sentiments de Russe m@&st de plus la cause dun
immense chagrin d @n autre ordre , puisqu&lle me
sépare i pour des mois i de mon fiancé qui,
étant sous-officier a la garnison de Batna , ne
peut me suivre. J@urais peut-étre admis que,
pour me soustraire a la vengeance de la tribu
d Abdallah,l@nm& i n t le sgaur des territoires

de commandement. Mais je ne compte nullement
retourner dans le Sud. Je demande uniguement
que l@n me laisse vivre a Batna, eépouser celui qui
a été mon compagnon danfortunes et qui est mon
seul soutien moral en ce monde. Voila tout é

Le jeudi 4 juillet 1901, midi .

Départ de Zuizou par le Touareg. Journee
noire d@nnui mortel, d@ngoisse de désespoigé
Quand nous reverrons-nous ?
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[en arabe] J@i mis ma confiance en Allah et
en notre seigneur et cheikh Abd-el-Kader El Dji-
lani. Amen !

Marseille, le 5 juillet 1901.

Je traverse de nouveau une période de lourd
ennui, de souffrance, d@utant plus difficile a su p-
porter, avec ma nature quclle est plus lente, plus
sourde : pas de crises, pas de pha®s successives
Rouhbest parti hieré moi, je suis exilée de labas,
je ne puis y retourner, sauf par un coup
d@udacet et encore, pas dans la province de
Constantine. Il y aura probablement quinze jours,
plus peut-€Etre, a attendre le retour de Zuizou. Un
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de ma-
laise et d@angoisse perpétuelle a la pensée que la
bas, I@nnemi veille et qudl fera tout son possible
pour nous entraver encore.

Mais il faut patienter , puisque personne, sauf
Dieu, ne peut rien changer a cette situation.
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Hier, course lugubre, en tramway, jusqu@ la
Joliette. Ciel gris, vent furieux. Les navires dan-
sent dans le port.

Embarquement sur le Touarege Pendant
toute | a ,jj@aa@iipaswuite Zuizou du
regard,| e ¢ 1 ur,|@neendeuré®

Repris, lentement, le chemin du boulevard
Mérentié, sans hate ni désir de prolonger cette
promenade qui ressemblait a un retour du cime-
tiere, apres un enterrement.

Indifférence profonde , absolue, pour tout au
monde. Rentrée, je me suis couchéeet ne me suis
relevée que vers 8 heures sur les instances
d@ugustin.

Passé cette demijournée en une sorte
d@ngoissant délire vague informe . Quand la nuit
fut tout a fait tombeée, en un instant d@ffreuse dé-
sespérance A présent, ici, tout me rappelle Zui-
zou, et cela augmente ma douleur

é Chose étrange le besoin fondamental de
ma nature, c@st la variation des décors Sans cela
la joie méast fade sans saveur le bonheur se
traine monotone et insipide, et la douleur
ma@ccable Au contraire, les grandes luttes, les
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crises de désespoir remontent mon eénergie et
calment mes nerfsé La monotonie, la médiocrité
des décors et des ambiancesvoila L@&nnemi.

C@st pourquoi ce demi-mois me semblera
certes plus pénible a supporter que les heures
noires d&l Oued, de Béhima, de Constantineé

é Des impressions de cette derniere période
il y aurait beaucoup a direé

D&bord, le soir de I@rrivée a Philippeville,
sur le Félix Touache, éprouvé la sensation du
bien-étre, de rajeunissement que me procure tou-
jours l@rrivée sur cette cote bénie de la patrie afi-
caine et qui contraste singulierement avec les se-
sations de plus en plus sombres des arrivées ¢
Marseilleé Impressions aussi maussades que les
autres sont gaies!

Philippeville , de nuit, silhouette noire d@ne
collin e haute, piguée de feux jaunes du gaz

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de
Bone en ville. A minuit , retour & bord. Trouvé le
condamné Ammara des OuledAly entre Setif et
Bordj-bon-Aréidj, dans I@&touffement de
|@ntrepont.
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Montés sur le pont désert, installés a tribord,
dans le silence et la fraicheur nocturnes du port A
3 heures, descendue seule dans l@ntrepont : al-
lumettes détrempées, impossible de faire de la
lumiere. Habillée dans I@bscurite, a tatons. Re-
montée sur le pont, réveillé Ammara ; plié le
pieu4?, fait les baluchons, matinée grise. Quelques
gouttes de pluie.

Philippeville , de jour : bourg européen, sans
caractere, mais charmant, au milieu du dévale-
ment des verdures audessus de la baie bleue
Quartiers plats, avoisinant la mer, impression du
port de Bizerte, apercu de nuit, furtivement, en
éte 189%

Départ a 6 heures Jusqu@ Constantine, mon-
tagnes, coteaux et plaines fertiles. Joie enfantine
d®Ammara a la vue des champs des tentes et des
troupeaux. Dans cette ame obscure fausseée irr e-
pentie, subsiste I@mour vivace du bédouin pour la
terre musulmane, pour la patrie des nomades

42 Une couverture était attribuée aux passagers de
pont.

I 2427



Enfin, les rochers prodigieux de Constantine se
profilent a | dorizon.

Nous débarquons dans la gare Si Mahmoud
monte avec moi jusqué@ la premiere rue a gauche
La, nous nous séparons et je prends les ruesde-
vant moi, au hasard. Enfin, j@ntre au café
Zouaoul, honteuse de ma casquette de roume
Apres une assez longue station et un entretien
avec le patron, vieux fumeur de kif, je pars avec le
hamel Hantou a la recheche de Mohammed ben
Chakar. Rues étroites et tortueuses en pente,
places inclinées carrefours compliqués, coins
d@mbre et de silence porches immaculés et cise-
lées de mosquées anciennesbazars couverts tout
cela me donne une ivresse bien connuecelle que
je ressens toujours dans les vieux décors arabes
Impressions de Tunis ou d®Algeré de la premiere
surtout e

Pérégrinations, interrogations sans finé En-
fin, nous découvrons le gisement de Ben Chakar
tout en haut dne ruelle en escalier, une impasse
au-dessus de aquelle, a peine 1 m 60 du sol, est le
plancher en poutres dan ali, sorte d@ntre obscur
ou il faut marcher courbé pendant quatre ou cing
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metres. Puis, intérieur maure, blanc bleuatre,
comme ceux de Bone

Frere de Mohamed ben Chakar, fumeur de
chira et de kif, tantét portefaix , tantét cafetier,
tantot marchand de beignets, tres sympathique.
Gentille aussi sa femme délurée et hommasse

Dés l@pres-midi, départ, avec ben Chakar
pour les gorges du Rhummel abimes prodigieux
ou de fréles passerelles sont suspendues souvent
dans l@mmbre, avec des escaliers souterrains et
des circuits sans fin.

Rencontré quelques artisans constantinois.
Aux bains juifs, baignade fantastique de grands
enfants. Revenus par la route qui surplombe
|@bime, sur la rive opposée a celle ou est la ville

Le soir, été au café de Sidi Ksouma avec la
sensation tres nette que Zuizou etait a Constan-
tineé Assise dans un coin sous mes effets arabes
qui me mettaient a mon aise, ecouté chanter et
frapper du tambourin jusqu @& une heure avancée
Fétes de Beldig faces pales et disthguées atones,
les yeux mi-closé

Nuit mauvaise, a cause de édnquiétude et des
pucese
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Dimanche 16 juin. i Course inutile a la gare
Promenade a Babel-Oued avec le petit Salah
Rencontré le bach-adel de Biskra.

Le soir, en désespoir de cause n@yant tou-
jours aucune nouvelle de Zuizou, éte a la gare
avec Elhadj, a 6 h. 3571 arrivée du train de Phili p-
peville. Assis, décourages sur une pierre, nous at-
tendons. Enfin, Elhadj apercoit Ouiha, en civil in-
digéne. Eté souper chez ben Chakar habillé en
mauresque, puis, été a lindtel Métropole, dans la
rue BasseDamrémont, tres loin.

Nuit de joie, de tendresse et de paix

Dés le matin, le lundi 17, été a la gare a la
rencontre de Sidi Lachmi. Devant la gare, apercu
les hautes statures des témoins Souafas Hama
Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b. Lar-
bi.

Emotion violente & retrouver |a ces pays qui
parlent avec I@ccent de Ilabas, et qui
mda&mbrassent, les larmes aux yew, surtout le bon
vieux Hama Nine.

(Interrompu . Repris le méme soir 6 h.)
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é Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Es-
pérance, disposition d@&sprit aussi bonne qualle
peut |@tre loin dd@urtha. L&tat physique, lui aussi,
est bon. Si cela pouvait durer ainsi tout le temps
de notre separation [en arabe] s@l plait a Allah Ila
derniere !

Et tout ce changement d@&tat d@me, pour-
qguoi ? Pour quelles raisons tres mystérieuses? Je
ldgnore ! é

Eté, avec le groupe des Souafassur le quai,
recevoir le grand cheikh aimé, qui sourit en me
voyant.

Courses sans fin, a la recherche dun hétel,
avec Hama Nine. Partout, hostilité , refus. Enfin,
arrangement provisoire a la Métropole. Sensation
tres douce de retrouver le cheikh, Béchir et tous
les autres. Histoires a |dotel. Transfert de la
Zaouiya nomade hoétel Ben Chimou, marché du
chameau, pres du théatre.

Passeé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-
Lakhdar, au deuxieme.

Le 18 mardi a 6 h. 1/2, nous arrivons au Con-
seil. Le chaouch m@pporte un café dans la salle
des témoins ou je suis seule objet de la curiosité
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de tous ceux qui passenf de plus en plus nam-
breux, officiers, dames.

Je vois Abdallah, les mains enchainées entre
les Zouaves qui escortent.

Le capitaine Martin, commissaire du Gouver-
nement, vient me serrer la main, av e c S .a
Enfin, a 7 heures, |duissier vient me chercher. La
salle est comble Je n@prouve pas trop de timidité
et vais m@sseoir a cb6té de Sidi Lachmj sur deux
chaises devant le double banc des témoing® Peu
ordinaire, ce banc des témoins; tétes expressives
et bronzées vétements blancs ou sombres avec
en tache sanglante le burnous rouge du traitre
Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Beh-
ma. Sidi Lachmi est en vert et blanc.

Le tribunal : groupe daniformes, poitrines
chamarrées de décorations attitudes raides et
impénétrables. L@n présente les armes; le prési-
dent, timide , ouvre la séance d@une voix faible et
bégayante Le greffier lit | @cte d@accusation et de-
nombre les témoins, moi en téte. Immédiatement ,
|@®n nous fait sortir , un a un.

Dans la salle des témoins le capitaine Ga-
brielli et le jeune lieutenant, son secrétaire vien-
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nent me serrer la main. Assez long entretien L@n
vient me chercher.

Le président commence a appeler les témoins
Ldwissier me place devant le Président debout.
Formule du serment.

Il m dnterroge, d@pres des notes toujours ti-
mide et bégayant Ce n@st pas long Lonterpréete
appelle Abdallanh et lui dit : T « As-tu quelque
chose a répondre a une telle? i Non, dit Abdal-
lah, tres simplement et tres ferme, malgré ce que
|@n a dit. Je n@i quaune chose a lui dirg c@st que
je la prie de me pardonner.» Je retourne
masseoir. Sidi Lachmi apparait. Déposition
calme, simple. Puis, c@st le cheikh, puis ben Bou
Bekr, puis Brahim b. Larbi, puis le pere, lar-
moyant comme toujourse

Ensuite, apres une swpension de cing mi-
nutes, le réquisitoire du capitaine Martin , basé sur
une these certainement erronée mais chaud plai-
doyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi Brahim et
moi. Plaidoyer de l@vocat qui mdnorripile € Re-
ponse du capitaine Martin, re-reponse del@vocat
Puis, le Conseil se retire Brouhaha dans la salle
Angellini vient me dire qu @ est a ma disposition.
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Le général de Labattue €approche de moi. Entre-
tien assez aimable attisant la curiosité générale.
Je vois Taste parler avec animation dans un
groupe43

Le 8 juillet, 2 heures soir.

Je traverse une étrange période de calme pl-
sique et moral, de révell intellectuel, d@spérance
sans embdlement et le temps s@&coule assez vite
ce qui est le principal en ce moment

Je remarque aussi depuis le fameux proces
de Constantine, un fort reveil en moi de |@sprit
littéraire . L@ptitude da&crire nait réellement en
moi, a présent Jadis, il me fallait attendre , des
mois durant parfois, les dispositions d@sprit favo-
rables pour écrire. A présent, je commence a
écrire deja presque toutes les fois que je le veux

43 Sur cette page duJournalier , note : « la psycho-
| ogi e de | 0£crSiuvail»®d,eadiu vo
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Je crois enrésumé que je suis arrivée a @&closion
de cette incubation gque je sentais bien en moi

Au point de vue religieux, cela marche pour le
mieux : ma foi est devenue sincere; je n@i plus
besoin de faire le moindre effort, et, tous les soirs
guand, avant de m@&ndormir , je plonge au fond de
ma conscience un egard scrutateur, | trouve la
paix tres douce de la mystéerieusecertitude qui,
désormais, sera ma force

Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le
jour ou je sais que notre passage icibas est un
acheminement de la perfectibilité humaine vers
une autre vie : de Ia, forcément, découle la néces-
sité raisonnable du perfectionnement moral et in-
tellectuel, 7 inepte, parce qudnutil e, sans cela

En ce moment, deux choses nantéressent et
je compte m§ consacrer: d@bord, le perfection-
nement littéraire et, par lui, intellectuel, qui sera
tres facile si je trouve un débouché pour des a-
ticles dans le genre dePrintemps au désert et El-
Magh @eb, expédiés ce soir a Angellini

Lire certains livres, dans le genre deEssais de
psychologie contemporaine de Bourget. Des que
je serai installée, m@bonner a une bibliotheque
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sérieuse et relire le Journal des Goncourt qui eut
sur moi une si bienfaisante influence lI@n dernier
et aussi dautres ouvrages pouvant exercer une a-
tion analogue sur lontellect é

Mais l@utre question qui mda@gite, daun tout
autre ordre et que je niserais certes pas formuler,
sauf a Slimene qui, seul la comprendra et
|@dmettra, c@st la question maraboutique , celle
qui germa en mon ame, spontanement, le soir du
jour ou l@n transféra Abdallah de la prison civile
dans la celluleé Et, sans doute par intuition in-
consciente provenant de notre grande intimité
d@me, Slimene s&n est douté! é

Il me semble qu@vec beaucoup de volonté il
me sera facile darriver a cette fin tres mystérieuse
qui m@&nchanterait et qui ouvrirait devant moi des
horizons que nul ne peut prévoiré [en arabe]
Conduis-nous dans la voie droite, et je crois que,
pour moi, c@st bien 13, le sentier droit .

Dieu a semé en mon ame quelques germesé+
conds: le désintéressement poussé a @xtréme
vis-a-vis de toutes les choses de ce mondda foi,
|@mour vivace, pitoyable, infini, de tout ce qui
souffre. Ce pardon du mal est un dévouement i-
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limité pour la cause islamique, la plus belle de
toutes, puisqulle est celle de la Veérité

Ah, les longues heures de jadis dans les bois
pleins dmbre et de mystere et les nuits sans
sommeil passees a contempler le monde pesti-
gieux des étoile ,tout cela ne devait-il pas étre le
chemin direct du mysticisme religieux !

Un choix autre que n@ été le mien, d@wn com-
pagnon de toute ma vie elt certainement fait
avorter cet acheminement nécessaire vers un ae-
nir peut-étre encore lointain . Mais Sliméne me
suivra ou je voudrai et, de tous ceux que (@i fré-
guentés, c@st le seul qui soit un vrai musulman,
parce qudl aime ldslam,avec son <ci
avec ses levres

Et dire que, si un savant, un psychologue ou
un écrivain lisait ces lignes, il ne manquerait pas
de sicrier : « Elle est a deux pas de la folid » Or,
si jamais la flamme de mon intelligence a brdlé,
c@st bien maintenant, et je sens bien aussi que ce
n@st encore quel@ube de lavie nouvelle.

Inconsciemment, sans sawir ce qudl disait, et
dans un tout autre sens, Mede Laffont a dit une
vérité dont il ne se doute nullement, dont per-
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sonne ne peut se douter: il a dit que je devrais
étre reconnaissante envers Abddlah. Oui, je suis
reconnaissante envers Abdallah et, plus, je |l@ime
sincerement . en Vvérité, cet homme est bien
|@nvoye de Dieu quil a déclare étre.

Il est probable que d@utres, les vrais cau-
pables, l@nt poussé a faire ce gl a fait, mais cela
ne prouve rien et, lui, personnellement, mais lui
seul, a bien di étre envoyé par Dieu et par Djilani
car, depuis le jour fatidiqgue de Behima, j@i senti
mon ame entrer dans une phase toute nouvelle de
son existence terrestre Abdallah, trés mystérieu-
sement, paiera sans doute de toute une vie de
souffrances la rédemption dane autre vie hu-
maine. Mais je doute qud soit malheureux, car il
est martyr et le martyr volontaire , comme I@ été
Abdallah, est le plus heureux des hommes il est
un élu. Et qui sait si son martyre ne rachetera pas
bien des milliers d@utres ames et non pas seut-
ment la mienne, ce qui serait un avortement!

Abdallah s@n va a [@utre face dun globe, au
plus loin des lointains terrestres. Mais 160 u v r
d@®bdallah, et le germe qudl a semé en moi y est
resté et je crois fermement qudl germe déja et
qudl surgira un jour ou | @utre de l®mmbre ou je le
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cache a tous les yeug Cela, c@st mon secret celui
qudl ne faut pas confier, et que je ne confierai a
personne, sauf a un seul celui qui I@ deviné un
jour et qui ne profane jamais d@n rire moqueur le
sanctuaire de mon ame qu@ lui seul je puis ouvrir
parfois jusqu@n ces tréfonds; qu@ucun autre ne
doit connaitre : car, lui, aussi, il est prédestiné.

Que tous ceux qui aveugles se croient des
voyants, haussent les épaules ou sourient avec une
condescaendance quals feraient mieux de reporter
sur eux-mémes en face de notre union Elle pro-
cede dautres causes da@utres sentiments et
d@utres buts que leurs unions a eux vilement | u-
cratives, ambitieuses, bestiales ou puérilement
sentimentalesé Et elle leur estinexplicable.

Le 11 juillet 1901 jeudi, 9 heures soir.

I me semble fastidieux, pour le moment, de
continuer le récit de la séance du Conseil de
Guerre. Pour le moment, d&@utres pensées
d@utres souvenirs me hantent.
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Hier soir, comme avant-hier d¢ja, ennui, ma-
laise. Ce matin, angoisse et fort malaise physique
en ne voyant pas arriver de lettre d®uiha.

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h1/2
porter une lettre pour Zuizou . Ennui, faiblesse.
Apres-midi, je me suis mise au tavail russe sans
conviction. Enfin, vers 3 heures recu une bonne
lettre . L@ffaire de la permutation est réglée etcer-
taine, et le retour de Zuizou né@st plus quane
guestion de jours, jours qui passeront bien vite, a
présent que je suissire qudl viendra.

Il me semble qudl pourra étre ici le 23 au ma-
tiné Ce sera bien la @urore de la vie nouvelle
Nous aurons encore certes des journées noires
des heures de détressecar sans cela la vie ne s-
rait plus la vie. Tant mieux, ddilleurs, car la souf-
france est salutaire parfois¢ Mais il me semble
gue l@re des séparations va enfin étre close

Mon Dieu, avec quel soupir de soulagement
nous sortirons de cette mairie qui nous aura enfin
liés Iwn a l@utre et qui aura obligé les hommes a
reconnaitre notre unioné , car Dieu I@ reconnue
et bénie depuis longtemps, puisqudl nous a donné
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|@mour. Enfin, les hommes n@uront plus le droit
matériel de nous séparer.

Il y aura dans peu de jours une année depuis
le commencement de la grande féerie que fut mon
sgour au Sahara

Eh bien! de ce séjour, je ne maudis rien, au-
cun épisode, si ce n@st l@xil, et encore, pourquoi,
en somme, le maudire ? Je ne maudis pas méme
Behima, la tragique et splendide Behima qui m@
ouvert tant d dnorizons nouveaux, qui a été comme
un jalon posé sur le bord du sentier aventureux de
ma vie.

Combien d@nnées fai passées en vainen ré-
criminations stériles et ineptes contre cette su-
blime et douloureuse vie, acheminement auguste
vers nos destinées futures Elle me semblait hi-
deuse en ces annés daveuglemente et mainte-
nant, depuis Behima, elle m@pparait belleé

Qui sait ? Peut-étre que, d@voir vu la mort de
si pres, d@voir eté a son seuil mystérieux j@i en-
trevu enfin la verité , j@i compris qu@lle a unsens
une logigue et un but, cette pauvre vie que si peu
d@ntre les hommes svent apprecier et aimer! é
Cari et cela paraitra paradoxal, mais c@st vrai i
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bien peu ddhommes aiment la vieé non point bes-
tialement, inconsciemment, mais pour saréelle et
splendide beauté.

Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres
maladies, au foie morbide qui hurlent des injures,
I qui sont des blasphemes i a la bienfaisante
Demetra-Mater !

é Les souvenirs de @mnnée derniere, a pareille
époque, viennent me hanteré Geneve les an-
goisses et les joies de mahere vie russe de labas,
dont je ne vivrai sans doute jamais plus les jours
et I@mbarquement pour la terre aimée et fati-
dique, pour la terre barbaresque du je suis exilee
pour le moment, mais ou je pourrai rentrer bie n-
tot téte haute [en arabe] sd@l plait a Allah ! et Al-
ger, Alger la blanche ou je vivais dune vie double,
extraordinaire et bien grisante , parmi des gens qui
ma@stimaient, m@&dmiraient méme, tout en igno-
rant tout de moi, méme mon sexe! Courses b-
zarres et enivrantes avec Mokhtar, fumeries de
kifé promenades avec les Qulid-Aissa aimables et
intelligents , surtout le fin Si Must ephaé et la villa
enchantée de la Bouzaréah et la boutique de Si-
mene ben Elman Turki au plateau Saulieres la
nuité et la promenade le long des quais en chan-
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tant les cantilenes tristes d@®lgeré et la blanche
Zaouiya, petite cité de réve, de Sidi Abder-
Rahmane ben Koubrine, vers laquelle montaient
les senteurs du jardin Marengo et que dorait le s0-
leil couchanté et Itheure extatique de la priere de
|dcha, dans la mosqué Hanéfite, Djema Djedi-
daé Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et
|@ued Rir inoubliable avec ses sortileges et ses
splendeurs a parté Et Touggourt endormie dans
son désert salé se reflétant dans les eaux mornes
de son chotté et la route familiere plus tard, ja-
lonnée de guemiras grises et mélancoliqueg
Puis, a la fin de ce long voyage la silhouette res-
plendissante de la Cité unique, de la ville
dé&lection, d@&l Oued la fatidique ! é

Comme arriere-plan a tous ces tableaux
sous un ciel brumeux et noir ddiver, un chaos li-
vide de dunes fumantesé Un vent soufflant en
tempéte et gémissant dans les défilés et les vallée:s
mortesé Une petite troupe s@vancant doucement,
au son endormant des benadir de la confrérie de
Sidi Abdel-Kader. Puis, une station longue sur une
haute dune, la derniére, et du I®@n découvrait
une vaste plaine grise et désoléesemee de tan-
beaux abandonnés
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Et tout la-bas, a Idhorizon du nord, une sil-
houette de ville grise aux petites coupoles basses
entourée elle aussi de tombeaux et, sur les
lueurs sulfureuses du couchant se détachant en
noir, la silhouette solitaire et funebre dan palmier
unique, sentinelle géante et échevelée postée
seule, dans les vents et dans la nuit a la porte de
Béhimaée

« Ldhomme né&chappe point a llheure de s
destinée. »

Méme soir, 10 h. 3/4 .

é Voila que la hantise des lointains cha-
meurs me reprendé Partir, partir au loin, errer
longtemps ! éLa hantise de IAfrique, la hantise
du Déserté Mon ame de nomade se réveille et une
angoisse m@nvahit a songer que je suis peutétre
imm obilisée pour longtemps icie

« Cours! Marche ! Le nuage ne garréte
Que pour crever,
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Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer ! »

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin.

Hier soir, sensation toute particuliere, sans
cause appréciable: souvenir de l@rrivée a Sousse
il y a deux an®2 et désir de faire un voyage seule,
dans un endroit d@frique encore tout a fait in-
connu, ou personne ne me connaisse comme je
suis arrivée a Alger I@annee passéé Mais avec des
moyens suffisants pour effectuer ce voyage dans
de bonnes conditions.

En général, désir ddsolement moral , pas pour
longtemps, cependant, car Slimene me mangque
pourtant to ujours. Je voudrais disposer dun mois
avant son retour, de l@rgent nécessairepour faire
un voyage solitaire, sans hate Je serais slre de
rapporter des impressions tres préecieuses et tres
profondes.

Pourtant, je traverse une période moralement
claire et réflechie, une période de travail surtout.
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L@spérance dune vie meilleure a breve échéance
est naturellement pour beaucoup dans cet état
d@me.

Il y aura tant6t six mois depuis le jour fati-
digue de Béhima. Ce jour-1a, inconsciemment, je
suis entréee dans f[une de ces périodes
ddéncubation qui ont jalonné toute ma vie, jus-
qudci, car, incontestablement, mon développe-
ment intellectuel s@st fait et se continue par sac-
cades pour ainsi dire : époques dinquiétude, de
mécontentement, dancertitude, puis, éclosion
ddune forme supérieure de mon moi. Evolution a
étudier, peut-étre a décrire dans une nouvelle ou
un roman.

Les siX ou sept mois que nous aurons a passel
ici et pendant lesquels il faudra prendre une reso-
lution défin itive pour notre avenir, il faudra aussi
les consacrer au travail littéraire sous toutes ses
formes.

Depuis mon départ pour Bone en 18971 cast
deja si loin hélas! T je ne mé@tais plus occupée de
cet art pour lequel j@i cependant toujours gardé
un amour invincible T le dessin, la peinture.
Maintenant, je m§ remets et tacherai, pendant
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mon sejour ici, de prendre quelques lecons utiles,
guelques notions du portrait et du genre surtout.

Notre vie, la vraie vie ne recommencera
gu@pres le 20 fevrier 1902¢ Quelle serat-elle ?
est bien difficile de le prévoir, mais il faudra, des
le retour de Slimeéene, résoudre ce probleme. Si,
daci la, |@ffaire de Moscou était liquidée sous
forme de rentes, le mieux serait d@ller fonder un
refuge paisible dans le Sahel Tunisieni du c6té de
Moknine , par exemple, et d@n faire la demeure de
réve qudl me faudrait pour vivre . Sinon, la seule
chose abordable serait pour quelques années la
carriere danterprete quelgue part dans le Sud, peu
importe i quelques années de Désertce qui serait
bien beau aussi

C@st bien maintenant que se pose le grand
probleme de toute ma vieé Tout ce qui s@st passé
jusquadci n@tait que transitoire € [en arabe] Et Al-
lah sait | @ahconnu des cieux et de la terre.

I 2627



Le mardi 23 juillet .

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais resi-
gnée et sans amertume sans ennui ni degout

Ici, nous en sommes arrivés a unemisere
complete, d@utant plus menacante que je Ny puis
rien, car je pourrais me débrouiller peut-étre, en-
tourée de gens comme moj avec de toutes petites
sommes suffisant a de tout petits besoins Mais ce
n@st pas le caset ils ont une facade a ménager
Cependant, pour nous deux, Slimene et moi, la fin
des souffrances et gks angoisses sonnera biatot.
Mais il faudra encore porter secours ici, et cela ne
sera pas facile. Seule, avec ce que Sliméne gagnere
et ma maniere de faire marcher le ménage nous
aurions pu vivre tout doucement, tout calmement,
sans manquer du peu dont nous avons besoir
Mais comment faudra-t-il faire ?

Il N aura guere moyen de garranger, sdls ne
consentent pas a venir manger chez nous je
n@urai jamais assez dargent pour leur donner de
quoi faire un train de vie a part. Il faudra, des
|@rrivée de Zuizou, que nous nous concertions
tous deux a ce sujef a moins que la démarche que
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je vais étre forcée de tenter aupres de Reppmann
ne réussisse: je leur abandonnerai tout ce que

Reppmann mé&nverra et ils auront au moins de

guoi se debrouiller pendant un mois-un mois et

demi, si Reppmann consent a me préter 100
roubles ; soit pres de 250 francs Cela nous saue-

rait tous, car cela nous donerait, a nous autres la

possibilité danstaller notre petit ménage,

d@cheter les quelques effets dont @i besoin. Une

fois habilléee en femme, je trouverais certainement

guelque petit travail a faire en attendant mieux .

Pour cela, pendant les quelques jours de soi-
tude qui me restent encore, je dois pousser autant
gue possible le travail littéraire, faire encore
guelques articles et les opier, de facon a avoir, si
je recois des réponses satisfesantes dun cote ou
d@n autre, quoi présenter et que je ne sois pas
forcée d@crire pendant les premiers temps de
notre vie commune ici, ni non plus d@bandonner
les occasions qui pourraient se présenter, surtout
vers la rentree des journaux et revues

Par un vent furieux, je suis allée porter une
lettre pour Sliméne qui lui parviendra peut-étre.
L@spoir est bien faible. Je suis allée a pied a Arenc
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et de la retour a la maison, en passant au bar
d@frique.

Je verrai demain s@l n& aura pas moyen de
gagner, par-ci par-la, quelgues sous en écrivant
des lettres en arabe Cependant, je sens que je ne
perdrai point courage, personnellement. Si je
crains, c@st pour Augustin. Pourvu qudl ne con-
coive pas le projet de Voladia a bout de res-
sources! Tant que je suis dans la maison un sui-
cide collectif est impossible. Mais apres ?

Enfin, [en arabe] s@l plait a Al lah, que |@re
des sombres drames soit close

Pensée a méditer retrouvée dans leCabhier | :

Fais aujourd dui autant de bien que tu pourras ,
Car, peut-étre, demain, tu mourras .

(Inscription du Calvaire de Tregaste]
pays de Trecor, Bretagne.)

ce qui était une répétition des paroles dd&pictéte :
agis comme si tu devais mourir tout de suite
apres.
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Pensée profonde et consolante sursum corda
superbe.

Il faut , malgré tous les périls, toutes les désl-
lusions, toutes les douleurs, rester ferme comme
la falaise contre laquelle se brisent les vagues (-
rieuses de Dcéan Il faut, colite que codlte faire le
bien et conserver le culte de la beauté la seule
chose qui rende la vie digne d&tre vecue Il vaut
mieux étre grand qu deureux.

Avec ma conception ancienne de choses de la
vie, ma situation présente elt été épouvantable
intolérable . Je croyais posséder la sagesseEt ce
n@st que maintenant que je commence a asseoir
ma vie morale i dont dépend |@utre tout entiere
I sur le roc inébranlable de la Foi.

Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire
gue la vie ici-bas n@&st quaun stage, une épreuvei
non pas pour gagner apres la mort une félicité
immeédiate et éternelle, mais bien pour des abau-
tissements dont nul ne peut prévoir la splendeur
et la fin.

Il nést pas de douleur éternelle. Les circons-
tances daci-bas finissent ici-bas. Plus loin, il y a le
grand Inconnu, mais il y a certainement un ail-
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leurs, un autre chose. Sapienti sat ! Voila la force,
lGnvincible force qui, basée sur tEternité, ne peut
étre vaincue par |@phémere vie terrestre.

Bien peu résisteraient a ma place

Je suis dans la misere noire a la veille peut-
étre de la faim. Eh bien! Jamais, jamais un seul
instant, en toute conscience |@dée ne m@st venue
d@dmettre la possibilité de sortir de cette misere
menacante par la voie ordinaire de tant de cen-
taines de mille femmes. Il n ¥ a mémeaucune ten-
tation contre laquelle je doive lutter pour cela.
Ca@st impossible, voila tout. Et il me semble des
lors que, parfois T car les ames fortes sont ares’
|@xcuse de la misere est invoquéee en vainpar
celles du moins qui ont une culture intellectuelle
et morale, qui ne sont pas de lachair a vivre , tout
simplement. Je ne jette la pierre a personneg et je
conserverai toujours ma large indulgence pour
toutes les faiblesses humaines car, toutes, elles
sont le résultat de facteurs si terriblement compli-
gués et touffus qudl est donné a bien peu de pa-
voir les pénétrer et savoir les éluder.

Mais le salut de llhhomme, c@st la Foi.
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Non pas la foi morne en des formules, mais la
foi vivante qui rend les ames fortes non pas la foi
qui brise la volonté et |@nergie, mais celle qui les
exalte et les magnfie.

Il ne suffit pas de dire et méme d@tre con-
vaincu que [en arabe] Dieu est Dieu et Moham-
med son prophete. Cela ne suffit nullement pour
étre un musulman. Il faut que celui qui se dit mu-
sulman se donne, corps et ame et a jamais, jus-
gu@u martyre, au besoin, a lédslam, que ce dernier
pénetre I@me du croyant, anime chacun de ses
actes chacune de ses parolesSans cela toutes les
pratiques mystiques ne servent a rien

Dieu est Beauté En ce mot se resume tout: le
Bien, la Verité, la Sincérité, la Pitiéé Tous ces
mots ne sont faits que pour désigner, selon ses
manifestations diverses, la Beauté qui est Dieu
lui-méme. Avec cette forla, animé de cet esprit,
l[thomme devient forté |l acquiert une force qui,
aux yeux du vulgaire, est surnaturelle. Pour em-
ployer le mot vulgaire, il devient Marabout.
« Quoi gue tu fasses dmu que tu sortes, ou que tu
entres, dis : « Bismillahi Rahnani Rahimi », a dit
le savant et inspiré cheikh Ecchafi@, prophete de
Dieu. Mais ce qudl enseignait, ce né&tait pas, en
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commencant une action, de dire : au nom de
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire, si ce n@st au
nom de Dieu, c@st-a-dire de toujours faire uni-
guement ce qui estbeau, donc bien et vrai. Inutile
en effet, de dire « Bismillah » en commencant une
action laide, donc contraire a Dieu! En toute
chose il faut s@ttacher a trouver d@bord ce qui
est divin : [@ammanence Divine et éternelle. Le cote
de toute chose est seul digne d&tre consideéere. La
forme nda@st rien, si on sy attache. Ce n@st alors
gudun instrument de ruine et de malheur .

Pendant des années j@i pensé pour aboutir
enfin, apres Behima, a la compréhension de ces
chosesla, que les profanes traiteront sirement de
mysticisme, en leur passion insensee pour les
phrases vides de sens pour les classifications
toutes faites qui leur permettent de parler sans
penser. Et si, comme je l@spere etcrois le prévoir ,
il est écrit que je parcourrai tout le cycle de cette
évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur a
laquelle, des maintenant, je chante un hymne de
reconnaissance Mais, en tout cela, il est un fait
acquis: mon ame est enfin sortie des limbes ma-
tels ou elle a erré longtemps et ou elle a risqué de
sombrer bien des fois.
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Le jeudi 25 juillet , vers 11 heures soir

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans
Rouhd me devient pénible. Ni Augustin, ni Hélene
ne sont et ne seront plus jamais maintenant, ca-
pables de m@imer, car ils ne me comprendront
jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle a
tout ce qui ma&nchante, il ne comprend rien aux
choses superbes que@i enfin comprises.

Je suis seule, ici, plus que partout ailleurs.
Mais, enfin, la fin du mois est la, et Zuizou ne peut
plus tarder a venir mettre fin a ma torture .

Aujourd dwui, recu les deux numéros du 19 et
du 20 juillet des Nouvelles, Alger, contenant El-
Magh @eb et Printemps au Désert. Ce succes est
consolant et m@uvre déja un sentier. Ainsi, il faut
persévérer et avoir de la patience jusquau bout.
Mais surtout me renfermer faro uchement en moi-
méme, ne plus parler ni de mes affaires, ni de mes
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idées a ces gens qui ne legomprennent pas, et
gui ne veulent pas les comprendre

Décidément, malgré toutes les apparences de
ces deux denieres annees il était donc ecrit que,
moi seule je serai sauvee moralement, de tous
ceux qui vécurent de la vie anormale dela Villa
Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et
dont il semble s@ttacher a copier les moindres -
tails, a présent Il faut a tout prix , adopter le sys-
teme du silence, et de lampénétrabilité , pour finir
ce lamentable, cet horrible séjour ici.

Comment cela finira-t-il sous leur toit ? Sur
quoi comptent-ils ? A quoi pensent-ils ? Je ne sais
et cela m@&pouvante, car, malgré tout, mo n ¢c,1
pour eux, reste le méme

Par la force méme des chosesétant donné le
caractere de Slimene aussi bien que le mien leur
ménage va nous retomber sur les bras des notre
installation ici , et lourdementé A cause de celasi
Reppmann ne me sauve pasil y aura encore bien
des privations et des soufrances a endurer. Mais,
en ceci comme en tout et taisjours, fais ce que dois
et arrive que pourra.
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Je ne demande a Dieu que bien peu le retour
de Simene et notre mariage et la fin, ici, de cet
état de choses. qudls s@rrangent, et que leur vie a
eux ne soit pas wn épouvantail nouveau pour moi !
Puissent-ils obtenir de quoi vivre, a leur maniere,
pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de cha-
grin  continuel et affreux pour moi, dans
|G puissance surtout ou je suis daider des gens
diamétralement opposés en tout a moi.

Le vendredi 26,10 heures soir.

Pour terminer ce registre de la derniere demi-
année de ma vie commencé dans tout ldncertain
melancolique de Ildopital, je n@i guere que des
choses grises et tristes quoique |@volution morale
gue j@i accomplie me reste acquise C@st éu-
demment le milieu ou je vis et qu@ccablent les
préoccupations daune situation matérielle inextr i-
cable qui produit sur moi la dépression morale
dont je souffre depuis trois ou quatre jours. Au
fond, mon ame est calme
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Personnellement, il n@st que ce retard indét-
ni du retour de Sliméne qui me pese et la patience
me codte maintenant de grands efforts sur moi-
méme. J@urais besoin plus que jamais peut-étre,
moralement, de sa chere presenceMo n ¢ Téu
borde et m&ntraine irrésistiblement vers lui,
comme vers le dernier refuge qui me reste sur
cette terre. Mais les jours sont comptés, et ce nést
pas a présent qudl faut perdre courage et patience,
d@utant plus que j@i encore beaucoup de travail a
faire tant en francais que de nouveau en russe
d@pres la lettre de M™e Vaschkoff. Ah! si cet d-
fort était couronné du méme succes qui est venu
me réjouir hier ! Enfin du plus profond de mon
ame qui commence asavoir se dominer .

[Slimene Ehnni ayant permuté est incorporé
aux Dragons en garnison a Marseille ou il épouse
officiell ement Isabelle Eberhardt .]
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29 octobre 1901 Samedi4 heures soir.

De toutes les angoisses @l y a trois mois, la
plupart se sont enfin écartées de notre horizon.

Depuis le 17 courant nous sommesofficiell e-
ment, donc indissolublement unis. Aussi,
|Gnterdiction de séjourner en Alg érie n@xiste plus
et, d@illeurs, I@xil touche probablement a sa fin:
daci un mois nous partirons pour la terre bien -
aimee dmutre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont
point abandonnés. Puissent-ils achever leur
Tuvre de salut let de r®

Marseille.

[La note suivante a eté ajoutée par Isabelle
sept mois avant sa mort.)
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Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures saoilr.

Je n@i pas noté ces pensées de janvier 1962
Qudmporte ? Trois ans apres, dans un autre lieu
dé@xil, au milieu d@ne misere aussi profonde,
d@ne solitude aussi absolue je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli
en moi depuis lorsé

D@utres péregrinations, d@utres réves et
d@utres griseries de soleil dans le silence et la
magie d@utres deéserts plus apres et plus loin-
tains, ont passé sur ces cbhses dalors. A |dorizon,
dans quelgues jours peutétre [en arabe] sdl plait
a Allah, je vais de nouveau ni&n aller et ce sera
encore vers le morne magldeb de mystere et de
mort que jdraié A pareille date, dans un an, exis-
terai-je encore, et ou seratje ?

Méme soir.
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Ce soir en relisant ces livres passespleins de
choses mortes eu une hantise intense et une pio-
fonde meélancolie a y retrouver les noms déja
presque oubliés du Souf Bordj-Ferdjeun, Ourmes
aux jardins enchantes, EI Oued, Behima. Ou sont-
iIs donc aujourd dhui ?

Dans deux ans dans cing ans, les noms a pré-
sent familiers d@®in Sefra, de Figuig, de Beni-
Ounif et du Djebel Amour auront pour mon oreille
les mémes sonorités nostalgiques

Bien d&utres coins de la terre africaine me
charment encoreé Puis, mon étre solitaire et dou-
loureux lui-méme sffacera de la terre ou il aura
passé au milieu des hommes et des choses to
jours en spectateur, en étranger.
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« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux. »

NOTES ETIMPRESSIONS

Commencé a Marsellle le 27 juillet 1901
Fini a Bou Saada le 31 janvier 1903

En souvenir de
Ld&sprit blanc .

Marseille, 27 juillet 1901.

Apres quelgques jours d@nnui, de morne tris-
tesse d@ngoisse méme je me suis de nouwau le-
vée cematin avec de l&nergie, de la patience du
godt pour le travail et de I@spoir.

Si le supplice dattendre Sliméene prenait fin,
Si, au moins, je savaisau juste la date a laquelle il
arrivera, je serais tranquille et je traverserais, mo-
ralement, l@ne des meilleures époques de ma vie
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Au commencement de K@automne, la misere pren-
dra probablement fin, et avec elle tant dé@&nnuis,
tant ddmpuissance surtout. Ah! toucher enfin
|@rgent de cette malheureuseVilla Neuve et aller
revoir la terre d @Afrique, qui sait, peut-étre méme
le Souf inoubliable ! Pouvoir de nouveau lire,
écrire, desgner, peindre peut-étre, vivre enfin de
la vie intellectuelle et poser le fondement de ma
carriere littéraire ! Peut-étre, au lieu da@ller en Al-
gerie, faudrait-il aller a Paris, raisonnablement,
avec une cetaine quantité d @rticles a placer?

Enfin, il semblerait [en arabe] s@l plait a Al-
lah, que cet automne doive enfin marquer la fin de
cette longue période de souffrances
dénquiétudes, d@ngoisse et de misere [en arabe]
J@i mis ma confiance en Allah et en Djilani .

Le 1¢" aodt 1901, 11 heures matin.

Hier, j@i recu une lettre de Slimene qui a de
nouveau tout bouleverség il est a linopital depuis le
28. Apres cela; impossible de ne plus croire aux
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avertissements tres mystérieux qui m@nnoncent,
depuis des annéestoutes les phases de mavia do-
lorosa !

Je tremble de tous mes membres Et pourtant
il faut écrire, il faut recopier Amiria et l@nvoyer a
Brieux.

Le méme jour, minuit 1/2 44

Slimene, Sliméne! Peut-étre slrement ja-
mais je ne l@i aimé aussisaintement et aussi pro-
fondément aimé que maintenant. Et, si Dieu veut
me le reprendre, que Savolonté soit faite. Mais
apres, je ne veux plus rien tenter i rien qu@ne
chose, de toutes mes brces: aller ou on se bat,

44 |sabelle reprend des saivenirs rétrospectifs.
Apres son expusion, Sliméne regagne sa garnison ou |l
tombe gravement malade. Sa correspondance avec &
bell e, ) ce moment, est |
trouve ici le contre-c o u p , car | sabell
son mari était tu berculeux. (Noted e£ d i6t i on .d
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dans le SudOuest, et chercher la mort, a tout prix

[en arabe] attestant qudl n& a pas d@utre Dieu

gue Dieu et que Mohammed est son prophéte
Cst la seule fin digne de moi et digne de celui
gue j@i aimeé. Toute tentative de recréer une autre
vie serait non seulement inutile, mais criminelle,
ce serait uneinjure .

Peut-étre ira-t-il bientot aupres de celle qual
regrette de ne point avoir connue, lui dire tout ce
gue nos densxouctouou rs ont souf-
fert ici -bas.

« Ame blanche » qui es la-haut et toi, Vava
vous voyez sans doute mes larmes dans le silenct
de cette nuit et vous lisez au fond de mon ame
Vous voyez quaupres de lui, j@i purifié ma pauvre
ame dans la souffrance et les persécutionsque je
n@i pas faibli, et, qu@nfin, mon cT ur !
Vous voyez: jugez et appelez sur nous deux que
vous avez laissés seuls en ce monde de douleula
misericorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir
Ame blanche parmi les croyants. Appelez aussi le
chatiment de Dieu sur ceux qui nous accablent n-
justement.
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Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le
voulais, avec Sidi Mohammed Tailely pourguoi ne
suis-je pas allée mourir a ses c6tés a Timm
moun ? Pourquoi la destinée at-elle pris ce
pauvre enfant et, [wnissant a ma perte inévitable,
|@-t-elle tiré de sa tranquille existence de jadis
pour tant de souffrances et, peut-étre, une fin
prématurée et cruelle ? Pourquoi ne man irais-je
pas seule? Mais regrette-t-il de ma@voir aimée ?
Regrette-t-il, lui, d@voir tant souffert po ur moi ?

Qui devinera jamais I@mertume infinie de ces
heures que je traverse de ces nuits de solitude? Si
du secours me vient tout sera sauve Méme ma-
lade, soigné par moi, aupres de moi, il se rétablira
certainementé Mais sans celg dans le déniment
et la misere, sa faible santé faiblira et le mal heré-
ditaire le guetteé
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Le 2 aolt, 4 heures soir.

Commencé la journée avec un peu de courage
et d@spoir grace a entrevue dAugustin avec (un
ami).

Lundi 5.

Visite au colonel de Rancongne. Etat d@sprit
un peu inquiet et triste. Nuit : mauvaise. Chagrin
général au sujet de toute ma vie Confiance en
Djilani pour | @venir.

6, mardi, 11 heures matin

Disposition plutdt grise . Grande lassitude de
la vie présente. Pas dantérét profond pour quoi
gue ce soit Fatigue des impressions ennuyeuses
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et mornes, quoique violentes, des derniers jours.
Détente. Energie cérébrale seule pour terminer ce
gue je dois encore tenter, mais pas d&ntrain .

Recu une lettre de Brieux: je constate qu@u
point de vue littéraire , j@i un travail écrasant a
faire. Résolution, parce qudl le faut, de le faire.

Chose étrange: pendant que j@&crivais ces
lignes, Iégere amélioration de mon état d@sprit
attribuable a cette idée que je crois pouvoir faire
la nouvelle pour | llfustration .

Jeudi 8 aolt 1901, minuit .

Apres la quotidienne lecture de Dostoiewsky,
j@prouve soudain de la tendresse pour cette petite
chambre toute semblable a une cellule de prison
qui, certainement, ne ressemide pas au restant de
la maison.

Chaque chambre ou fon a habité longtemps
sdmpregne pour ainsi dire dan peu de l@me de
celui quiy a vécu ety a pense
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Le lundi 12 aodt 1901

[Isabelle copie en russe un passage de De-
toilewsky et elle en donne la conclusion sui-
vante :]

« Tout ce qui nait, nait dans l@ttente et la
souffrance. »

é Journeées tristes, inquiétes, indéfinissables,
ou seuls, le travail et la lecture me sauvent De
guoi ? Je ne sais Mon ame, apres le repos des
quinze premiers jours de juillet, est de nouveau
entrée dans une  douloureuse  période
dancubation .

Ma vie présente, en tant que conditions am-
biantes, que circonstances, est affreuse, haissable
Le calme et lasolement de la prison seraient bien
plus supportables et plus utiles. Mais, au moral
naturellement, c@®st de nouveau une eépreuve
utile € mais combien douloureuse hélas!

I 2851



De cette attente de Slimene de cette incerti-
tude a son sujet je suis positivement malade.
Tous mes nerfs toutes mes facultés sont tendus
de ce coOte a se rompre et, sans le dérivatif double
par la forme, du travail et de la lecture, cela fini-
rait peut-étre mal i Dieu sait comment ! Ma vi-
goureuse nature semble ne plus si bien gésister, et
les acces de faiblessgde palpitations, d@ngoisse
qui ma@rrivent de plus en plus souvent sont des
signes daffaiblissement redoutable. Combien de
temps cela durerait-il ainsi ? Je ne sais plus mais
il me semble que j@&n arrive a la fin de mes
forcese

Jeudi 15 aodt 1941, 8 h. 1/2 soir.

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert
ma@nvahit de nouveau, intense jusqua la douleur !
Aller seulement jusqu@ la derniere ségnia du
vieux Biskra, ou nous nous sommes arrétés Sli-
mene et moi, le soir du retour iV le 2 mars de-
nieré il y a déja six longs mois ! éAller la-bas, a
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|@ube, ou bien alors, au coucher du soleil, et jeter
un regard d@moureux et d@xilé sur le grand Sa-
haraé un seul regard!

Ah, étre libres, maintenant, tous deux, et for-
tunés et nous en aller lI&bas, dans notre pays ! Le
reverrai-je jamais, mon grand désert splendide ?

Mais,guel que <c¢chose au | f
comme un obscur pressentiment, me dit que oui,
que je retournerai la-basé et méme un jour qui
n@st pas lointain, [en arabe] et Dieu sait !

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures
présentes, pour quitter cette terre maudite , terre
déxil et de souffrance, et pour retourner la-bas,
sur le sol d@frique.

Je regarde, sur le mur, les dessins de labas et
|thorizon obscur ou se dressent les guemira lon-
taines me fait réver. Aller au loin, recommencer
une vie nouvelle au grand air, libre et superbe'!
J@touffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui
ne me donna jamais que le plus sombre malaisée

Ma@n aller, vagabond et libre, comme je I@tais
avant, méme au prix de nodmporte quelles souf-
frances nouvelles! Courir en toute hate, par ce
guai de la Joliette T seule partie de cette ville que
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j@ime, parce qulle est la porte de IAfrique,
ma&mbarquer, humble et inconnue et fuir, fuir en-
fin pour toujours . Voila ce a quoi je songe voila
les penses qui me hantent et qui me tourmen-
tent !

Revoir les bordjs solitaires et la route de
|@mued Bir-salé, puis, le blanc Souf, et les guemira,
les grises guemra qui sont les phares ensorcelants
de Imcean aime

Cours! Marche ! é.e nuage ne garréte
Que paur crever,
Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer !

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer,
pour regretter, pour me débattre dans l@bscurité
et ses angoissespour souffrir , pour étre prison-
niére ! A quand le départ radieux ? A quand le re-
tour la-bas ou je puis vivre, sur le sol unique de la
terre ou je ne suis point une exilée une étran-
gere?
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Vendredi 16 aolt, 11 heures matin

Oh oui, m@n aller pour toujours , tout quitter ,
tout abandonner, a présent que je sais a ne plus
jamais pouvoir m& tromper qudci, je suis plus
étrangere que ndmporte ou, que de tout ce qui
mast cher, de tout ce qui ma@st sacré de tout ce
qui est grand et beay il est impossible de rien
faire admettre dans cette maison d@aveugles et de
bourgeoisé bourgeois jusqu@u bout des ongles
encrassés dans les préoccupations grossieres d
leur vie animale et rapace.

Seulement, ils ont raison de pousser tout cela
au dernier degré du dégodt car, ainsi je me dé-
tache entierement d e c.lAwfond, je ne souffre
plus de ces scenes grossieres et mechantesach.
Cela mé@st egal et tout cela n@ d@utre resultat
gue de me faire me rapprocher plus passionre-
ment de mon cher Idéal, qui me fait vivre, qui est
mon salut, et aussi de cettebelle ame de Slimene
qui, je le vois par ses lettres est entrée dans la
voie de la pensée voie qui le ménera au méme
sentier radieux ou je chemine malgré tout. Quant
aux autresi ils ne voient pas, et, sourds, muets et
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aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs pas,
comme dit le Livre de Dieue

Toute ma souffrance présente provient de
cette attente angoissée de Slimene

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier
pour ici et songer enfin amon foyer.

Reppmann et Brieux ne se doutent guere le
premier surtout, que je n@i rien retiré de son
bienfait et que j@i supplieé pour d@utres qui ne
m@n gardent aucune recainaissance! [en arabe]
Mon bien-aimé a raison ; je suis sotte; nous fai-
sons le bien a des gens pareils a ceuxa !

Seulement, dans leur conscience’i lan ex-
prime tout haut ce que l@utre pense 1 ils ne se
doutent pas combien ils nuisent a leurs intéréts
matériels qui leur sont si cherseé plus chers que
tout au monde, car d@utres intéréts, ceux qui
nous font vivre nous autres, ils n@n ont pas.
Certes, je ne me deépouillerai plus pour eux. Puis-
qudls parlent toujours que nous aurons a nous
« arranger a nos risques et périls», 1 qudls le fas-
sent aussi Ce sera le meilleur chatiment et le plus
salutaire .
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Dans ce que je dis lail n& a ni vengeance ni
haine, ni méchancetéi ce n@st que justice. lls ne
veulent rien faire pour nous, nous sommes
pauvres et abandonnés nous n@vons rien a faire
pour eux.

Ca@st une spéculation béte sur ma bonté ba-
sée sur gnorance de mon caractere rée| car,
avec moi, il y a une cetaine ligne qual ne faut pas
franchir.

Et cette ligne-1a, elle est franchie.

Pourquoi suis-je obligée a m@ccuper de
choses aussi basses et aussi répugnantes et d
prendre de pareilles mesures?

Enfin, encore quelques jours de patience de
courage, et tout cela sera fini pour toujours.

Le 17 samed..

Certes laraison de tout ce changement je ne
la comprends que trop biené Mais ce n@st pas cet
ordre dddéesla qui me hante aujourddui.
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D&bord, il y a naturellement la continuelle i n-
quiétude au sujet de ce congéde cette permuta-
tion. Puis, il y a autre chose Lui aussi, la-bas, il a
|@ir d§ penser, d@pres son avantderniere lettre,
a cette chose troublante et enivrante quist
|@mour des sens Ce sont les réves les plus dét
cieux et les moins chastes qui me witent maint e-
nant. Certes, a personne, je ne serais capable de
confier un pareil secreté sauf au confident brutal
et sensitif qu@tait le D' Taste. Peut-étre estil tres
regrettable au point de vue intellectuel que ce ne
soit pas avec Mauviez intelligence encore bien
plus maladive et curieuse, que je me sois trouvée
en contact pendant lénoubliable séjour a |dopital .
Il me semble qudl était plus raffineé, plus subtil é
« Docteur subtil » encore inoublié ! Cependant,
incontestablement, j@ime Tastee Idhomme qui,
sensuellement, m@ le moins attirée, physique-
ment au moins. Certes, I@rotisme tantot brutal et
violent, tant6t raffiné jusqu @ la névrose de cet
homme nétait pas pour me déplaire. A lui, je lui
ai dit des choses que personne @ntendité Dé est
trop terre-a-terre et il a une certaine teinte de to-
lerance trop large et trop brutale.
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A présent que tous ces genda sont loin de
moi et de ma vie, je considere avec étonnement la
personnalité de Toulat et je me demande sj la en-
core, il n¥ a pas quelque mllénaire atavisme : en
effet, comment en une dizaine d@nnées la vie
arabe, |@me arabe surtout ont -elles pu déteindre
sur cet homme, ce Francais de Poitiers? Oui, Tou-
lat est arabe Il est sombre, il aime la vie sauvage
et dure du désert; de tous les oficiers francais
gue j@i connus, il est le seul qui ne sy ennuie pas
Sa violence sa dureté ellesmémes ne sontelles
pas arabes? Dans son amour aussj il y a quelque
chose de sauvage de pas francais de pas no-
derne, car, certes, il m@ aimée Son amour était a
son apogée le jour ou il a si désesprement pleure,
lors de notre arrivée a Biskra. Il m @imait, ne me
comprenant pas, et me craignait. Il a cru a son sa-
lut dans la fuite et |@bandon.

Comme tout cela est loin! D@utant plus loin
que, de me sowenir d@&ux, aucune colere ne
monte plus en moi : celle qui crut les aimer, ces
fantdbmes lointains, est morte. Et celle qui vit, est
si difféerente de l@utre qulle né@st plus respa-
sable des erements passés
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Certes, toutes les questions sensuelles cont
nueront toujours a mantéresser, intellectuell e-
ment, et, pour rien au monde, je n@bandonnerai
mes études sur ce sujet Mais, en realité et pour
ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien
nettement a présent et le terme banal: « Je ne
ma@ppartiens plus » est bien vrai. Sur le domaine
sensuel Slimene regne en maitre incontesté
unique. Lui seul mattire, lui seul manspire | @tat
dé@sprit qudl faut pour quitter le domaine de
|ontellect, pour descendre T est-ce une descente?
j@n doute fort 1 vers celui des fameuses realis-
tions sensuelles

Généralement, dans le monde moderne, faus-
sé et détragué dans le mariage le mari né@st ja-
mais lanitiateur sensuel. Ignoblement, bétement,
on lie la vie de la jeune fille avec un mari, person-
nalité ridicule , fin alement. A Iui appartient la vi r-
ginité matérielle de la femme. Puis, le plus sou-
vent avec dégodt elle doit passer sa vie aupres de
lui, subir le « devoir conjugal », jusqu@u jour ou
un autre, dans les ténebres l@vilissement et le
mensonge lui enseignequd y a la tout un monde
de sensations de pensee et de sentiments qui é-
generent tout |@tre. Et voila bien en quoi notre
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mariage differe tant des autres i et indigne tant
de bourgeois: pour moi, Slimene est deux choses
I et sait instinctivement les étre bien que le mari
n@st presque plus jamais pour sa femme i
|@mant et le camarade

Qudntendait le type étrange, prenant et,
certes pour beaucoup de femmes tres supérieures
encore ensorcelant qud@st le colonel de R,
guand il disait : « Vous avez étg en Algérie, |@bjet
dénnombrables convoitises e €? Cela, jusqu@ un
certain point, je ne le sais que trop bien pour en
avoir souffert.

Pour tous ceux qui m@nt connu, pour les offi-
ciers surtout, la personnalité de Slimene dans ma
vie est naturellement inexplicable. Domercq a fini
par se rendre devant @videnceé Taste fait sem-
blant de ne rien comprendre, mais, jusqu@ un
certain point, il comprend. Que pense de R?
Certes, je voudrais pouvoir revoir cet homme et
mieux le connaitre. Lompression qudl m@ laissée
n@st point banale, et ce ne peut étre un homme
vulgaire.

J@i remarqué que les choses ded vie i de la
mienne, du moins, ont une étrange tendance a
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s@rranger toujours contre toute vraisemblance,
contre toute la fameusethéorie des probabilités.

Et je commence a attendre simplement, sans
plus faire ddypothéeses.

Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimene
est proche, ou non. Certes, je le désire de toutes
les fibres de mon étre, mais je he m@ccroche plus
aux dates, de peur de la désillusion.

J@i traversé plusieurs jours d@ngoisse
sombre, de réve pesant. Puis, ca a commencé a
s@claircir un peu, mais le travail m@tait impo s-
sible et je me sentais poussée adhaction. Pour
man tirer, il a fallu un violent effort de volonté
hieré

é De cete bienfaisante personnalité de
Brieux, je ne sais encore rien si ce n@st qudl doit
étre tres bon... Mais est-il excessivement simple,
comme ses lettres bréves simple, franc et droit,
ou bien estil le plus compligué des compliqués ?

Parmi les personnalités daci, il y a Moham-
med ben Aissa le brave qui doit étre parti pour
Alger, maintenant,et qui a. bon ci
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Smaine ben Amma i étre vicieux jusqu@u
bout des ongles usé, déformé et déja presque awa-
chi tout a fait. Finira par le deliriu m tremens sal
boit, ou par la paralysie générale

Antipathigue au dernier degré ! Zuizou
n@vait pas besoin de me prévenir contre lui.

Si j@vais a choisir entre cet« aristocrate » et
le portefaix fumeur de kif Slimene, cé@st bien ca-
tainement ce dernier que je choisirais.

Marseille, jeudi 22 aolt 1901, midi .

Le martyre continue. Et, cependant, en rai-
sonnant, au lieu de me laisser aller a diobscures
sensations instinctives, il y a une amélioration
immense dans ma situation : Zuizou nd@st plus
dans cette Banha de malheur, il est en route, et, de
plus, il est a BOone dans cette ville, ou est son
tombeau. Puisset-Elle I@ccueillir et lonspirer, le
prendre pour toujours sous sa protection pos-
thume !
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Ici, j@i fini par comprendre le mecanisme tres
compligué de lantolérable état de choses qui gest
établi, [en russe] « Petites affaires de femmes pe-
tit travail souterrain de femmes ; ¢ca a cassé tout
de méme. »

Inutile d dnsister. Certes, Augustin n§ est que
pour bien peu 7 pour sa faiblesse seulement, et
tout cela ne vient pas de lui.

I a commis une faute irréparable et, a pré-
sent, personne n§ peut rien. Mais, raisonnable-
ment, il n§ aurait plus, pour lui, quane chance de
salut [en arabe] ce serait que les ennemis meurent
et qud revienne a nous, ce qui serat certain. Ce
serait probablement tres douloureux pour lui,
mais ce serait le salut moral Faut-il souhaiter que
celaarrive ? Non, car il n¢ a que Dieu qui connait
le fond desc T u.rLaissons au temps et au Mé-
toub, c@st-a-dire Dieu, le soin de cette ve sur la-
guelle moi, je ne puis plus agir. Sliméne s&n est
douté et il comprendra cela mieux que personne
[en arabe] Louange a Dieu !

A présent, de ce cotéla je suis tranquille, car
je sais et je comprends. Plus dancertitude a avoir .
Mon état désprit est fort complexe. En ce mo-
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ment, le physique y est pour beaucoup I@tat de
choses ici pour le reste Le retard de Sliméne aus-
si, mais ce sentiment-la est enfantin .

Mon Dieu ! Quel débarras, si Exempliarsky
voulait préter a Augustin une somme suffisante,
pour nous délivrer au moins de toute préoccupa-
tion de ce co6té et aussi pour nous éviter des @-
penses embarrassantes peut-étre méme fu-
nestes!

Nous avons tant de dépenses personnelles
tant de dettes et de choses a acheterque les 25
francs de la vieille nous feraient réellement plai-
sir, [en arabe] Que Dieu facilite !

Il me faut faire un grand effort sur moi -méme
pour passer cette semaine sans me laisser aller ¢
|@battement et méme tacher de Employer util e-
ment T ce qui est le plus difficile. Ce qui est leplus
curieux, c@st quaci, la bienheureuse mélancolie,
calme, résignée et bienfaisante ne me vient ja-
mais. Sal est de par le monde une ville ou ces sa-
timents-la me sont étrangers, c@st bien ici. Cette
ville ne manspirera jamaisé surtout tant que je
seral sous ce toit Apres, avec Zuizou tout a moi,
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dans un tout autre quartier, cela passera peut
étre.

La lecture qui me convient le mieux en ce
moment est celle de Dostoiewsky 1 peut-étre
parce que ses romans correspondent le mieux
avec I@tat d@sprit vague, informe et douloureux
ou je me débats depuis lorgtemps.

J@i relu hier soir les lettres de I@mi Eugene.
Dieu, quel changement, en lui aussi, en ces dix
années damitié ! Quelle eévolution depuis ses
premieres lettres si jeunettes et sa derniére venue
du fond du désert, de ce Touat dont le nhom seul
me fait réver ! Quel assombrissement dans cette
ame! Il me semble que ce roman damour a Alger
a beaucoup influencé Eugene en ce sendPour cela
surtout, etant donné la nature de cet homme il a
fallu que cet amour fit réel et profond et c@st, je
crois, ce qui lui est arrivé, a en juger dapres sa
lettre si douloureuse ou il m@nnoncait son départ
subit, presque sa fuite dans extréme Sud ?

Moi aussi T plus que lui-méme, j@i changé
incommensurablement depuis lors. Il 'y a un

abime entre l@nfant que j@tais alors et ce que je
suis a présent Inutile méme de le dire : entre mon
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moi de Bonel et pourtant il n & a que quatre ans
i il y a une différence telle que mes souvenirs
d@lors me font sourire i tres tristement, il est
vrai. Il est probable que, sans les terribles md-
heurs qui me sont arrivés depuis Bone mon déve-
loppement aurait été beaucoup plus lent. Il | &Gt
été méme cette année sans Behima. Ce que fai
constaté et appris a comprendreici a aussi eu ure
influence énorme sur mon caractere et aura un re-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie,
désormais.

A mon horizon, comme ultime refuge, comme
unique espoir humain, il n§ a plus que Slimene T
lui seul. Le reste g&st évanoui comme des fa-
tbmes a peine existantsi ayant existe, mais uni-
guement dans mon imagination maladive. Lui
seul estréel, n@st pas un leurre et un simulacre.

Vendredi 23 aolt 1901, 11 h. matin.

Hier, abominable journée, grace a ma nai-
velle petite piglre d@pingle de la part de2
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De 3 a 5 heures arpenté la ville, sans force
exténuée, chancelante, a la recherche de Smain
Pas trouvé. Eté Joliette, trouvé portefaix Sliméne.
Emprunté 55 cents, envoyé depéche Zuizou Sli-
mane donné 15 cents pour tabac Retour a la mai-
son. Fatigue immense, malaise, douleur dans tout
le corps.

Nuit, réfléchi et prié. Aujourd dwui, grace sans
doute a Dijilani, je me ressaisis un peu Sél n§ a
pas ddnistoires imbéciles ici, j@spere tenir ainsi les
cing jours qui me restent jusqu@ l@rrivéeei cer-
taine cette fois T de Zuizou. Je crois méme que je
pourrai me livrer au travail i au moins jusqu@ un
certain point. Le tout est de ne pas se laisser aller
au désarroi moral. Pourquoi, par exemple,
m@tais-je imaginé que ce retard de Zuizou ren-
fermait T de sa parti guelgue chose de fata) de
désolant ? En grande partie, parce que ma pos-
tion ici est insupportable.

Oh ! avoir besoin de jouer la comédig ne fit-
ce que jusqua un certain point ! Sentir a coté de
Soi un ennemi, inconscient (non pas de sa haine,
mais haineux sans savoir pourquoi T car de ra-
son il N en a pag et ne pas pouvoir m@n aller!
Pourquoi ne suis-je pas partie aujourddui avec
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|@rgent de Zuizou? Pour ne pas rompre avec Al-
gustin que je sens tres malheureux Mais ce role a
jouer nullement par crainte , car un ennemi pareil
et sa haine sotte ne sauraient queme faire sou-
rire , mais pour ne pas achever @utre et pour ne
pas établir un état de choses impossibletout a fait,
I me répugne et me ceégodite.

Enfin, c@st encore une éprewe, et il ne faut
pas se montrer au-dessous des épreuves g@énvoie
Dieu. Celle-1a sera breve heureusement!

Samedi 24 aolt 1901, 10 heures soir.

Enfin, Dieu et Djilani nous ont entendus !
Apres la mauvaise nouvelle dhier, le colonel est
venu en personne m@nnoncer que la permutation
a été prononcée Dans trois jours, Zuizou sera la,

certes, maintenant, la protection du colonel nous
est acquise

O impénétrables destinées humaines! O voies
inconnues par lesquelles Dieu mene les créatures
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[en arabe] Je n@i point de coquetterie avec
toi. O Abou Alam !

Je t@i placé derriere mes épaules. Ne plaise a
Dieu que j@&n aie peur.

lls ne nous ont point abandonnés, car lIs li-
sent d ans, et s saveatiquerles notres
sont purs [en arabe] s@l plait a Allah. lls compl é-
teront | eur Tuvre en Ice

Lundi 26 aodt, 11 heures matin

Hier, apres la vague indisposition de ces
jours, j@i traverseé une crise étrangee Souffrant de
coligue avec mal de reins je m@tais é&endue
apres-midi. Vers 4 heures un mal de téte de plus
en plus violent m@ prise, puis une fievre intense.
J@tais en proie a cedélire conscient qui est si ter-
riblement fatigant. Eh bien! lls m@nt laissée
seule dans la maison jusqua 10 heures sans
aideé Et, en rentrant, ils n@nt méme pas pu a-
trer pour voir ce qui se passaitt Voila qui peint
bien ces étresla, leur dureté, leur égoisme féroce
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