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PREFACE

Maints livres sur le monde de la drogue ont été écrits
soit par des intoxiqués, soit par des ignorants, remplis
d’ailleurs de bonne volonté. Mais, malgré eux, les
premiers, depuis Thomas de Quincey, ont toujours
présenté la muse noire ou blanche sous des aspects sé-
duisants. Les seconds n’ont pas tenté de pénétrer le
drame qui se joue en ces hommes et ces femmes voués
a un destin tragique. Surtout on n’a jamais tenté de
poser la question de la drogue sur un plan réaliste.

Pourquoi y a-t-il des intoxiqués ?
Les intoxiqués valent-ils d’étre sauvés ?
Les lois actuelles permettent-elles ce sauvetage ?

Le présent livre essaie, sans que ’auteur croie y étre
clairement parvenu, de prouver que la question sociale
est responsable de la diffusion chaque jour plus grande
des drogues, que les intoxiqués méritent d’étre rendus
a la vie réelle, que les lois de répression actuelles sont
absurdes, injustes, néfastes et qu’il importe, avec la
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collaboration du corps médical, de réformer un code
barbare.

Il en va des drogués comme des fous. Un siécle et
plus apres Pinel notre organisation des asiles reste en-
core en deca des théories médicales. Ce n’est pas non
plus la police et les tribunaux qui pourront enrayer les
progrés des poisons, poisons qui, ne I'oublions pas, ne
sont plus le privilége des classes riches ou intellec-
tuelles mais menacent le prolétariat et toute la nation.
Tant que l’ordre social continuera a brimer le libre dé-
veloppement de l'individu, des hommes et des femmes
chercheront dans 'opium et I’héroine d’illusoires com-
pensations et la clef d’un suicide lent.

Dans vingt ans la drogue se sera répandue dans
tous les milieux, peut-étre méme dans les campagnes,
et il sera trop tard pour remporter la victoire sur elle.

Ce livre se passe a Paris. Il pourrait aussi bien, a
quelques, détails pittoresques pres, dérouler les aven-
tures de ses tristes héros dans n’importe quelle ville de
n’importe quel pays du monde. L’auteur n’a pas pré-
tendu faire le tableau d’un vice francais mais d’un vice
humain. Si ce vice au surplus menace la France au
méme titre que n’importe quelle nation, la France n’est
pas encore la nation la plus en danger.



La lune resplendissait. Sa lumiére rejaillissait des
abimes noirs qu’elle creusait entre les baraque-
ments. L’air, la terre et la nuit respiraient. Des par-
fums montaient des touffes d’herbe et des mottes
de terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces
haleines et par la langueur de minuit, par le mou-
vement presque perceptible de la planéte et par le
clair de lune qui fleurissait les fils de fer barbelés,
adoucissait jusqu’a ’orange le rouge des chéchias
et des ceintures et donnait a la toile kaki I’éclat et
les reflets de la soie.

A quelques centaines de métres du camp on dis-
tinguait un bouquet d’oliviers ou plutét « le » bou-
quet d’oliviers. Passé le crépuscule, passé I’heure
de I'appel, il ne faisait pas bon s’y attarder. Plus
d’un spahi, plus d’un zouave, plus d’un tringlot
avait laissé 1a sa vie, un soir de saoulerie. A la
tombée de la nuit I’enceinte était fermée. Plus per-
sonne ne devait étre dehors... Mais de la popote
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des officiers au foyer du soldat on contait maintes
histoires de gaillards tués par un dissident a I’affit.
On ne saura jamais pourquoi ces quatre ou cing
oliviers n’avaient pas été abattus.

Aussitét aprés eux commencait la colline escar-
pée, plantée de vignes, ceinturée de piéges invi-
sibles : clotures, échalas et ficelles. Au sommet la
ville arabe dormait a I’abri de murailles sarrasines,
flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel
noir la ville paraissait plus blanche encore, mais la
clarté était si grande, les ombres si intenses, le re-
lief si accentué que I’ceil perdait la notion des dis-
tances.

Un bruit soudain troua I’air, un galop qui réveilla
les soldats somnolents et, la-haut, contre les mu-
railles autour desquelles il tournait, parut un che-
val blanc, sans selle, sans cavalier, sans harnais,
criniéere au vent de sa course. Il parut, longea la
ville et disparut au tournant.

C’était un cheval égaré, en quéte de son maitre,
affolé par son ombre et battant la campagne.

Quelques minutes s’écoulérent, puis le galop re-
tentit, le cheval reparut au tournant des remparts,
passa et disparut. Et il continua ainsi sa course au-
tour de la ville avec une régularité de mécanique.
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Il1 semblait absurde de I’entendre et de le voir si
distinctement comme si la lune amplifiait a la fois
sa taille, le bruit de ses sabots et I’écho de ce bruit.
Il prenait dans le paysage une importance phéno-
ménale comme un météore ou les signes célestes
des anciens ages.

Les tirailleurs sénégalais portérent la main au
gris-gris cousu au fond de leur chéchia.

Puis la densité de la nuit se modifia. Une porte
claqua. La culotte battant ses mollets nus, en corps
de chemise, un sous-officier s’approcha. Il bailla,
alluma une cigarette et mesura & sa montre le
temps nécessaire a ’animal pour accomplir son
tour. Des camarades vinrent le rejoindre.

Mais I’angoisse des soldats négres s’était com-
muniquée aux Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les
Européens : gars de Paris, laboureurs de Beauce,
vignerons de Bourgogne. A mi-voix ils échangérent
les histoires de fantémes, de revenants et de mai-
sons hantées que tout homme garde en réserve
pour des soirs comme celui-la.

Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On
entendit glapir un chacal, puis, tout prés, si brus-
quement que tous sursautérent, un rédeur invecti-
va les roumis aux noms d’Abd-el-Kader et d’Abd-
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el-Mélek, avec des ronflements de gorge et des cris
aigus, pathétiques comme ceux de I’amour.

Un adjudant prit le fusil d’une sentinelle, visa at-
tentivement, tira et manqua la béte. D’autres I’'imi-
térent. La fusillade retentit longuement dans les
montagnes. Les officiers du camp se joignirent aux
soldats.

Chaque fois que le cheval paraissait au tournant
de la muraille un feu de salve retentissait que les
échos roulaient longuement vers le désert comme
des tonneaux vides. Le cheval courait toujours.
Comme des flocons, arrachés a ses naseaux, des
nuages blancs passérent dans le ciel, puis, alors
que nul n’y songeait, ce fut I’aube.

Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les
montagnes, frappa les toits de la ville et passa par-
dessus le camp sans ’atteindre. Au méme instant
le cheval, criniére flottante, fut absorbé, dissous
par la lumiére. Son galop s’éteignit d’un seul coup.
Les oiseaux chantaient. Les insectes bruissaient,
cherchaient le rythme familier avec des coupures
de silence.

Les hommes fatigués retournérent a leur som-
meil. Antoine resta seul. Il prit a la cuisine de la
popote un quignon de pain et sortit du camp pour
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cueillir un pissenlit sauvage ou, a la fontaine
proche, quelques branches de cresson pour man-
ger au vent du matin.

Le soleil était encore doux, la rosée presque sé-
chée...
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Le soir tombait sur la Marne. Une derniére
barque passait, se hatant vers Nogent. Le « Ren-
dez-Vous des Pécheurs », a I’écart des villas et des
guinguettes, alignait six tables et trois tonnelles
devant le fleuve.

Derriére des murs moussus et des arbres épais
on voyait une grande maison aux fenétres closes
et, séparée par une ruelle, une autre propriété dans
un parc. Le soir d’avril était calme, frais et parfu-
mé.

Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant
a la terrasse.

— Notre ami Antoine est une belle ame, déclara
Courvoisier.

— Moi, votre histoire me fait peur...

C’était Barbara Durand qui parlait. Elle et Cour-
voisier étaient beaux de jeunesse, de force aisée et
de santé, mais déja quelque langueur en leur re-
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gard et leur pose laissait pressentir I’age ou la fa-
tigue.

A coté d’eux, Artenac, malgré son élégance pay-
sanne et a cause de sa robustesse, faisait figure de
rustre. C’est lui qui les avait amenés chez la mére
Lampion au « Rendez-Vous des Pécheurs ». Il ha-
bitait tout prés un petit pavillon isolé entre les
deux parcs et plus loin de tout bruit que s’il était a
cent lieues de la ville. D’Antoine Maison ils sa-
vaient peu de choses. Ils le connaissaient depuis
quelques semaines seulement. C’est lui qui venait
de conter un souvenir d’Afrique.

— On rentre ? demanda Berthe.
— Rentrer ! et diner ?
Artenac montrait dans la salle une table dressée.

— Un bouillon corsé, une poule au blanc, une
friture de goujons, une salade et une tarte de la
mere Lampion elle-méme.

— Vous avez faim ?
— Oui, Berthe, j’ai faim.
— Moi pas.

— Ne I’écoute pas, dit Courvoisier, c’est une fu-
meuse a la noix. Cela lui coupe 'appétit. Moi, au

~13 -



contraire, aprés six pipes je mangerais un sanglier,
n’est-ce pas, Barbara ?

— A table, dit celle-ci en se levant.

I[Is dinérent joyeusement. Courvoisier réclama
du café, voulut le faire lui-méme et le servir a ses
camarades. Une fiévre les avait pris en mangeant,
ils avaient hate de finir.

— Alors, la jeunesse, on est content ? demanda
la mére Lampion. Maintenant vous voila parés
pour la nuit. J’ai idée que vous n’allez pas vous
coucher tout de suite.

Le bout de la ruelle était barré par la porte du
pavillon, une porte a double battant. Elle donnait
sur une cour moussue au fond de laquelle le petit
batiment blanc, paré de vigne, avait I’air d’'un dé-
cor. De chaque c6été un chemin étroit longeait les
murs des deux grands parcs et conduisait & un jar-
din triangulaire qui s’étendait derriére la maison.
Artenac ouvrit une porte-fenétre et tous pénétré-
rent dans un salon, attenant a une chambre, puis
dans une piéce qui donnait sur le jardin. Dans un
coin s’empilaient des matelas et des couvertures.
En quelques minutes ils furent transformés en
larges divans. Barbara pressait des citrons et des
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oranges dans des shakers tandis que les autres ins-
tallaient les plateaux, les pipes et les lampes.

— Nous sommes nombreux, remarqua Aupor-
tain, et il n’y a que trois lampes.

— Deux lampes a trois personnes et une lampe a
quatre, proposa Courvoisier.

— Non... bien plus simple. Je vais manger un
peu de votre yunnam et j’attendrai mon tour.

— Mon yunnam ! protesta Artenac... du vrai bé-
nares.

— Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre
bénarés, c’est pour les dames. Je préfére quant a
moi cette drogue de contrebande qui pése son
poids et garde son fruit. J’aime mieux le vin de cru
que ’apéritif.

— A votre aise! Et, vexé, Artenac sourit... Je
n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que
c’est que 'opium. Vous vous y connaissez mieux
que moi, homme de la brousse.

— Vous avez été aux Indes ? questionna An-
toine.

— Oui.
— Et c’est la que... ?
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— Que j’ai pris goit au bambou ? Pas du tout.
C’est rue des Martyrs a Paris, vingt ans aprés mon
retour. Aux Indes je buvais du whisky et cela valait
mieux.

— Auportain est un original, assura Lily. Il ne
cesse d’injurier I’opium, mais c’est le plus enragé
fumeur de nous tous.

— Et le plus vieux... oui, je fume depuis vingt-
cinq ans et j’en ai soixante-cing, mais il n’a pas te-
nu a moi que je ne fume jamais. Du moins, quand
j’avais votre age j’avais mieux a faire que de m’in-
toxiquer.

— Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit
avec votre morale.

C’était Barbara déja étendue qui faisait cuire une
goutte d’opium grésillante au bout d’une aiguille
au-dessus de la lampe.

Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa
dose d’opium, remplit avec de I’eau, agita avec une
petite cuillére et avala cette boissonluma une ciga-
rette et, prenant Maison par le bras, il ’entraina
dans le jardin, vers un banc.

On entendait des bruits d’ailes dans les arbres,
quelques pépiements vite arrétés. Le croissant pale
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de la lune envoyait un reflet sur I’herbe de la pe-
louse et I’eau frissonnante d’une petite fontaine.

— Qu’est-ce que vous foutez 1a ? demanda le
vieux fumeur a son compagnon.

— Moi ?
— Oui, vous. Vous avez vingt-cinq ans et l'air
d’avoir dans la cervelle d’autres désirs que de vous

momifier. Ne vous imaginez surtout pas que toutes
ces saloperies vous garderont centenaire.

— Centenaire ? a quoi bon ?
— Vous avez déja souffert ?
— Non.

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour faire
I’amour avec une femme qui soit comme une ju-
ment de deux ans et qui vous livre bataille chaque
nuit ?

— Je ne vous ai pas dit que je n’aimais per-
sonne.

— Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme

moi n’a pas besoin de regarder beaucoup pour
comprendre que Barbara vous plait.

— Oui, Barbara est charmante... mais...
— Mais quoi ?
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— Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis
pauvre.

— Jeune idiot, quelle importance ?
— Caena.

— Eh bien, gagnez de I’argent.

— Facile a dire.

— Plus facile a faire que de payer de la drogue.
Croyez-vous que cela coiite quatre sous par jour ?
Pour en avoir il faut de I’argent, beaucoup d’argent
et la drogue vous empéchera d’en gagner, et si
vous en gagnez vous serez assez fatigué le soir
pour préférer le sommeil a I'insomnie béate de
I’'opium. Il faut avoir dans le coeur un grand désir,
mon jeune ami, un grand désir toujours présent.

Il leva la main vers le ciel ou venait de passer
une étoile filante.

— Faites un vceu.

Maison hésita et dit enfin :

— Etre aimé.

— Ce n’est pas comme cela! L’étoile filante ne
doit pas étre éteinte que votre vceu doit étre for-

mulé. Il faut étre avide de ce qu’on désire et
s’écrier « Je veux la femme que j’aime ! » ou « Je
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veux la gloire » ou « Je veux l’argent » ; oui, ’ar-
gent, cela vaut mieux que la pipe. Et il faut vouloir
ce qu’on veut tout de suite, impatiemment.

— Mais je ne puis approcher Barbara qu’en fu-
mant...

— Alors sauvez-la ou sauvez-vous.

Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait
le visage d’Auportain que lorsque celui-ci tirait sur
sa cigarette. Une lueur rouge illuminait alors ce vi-
sage aux grands yeux marqués par la patte d’oie,
au nez hardiment dessiné, a la bouche mince, au
teint mat relevé aux pommettes par la couperose.
Courvoisier se plaisait a dire que le docteur avait
de la branche. On disait que sa jeunesse avait été
brillante et tumultueuse, mais, aprés deux généra-
tions, les preuves de cette noblesse mondaine se
perdent plus siirement que les parchemins du
moyen ige. Ces jeunes gens savaient que le doc-
teur Auportain avait été un roi de Paris dans les
années 1890, que ses équipages avaient servi de
modéle. Retirés au fond d’une province, ou claus-
trés dans un monde de vieillards, certains de ses
contemporains se souvenaient encore du nom de
ses maitresses et elles avaient été fameuses. A la
fin d’une thése sur les grandes maladies épidé-
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miques un étudiant pouvait encore citer dans sa
bibliographie ses « Observations sur I’épidémie de
peste de 1886 a Chandernagor, & Mahé et dans la
province de Madras », observations qui lui avaient
valu, en méme temps que des interviews enthou-
siastes dans les journaux et ’estime de ses pairs, la
Légion d’honneur qui avait fait de lui le plus jeune
légionnaire de son temps. Encore quelques années,
vingt au plus, et I'oubli total suivrait de peu sa
mort. Un jour, au fond d’un grenier, en dépliant un
paquet de vieilleries, son nom attirerait peut-étre
I’attention sur un journal jauni. Et tel serait le des-
tin de cet homme merveilleusement doué de
maintes qualités du cceur et de ’esprit et dont la
clairvoyance était assez grande pour qu’il en soit le
premier informé.

Aprés un silence il reprit :
— Longtemps que vous connaissez Courvoisier ?

— Six mois, c’est Barbara qui me I’a fait con-
naitre — comme d’ailleurs tous ceux qui sont ici,
meéme vous.

— Vous savez qu’il pourrait étre le premier phy-
sicien de son époque ?

— Je sais qu’il s’occupe de sciences. Mais n’y a-
t-il rien entre Barbara et lui ?
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— Moi ? Je n’en sais rien et je m’en moque au
surplus. Voila un gaillard qui est d’'une beauté a
faire crever de jalousie et qui ne trouve rien de
mieux que de s’abimer et de s’abrutir. Vous le
trouvez séduisant... Ce n’est rien auprés de ce qu'’il

pourrait étre.
— Et Artenac ? qui est-ce ?

— Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu’il fait
aussi, celui-la ? Moi, bati comme il I’est, a son age,
j’aurais traversé le Brésil, gardé les troupeaux en
Argentine, chassé I’éléphant en Afrique et laissé un
fils dans toutes les iles du Pacifique. Fils de bour-
geois, orphelin et assez riche pour se passer des
fantaisies de jeune homme.

— Et Barbara ?

— Je vous attendais 1a. Elle est bien belle, n’est-
ce pas ? Pour le reste trente mille francs par mois
pour sa pension de jeune fille libre... son pére ? Il
ne sort pas de ses affaires, et sa mére, elle, a moi-
tié folle, fait tourner les tables a longueur de
nuits... un million de bijoux, déposés dans une
banque d’ailleurs... des dizaines d’autres millions a
hériter un jour et une santé tellement solide que
c’est elle qui aura le dernier mot. On mettra Barba-
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ra Durand dans un cimetiére et sa belle santé res-
tera enfin seule pour ne plus étre maltraitée.

— Si on rentrait fumer un peu ?
— Puisque vous y tenez.

Ils pénétrérent tous deux dans le salon. Autour
d’'une lampe, Courvoisier, Berthe, Lily; autour
d’une autre Barbara, Arichetti, Artenac. Une odeur
lourde, inoubliable et séduisante flottait dans la
piéce, ruisselait sur les murs, imprégnait les ri-
deaux, tellement concréte que Maison eut la sen-
sation de la percevoir par son corps tout entier.

Columot et Marie-Jacqueline kieffaient déja dans
un angle obscur de la piéce sur des piles de cous-
sins. Le troisiéme plateau était libre. Antoine et
Auportain s’installéerent. L’habileté de ce dernier
était extraordinaire. Sous ses doigts maigres
I’aiguille tournait et la goutte d’opium gonflait,
blondissait, mirissait. A la fin, d’un geste sec, il la
collait sur le fourneau, la transpercait et tendait a
son compagnon ’extrémité du gros tuyau de bam-
bou. Il avait, a dessein, choisi la plus simple des
pipes, sans ornements, sans métaux précieux. Rien
qu’un morceau de bambou et un fourneau de terre
avec une armature trés simple et un embout
d’ambre. Il donnait ainsi une le¢con d’élégance a
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Artenac dont la pipe d’ivoire aux ornements com-
pliqués, au fourneau de faience n’était qu'un objet
d’exportation, et méme a Barbara qui avait apporté
une pipe ancienne, véritable piéce de musée.

— Regardez-moi, disait Auportain & Maison...
vingt-cinq années de ma vie aboutissent a ce résul-
tat : je suis I'un des meilleurs faiseurs de pipe
d’Europe. Moquez-vous apreés cela des collection-
neurs de timbres-poste.

Courvoisier s’adressait a Antoine :

— Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour ou
le docteur acceptera de fumer une pipe faite par
vous, ce jour-la, et ce jour-la seulement, vous
pourrez dire que vous savez fumer.

Berthe Cassotte ne cacha pas sa facon person-
nelle de penser.

— J’ai horreur de vos facons. A table le cuisinier
ne vient pas vous dire comment il a vidé et prépa-
ré sa volaille ? non ? Alors faites-en autant avec
votre art de faire les pipes.

C’était une belle fille qui apportait dans la vie
une froideur et une insouciance de grande aventu-
riére. Rien ne l’étonnait sauf I’étonnement des
autres devant ses actes parfois délirants. Qui
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étaient son pére, sa meére, sa famille ? Nul ne le sa-
vait. On la disait apparentée a un célébre ambas-
sadeur et elle était recue dans des milieux trés
fermés de Londres. Pour le reste, cherchait qui
voulait. Car, bien que l'opium porte aux confi-
dences, jamais Berthe n’avait rien dit de son passé.
Elle mentait d’ailleurs avec I’assurance de ceux qui
trouvent dans le mensonge leur satisfaction et se
soucient peu d’étre ou de ne pas étre crus. Ainsi,
mélant le vrai et le faux, mais taisant les plus in-
times de ses pensées, elle constituait elle-méme sa
légende et s’y installait avec volupté.

A coté d’elle, Julie Angeot, dite Lily, n’avait pour
séduire que la fraicheur de ses dix-huit ans. Ou
Berthe I’avait-elle trouvée ? Elle était arrivée avec
elle un soir de fumerie chez Courvoisier, lui avait
administré douze pipes d’opium dont la petite
avait pensé crever. Courvoisier ne pouvait se rap-
peler sans rire, comment, tandis qu’elle vomissait
dans son lavabo, Berthe lui tenait la téte en répé-
tant :

— Dégueule, ma chérie; dégueule, ma petite
fille ; c’est un pucelage que tu perds.

Car tous, méme Auportain, avaient passé par
cette terrible épreuve de la premiére fumerie, qui
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se termine par des nausées douloureuses, des
haut-le-cceur, des crampes de ventre et d’estomac.
Véritable mal de mer qui dépouille le fumeur néo-
phyte de toute dignité, de toute volonté, de toute
force. Ils pouvaient sourire en regardant les autres,
mais dans leur souvenir ils gardaient 'image de ce
qu’avait été cette premiére nuit et quelle dé-
chéance finale avait préfigurée leur initiation.

Pour Antoine Maison cela s’était passé, le 14
Juillet précédent, chez Barbara. C’est par elle qu’il
avait connu la drogue, c’est par la drogue qu’il es-
sayait de la connaitre mieux. Il se souvenait clai-
rement du voyage de retour quand, vers quatre
heures du matin, a I’aube blanchissante, elle I’avait
emmené, inanimé, chez lui, a Montmartre, dans sa
grande torpédo découverte, a travers les bals pu-
blics qui s’ouvraient devant eux et se refermaient
apreés leur passage.

Cependant Antoine plongeait avec délices dans
un marécage de réve et d’espoir. La réverie prenait
possession de lui. Il s’arréta de fumer, alluma une
cigarette, but de la citronnade et se cala entre les
coussins. L’odeur de ’opium le pénétrait et le sou-
levait. Son avenir lui apparaissait en rose et déja
au passé. Les images de ses désirs l’assaillaient
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comme une marée et se précipitaient dans sa cer-
velle avec une étourdissante vitesse. Il triomphait
des moindres obstacles, se livrait a de folles entre-
prises et le décor s’abolissait. Il lui sembla que des
heures s’étaient écoulées. Il regarda sa montre. Il y
avait a peine un quart d’heure qu’il songeait. A ses
cotés Auportain fumait méthodiquement. Une
puissante inspiration faisait pénétrer la fumée dans
ses poumons tandis qu’il inclinait le fourneau sur
la flamme. Puis il la rejetait lentement en lourdes
volutes. Antoine replongea dans ses téneébres.
Quand il reprit notion de la réalité tous s’étaient
isolés dans leur univers personnel. Seule Barbara
fumait encore. Antoine se leva et vint s’allonger
prés d’elle.

— Une pipe ?
— Volontiers.
Elle la prépara elle-méme et la lui tendit.

— Comme on est bien ici, dit-elle. L’été on peut
ouvrir les fenétres sans crainte et les parfums des
fleurs se mélent a celui de I'opium. On se sent
libre. Plus besoin de se cacher.

— J’imagine que fumer en mer, cela ne doit pas
manquer de charme.
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— Oh ! j’ai remonté le Missouri sur le yacht d’un
de mes amis. C’était délicieux. Mais, dites, An-
toine, vous étes intoxiqué, vous ?

— Moi ? non... du moins je ne le crois pas.
— Vous avez fumé hier ?
— Non, ni avant-hier...

— Alors vous n’étes pas intoxiqué. Mais cela
vous arrivera comme aux autres. C’est d’ailleurs
peu intéressant, vous savez. Gardez votre liberté le
plus longtemps possible, c’est bien meilleur. Pour-
tant j’ai un ami qui se proméne dans l’opium
comme un poisson dans l’eau. Il y entre, il y reste
six mois a fumer comme une locomotive et il en
sort du jour au lendemain sans le moindre malaise.
Mais je ne connais que lui.

Antoine tirait sur une nouvelle pipe. Elle guidait
le fourneau au-dessus de la flamme et, du bout de
I’aiguille, grattait en méme temps des boursou-
flures de dross.

— C’est bien ou vous habitez ?

— Oh! une simple chambre d’hétel a Mont-
martre.

— Comme cela doit étre amusant ! Vous voyez
tout le panorama de Paris par la fenétre ?
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— Non, rien qu’une rue banale et triste et un pe-
tit bout du Sacré-Coeur entre deux toits.

— Oh ! déménagez... il y a a Paris des apparte-
ments merveilleux pour rien... Il suffit de faire
quelques frais et on a un palais...

Antoine pensait aux cinq cents francs qu’il con-
sacrait chaque mois a son logement. Cette vie qui
avait été le réve de son adolescence se révélait dé-
ja dérisoire. Cette chambre d’hétel symbolisait une
liberté durement conquise sur des préjugés de
caste, des obstacles de famille et la difficulté de
gagner sa vie. Elle lui paraissait cependant I'image
méme d’une médiocrité a laquelle il résolut
d’échapper. L’opium lui en donnait déja I’illusion.
Par lui il pénétrait dans son chéiteau de la Belle au
Bois, un chéateau ou selon son humeur il organise-
rait sa solitude ou donnerait rendez-vous a ses
amis qui seraient tous charmants, fidéles et intelli-
gents...

— Vous kieffez ? demanda Barbara.
— Oui... je révais... je révais a vous.

— Et a vous aussi. C’est toujours comme cela...
Mais qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Depuis
que je vous connais vous ne parlez jamais de
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vous... je parie que vous voudriez faire le tour du
monde...

— Oh ! j’en serais enchanté, mais ce n’est pas le
plus grand de mes désirs.

— Qu’est-ce que c’est ? Voyons, que souhaitez-
vous le plus ?

— Découvrir un trésor caché...

— Comme cela doit étre excitant ! Au fond d’une
forét, dans les ruines d’un chateau ou d’une ab-
baye... on creuse... on creuse... et on trouve un
coffre ou sont des bijoux vieux de trois mille an-
nées, des diamants, des turquoises, des rubis... le
sceptre de Philippe le Bel, et aussi des poignards
d’ivoire et d’or, des bagues et des talismans
comme dans les romans de chevalerie.

— Je n’en demande pas tant... non, au coin
d’'une prairie ombragée par des peupliers, sous
quelques centimétres de terre, trouver un cruchon
plein de médailles aux effigies oubliées depuis
longtemps. Il y a tout prés trois gros champignons
a fond rose. Un crapaud et des sauterelles sautent
dans I’herbe, des grillons ménent leur train, des
papillons et des oiseaux volent. On entend le cri
lointain d’une locomotive. A I’horizon, au loin, une
bergére garde des moutons au flanc d’une colline
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et, derriére la haie, c’est la galopade d’un liévre.
L’air vibre, le soleil est chaud, un gros nuage tout
blanc traverse le ciel en projetant une ombre ra-
pide et douce.

Elle avait posé la pipe et reculé le plateau.

— Oui... et y aurait aussi deux bagues avec des
signes gravés dans 1’émeraude. Et nous en pren-
drions chacun une.

Elle mit la main sur son épaule et I’embrassa
longuement sur la bouche. Il I’étreignit de ses deux
bras et ils restérent longuement enlacés, téte
contre téte, poitrine contre poitrine.

Brusquement elle desserra I’étreinte, alluma une
cigarette et lui tendit le paquet.

— Ce sont des Westminster’s Commander... on
a du mal a en trouver a Paris... a moins que vous
préfériez des Bocks, les meilleures cigarettes de La
Havane.

Il posa la main sur son poignet.
— Barbara, m’aimez-vous un peu ?

— Aimer ? Comment ? Oui, je vous aime bien.
Mais pour 'amour essayez d’y parvenir. Moi, je
n’y crois pas ou plutét je n’y crois plus. Parlons
d’autre chose... cela gacherait la nuit.

- 30 -



Antoine, interdit, ne savait quoi dire. Il se rac-
crocha a ses compagnons.

— Qui est Arichetti ?

— Oh ! c’est un étre délicieux. La fantaisie faite
homme. Et tellement dréle ! C’est encore une de
mes découvertes. Je I’ai rencontré a Juan-le-Pins,
ou plutét non, & La Napoule. Un jour d’été ou il
faisait tellement chaud... je prenais mon bain de
soleil sur la plage, vous savez, entre La Bocca et
La Napoule, quand tout a coup je vois sortir de
I’eau un garcon tout habillé : souliers blancs, pan-
talon blanc, chemise bleue et cravate bleu et
rouge. Je croyais réver. Enfin je lui dis: « Est-ce
que vous arrivez d’Afrique ? — Non, répond-il, je
viens de Cannes en me promenant. Il faisait si
beau... mais si chaud et I’eau était si bonne! Je
suis venu en marchant dans I’eau. » La-dessus il se
déshabille, ne garde que son calecon, et met ses
vétements a sécher. Mais ce qui a été le plus beau,
c’est quand il les a repassés avec des pierres chauf-
fées par le soleil | Enfin nous sommes rentrés en-
semble et on a diné, puis je I’'ai emmené fumer
quelques pipes. Il en avait déja I’habitude.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ?
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— Il est correspondant d’une grosse boite amé-
ricaine de je ne sais plus quoi. Ou plutét il était. Je
crois qu’il a eu des ennuis avec eux et méme ils lui
ont payé une grosse indemnité pour se séparer de
lui. C’est avec cela qu’il a pu acheter sa belle voi-
ture.

— Mais il a de I’argent ?

— Non. Mais il en gagnera toujours. Il a un ta-
lent extraordinaire. S’il voulait se mettre décora-
teur, il gagnerait des fortunes. Tous les richards de
Paris sont fous de lui... Encore une pipe ?

— Moi je rentre... Arichetti nous emmeénera
bien...

C’était Columot debout a coté d’eux avec Marie-
Jacqueline.

— Rentrer ? quelle heure est-il ?

— Il est cinq heures, ma belle Barbara.

— Déja !

Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline et Lily par-
tirent et le bruit de la puissante auto retentit lon-
guement dans la nuit. Puis Antoine entra dans un
long tunnel d’imaginations dorées dont il sortit

brusquement pour voir qu’il faisait plein jour. Bar-
bara et Berthe reposaient sur un divan, envelop-
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pées dans des peignoirs de bain et des couver-
tures. Courvoisier allumait une cigarette devant la
porte du jardin. Auportain avait son chapeau a la
main.

— Mon cher monsieur, voulez-vous rentrer avec
moi ? Nous ferons un tour a pied le long de la
Marne ou dans le bois de Vincennes. Barbara et
Berthe restent ici encore un moment, c’est-a-dire
jusqu’a cinq heures de ’aprés-midi et nous laisse-
rons Courvoisier filer dans son bolide.

Antoine se leva. Il avala un grand verre d’oran-
geade, se mouilla le visage et sortit avec son com-
pagnon. Une légére brume flottait encore sur la
Marne. Le paysage prolongeait I’atmosphére de la
nuit. Sans dire mot ils allaient comme flottant dans
un nuage. Un bruit de moteur les rejoignit et la
voix de Courvoisier :

— Docteur, c’est trés mauvais de se promener
dans le brouillard. Montez dans ma bagnole. Je
vous déposerai ou vous voudrez... Est-ce que vous
ne parliez pas du bois de Vincennes ?

Et ils repartirent tous les trois, Antoine soulagé
de ne pas laisser Courvoisier derriére lui mais in-
quiet de laisser Barbara chez Artenac.
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Quelques minutes aprés, Courvoisier les arréta
dans une allée du Bois. Puis il repartit, faillit ac-
crocher un cycliste, passant solitaire, et disparut
dans un tournant.

— Ou va-t-il si vite ?

— Nulle part, mon cher Antoine. Il s’est levé ce
matin avec un grand projet en téte. Soyez siir qu’il
prend la direction du laboratoire ou il peut travail-
ler. Mais ira-t-il jusque-la... ne sera-t-il pas décou-
ragé avant! Je l'observais cette nuit tandis que
vous réviez a Barbara. Il était seul sur un divan.
Une lampe éclairait son beau visage. Un instant il
voulut noter quelque chose, il sortit son stylo.
Peine perdue, il le remit dans sa poche sans avoir
rien écrit. Il est parti a la recherche de son réve.
Faut-il souhaiter qu’il le retrouve ? Je ne sais. Sans
doute cette lueur, cette idée se révélerait-elle mé-
diocre.

L’allée les avait conduits a une grande pelouse.
Un jardinier tondait le gazon. Un vent léger empor-
tait quelques brins d’herbe. Ils s’assirent sur un
banc. Auportain se taisait et Antoine, engourdi,
n’avait nulle envie de rompre le silence. Il jouissait
de la belle matinée. Il se sentait porté par des ailes
invisibles. La saveur de l’air le pénétrait par toute
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la peau. Il avait conscience de respirer et de pren-
dre grand plaisir a se baigner de cet air frais jusque
dans les replis les plus secrets de son corps, de son
cceur et de son esprit.
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Barbara habitait a Auteuil un grand apparte-
ment, mais la plupart des piéces étaient fermées.
Le salon lui servait de studio et elle ne pénétrait
guére ailleurs que dans la salle de bain. Les fe-
nétres s’ouvraient sur un panorama de maisons du
tumulte desquelles jaillissait la Tour Eiffel. Au de-
14, c’était la ligne des collines de la proche ban-
lieue que recouvraient des bois touffus. Dans les
éclaircies on distinguait des immeubles dont les
lumiéres percaient I’épaisseur des nuits.

Antoine trouva Barbara seule. Elle se privait de
domestiques pour étre plus libre. Seule une femme
de ménage venait quelques heures le matin. Elle
était vétue d’'une robe d’intérieur blanche. Aprés
avoir fait entrer le jeune homme elle revint
s’asseoir dans un fauteuil, devant la fenétre ou-
verte. Une bouteille de fine était posée a terre, un
verre a demi plein décomposait la lumiére sur le
tapis gris. Antoine se trouva soudain gagné par un
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malaise. Il lui semblait que son crane avait été vidé
de toute substance cérébrale. Il ne lui restait rien
qu'un grand creux qui lui donnait le vertige. Il ne
savait quoi dire, ne trouvait pas une phrase qui va-
lat la peine d’étre prononcée. Cet instant qu’il
avait désiré depuis des semaines se transformait
en supplice. Depuis plusieurs jours sa pensée avait
été obsédée par ce rendez-vous. Il avait retrouvé la
joie de ses jeunes années quand le temps arrivait
de telle féte, de telle partie de plaisir ou des va-
cances. Et maintenant s’il avait pu fuir il ’aurait
fait. Il songeait déja a trouver une excuse a un dé-
part précipité. Mais cela méme, il n’avait pas
I’énergie de le faire. Il buvait son verre de fine en
contemplant Barbara dont le visage aux yeux clos,
encadré par les lourdes boucles blondes de sa che-
velure, avait pris une extraordinaire expression de
repos. Le cou, d’'une ligne pure, s’attachait solide-
ment aux épaules musclées. Sous I’étoffe 1égére on
devinait la courbe de ses seins, celle du ventre et
celle des hanches. Par la fente de la robe sa jambe
sortait jusqu’a mi-cuisse, a la fois fragile et solide.
Une mule se balancait au bout de son pied. Mais
ce qui donnait a ce corps son aspect voluptueux,
ce n’était ni la beauté de ses membres, du ventre
et de la poitrine, ni le frais éclat du teint, ni sa pose
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abandonnée. C’était le souffle calme qui soulevait
cette poitrine et qu’on et cru voir passer, entre les
dents éclatantes, par la bouche a peine
entr’ouverte en un demi-sourire. Les bruits mélés
du monde arrivaient assourdis et la piéce n’était
peuplée que par cette respiration réguliére qui im-
posait son rythme a la marche du temps. Antoine
avait I'impression d’accorder son souffle sur celui
de Barbara et de pénétrer ainsi dans I'univers de sa
réverie.

— Barbara, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle dormait. Antoine se ré-
jouit de ce sommeil qui lui épargnait le souci d’une
conversation au cours de laquelle il savait qu’il se
serait ridiculisé. Il évita alors de faire le moindre
bruit et de bouger. Il remplit son verre avec pré-
caution et, le tenant dans le creux de la main, il
pénétra a son tour dans le dédale de son imagina-
tion. La minute présente avait pris I'immobilité des
grands espaces vides et il flottait lui aussi entre le
désir et la réalité sans avoir a se décider entre I’'un
et I’autre. La siréne d’'un remorqueur, le chant d’un
oiseau, le cri d’'une locomotive, le ronflement
d’'une auto passaient parfois entre elle et lui. Un
soupir gonflait sa gorge et elle retournait a ses
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domaines secrets. De longues minutes, des quarts
d’heure passérent. Le timbre de la porte déchira
brusquement le décor. Barbara s’éveilla en sou-
riant et se leva. Un instant il distingua deux cuisses
fuselées et nues. Elle passa prés de lui en passant
sa main sur ses cheveux.

— Je crois que nous dormions, dit-elle.

Elle ouvrit. La voix de Lily retentit, puis des bai-
sers, des mots... chérie... thé... sommeil... Elles
revenaient toutes les deux dans la piéce.

— Alors, Antoine, on fait le 1ézard ?

L’espace se rétrécissait. Tout a I’heure la lampe
a fumer s’allumerait sur le divan, le thé fumerait
dans les tasses et le monotone cérémonial recom-
mencerait. Antoine se reprochait maintenant sa la-
cheté. Il aurait di parler alors que cela lui était
possible. Combien de mois lui faudrait-il attendre
pour retrouver cette précieuse solitude a deux, et
la haine le prenait contre Lily qui I’avait troublée.

— Antoine est tout drole, dit celle-ci.

— C’est a cause de vous, Lily... Vous ’avez ré-
veillé | Vous savez qu’on était bien tous les deux a
dormir au grand air. Si vous n’étiez pas venue on
se serait retrouvés la demain matin.
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— Je suis bien tranquille. Vous auriez eu besoin
du bambou.

IIs s’allongérent tous les trois autour du plateau.

— Barbara, dit Antoine, j’ai suivi vos conseils.
J’ai trouvé un petit coin charmant entre le boule-
vard et Montmartre. Une rue tranquille. Une
grande vieille maison avec des jardins sur lesquels
donnent mes fenétres. Je crois que Chopin et Mus-
set ont habité l1a. Du moins on me I’a dit...

— Oh ! Vous m’inviterez ?

— Vous serez la premiére a y venir, Barbara,
quand cela sera installé. Je crois que cela vous
plaira.

— Et moi ? vous ne m’invitez pas ?

— Mais si, Lily... bien sir. Vous y viendrez et
tous nos amis. Dans le jardin il y a une grande fon-
taine couverte de mousse et des arbres énormes
pleins d’oiseaux. On se croirait loin de Paris...

Vers le soir Barbara demanda a Antoine d’aller
chercher un paquet de cigarettes dans la salle de
bain. Il s’y rendit. Des serviettes humides trai-
naient par terre avec des bas et des chaussures.
Sur la coiffeuse les fards et les parfums étaient en
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désordre. Un robinet mal fermé laissait tomber
I’eau goutte a goutte dans le lavabo.

Il trouva les cigarettes sur une tablette de verre.
Il les prit, mais, au moment de sortir, il resta un
instant a considérer une boite de suppositoires ou-
verte a c6té du briquet.
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Artenac préparait ses valises. Flanelles et lai-
nages, vétements de toile, cravates joyeuses
étaient posés en tas sur le lit. Le jeune homme s’af-
fairait sans hate. Bientét tout fut placé dans deux
bagages de cuir fauve. Il ne restait que la trousse
entr’ou-verte ou I’on voyait un pyjama, un flacon
d’eau de Cologne, des boites, un nécessaire. Déja
en costume de voyage Artenac regardait ’heure.
Onze heures du matin et le train ne partait qu’a
huit heures le soir. Alors il sortit d’un tiroir un pa-
quet de papier blanc. « Vingt grammes d’héroine
ici et vingt grammes dans la valise. C’est plus qu’il
n’en faut pour me désintoxiquer en trois mois.
Mais je n’ai pas de balance. Comment tirer un
gramme de tout cela ? » Il se souvint alors d’un
systéme que Courvoisier lui avait décrit.

Il répartit la poudre blanche et mate sur une
feuille de papier quadrillé. A I’aide d’un double dé-
cimeétre il lui donna la forme d’un rectangle de dix
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centimétres de long. Il en égalisa I’épaisseur et, a
I’aide d’un canif, en sépara une bande de cing mil-
limétres de large qu’il recueillit dans une fiole. Puis
il fit bouillir de I’eau, la laissa refroidir et I’y versa
a son tour. Il mit le bouchon émeri et placa le tout
dans la trousse, I’en ressortit et le mit dans sa
poche avec une boite plate qui contenait une se-
ringue a injections. Alors, content de lui, il sortit
pour déjeuner chez la mére Lampion.

— Ah ! vous voila ! J’espére qu’aujourd’hui vous
ne chipoterez pas. J’ai des filets de brochet au
beurre blanc et de la pintade... C’est du nanan ce-
la.

— C’est cela, soignez-moi bien car c’est la der-
niére fois que vous me voyez avant ’hiver.

— Tiens ? Vous partez pour la campagne ?

— Oui, je vais passer trois ou quatre mois sur la
Cote d’Azur.

— Tant mieux... J’espére que cela vous retape-
ra. Vous avez une fichue mine, vous savez, depuis
plusieurs semaines. Soignez-vous et revenez-nous
avec de ’appétit. Vous partez aujourd’hui ?

— Ce soir a huit heures.
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— Alors vous avez le temps de bien déjeuner.
C’est pas dans le Midi que vous mangerez comme
ici, allez...

Vers trois heures Artenac pour tuer le temps par-
tit en taxi pour Paris. « J’y prendrai mon billet et je
reviendrai en auto chercher mes bagages vers six
heures. »

A quatre heures il sonnait chez Berthe. Eveillée
tard, elle sortait de son bain et son visage ébouriffé
jaillissait plus frais du peignoir de tissu éponge.

— Artenac... quelle bonne idée! J’allais juste-
ment prendre mon thé... mon petit déjeuner...

Elle apporta tout naturellement le plateau a
opium avec celui a thé.

— Alors, qu’est-ce que vous devenez ?
— Je pars pour Marseille ce soir.

— Marseille ? Vous allez au ravitaillement sur
place ?

— Non. J’ai décidé de ralentir un peu. Alors je
vais faire cela au soleil. J’emporte juste ma provi-
sion d’héro ?

— Ah ? Vous en venez a la prise ?
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— Non, a la piqire. C’est moins dangereux.
C’est plus efficace et puis c’est tellement plus pra-
tique.

— Moins dangereux ? Méfiez-vous ?

— Oh, je me suis renseigné. Il faut moins de
drogue et on ne fait pas cela en pleine rue.

— Vous fumerez bien deux ou trois pipes avant
de partir.

IlIs fumérent en effet. Vers cinq heures et demie
Jeanne Marjolain arriva et s’allongea prés d’eux. A
sept heures il fumait encore. Il décida alors de ne
partir que le lendemain et ils dinérent de thé, de
pain grillé, de confitures, de fruits.

— La-bas je vais trouver le soleil, le vrai. Je vais
passer mes journées dans l’eau. Je pense aller a
Porquerolles ou a Port-Cros. Je connais une petite
maison ou je me soignerai a mon aise. Il faut ralen-
tir de temps a autre pour retrouver tout I’effet de
I'opium. Je reviendrai paré pour l'hiver, gonflé a
bloc et noir comme de I’ébéne.

Il avait enfilé un pyjama et la manche, retrous-
sée, laissait voir un bras amaigri mais bien musclé.

A cette heure le train roulait vers Laroche.
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Il avait posé sur une table la fiole et la seringue.
Berthe et Jeanne, malgré elles, pensaient a cette
volupté. Elles attendaient qu’Artenac leur proposat
une piqure. Lui-méme la désirait.

Vers minuit il ne résista plus au désir et passa
dans la salle de bain. Il revint et s’enferma dans le
silence d’un réve personnel ou la conversation des
deux femmes parvenait comme un bourdonnement
lointain. Décues et impatientes, Berthe et Jeanne
le laissérent en paix.

— C’est délicieux, leur dit-il soudain, et telle-
ment plus puissant. Si je ne vous ennuie pas je vais
aller dans la chambre a c6té. Dans une heure je
vous ferai une piqtre.

Et il sortit en titubant.

L’heure passa, puis une autre encore. Berthe dé-
cida d’aller le voir. Quand elle revint sa voix était
blanche comme la nuit.

— Jeanne ! Viens, j’ai peur. Il ne bouge pas, ne
répond pas et son front est tout froid.

Jeanne approcha une lampe du visage d’Arte-
nac. Il était jaune et des gouttes de sueur y per-
laient.

— Il a I’air malade.
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— Mon Dieu, s’il lui arrivait quelque chose ici !
Que faut-il faire ?

— Dis a Auportain de venir.

Déja Berthe appelait au téléphone. Le docteur
fut long a répondre, enfin sa voix parvint.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Docteur, je vous réveille ?
— Oui.

— Docteur, pourriez-vous venir chez moi,
Berthe... Berthe Cassotte. Artenac est trés malade.

A sa grande surprise, Auportain ne se fit pas
prier.

— C’est bon, j’arrive... en attendant mettez-lui
des briques chaudes aux pieds... réchauffez-le.

Et il raccrocha.

Les deux femmes s’affairérent autour du malade,
le couvrant de couvertures et de manteaux... peu
d’instants aprés, Auportain arriva. Il alla droit a Ar-
tenac, prit son poignet, examina attentivement les
pupilles.

— C’est maintenant que vous m’appelez ? Il est
foutu. Qu’est-ce que vous avez encore fait ?
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Il prit sur la cheminée la seringue et le petit fla-
con.

— Morphine ? Héroine ?
— Héroine, répondit Jeanne.

— Quelle saloperie... et quelle quantité ? Elle est
a combien, cette solution ?

— Je ne sais pas. C’est lui qui I’a apportée. 11 di-
sait qu’il ’emportait en voyage pour remplacer la
drogue ; que c’était moins encombrant et que cela
lui faisait plus d’effet.

— En effet. Je vais lui faire une piqtire d’huile
camphrée pour la forme, mais c’est un cadavre qui
est la.

Il fouilla dans sa trousse, sortit deux ampoules,
se pencha sur Artenac... se releva, ’'observa en-
core.

— Avant cinq minutes il sera mort, rien a faire.
Et il passa dans la chambre voisine.
— Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

— On ne peut pas le faire transporter dans une
clinique ?

— Les cliniques ne regoivent pas les morts.
— Qu’est-ce que vous nous conseillez ?
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— Je ne vous conseille rien. Je vous ai déja dit
qu’il ne fallait pas compter sur moi dans les cir-
constances tragiques. Je suis un vieil égoiste.
Egoiste, je le suis devenu. Je me suis arrangé avec
I’opium une jolie fin de vie. Je n’ai pas d’enfant,
pas de femme, pas d’ceuvre a accomplir. Je me
contente d’endormir mes vieux chagrins. Mais a
votre 4ge il faut étre deux connes sans espoir de
guérison pour esquinter sa beauté, sa santé et sa
vie avec toutes ces ordures. Vous étes bien avan-
cées | Moi je n’y peux rien... mais je souhaite que
cela vous serve de lecon.

Et il sortit.

Ni Berthe ni Jeanne ne bougérent. A la fin Berthe
alla voir Artenac. Ses yeux vitreux semblaient la
regarder. Elle lui prit la main. Elle était gluante de
sueur et froide. Elle éteignit les lumiéres et rejoi-
gnit Jeanne qui recueillait des mégots de cigarettes
dans un cendrier...

— Oh ! Jeanne...

— Je crois que le docteur a raison, hein ?

— Si on demandait a Courvoisier ?

— Demande-lui, toi, il t’aime mieux que moi.
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Avant de prendre le téléphone Berthe saisit sur
la coiffeuse un flacon de parfum et le renversa
dans sa main.

— Jeanne, si tu savais, c’est atroce... j’ai touché
sa main... ah, c’est affreux...

Et elle manceuvra le cadran de I’appareil.

Courvoisier avait diné avec Antoine puis I’avait
emmené chez lui. Dans un ardent désir de plaire il
avait retrouvé sa séduction. Antoine I’avait lon-
guement questionné sur ses travaux et, en lui ex-
pliquant en langage clair ce qu’avaient été ses re-
cherches, il s’était soudain senti repris par
I’enthousiasme. Il I’avait retrouvé dés le début
quand il avait fait un exposé de I’évolution de la
physique depuis la fin du XVIII® siécle pour arriver
au probléme qui le préoccupait: l'origine des
rayons cosmiques.

— Et quand je dis cosmiques, mon cher Antoine,
c’est pour parler comme tout le monde. Car, si on
sait de quoi c’est fait, on ignore d’ou ils viennent.
Méme le mot rayon est impropre, c’est un phéno-
mene, le phénoméne n° 1 de l'instant. Mais cette
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chose imperceptible a nos sens, cette force
énorme, — car il faut une fameuse cuirasse pour ar-
réter ces... ces projectiles — peut révolutionner
toute la physique, toutes nos idées sur 'univers ou
ne rien changer du tout. Voyez-vous, on en revient
toujours a la métaphysique. Chaque découverte de
la science, c’est une parcelle gagnée sur cette forét
imaginaire. Mais n’importe qui peut étre métaphy-
sicien. Vous, l'idiot du village le plus perdu ou le
plus grand génie. Le physicien arrive. Il pése un
meétre cube d’air ou il fait n’importe quoi d’autre et
une pile de grandes machines métaphysiques
s’écroulent et se mettent a rouiller quelque part,
dans la grande remise des hypothéses. Je suis con-
tent de parler avec vous, Antoine. Cela a l’air de
vous intéresser, ce que je vous dis. Cela me donne
du courage. J’ai la des notes toutes prétes pour un
bouquin. J’avais laissé tomber. J’avais I'impression
de travailler dans le vide. Je crois que je vais m’y
remettre.

Déja il sortait son matériel de fumeur.

— Une pipe ou deux ? On continuera de bavar-
der...

Et les heures de la nuit commencérent leur pro-
cession. La drogue et les mots grisaient Courvoi-
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sier. Antoine, voyageur couché, se laissait entrai-
ner a sa suite dans des espaces dont 'immensité le
bercait, le laissait haletant et lui communiquait
pourtant foi et courage. Mais il n’était pas si novice
ni si peu lucide qu’il ne put prévoir la désillusion
du lendemain matin. Le ton de la conversation
était devenu sentimental. Courvoisier parlait main-
tenant de ’amitié, et cette amitié, il la proposait a
son compagnon. Quelque chose de trouble et
d’émouvant était en eux et autour d’eux. Antoine
aurait voulu le serrer contre son cceur. La timidité
seule I’en empécha et aussi le souvenir du baiser
de Barbara chez Artenac, cette étreinte ou il avait
cru la conquérir et dont elle s’était évadée aussi
simplement qu’elle devait sortir de son bain.

Soudain le téléphone sonna. Courvoisier décro-
cha: « Qui... non ?... hein ?... Auportain ? J’arrive,
oui, j’arrive avec Maison. Le temps de descendre
et de prendre ma voiture... Puis a Antoine :

— Venez... il est arrivé un accident a Artenac
chez Berthe.
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Berthe, Jeanne, Courvoisier et Antoine étaient
assis face a face dans la piéce doucement éclairée.
Dans un coin d’ombre la lampe a huile mettait une
lueur péale et fumeuse. La porte de la chambre ou
reposait Artenac était ouverte. Antoine songeait
méme qu’elle était béante et, tandis que ses trois
compagnons discutaient, son esprit s’amusait a pe-
ser ces deux termes.

En arrivant, Courvoisier avait pris Berthe dans
ses bras.

— Ma pauvre Berthe !

— Raoul, Raoul, c’est affreux, ce qui arrive.
Sauve-moi.

Ensemble ils s’étaient approchés du divan.
Courvoisier qui avait retrouvé une énergie oubliée
s’était affairé. Artenac ne bougeait plus. Ses pau-
piéres ne réagissaient pas a la lumiére. Son souffle
ternissait imperceptiblement le miroir. Ses pieds et
ses mains étaient froids et humides de sueur.
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Et maintenant ils étaient réunis tous les quatre
sans savoir quoi faire. Berthe était pitoyable. Elle
avait perdu toute morgue et tout allant. Chacun
ébauchait des plans sans les terminer. Soudain on
sonna. Ils se regardérent, terrifiés. On sonna une
seconde fois, puis une troisiéme et une main impa-
tiente frappa a la porte. Berthe se leva pour aller
ouvrir, mais, auparavant, elle ferma la porte de la
chambre, éteignit la lampe a huile et recouvrit le
plateau avec une couverture. Enfin elle passa dans
I’entrée et ouvrit. Ils entendirent sa voix :

— Vous, c’est vous !

Auportain entrait avec une trousse et un paquet.
Il passa sans dire un mot dans le studio, ouvrit la
porte et fit de la lumiére. Antoine et Courvoisier le
rejoignirent.

— Que Berthe et Jeanne restent a coté, et vous,
aidez-moi. Plantez un clou a la téte du divan.

Pendant ce temps il défaisait le paquet et en sor-
tait une grosse ampoule de sérum et déboutonnait
le pantalon, mettant le ventre a nu. Il n’y avait
dans ’appartement ni clou, ni marteau. Alors le
docteur remit ’ampoule a Antoine en lui recom-
mandant de la tenir a bout de bras, puis d’une
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longue aiguille il piqua. Plusieurs minutes ils resté-
rent immobiles et silencieux. Puis...

— Rien a faire. La circulation ne se fait plus.

Il retira I’aiguille, rangea son matériel, tendit les
deux mains a Raoul et Antoine.

— Adieu. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Je ne
peux pas faire plus et personne d’autre non plus.

Il retraversa le studio en haussant les épaules.
Berthe se leva. Elle était sur le point de parler,
mais elle se tut. Elle alluma elle-méme la minuterie
dans l’escalier et referma doucement la porte
contre laquelle elle s’appuya et se prit a sangloter.
Courvoisier vint la rejoindre et posa ses deux
mains sur ses épaules.

— Rien ne sert de pleurer. Viens. On va te tirer
de la.

Elle rentra avec lui sans prendre la peine d’es-
suyer son visage. Prés de la cheminée, Jeanne se
tamponnait les yeux a petits coups en se regardant
dans la glace. Antoine, immobile, s’étonnait d’étre
un témoin attentif plutét qu’un acteur du drame.

C’est qu’Artenac n’était plus en jeu. Son sort ne
préoccupait ses amis que dans la mesure ou il
pouvait étre la cause de catastrophes. Le sauver
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serait le mieux, bien sir, mais s’agissait-il de le
sauver ? Il s’agissait de se sauver, de sauver Berthe
pour se sauver. Les narines de Courvoisier se pin-
caient. Sa parole devenait hésitante. A la fin il n’y
résista pas.

— Je vais fumer une pipe. Je n’en puis plus. Je
n’ai pas eu ma dose. Tu permets, Berthe ?

Et déja il rallumait la veilleuse, piquait I’aiguille
dans le pot a opium. La drogue grésillait déja sur le
fourneau.

— Ah ! mon Dieu, sauvez-le !

C’était le souhait répété de Berthe. Souhait
égoiste, car en réalité elle avait déja soustrait Ar-
tenac, en tant quhomme vivant, de ses préoccupa-
tions. Antoine se souvint qu’un crucifix était ac-
croché au-dessus du lit o mourait Artenac. Etait-
ce la une foi, que celle ou le Dieu n’était imploré
que pour éviter les malheurs personnels ? Il préfé-
rait encore la foi primitive des tirailleurs du Maroc.

C’était a Fés. Il était a I’hépital en traitement,
mais surtout secrétaire du major. Une nuit on
amena un tirailleur sénégalais, on le coucha et il
dormit jusqu’au matin. Au révelil il présentait tous
les symptomes d’une crise de paludisme. Antoine
avait fait lui-méme la prise de sang, quelques
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coups d’aiguille au bout d’un doigt, et recueilli ce
sang sur des plaques de verre. L’aprés-midi le
négre ne bougea pas. Vers le crépuscule il com-
menca a gratter ses draps, puis il se découvrit,
s’agita, montrant un ventre musclé et un sexe érigé
droit comme un point d’exclamation. L’infirmiére
avait appelé Antoine qui avait calmé le malade.
Puis tous s’étaient endormis. Vers minuit le sur-
veillant arabe était venu appeler Antoine.

— Toi viens. Le négre va mal.

I1 allait mal. Il était dressé et menacait d’invi-
sibles démons de toute sa merveilleuse muscula-
ture et de ses poings tendus et serrés. Antoine
I’avait approché avec crainte, mais il s’était laissé
coucher avec docilité. Antoine ’avait bordé tandis
qu'on appelait le major. Puis tout simplement le
négre avait caché sa téte dans la poitrine d’An-
toine. Quand le major arriva il était mort. Cette
nuit, Antoine n’était pas prés de I’oublier. On avait
fait un tas des vétements du tirailleur et placé le
tout, cadavre et hardes, sur un brancard que ’on
porta a la morgue de I’hépital. Mais, en prenant la
chéchia, Antoine avait senti quelque chose sous
ses doigts et il avait trouvé une griffe de lion fen-
due a l'intérieur de laquelle étaient collés des che-
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veux... des cheveux de marabout sans doute. Il
avait arraché le gris-gris et ’avait mis dans sa
poche. A son retour de la morgue, a travers les jar-
dins de I’hépital, il s’était soudain heurté a quatre
ou cingq ombres gigantesques : des tirailleurs séné-
galais. Ils expliquérent qu’ils venaient parce que
leur ami venait de mourir. Comment le savaient-
ils ? Il y avait moins d’une heure qu’il avait suc-
combé. Leur camp était a plus d’une heure de
marche ! IIs demandérent a voir ses vétements, a
reprendre ses affaires personnelles. Antoine les vit
longuement chercher, retourner la chéchia en tous
sens et partir a regret. Ce gris-gris, il I’avait gardé
jusqu’a son départ d’Afrique. A ’embarquement a
Casablanca, il I’avait encore ; au débarquement a
Bordeaux, il ne I’avait plus. Il ne put jamais s’ex-
pliquer cette disparition.

— Ou en était-il ? Que signifiait cette vision ? ce
souvenir ?

Il était 1a chez Berthe et Artenac était mort ou en
train de mourir et il écoutait sans les entendre

Berthe et Jeanne parler et Courvoisier lancer une
phrase entre deux pipes.

Soudain un gémissement partit de la chambre
obscure.
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— I vit, cria Berthe en s’élancant.

Courvoisier finit d’aspirer sa pipe et la suivit. An-
toine a son tour pénétra dans la chambre. Mais Ar-
tenac était toujours inerte.

— Il ne peut pas mourir ici, cria Berthe! Il ne
faut pas qu’il meure ici !

Antoine sortit de son réve.

— Qui vous dit qu’il va mourir ? Auportain n’est
pas seul médecin a Paris 7 Appelons-en un autre.

— Non ! Non ! Je n’aurais pas confiance en lui.
Si Auportain dit qu’il va mourir, c’est qu’il va mou-
rir.

— Ecoutez, dit Courvoisier, si on le transportait
chez lui ?

— Et aprés ?

— Puisqu’il est perdu, qu’importe ? On le croira
en voyage. On ne trouvera le cadavre qu’aprés des
semaines. Transportons-le dans ma voiture. Au pe-
tit jour, qui nous verra ?

— Je n’y vais pas, j’aurais trop peur !
— Ni moi non plus, ajouta Jeanne.
— Eh bien, Antoine m’aidera.
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La descente dans l’ascenseur, par la suite, An-
toine ne put se la rappeler sans écceurement. Ils
avaient, a grand’peine, rhabillé Artenac. Il se sou-
venait encore du mal qu’il avait eu a lui remettre
ses souliers. Et, dans ’ascenseur, ils avaient da le
soutenir a eux deux, vacillant, inerte, cadavre déja.
Dans le vestibule, Berthe et Jeanne les avaient re-
joints.

— On ne peut pas rester seules aprés cela. On va
avec vous.

Il traversérent le vestibule sans faire de bruit.
Seul le déclic de la porte avait rompu le silence.
Puis, dans la nuit, sans allumer les phares, ils casé-
rent le moribond et s’installérent. Mais alors Cour-
voisier s’apercut qu’il n’avait presque plus
d’essence. Oseraient-ils pénétrer dans un garage ?

Deux agents arrivérent. Courvoisier expliqua sa
panne.

— Il y a bien un poste d’essence a deux cents
meétres d’ici, mais il n’ouvrira pas avant une heure.
Le mieux est que vous attendiez et vous pourrez
aller chercher un bidon.

Et ils s’éloignérent.
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L’attente, dans I’auto immobile, fut interminable.
IIs allumaient cigarette aprés cigarette et ne par-
laient qu’a mi-voix avec de longs silences. Ils
s’engourdissaient. Vers le boulevard de Courcelles
on entendait le bruit de camions puissants et de
tombereaux trainés par des chevaux au pas régu-
lier. Chacun des quatre vivants s’enfermait dans
son réve, ses souvenirs et son amollissement.
L’agitation n’avait fait que suspendre l'effet de la
drogue. Elle exercait de nouveau son action senti-
mentale et excitante. Sur les siéges de devant
Berthe et Jeanne se serraient contre Courvoisier et
celui-ci guettait machinalement a travers son ima-
gination la premiére lueur de I’aube et le son des
horloges.

Derriére, Antoine était seul avec le corps inerte.
I1 lui semblait que des odeurs funébres s’exhalaient
déja de ce qui, quelques heures avant, était un étre
jeune, animé, parcouru par un sang généreux.

— Quand je pense, dit Jeanne, que s’il avait pris
son train... a cette heure-ci il roulerait dans la val-

lée du Rhéne, quelque part entre Valence et Avi-
gnon.

— Pauvre vieux ! Il ne verra plus la Méditerra-
née.
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Enfin Courvoisier ouvrit la portiére.
— Ca doit étre ouvert. J’y vais.

Longue aussi parut son absence a ses compa-
gnons. Il revint enfin avec deux bidons qu’il vida
dans le réservoir.

— Ouf'! Nous voila parés pour cent kilométres.

Il mit le moteur en marche et démarra. Boule-
vard de Courcelles il tourna a gauche et joignit la
place Clichy.

— Quel chemin prends-tu ? Il aurait mieux valu
descendre carrément vers la Seine par le boulevard
Malesherbes, la Madeleine et la Concorde.

— C’est vrai. Mais je pensais a autre chose.
Bah... par la gare Saint-Lazare...

Mais il avait dépassé la place et ne voulut pas
faire demi-tour. Par la place Blanche il s’engagea
dans la rue Notre-Dame-de-Lorette puis le fau-
bourg Montmartre.

Dans sa hate, Courvoisier allait a I’aveugle. Les
rues, d’abord désertes dans les quartiers de I’ouest,
s’animérent bient6ét. Courvoisier ne sut pas éviter
les Halles et bient6t ils se trouvérent au milieu
d’une cohue de porteurs, de marchands, de voi-
tures. Le soleil joyeux éclairait des piles de ca-
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rottes et de navets, de choux et de tomates. Les
fleurs de la saison s’en allaient par brassées aux
bras des acheteurs tandis que la rumeur de cette
foule matinale composait une chanson de prin-
temps. Antoine soutenait Artenac dont la téte bal-
lottait maintenant sans résistance. Ses yeux clos,
son teint de cire, ses narines pincées, tout annon-
cait en lui la présence de la mort. Parfois la voiture
devait s’arréter brusquement et le corps inerte
penchait en avant. Quand elle repartait il s’aplatis-
sait dans les bras d’Antoine qui craignait sans
cesse qu'un de ces passants si proches ne s’émiit
de voir un cadavre dans cette voiture de jeunes
gens. Mais les passants, joyeux travailleurs a la
langue bien pendue, ne remarquérent que Jeanne
et Berthe assises a coté de Raoul. C’est a elles
qu’ils dédiérent leurs madrigaux, non sans vouer a
toutes les catastrophes cette voiture génante et ce
chauffeur maladroit. Enfin ils échappérent a la co-
hue et par la place du Chéatelet gagnérent les quais.
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Alors, seulement, Courvoisier se retourna.
— Comment va-t-il ?

— Mal... trés mal... je crois qu’il est mort.
— Mort, dit Jeanne ? Penses-tu ?

— Tu plaisantes, ajouta Berthe.

Mais ils virent tous les trois le visage de Jean et
celui livide d’Antoine et ils n’ajoutérent pas un
mot. Courvoisier pressait l’allure. Il se sentait
comme dédoublé ou plutdt retourné. Il était le té-
moin de ses propres gestes et il contemplait les
mouvements de son coeur comme, jadis, il se pen-
chait dans son laboratoire sur les expériences de
physique et sur les équations.

Jeanne, les yeux fixes, était loin dans ses réves.
Selon son expression elle réactivait. L’opium lui
revenait par bouffées au cerveau et, avec elles, des
souvenirs lointains et absurdes. Par exemple, le
jour —elle pouvait avoir cinq ans — ou, passant
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dans une rue avec sa bonne, une dame avait dit :
« La belle enfant... ce sera un joli brin de fille dans
dix ans.» Et ces souvenirs se précipitaient et
I’étourdissaient. Elle avait un désir fou d’étre al-
longée et de ne plus bouger et de ne plus sentir ces
cahots.

Ne plus bouger, étre loin, telle était aussi la pen-
sée de Berthe qui se chantonnait sans arrét, dans
un petit coin de cervelle : « Elle avait de tout petits
petons, Valentine... » Pourquoi diable cet air lui
trottait-il dans la téte ? Elle se souvint. C’était peu
d’instants auparavant, aux Halles, un livreur sur
son tri-porteur le sifflait en pédalant.

Des nausées venaient a Antoine. Toute cette
aventure lui paraissait béte. Il devinait déja quels
enjolivements y apporteraient Courvoisier, Berthe,
Jeanne. Mais lui n’arrivait pas a s’y intéresser. Il
contemplait la Seine sur laquelle le soleil jouait
avec I’ombre des ponts et les reflets irisés du ma-
zout. Des remorqueurs, des péniches... et, de place
en place, un oisif nonchalant qui regardait ’eau et
profitait de la douceur du temps.

L’auto franchit la poterne de Charenton.
— Une chance qu’il n’y ait plus d’octroi, dit
Jeanne.
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Courvoisier par un détour rejoignit la route de
Nogent. Ils reconnurent au passage le « Rendez-
Vous des Pécheurs », si pimpant par cette belle
matinée, puis, tournant a droite, ils atteignirent la
ruelle et stoppérent devant la porte de bois du pe-
tit pavillon. Déja Courvoisier ouvrait, faisait entrer
la voiture dans la cour et refermait les deux bat-
tants. Puis il chercha la clef du rez-de-chaussée,
fourgonna dans la serrure et, aidé par Antoine,
porta Artenac sur le divan du petit salon. Les yeux
d’Artenac était ouverts et les regardaient d’un re-
gard morne, inexpressif comme fixé derriére eux-
mémes. Courvoisier passa la main devant le visage
bléme.

— Il ne réagit plus, je ne sens plus son souffle et
il n’a plus de pouls. Il est presque froid.

— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je ne sais pas.
— Couchons-le dans son lit.

— Il faudrait le déshabiller et je n’en ai pas le
coeur.

— Laissons-le sur son divan.
— On le verrait de la porte.
— Alors dans son fauteuil, dans sa chambre.
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Ils I’'installérent avec quelque peine au coin de la
cheminée. Il glissa a plusieurs reprises et il fallut le
caler avec des coussins.

— Alors on s’en va ? dit Berthe.
— Attends.

Courvoisier fouillait les meubles et le mort. Il
trouva un petit bidon d’opium et le gros paquet
d’héroine. Il les prit. Il prit aussi tous les instru-
ments de fumerie : pipe, plateau, aiguille, lampe.
Sur un briquet d’argent il vit une trainée d’opium.

— Il faudrait le laver.
— Donne-le-moi... en souvenir de lui.
Et Jeanne glissa le briquet dans son sac.

Courvoisier ferma la porte de la chambre, sortit
le dernier du salon qu’il ferma a clef et se dirigea
vers I’auto ou il cacha son butin.

— Et les clefs, demanda Antoine, tu ne vas pas
les emporter ?

I1 fit le tour, entra dans la maison par la cuisine,
regagna la chambre et mit le trousseau sur la che-
minée. Puis, ayant placé dans la serrure du cé6té in-
térieur la clef de la cuisine, il claqua la porte der-
riére lui. Ses compagnons avaient déja repris leurs
places dans la voiture. Il s’assit au volant.
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— Voila... j’ai pris tout ce qui pouvait mettre sur
la piste de la drogue.

— Non, dit Antoine, et heureusement. Tu as lais-
sé derriére la pendule une fiole d’héroine et une
seringue. Et ¢a vaut mieux. Crois-moi. Si on le
trouve assez té6t pour voir de quoi il est mort, il est
préférable qu’on trouve aussi le matériel.

Berthe et Jeanne ne disaient rien.

— Tu as raison, dit Courvoisier. Et maintenant
écoutez-moi bien, on va passer au « Rendez-Vous
des Pécheurs... »

— Ah ! non, dit Berthe.

— Il le faut. On est venu aprés une nuit blanche
chercher Artenac et on ne I’a pas trouvé. Alors on
vient prendre le petit déjeuner en passant. Dites
bien comme moi, surtout, et n’en rajoutez pas.
Moins vous en direz, mieux cela vaudra.

— Quelle barbe ! conclut Antoine.

Ils sortirent, fermérent la porte de la petite cour
et quelques instants plus tard entrérent dans le ca-
fé. La mére Lampion était au comptoir et les vit
entrer sans surprise.

— Le beau temps vous raméne, mauvaise
troupe !
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— Vous n’avez pas vu Artenac ?

— Il doit étre loin a cette heure-ci. Il a déjeuné
ici hier et il m’a dit qu’il partait pour Cannes hier
soir, et pour quatre ou cinq mois encore. Cela ne
lui fera pas de mal... quelle mine il avait...

— Comment hier ? déja... Je croyais qu’il ne de-
vait partir que dans une huitaine.

— Il m’a dit que c’était hier soir. Vous n’avez
pas été chez lui ?

— On en vient. C’est fermé et cela ne répond
pas.

— Alors c’est qu’il est parti. Faut pas que cela
vous empéche de prendre le petit déjeuner...

— Bien sir.

— Ni l'apéritif et le déjeuner. J’ai une matelote
d’anguille du tonnerre et, mais ne le répétez pas,
un paté de liévre, oui, de liévre...
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Barbara avait emmené Arichetti, Columot, Ma-
rie-Jacqueline, Noélle et Jeanne dans une maison
qu’elle avait louée, prés de Paris, dans la vallée de
I’Yonne. Columot les avait conduits d’un train
d’enfer par les routes, mais ils étaient arrivés aprés
la chute du jour. Ils avaient diné en préparant eux-
mémes les plats et il était tard quand ils installé-
rent divans et matériel. C’est alors qu’ils constaté-
rent qu’ils n’avaient pas d’huile pour les lampes.
Barbara ne voulut pas en demander aux voisins,
des paysans qu’elle ne connaissait pas et qu’elle
n’osait pas réveiller. Columot proposait de se con-
tenter d’héroine, mais Barbara tenait a I’opium.
Arichetti proposa d’aller chercher de l'huile a la
ville voisine. Noélle qui avait trouvé des bougies
prétendait s’en servir. Le résultat fut déplorable.
La bougie fumait et I'opium prenait un goit de
graisse brilée. Arichetti mit la voiture en marche
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et partit avec Barbara, Marie-Jacqueline et Jeanne.
Pont-sur-Yonne, Villeneuve-sur-Yonne, Saint-
Julien du Sault dormaient. Aprés Villevalliers ils
frappérent a une auberge. Quand le patron, qu’ils
questionnaient au haut d’une fenétre, sut qu’ils
voulaient de l'huile il referma simplement sa croi-
sée en déclarant qu’il n’était pas a la disposition
des poivrots. Ils continuérent leur route. Joigny
reposait dans les ténébres épaisses. A I’hotel des
Ducs de Bourgogne une servante ensommeillée
leur répondit que les cuisines étaient fermées a clef
et qu’elle ne pouvait réveiller ni le chef ni les pa-
trons. Ils allaient repartir quand les phares de
I’auto projetérent les ombres de deux soldats.

— Attendez un instant et laissez-moi faire, dit
Arichetti qui, a voix plus basse, demanda aux deux
hommes I’adresse du bordel.

— Voila, reprit-il en remontant, je sais ou en
trouver, mais ce n’est pas un endroit pour vous.
J’irai seul.

— Que croyez-vous, Arichetti ? Je sais me tenir
dans tous les endroits.

— Pour sir, Barbara, on en a vu bien d’autres...

— Dites-nous donc ou vous allez ? Votre épicier
est duc ou marquis ?
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— Non... mais comprenez-moi... je vais dans
une maison... quoi, une boite... un lupanar.

— Ah ! un bordel ! fallait le dire. On ira tous en-
semble et ce sera trés drole...

— Tant pis, je vous ai prévenus.

Ils entrerent, Barbara en téte, dans une salle
basse ou trois sous-officiers et deux jeunes gens
buvaient du vin blanc en compagnie des quatre
pensionnaires de I’établissement. Leur entrée fit le
silence et la patronne elle-méme vint prendre la
commande.

— Vous savez, je n’ai pas le droit de recevoir des
dames. Enfin, ces messieurs seront discrets. J’ai du
champagne a cent francs la bouteille.

— Donnez-en six bouteilles, dit Barbara. Ces
messieurs et ces demoiselles accepteront de nous
tenir compagnie.

Puis, se penchant vers Jeanne qui avait de
I’héroine, elle lui dit quelques mots, prit son sac et
sortit. Quand elle revint elle avait un peu de
poudre blanche sous les narines. Elle rendit son
sac a Jeanne qui sortit a son tour avec Marie-
Jacqueline. Presque aussitot Noélle alla les re-
joindre. Les quatre filles restaient silencieuses et
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écoutaient Arichetti faisant aux trois sergents le
récit de ses années de régiment.

— Notre commandant était une espéce de fou
qui mettait son cheval aux arréts quand il I’avait fi-
chu par terre et la punition était lue au rapport de
la compagnie, et il ne fallait pas rire.

— J’en ai eu un comme cela. Il mettait aussi sa
femme et ses enfants aux arréts. C’est son ordon-
nance qui nous racontait ¢ca. Pendant la guerre, il
avait été extraordinaire. Il sortait de la tranchée, la
montre en main, et criait aux Allemands : « Alle-
mands ! vous avez deux minutes pour m’abattre. »
Et les balles, si ca ronflait ! Eh bien, il n’a jamais
rien eu !

— En tous les cas, moi, j’en ai eu de la prison et
de la salle de police. J’ai fait presque deux mois de
rabiot.

— Ca forme la jeunesse.

Mais une femme s’était penchée vers Barbara et
lui parlait a voix basse :

— Dites, donnez-m’en un peu ?
— De quoi donc ?
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— Vous savez bien. Vous étes sortie en prendre
tout a ’heure. Vous en avez encore un peu sous le
nez.

Barbara saisit son poudrier et se regarda dans la
glace.

— Dites, donnez-m’en un peu ? Je ne dirai rien a
personne.

— Oui, tout a ’heure... je ne I’ai pas sur moi ;
quand notre ami sera revenu.

Arichetti en effet s’était absenté a son tour.
Quand il revint ses interlocuteurs s’essayaient ma-
ladroitement a des tours de cartes. Il prit le jeu et
les éblouit. Il imitait le boniment du prestidigita-
teur en les fixant attentivement dans les yeux. Puis
soudain il posa le paquet et s’adressant a la pa-
tronne :

— Madame, vous serez bien gentille de me
vendre une petite bouteille d’huile.

— Une petite bouteille d’huile ? Quel tour allez-
vous faire avec ?

— Ce n’est pas pour un tour, c’est pour ma sa-
lade... oui, je mange toujours une salade avant de
me coucher... de la laitue... sans cela je ne dormi-
rais pas... et justement je n’ai plus d’huile.
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— Et cela fait vraiment de 'effet ? Il faudra que
je dise cela & mon mari qui a des nuits blanches.

Quelques instants aprés elle lui donnait une
fiole. Arichetti devenait fébrile.

— Et maintenant il est tard, nous allons partir.
— Dites, donnez-m’en un peu ?

La fille s’était approchée de Barbara et lui serrait
le bras. Barbara prit le sachet dans le sac de
Jeanne et le lui passa sous la table. Arichetti
payait, se levait.

— Allons, allons-nous-en.

I1 était déja dans le couloir de sortie. Elles le sui-
virent. Dans I'impasse il courait presque et il les
bouscula pour les faire monter plus vite. Il démarra
brutalement et souffla & Barbara assise a c6té de
lui :

— La police, ils sont de la police !

Son ton de voix était si tragique qu’elle ne trou-
va rien a dire. L’auto filait, phares en veilleuses. Il
prenait des routes au hasard, tournait raide. Deux
ou trois fois elle crut qu’il allait dans le fossé. Une
aile accrocha au passage le parapet d’un ponceau.
Les trois autres sommeillaient derriére. Soudain
une lueur vint se refléter sur le pare-brise. Il rentra
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dans I’ombre par un chemin de terre, éteignit tous
ses feux. Sur la route une puissante auto passa.
Son moteur tournait réguliérement. Elle allait vite
mais sans forcer le train. Il recula, fit demi-tour dif-
ficilement et repartit dans un écheveau de routes
ou il n’était plus possible de s’orienter. Ils se trou-
vérent soudain dans une rue large bordée de mai-
sons ouvriéres. Ils arrivérent devant un batiment
derriére lequel haletait une locomotive. Deux
trains se croisérent en hurlant.

— Une gare | Mais c’est Laroche ! Vous étes fou !
Ou nous emmenez-vous ?

— Sauvés ! Je vous ai sauvés et moi avec vous.
Mais ne perdons pas de temps.

Il s’orienta sur la ligne de chemin de fer, remon-
ta vers Joigny qu’il traversa en trombe. A quelques
kilomeétres il fit une embardée, la voiture roula sur
un sol mou.

— Ca y est! Vous nous avez collés dans un
champ... allez, donnez-moi le volant. Je vais vous
ramener si la voiture n’a pas de mal.

Elle put reprendre la route sans trop de peine. A
ses cOtés, Arichetti tremblait, claquait des dents et
répétait sans cesse :
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— Ma petite Barbara... la police... ils ont tout
compris. Les tours de cartes, c’est un truc clas-
sique. Ils font semblant de prendre une carte dans
votre poche, dans votre sac, et ils cherchent si
vous avez de la drogue. C’est pourquoi je ne les ai
pas laissés faire. Heureusement, oui, heureuse-
ment, que j’ai du sang-froid. Vous avez vu le coup
pour l'huile si j’ai été adroit! Rien compris! Ils
n’ont rien compris, mais ils ont deviné ! Ils sont sur
notre piste... allez vite, plus vite, pour ’amour de
Dieu... ou nous serons en prison avant midi.

Barbara arréta ’auto, alluma une cigarette et po-
sément :

— Arichetti, vous me rendez folle, vous m’abru-
tissez. Ne dites plus un mot ou je vous dépose sur
la route et vous vous débrouillerez. Il n’y a pas
I’ombre de police. D’ailleurs, c’était pas malin, on
voyait I’héro dans nos trous de nez... La petite
Carmen m’en a demandé et je lui en ai donné.

— Vous lui en avez donné ! Nous sommes per-
dus. Pourvu qu’ils n’aient pas relevé le numéro de
la voiture.

— Taisez-vous.

Il se tut, mais en arrivant a ’aube blanchissante
a Pont-sur-Yonne, il lui toucha I’épaule.
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— Laissez-moi ici. Il y aura un train bientét. Je
le prendrai. Je retourne a Paris. J’aime mieux ¢a.

— Eh bien, si vous voulez. C’est infernal a la
fin...

Il ouvrit la portiére et descendit avant méme
qu’elle ait stoppé. Un instant les phares projetérent
son ombre, puis Barbara remit en marche et accé-
léra en haussant les épaules. En pleine campagne
elle arréta de nouveau et se retourna. Jeanne, Ma-
rie-Jacqueline et Noélle dormaient en tas. A la
lueur falote du plafonnier elles livraient des vi-
sages a bouches béantes. Le fard s’était décompo-
sé sous leurs yeux. Des rides se marquaient. Bar-
bara songea aux filles du bordel de Joigny. A cette
heure elles devaient dormir avec les trois sous-offs
ou 'un des petits civils.

— Quelle mocheté ! murmura-t-elle.

Elle prit le sac de Jeanne, chercha le sachet, pri-
sa et reprit la route a petit train dans l’air frais du
matin. Les champs sentaient bon. Il y avait des
lumiéres aux vitres de certaines fermes. Dans une
cour elle vit un robuste gars ou plutét sa sil-
houette. Il balangait une lanterne et se dirigeait
vers des écuries. Deux ou trois chiens, déja lachés,
poursuivirent en aboyant. Dans un village un chat
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blanc traversa la route. Elle ralentit pour ne pas
I’écraser, éteignit les phares. Il faisait jour et la
maison était proche. Devant elle, au tournant de la
route, un marronnier rouge épanouissait ses fleurs
derriére le mur d’un jardin. Un oiseau de nuit at-
tardé passa d’un vol souple comme le velours et se
réfugia dans ’ombre d’'une masure en ruine. Elle
s’arréta encore. Des cloches sonnaient a travers
I’espace. Les horloges se répondaient d’un village
a ’autre et, méme, d’'une maison a I’autre ou le son
grave des pendules a contrepoids avait un parfum,
celui du lait crémeux, du café, du pain grillé et du
beurre. Des dimanches enfuis renaissaient en elle.
C’étaient des brioches et des robes aux couleurs
pales, la blondeur des réves, I’extraordinaire préci-
sion du monde aux yeux d’un enfant. Le menton
sur le volant elle révait a tout cela. La joie, le bon-
heur, le réve en ces temps pas si lointains
n’avaient pas goit d’effroi. Tout était simple. Les
petits camarades, filles ou gargons, étaient gentils
ou méchants, rétifs ou dociles. Le soleil était d’or.
Elle avait maintenant I'impression de vivre dans
une moustiquaire ou un aquarium. Tout était com-
pliqué par une ombre absurde. Et cette ombre, elle
la sentait depuis des jours sur elle, méme en plein
midi. Elle se retourna encore. Son troupeau de
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filles dormait toujours. A quoi bon les éveiller pour
leur dire qu’il était matin dans la belle saison, que
la vie était délicieuse et valait d’étre vécue, méme
pieds nus et en haillons ? Elle-méme, Barbara, re-
trouverait ce jour méme, bien avant que le soleil
soit couché, les chauves-souris et les hiboux de
son vice.

Elle était repartie. L’auto allait doucement, trés
doucement. Elle pouvait voir dans ’herbe 1’éveil
des insectes, compter les pieds de menthe poivrée,
remarquer dans la prairie les champignons a dou-
blure rose. Elle secoua I’accablante tristesse sen-
timentale qui pesait sur ses épaules et partit plus
vite. En arrivant a la maison elle apercut Columot.
En pantalon de flanelle et chemise bleue, il faisait
un carton au revolver contre un arbre. Les détona-
tions mates semblaient ne pouvoir percer
I’épaisseur de I’air 1éger. Quand il vit la voiture il
esquissa un pas de danse et déchargea tout un
chargeur en l’air. Cela ressembla a de la soie dé-
chirée et Barbara eut brusquement la vision d’une
danseuse en robe du soir dévétue d’un coup par un
héros mythologique. Columot ouvrait déja la por-
tiére.
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— Eh bien, c’est du joli! Elles ont I’air en bon
état... et Arichetti ? Ou est-il, cet idiot ?

Il prit Noélle et Marie-Jacqueline chacune sur un
de ses bras, les emporta dans la maison et revint.

— Elles dorment comme des plombs. Je les ai
mises dans la chambre au papillon bleu, vous
voyez ce que je veux dire... Sur le lit. On les dés-
habillera tout a I'heure. A l'autre... Je vais la
mettre dans la chambre a I’Inconnue de la Seine.

Il 1a prit dans ses bras, ’emporta et revint.

— Et maintenant je vais mettre Barbara dans la
chambre a la pendule dorée et nous échangerons
nos gros chagrins...

Barbara s’abandonna. Il la prit dans ses bras, a
son tour, et ’emporta a travers le jardin. Elle devi-
nait la rosée qui devait mouiller le bas de son pan-
talon et, a travers ses paupiéres closes, regardait
défiler les branches des arbres au-dessus de sa
téte. Il I’allongea doucement sur le lit. Elle sentit
qu’il délacait ses souliers, retirait ses bas aprés
avoir défait les jarretelles, retirait le manteau, reti-
rait la robe et quand elle sentit ses bras solides au-
tour du corps elle chercha son épaule de la téte et
s’y endormit en pleurant.
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Elle s’éveilla dans la chaleur du soleil qui bai-
gnait son lit. La voix de Columot emplissait la
piéce de résonances au contact desquelles son
corps frissonnait. Non qu’il parlat fort, mais la to-
nalité de sa voix s’accordait a celle de sa vie. Elle
éprouvait le sentiment confus d’étre pénétrée et
imbibée par cette voix male, d’en gotuter a la fois la
saveur et le parfum par toute la surface de sa peau.
Barbara ne se sentait pas petite en présence de cet
homme fort, mais au contraire a sa taille, vétue par
lui a son exacte mesure. Elle I’écoutait sans pensée
et sans effort. Elle était a I’origine de ses paroles,
tous ses organes participaient a ses réactions, a ses
gestes. Le souffle de ses poumons a elle passait par
sa bouche a lui et certaines syllabes, plus sonores
quand il les prononcgait, lui résonnaient dans la
poitrine.

Columot téléphonait des ordres a un employé.
C’était un monologue abstrait, n’évoquant rien
pour elle, ou les chiffres succédaient aux noms in-
connus, ou I’argot du métier prenait I’aspect d’une
langue impossible a comprendre.

Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais elle sentait
les fibres de ses membres s’étirer en dehors de sa
volonté. Les gestes de Columot, gestes qu’elle ne
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voyait pas, elle avait 'impression de les faire,
d’étre lui-méme, et il lui semblait qu’elle était
maintenant pourvue des attributs étrangers a son
sexe. Mais cela ne la pénétrait que d’un immense
désir physique, d’une gourmandise de caresses et
d’étreintes. Elle était comme I’étre intérieur de
I’homme dont elle avait envie, son double féminin,
son idéale jumelle...

Elle ouvrit enfin les yeux pendant un des si-
lences qui coupaient le discours de Columot. Elle
le regarda. Il était assis prés de la table et la regar-
dait en téléphonant. Ils échangérent un regard
identique. Elle eut & ce moment la brusque révéla-
tion de sa nudité, du sein et de la cuisse sur les-
quels jouaient la chaleur et la lumiére du soleil, de
I’ombre profonde qui soulignait la courbe d’un rein
et d’'une hanche a peine voilés par un pan de drap,
de la ligne de son bras qui pendait jusqu’au tapis.

Columot raccrocha I’appareil se leva et la prit
dans ses bras. Elle se sentit fondre dans son baiser
et attendit, frémissante, sa possession. Columot la
bercait dans ses bras en murmurant des mots dont
le sens lui importait peu mais qui s’ajoutaient au
parfum de sa chair chauffée par le soleil comme
une prune. Elle sentit son corps s’allonger prés du
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sien, épouser sa forme et sa bouche baiser sa gorge
et ses yeux. Elle percevait les moindres frémisse-
ments de la peau voisine... Mais que faisait-il
donc ? L’espace autour d’elle et entre eux s’agran-
dissait et sifflait comme un abime. La téte de Co-
lumot roula sur ses seins et elle comprit qu’il pleu-
rait et qu’il ne fallait pas qu’elle ait I’air de s’en
apercevoir. La belle minute était passée. Cette
belle matinée prenait déja la couleur du crépus-
cule. Une grande détresse la pénétrait. Elle mit la
main sur les cheveux du jeune homme.

— Ce n’est rien, mon chéri, ce n’est rien.
Mais lui, ’ceil déja sec, s’était redressé et parlait.

— Ce n’est rien ? Si... c’est toute notre vie. A
I'instant j’ai cru que nous pourrions nous aimer,
Barbara. Quelle misére ! Il y a tout ’opium entre
nous. C’est lui qui précipite en ce moment Ari-
chetti dans on ne sait quelle fuite. C’est lui qui te
rend inaccessible. C’est lui qui me rend impuis-
sant.

— Mais non, mais non, ce n’est rien.

— Si. Ne crois pas que nous retrouvions cette
minute. C’est fini. Il est déja trop tard. Et ne crois
pas que toi ou moi nous renoncions a la drogue. Si
je te le disais, tu rirais et tu aurais raison. Au fond,
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est-ce que nous sommes capables d’aimer ? et
n’est-ce pas cette incapacité qui nous pousse a fu-
mer et a priser ? De quoi avons-nous peur ? de
nous ? des autres ?7... Je ne sais pas. Mais c’est
foutu, bien foutu et nous ne sommes que de
pauvres étres.

Un instant ils restérent étendus, silencieux. Bar-
bara la premiére se leva et sortit. Elle revint avec
un verre de whisky qu’elle tendit a Columot. Ils
s’assirent sur le bord du lit et, tour a tour, burent
dans le verre. Quand il fut vide elle renversa la téte
sur I’épaule de son compagnon et lui, a longs
traits, but un baiser sur ces lévres charnues. Mais
ils savaient bien, elle et lui, que ce baiser ne con-
sacrait qu’'une méme douleur, que la méme souf-
france provoquée par le vide de leur cceur,
I'infirmité de leurs nerfs et de leurs muscles intoxi-
qués et I’excés méme de sentimentalité que provo-
quaient en eux ce vide et cette infirmité.
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Une fuite d’eau n’est pas un incident extraordi-
naire. Celle qui se produisit chez Barbara devait
avoir cependant des conséquences inattendues. Le
plombier prévenu trop tard annoncga I’arrivée d’un
ouvrier pour le lendemain matin seulement. Il dut
sonner longtemps avant que Barbara, seule dans la
maison, vint lui ouvrir la porte. Elle arriva les che-
veux ébouriffés, les yeux mouillés de sommeil et
de réve dans un négligé qui n’était pas apprété.
Son beau cou jaillissait d’'un peignoir de bain sur
lequel elle avait passé un peignoir. Les jambes de
son pyjama dépassaient, laissant voir ses pieds nus
dans des mules de soie.

Les matins de Barbara, malgré la drogue et la fa-
tigue, étaient encore les matins de son printemps.
Elt-elle été nue, il se serait encore dégagé d’elle
les parfums du luxe, et trop de robes bien coupées
I’avaient habillée pour que son corps n’ait pas pris
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la ligne du grand couturier qui les taillait. Ces
nombreux détails auxquels un habitué ne se
trompe pas et qu’il remarque immédiatement, des
pieds soignés, des mains inhabituées aux durs tra-
vaux, une peau nette, sans scories, sans flétrissure,
une haleine sinon fraiche du moins pas repous-
sante, des cheveux réguliérement coiffés et lavés
et qui lui permettent de classer une femme dans un
milieu déterminé et de déterminer son age, sans
confondre la vieillesse prématurée et la maladie, le
luxe de la grue et celui de la femme riche, la beau-
té de la femme saine quelle que soit sa condition et
le maquillage d’'une malade, ces nombreux détails
ne frappérent le jeune ouvrier que par leur en-
semble. Il en fut, a la fois, ébloui et intimidé. Mais
il appartenait a cette race extraordinaire d’ouvriers
parisiens qui, par instinct de défensivité, savent
dissimuler leur émotion sous la nonchalance,
I'insolence ou I’audace.

Barbara le conduisit dans la salle de bain, I'y
laissa seul et retourna se coucher. Ses bijoux
étaient épars sur une tablette, mais elle ne pouvait
soupconner un ouvrier de malhonnéteté. A juste
titre, si elle en avait eu le courage, elle se serait
méfiée davantage de ses amies. L’ouvrier com-
menca a travailler. Ses coups de marteau réson-
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naient contre le radiateur et se répandaient
d’abord dans tout ’'appartement, puis dans tout
I'immeuble. Barbara s’endormit a ce carillon.

Elle se réveilla. Elle resta un instant les yeux ou-
verts, puis, brusquement, se souvenant que le
plombier était 1a, elle se leva et se précipita vers la
salle de bain.

Quand elle arriva, le jeune homme, muni d’une
lime, s’apprétait a priser une pyramide de drogue
devant la glace. Barbara, en effet, avait laissé un
sachet ouvert au-dessus du lavabo. L’apprenti cli-
gnait I’ceil et dirigeait avec application la poudre
blanche vers sa narine.

— Mais vous allez vous tuer ! s’écria Barbara.

Du coup le plombier reposa I’héroine dans le sa-
chet et se retourna.

— Oh ! ca va! La coco, on sait ce que c’est ! On
en a peut-étre pris plus que vous.

— La coco | Mais ce n’est pas de la coco ! Vous
n’y connaissez rien! La coco, c’est brillant... ca,
c’est mat !

— Mat ! mat ! parce qu’il y a du platre dedans.
Les marchands sont tellement voleurs.
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— Mais non... ce n’est pas de la cocaine... c’est
de I’héroine. Vous entendez, de I’héroine! Mais
d’abord, comment connaissez-vous la cocaine ?

— Vous croyez peut-étre que c’est réservé aux
richards. D’abord faut pas m’embéter... j’allais
vous en prendre, mais c’est de votre faute... Faut
pas laisser trainer ces trucs-la. Et si j’étais de la po-
lice et que je vous dénonce ?

— Dénoncez si vous voulez, mon pauvre garcon.
Que voulez-vous que cela me fasse ? Si je vous ai
interrompu, c’est parce que vous alliez vous tuer si
vous n’en avez pas l’habitude. Pas pour autre
chose. Tenez, laissez-moi vous servir...

Et elle-méme avec la lime lui fit aspirer une
mince pincée de poudre. Elle se servit elle-méme
une dose a peu pres trois fois plus forte.

— Ca n’a pas bon goit, votre truc, vous savez !
La coco, c’est plus agréable.

— Attendez un instant et vous verrez... Si vous
avez fini votre travail venez par ici...

Déja 'ouvrier était aux prises avec la drogue qui
le terrassait. Il passa rituellement par les phases
d’exaltation, d’éloquence et de réve qu’embellis-
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sait la présence de Barbara dont le parfum méme
le grisait.
Il buvait a petits coups un jus de fruits dont la

saveur n’évoquait pour lui I’habituel diabolo que
pour le lui faire paraitre fade.

— La premiére fois que j’ai pris de la coco, c’est
rue de Lappe. Un copain qui fréquente Montmartre
en avait apporté. Puis j’en ai repris avec un autre
qui est devenu chasseur dans un vrai dancing.
Aprés on allait danser au Coliséum. Les filles y
sont jolies. C’est pas des tapins mais des vraies
jeunes filles ou des boniches. On allait aussi au
Moulin de la Galette. Ou encore a Nogent.

— A Nogent ? Vous connaissez la mére Lam-
pion ?

— Vous la connaissez aussi ? Ah! j’y suis allé
bien des fois.

Et il continuait la description de beaux di-
manches avec des guinguettes, des idylles inno-
centes par les belles saisons parisiennes ou le mu-
guet succéde au lilas.

— Et c¢a vous plait d’étre plombier ?
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— Ca me plait sans me plaire. Mais il faut bien
faire quelque chose quand on ne s’en ressent pas
pour étre barbot ou demi-sel.

La conversation avait pour Barbara quelque
chose d’apre comme les prunelles pas miires. Elle
y trouvait D’attrait d’'une vie saine, de plaisirs
simples et d’un bonheur peut-étre médiocre mais
sans soucis. Elle oubliait que celui qui parlait était
lui-méme touché par le méme démon qu’elle et
que ses évocations étaient déja des adieux a l'ins-
tant ou elle venait de lui révéler une muse plus
dangereuse et plus exigeante. Vers le soir elle al-
luma la petite lampe et disposa le matériel de fu-
merie. Il connut ainsi I’opium. Il ne fut plus ques-
tion pour lui de partir. Il passa la nuit chez Barbara
et elle se donna a lui, simplement, sans grand es-
poir ni curiosité. Il n’y avait en elle ni luxure ni ap-
pétit. Le désarroi de son cceur et de son esprit pro-
voquait seul cet abandon de son corps qu’elle con-
sidérait finalement comme une chose sans impor-
tance a évaluer le peu de plaisir vrai qu’elle prenait
en ces étreintes de hasard.

Dondlinger, c’était son nom, ne quitta ses bai-
sers que pour vomir suivant la tradition et il se re-
trouva au petit matin dans la rue du Dimanche, la
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téte martelée et vibrante, le coeur a I’envers, les
membres las.
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Pour recevoir Barbara chez lui, Antoine devait
acheter de ’opium. Il se confia & Columot. Celui-ci
sourit.

— Allez trouver M!"® Muche! Le professeur de
piano. A vrai dire il y a longtemps qu’elle ne donne
plus de lecons. Une vieille toquée maligne comme
un singe...

— Et puis il me faudrait une pipe.

— Ca, pour les pipes, il n’y a que Molinier, rue
de Vaugirard. Vous trouverez la tout ce qu’il vous
faut.

— Et M!¢ Muche, ou habite-t-elle ?

— Avenue de Breteuil. Mais, vraiment, vous ne
connaissez pas M"¢ Muche ? Vous n’avez jamais
entendu parler d’elle ? Une vieille femme habillée
de ruches et de volants ?

Columot était joyeux. Il prit une petite voix cas-
sée et imita M"® Muche.
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— Je ne suis qu’une vieille fille... Mademoiselle
Muche, professeur de piano. Il me semble que j’ai
vécu cent ans. Cette terrible année verra peut-étre
ma mort. Je ne suis qu’une vieille fille... Mademoi-
selle Muche, professeur de piano. J’aime la den-
telle. Ah oui, j’aime la dentelle. La belle dentelle
noire surtout. Je ne suis qu’une vieille fille et res-
pectable. Mais pourtant, je ’avoue, j’ai volé. J’ai
volé de la dentelle noire, de la belle dentelle noire
dans les grands magasins. Je n’aime rien tant que
le noir et sans doute c’est pourquoi je suis si con-
tente quand je vois passer un enterrement de pre-
miére classe.

C’est beau, un enterrement de premiére classe
avec ses plumets et les croque-morts tout galonnés
qui entourent le corbillard, et le cheval ou plutét
les chevaux, car ils sont plusieurs, les beaux che-
vaux.

Moi, quand je mourrai, et ce sera peut-étre cette
année, je n’aurai pas un enterrement de premiére
classe, mais ¢a m’est bien égal puisque je ne verrai
pas les plumets noirs, le beau corbillard et les
beaux chevaux. J’aime bien les chevaux de corbil-
lard, c’est male. La mort doit étre un grand bon-
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heur et j’ai toujours aimé les chevaux qui se ca-
brent et hennissent.

Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle
Muche, professeur de piano. Mes éléves étaient
surtout des petites filles. Je n’ai plus guére
d’éléves. On me trouve trop vieille. Pourtant
j’aurais aimé avoir des petits garcons comme
éléves. Ils auraient appris la musique et, plus tard,
devenus des hommes avec de belles barbes noires,
ils seraient venus me souhaiter ma féte.

J’en ai eu un une fois. Il a mal tourné. Ce n’est
pas de ma faute. Et pourtant il n’était pas beau;
j’avais toujours cru que c’étaient les beaux garcons
qui tournaient mal ; mais il a mal tourné.

Je m’en souviens, c’était un soir ; je ne I’avais
pas vu depuis plusieurs années quand il sonne a
ma porte.

« — Mademoiselle Muche, vous ne pouvez pas
me préter cinq francs. Je passais dans le quartier
et j’ai oublié mon porte-monnaie.

» — Mais je ne peux pas vous préter cinq francs,
mon petit, je ne les ai pas. »
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Il est parti comme il était venu. Quatre jours
aprés j’ai vu son nom et son portrait dans tous les
journaux. Il avait tué une vieille femme.

Tout de méme, j’aurais bien aimé avoir des pe-
tits garcons comme éléves. Je ne suis qu’une
vieille fille, Mademoiselle Muche... professeur de
piano. Et je n’ai que ce souvenir la et des souvenirs
d’enterrement...

Vous rappelez-vous I’enterrement de Victor Hu-
go ? Ah! c’était un bel enterrement. J’avais vingt
ans. Que ne ferait-on pas a cet age-la ? Avec une
amie a moi, Céline, qui s’est mariée avec un per-
cepteur de Toulouse, nous nous sommes levées a
deux heures du matin et nous avons été aux
Champs-Elysées. La meére de Céline nous accom-
pagnait. On avait apporté de quoi manger : du sau-
cisson, un poulet froid et méme un pot de confi-
tures. Ah! c’était un bel enterrement. Je n’ai ja-
mais vu tant de monde. Ah ! Et puis figurez-vous
qu’au retour... comment vous dire cela... vous
comprenez... depuis des heures et des heures, on
était debout. On est rentré a deux heures de
I’aprés-midi. Vous, les hommes, cela vous est égal,
vous comprenez... enfin je veux dire, vous pouvez
vous soulager, tandis que nous autres, les
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femmes... Enfin nous avions toutes des mines
épouvantables. Il y en avait méme qui... parfaite-
ment... dans les bosquets des Champs-Elysées...
et j’ai vu des pantalons de dentelle abandonnés, de
beaux pantalons de dentelle jetés au ruisseau par
des femmes qui n’avaient pas pu se retenir. Mais
ce qui m’a le plus étonnée, c’est la mére de Céline.

« — Regardez les oiseaux en haut de I’arbre »,
qu’elle nous dit !

Nous regardons et nous ne voyons rien.
« — Mais si, mais si, regardez la-haut ! »

On avait beau écarquiller les yeux, on ne voyait
toujours rien.

Tout a coup, j'entends un bruit de fontaine.
C’était la mére de Céline qui se soulageait, debout,
un pied sur le trottoir et ’autre sur la chaussée.
Vous me croirez si vous voulez, mais je n’avais
jamais vu cela. Oh, cela m’a étonnée, m’a éton-
née... Elle n’avait certainement pas de panta-
lon... »

Columot riait de bon cceur. Mais Antoine voyait
se dresser devant lui la vieille fille. I1 évoquait
cette pompe funébre a laquelle tout un peuple par-
ticipa. Le tableau se découpait sur la brume
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comme un panorama de bataille. A I'issue de la cé-
rémonie, le grand homme reposant sous trois
étages de caves, le vent balayant péle-méle des
immortelles flétries, des lauriers et des pantalons
de dentelle souillés, cent mille femmes au ventre
torturé, au visage défait s’accroupissaient de par la
ville au méme instant et une vieille dame solide-
ment plantée sur ses pauvres jambes tentait de
faire voir & deux jeunes filles des oiseaux invisibles
dont le chant ressemblait a celui des fontaines...
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Arichetti était resté couché deux jours et deux
nuits. Il ne lui restait plus rien, ni opium, ni dross,
ni héroine, ni argent : une cinquantaine de francs
tout au plus. A toute force il lui fallait quelque
chose, méme du laudanum a défaut de mieux.
Mais son esprit avait perdu tout équilibre. Levé dés
huit heures, il résolut d’envoyer des pneumatiques
désespérés a tous ses amis. Il ne se sentait plus la
force de téléphoner. Et puis la terreur le prenait
dés qu’il décrochait le récepteur. On I’écoutait,
c’était siir. Le garcon de café ou la demoiselle de la
poste notaient ses conversations. La table d’écoute
de la Préfecture fonctionnait jour et nuit a sa seule
intention. Aussi bien ses propos étaient-ils devenus
d’une indéchiffrable obscurité a force de précau-
tions pour les rendre secrets. Il s’assit a sa table et
s’appliqua le stylo a la main. A onze heures il sortit
brusquement de sa torpeur. Il avait machinalement
couvert une dizaine de pages de signes mysté-
rieux. Une succession de carrés, de ronds et
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d’étoiles minuscules emplissaient tout I’espace. Il
regarda stupidement ce témoignage de son abru-
tissement, se leva, prit son chapeau et sortit. Le
grand air le souffleta en plein visage d’une pluie
fine et tiéde et d’'un vent léger qui emportait les
premiéres feuilles mortes.

Il restait immobile au bord du trottoir, marmon-
nant un long discours. Les passants se retournaient
sur lui. Soudain une image s’imposa a sa cervelle.
Chez Artenac, Berthe le lui avait dit, il y avait une
fiole d’héroine et une seringue sur la cheminée,
derriére la pendule. A partir de cet instant, ses
gestes devinrent précis. Son visage larmoyant se
tira comme si une volonté, étrangére s’était empa-
rée de lui et modifiait jusqu’a son masque. Il gagna
Nogent comme un somnambule. Il agissait sans
s’en rendre compte. Il parvint a la maison aprés
avoir soigneusement évité le « Rendez-Vous des
Pécheurs ». Il était une heure de I’aprés-midi et le
mauvais temps avait fait fermer les portes. Le mur
de la maison d’Artenac n’était pas trés haut; il
I’escalada et se laissa tomber de l'autre cé6té. Il
passa derriére, dans le jardin, et contempla la fa-
cade. Toutes les portes, toutes les fenétres étaient
fermées, mais I'imposte de la porte de la cuisine
était entrebaillée. Il approcha une chaise de fer
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prise dans le jardin et regarda a l'intérieur. En re-
fermant violemment la porte Courvoisier avait fait
sortir un peu la clef. Avec sa ceinture et un bout de
fil de fer Arichetti la pécha, ’amena jusqu’a lui. Il
pénétra alors dans la maison. Une odeur fade mais
puissante le saisit. Des mouches nombreuses vo-
laient. Heureusement, les volets étaient fermés et
la piéce plongée dans une pénombre d’aquarium
qu’augmentait encore la glace de la cheminée.
C’est vers elle qu'’il se dirigea en évitant de regar-
der le fauteuil ou reposait, il le savait, le cadavre
d’Artenac. Il saisit le flacon et la seringue mais, re-
flété par la glace et comme dans I’eau d’un étang,
il apercut le visage affreusement décomposé du
mort.

Il s’enfuit alors dans la cuisine et 1a, sans pren-
dre aucune précaution, il s’enfonca dans la cuisse
une seringuée de solution. Puis il laissa tout en dé-
sordre sur la table de bois blanc, tira la porte der-
riére lui et partit.

Des agents le recueillirent la nuit suivante prés
du marché Saint-Antoine. Le joyeux compagnon
des soirs de féte, le brillant camarade jadis si léger,
si fin, n’était plus qu’une épave anonyme. De son
passé, de son nom, de tout ce qui avait fait sa joie
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de vivre, il n’avait gardé aucun souvenir. C’était
désormais un animal réclamant sa pitance de stu-
péfiant. Il n’en fit pas mystére au commissariat ou
le secrétaire hésitait a le diriger vers le Dépot ou
I'Infirmerie spéciale. Il eut en deux heures trois
crises dont les agents pensérent le voir mourir. On
I’emmena a I’hdpital ou une piqire lui rendit une
éloquence de plaideur persécuté. Il accusa les dé-
mons de la nuit et les sociétés secrétes de le tortu-
rer avec des raffinements lyriques. Puis il tomba de
nouveau dans un mutisme dont il ne sortait, a in-
tervalle régulier, comme une mécanique remontée,
que pour réclamer la piqare qui lui ouvrait les
portes du désert mental ou il allait désormais
vivre.

Désintoxiqué et interné, il fut le jouet des déci-
sions administratives qui I’envoyérent d’hépitaux
en asiles comme un damné descend les cercles de
I’enfer, harcelé par le retentissement des lourds
verrous illusoires mais incrochetables que des
puissances de ténébres ferment sans cesse derriére
lui. Mort sans autre épitaphe qu’une fiche, dans un
casier, vouée elle-méme a l’oubli des greniers,
mais vivant par toutes les basses nécessités de la
vie physique la plus élémentaire, ici sort du roman
Marie-Louis Arichetti, 4gé de vingt-sept ans, vic-
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time de la disproportion entre ses réves enfantins
et les réalités de la vie, victime aussi du reméde
hypocrite a ses souffrances morales.
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L’inspecteur Estival n’était ni fier ni honteux de
son meétier. Il considérait que la base de toute po-
lice est un grand nombre d’indicateurs. Qu’il y en
ait que ’'on paie en argent et d’autres en services
rendus, en ignorance volontaire, en « condé », et
que ces derniers soient de beaucoup les plus utiles
avec la troisiéme catégorie, celle des indicateurs
anonymes. En se rendant chez Antoine Maison il
n’espérait pas cependant faire de recrutement. Il
pensait simplement faire & son ancien camarade
d’école et de travail une énorme surprise qui, en
définitive, ne serait pas désagréable. Il souriait
méme a ’entrevue qui allait se dérouler et souriait
plus encore a la recommandation qui lui avait été
faite : « Pas de blagues. Il peut y avoir du monde
chic dans cette histoire. Faites une enquéte pru-
dente plutét pour compléter le fichier qu’autre
chose. Barbara Durand, la fille a Durand, des
usines, serait vaguement dans le coup. Laissez
choir plutét que de gaffer. » En somme on serait
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enchanté s’il ne trouvait rien, sinon une explica-
tion sans danger. L’accueil d’Antoine fut cordial. Il
y avait une dizaine d’années qu’ils ne s’étaient vus,
depuis I’époque ou tous deux débutaient dans la
vie a la droguerie Columot, et il imagina d’abord
qu’Estival venait lui demander un service.

— Par exemple ! Si je m’attendais a te voir !
— Et moi donc !

— Et toi ? Comment as-tu eu mon adresse ?
— Par la Préfecture de Police.

— La Préfecture de Police ?

— Oui... Tu ne sais pas... Je suis inspecteur.
— Mes compliments.

Et Antoine prit un petit air pincé.

— Et c’est Estival, mon vieux copain, qui vient
me voir, ou M. 'inspecteur Estival ?

— Antoine, voyons, on est toujours des amis.
Moi du moins. Et tu peux méme te féliciter de cela
car j’ai 'impression que je vais te rendre un fa-
meux service, te retirer du pied une épine longue
comme cela. Voyons, tu connais un certain Arte-
nac ?

— Oui.
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— Et puis Marie-Louis Arichetti ? Raoul Cour-
voisier, Berthe Cassotte, Jeanne Marjolain, Barba-
ra Durand ? Oui, quoi, tu fumes I’opium avec eux.
Je ne te demande pas de me répondre. Je te dis ce
qui est. Tu sais ou tu ne sais pas qu’Artenac a été
trouvé mort chez lui, et mort depuis longtemps...
cadavre en état complet de putréfaction. Tu sais
ou tu ne sais pas que le bruit court que sa mort
n’est pas normale et que le cadavre aurait pu étre
apporté d’ailleurs. Ne me regarde pas comme cela.
Je ne devine pas. Je le sais. Vous avez la langue
longue dans votre milieu. Vous ne savez pas la te-
nir... Il se pourrait que le corps ait été transporté
dans la voiture de Courvoisier et que tu aies été de
I’excursion ? Vrai ou pas vrai, tu vois que j’ai des
renseignements précis.

— Qui t’a raconté de pareilles aneries ?

— Eh bien, je vais te le dire ou plutét je vais te
dire d’ou ¢a vient. Ton copain Arichetti n’est pas
régulier. On lui raconte des histoires et il les ra-
conte a des gens qui savent quoi en faire. Tu
penses bien qu’un petit trafiquant au détail est tou-
jours connu de nous. S’il continue son commerce,
c’est que nous le voulons bien, et nous le voulons
bien parce qu’il a des complaisances pour nous en
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échange de la nétre pour lui. Au fait, dis donc, tu
ne pourrais pas me dire ou il niche, cet Arichetti ?

— A Charenton ou a Ville-Evrard ou dans un
autre asile.

— Tu ne veux pas me répondre, bon, je n’insiste
pas. Tu n’as pas confiance en moi. Mon vieux, je
t’estime assez pour ne pas faire de toi un indica-
teur.

— Naturellement, je ’espére bien. Mais je te dis
la vérité. Arichetti est devenu fou. Il a méme été
interné apreés étre passé par I'Infirmerie du Dépét.
On ’avait trouvé errant dans la rue.

— Eh bien, c’est épatant. Comme c’était le prin-
cipal témoin, s’il est fou mon enquéte aboutit a
rien, néant, zéro et pour mémoire et tu y coupes...
pour cette fois-ci. Car ce ne sera pas toujours moi
qui m’occuperai de tes affaires. Il y a longtemps
que tu en prends ?

— Mais je n’en prends pas.

— Bon. C’est une affaire entendue. Mais écoute-
moi. Si j’étais un salop je prendrais ce petit sachet
que je sors de ma poche. J’irais dans tes waters je
le cacherais dans la boite a papier et je viendrais
perquisitionner dans une heure. Comprends-tu
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maintenant, espéce de méfiant que tu es ? Bon,
écoute. De la drogue, j’en ai et je n’en fais rien:
coco, morphine, héro, opium... tout ce que tu
veux. Si toi et tes petits copains vous en voulez, je
vous en vendrai. Mais attention, Antoine, je ne
veux connaitre que toi. Je n’ai confiance qu’en toi,
car cela me cofiterait cher si cela se savait. Tiens,
voila cinq grammes d’héro. Case-les-moi a quinze
francs. Tu me paieras quand tu les auras vendus.

— Mais mon vieux...

— Au revoir, pas un mot. Si cela ne te dégotte
pas trop, téléphone-moi et déjeunons ensemble un
jour. Ah! j’oubliais... J’irai voir ton copain Cour-
voisier demain vers deux heures et demie.
J’aimerais qu’il soit chez lui. Je ne te demande pas
le secret... Sacré Antoine, va !

Et il le quitta sans écouter un mot.

Antoine prévint et rassura Courvoisier, mais ce-
lui-ci ne put dissimuler ses craintes. La police a ses
yeux ne pouvait que leur tendre un piége. Il ne
croyait guére a un arrangement possible. Peut-étre
faudrait-il donner de I’argent a cet inspecteur pour
obtenir son silence. Antoine était-il bien siir de
n’avoir rien avoué, rien dit de compromettant ? Le
soir méme il enleva de chez lui et confia a Columot
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tout son matériel, ne gardant qu’une boulette
d’opium cachée dans le boitier de sa montre. Il er-
ra tard de cafés en cinémas, de cinémas en boites
de nuit.

I dormit mal et seulement au petit jour. A
I’heure dite Estival était la. Leur conversation fut
courte. Le policier se borna a lui dire qu’en raison
de ses relations avec Antoine il ne donnait pas
suite a I’enquéte et que la folie d’Arichetti était un
heureux événement.

Aprés son départ, Courvoisier passa de 1’angois-
se a un optimisme absolu. Il choisit dans un carton
une eau-forte dont il fit cadeau a Antoine le soir
méme, 'invita a diner et ne le ldcha qu’a ’aube. De
son coOté, en fonctionnaire consciencieux,
I'inspecteur Estival, rentré a la préfecture, ajouta
quelques lignes aux fiches de Courvoisier,
d’Arichetti, de Berthe, de Jeanne et avec un soupir
en établit une nouvelle pour son vieux camarade
de jeunesse Antoine Maison.

IlIs s’étaient connus jadis chez Columot, dro-
guiste dans le quartier du Marais. Antoine avait
alors dix-huit ans et Estival vingt. Réformé, ce der-
nier exercait, non sans turbulence, la profession de
représentant tandis que son camarade voyait ap-
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procher le jour ou sa classe serait appelée. L’année
mil neuf cent dix-huit flambait alors de tous les
feux de la guerre. Cette année-la, Antoine I’avait
vécue a tout prix, n’importe comment et c’est
d’elle qu’il datait le commencement des aventures.
Mais ce n’était pas sans un sourire intérieur qu’il
avait rencontré Jacques Columot, dans la bande a
Barbara... Jacques Columot, le neveu du pére Co-
lumot, I’aviateur dont les exploits et les frasques,
retentissants les uns et les autres, faisaient réver et
indignaient a la fois les serviles serviteurs de la
Maison Columot. Il en riait seul en rentrant chez
lui au jour levé. De tout cela il n’avait rien dit a
Courvoisier. Il avait expliqué en mots rapides
qu’Estival était un ancien ami du temps ou il
n’était pas encore inspecteur de police, qu’il I’avait
perdu de vue et que, seul, le hasard de ’enquéte
les avait remis en présence. Du paquet d’héroine
confié il n’avait rien dit non plus. Il le paierait dans
quelques jours et le donnerait a I’'un ou a ’autre.
En le retournant sur sa table il fut tenté d’en goi-
ter. Mais il avait envie de dormir. Ce besoin de
sommeil qui devait le sauver par la suite le jeta
dans son lit frais comme un baigneur dans une ri-
viére. Il s’y allongea en étirant ses membres et
s’endormit, raide comme un 1.
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Molinier était un gros homme qui habitait un
vaste appartement rempli de chinoiseries. Les dra-
gons et les bouddhas se bousculaient dés I’entrée
dans un désordre de grenier. Des piéces étaient
pleines de piles d’estampes. Des armures et des
trophées encombraient les couloirs. Des tapis rou-
lés reposaient dans les angles. Molinier vint lui-
méme ouvrir la porte. Rougeaud, en bras de che-
mise, il parlait d’'une voix fluette avec des gestes
arrondis. Il considéra Antoine et I’entraina dans
une piéce du fond.

— Une pipe? Voyons, que cherchez-vous
comme pipe ? J’en ai de trés belles et d’autres qui
le sont moins.

— Oh! une pipe trés ordinaire mais tout de
méme jolie... & condition qu’elle soit en bon état.

— Bon. C’est pour fumer. Je vois ce qu’il vous
faut.
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Il1 déposa sur une table une douzaine de tuyaux
de bambous qu’il avait pris a poignée dans un pla-
card. C’étaient des pipes trés simples a bout de
corne ou d’ambre avec une monture d’argent a
peine travaillée.

— Tenez, croyez-moi, prenez celle-ci. Elle ne
vaut que trois cents francs et il y a au moins cin-
quante grammes de dross dedans. Comme four-
neaux... le fourneau classique en terre, n’est-ce
pas ? Deux ? trois ?

— Deux.

— Bon, vous en avez déja avec votre autre pipe.
C’est normal.

Une autre pipe ?

Antoine se tut. Il n’osait pas dire qu’il n’en avait
pas. Molinier continuait :

— Un vrai fumeur a toujours plusieurs pipes et
une bonne collection de fourneaux.

Il ficelait le tout dans un papier d’emballage et le
tendait a son client.

— Ah ! Aussi... je voudrais des aiguilles... trois
aiguilles.

— Voila.
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Il les piqua dans un bouchon et les lui tendit.

Antoine paya, puis, avant de partir, prenant de
I’audace :

— Et de 'opium ? Vous n’en avez pas ?
Molinier sourit dédaigneusement.

— Ca, jamais ! Du matériel, cela n’est pas dan-
gereux. Je suis antiquaire et je ne vends que des
piéces authentiques. Mais de la drogue, c’est une
autre affaire. Je ne tiens pas a aller en prison.
D’ailleurs je ne suis pas en peine pour vous ; vous
savez, bien sir, ou vous en procurer.

Antoine redescendit la rue de Vaugirard et
s’engagea dans l’avenue de Breteuil. M"® Muche
habitait au troisiéme étage d’'une maison de style
campagnard, couverte en tuiles, qui faisait con-
traste avec les immeubles environnants. Son étage
était le dernier. Il ne dépassait pas la cime des
arbres. Le logement était composé de deux piéces.
La premiére, a la fois salon et salle d’étude, était
presque entiérement occupée par le piano. La se-
conde faisait cuisine, salle & manger et chambre a
coucher. M!"® Muche était bien telle que ’avait dé-
crite Columot. Un corsage noir a col baleiné mon-
tait jusqu’a son menton. Le visage petit, maigre,
ridé, était troué par deux grands yeux bleus d’une
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étonnante naiveté. Des boucles de jais pendaient a
ses oreilles sous des bandeaux de cheveux jaunes.
Mais la voix était apre et, en méme temps, pleur-
nicharde. Cette pauvresse figurait le portrait de
I’Avarice. Ses lévres rentrées, et comme ravalées,
disaient les désirs insatisfaits, les vices combattus
ou dissimulés. Elle dégageait un parfum périmé et
vulgaire qui reporta Antoine au temps de sa toute
jeunesse quand on le menait chez de vieilles
dames laides dont le visage le piquait quand il de-
vait les embrasser. Une fois de plus Antoine se
sentit repris par la timidité et le dépaysement. Il
songeait a l'aisance de Courvoisier, a l’'incons-
cience d’Arichetti.

— Je viens, dit-il, de la part d’'un ami que vous
connaissez bien... M. Columot.

— M. Columot ? Il va bien ? Vous venez cher-
cher quelque chose pour lui ?

— Non, pour moi.
— Ah, pour vous ? Et combien vous en faut-il ?
— Cinquante grammes.

— Du brut ou du préparé ? Du préparé, bien siir.
Le brut, je n’en vends pas moins d’une livre. Si
vous étiez un vrai fumeur vous le prépareriez vous-
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méme. C’est bien meilleur. Enfin... vous en voulez
cinquante grammes ? Je n’aime pas en vendre si
peu a la fois. Prenez-en donc cent grammes. Je
vous le laisserai a quatre francs cinquante au lieu
de cing.

Elle passa dans la seconde piéce et revint avec
un pot & pommade en faience, a couvercle de mé-
tal, tel qu’on en utilisait alors dans les pharmacies.
Elle le roula dans du papier journal, le donna a An-
toine et le poussa vers la porte.

— Vous direz a M. Columot...

Brusquement elle courut a son fourneau sur le-
quel du liquide renversé grésillait. Elle remua un
couvercle. Une odeur d’oignons frits se répandit...

— Vous direz a M. Columot qu’il devrait venir
me voir, j’ai quelque chose d’intéressant a lui dire.

Elle ouvrit la porte et la claqua derriére le visi-
teur.

Il était presque midi. Antoine se sentit soulagé
d’avoir terminé ses achats. Une grande confiance
le pénétrait comme s’il avait accompli des actions
d’éclat. Il résolut d’aller déjeuner avec Estival, et,
d’un café, I’appela au téléphone. Estival lui répon-
dit, avec l'accent de son ancienne camaraderie,
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qu’il attendait au bureau. Antoine sauta dans un
taxi, puérilement joyeux d’aller dans les locaux de
la pouce en portant sur lui cent grammes d’opium
et un matériel de fumerie.

Le restaurant donnait sur le quai. Au bruit so-
nore des lourds camions se superposaient les ru-
meurs de la ville que le vent déposait sur ’eau du
fleuve qui les mélait a son courant. Estival était 1a
chez lui. Il avait, en entrant, serré les mains de
plusieurs camarades et s’était installé avec Antoine
a une table prés de la fenétre. Il parlait du passé :
La maison Columot ou ils s’étaient connus tous les
deux, leurs parties de plaisir, le dimanche, entre un
restaurant a trois francs et le promenoir d’'un mu-
sic-hall...

— Te rappelles-tu ?...

Mais ces souvenirs écceuraient Antoine. Tout ce-
la lui semblait provenir d’'une vie qui ne pouvait
avoir été la sienne. Etait-il possible que ces joies
vulgaires aient été pour lui un enchantement et la
récompense de six jours de labeur meédiocre ?
Etait-il possible que ce garcon ait été son meilleur
ami ? Quelques années avaient tracé entre eux une
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invisible frontiére. Antoine devait réfléchir avant
de parler pour trouver un sujet de conversation
commune et il avait peine a s’intéresser aux pa-
roles de son compagnon. Avait-il tellement chan-
gé ? Il n’avait guére modifié que ses relations. Pour
le reste il était encore I’esclave d’un travail sans in-
térét et de la modicité de ses moyens d’existence.
Et puis Estival était de la police et cela paralysait
sa pensée et son langage. Par paresse il se réfugiait
dans le passé lui aussi, évoquait tel comptable, tel
représentant, telle dactylographe.

— Un tel ? Il a da prendre sa retraite. Un tel ? Il
a fait de la prison pourvoi. Un tel ? Il gagne beau-
coup d’argent. Une telle ? Elle fait la noce... Le pa-
tron ? Il est mort...

Estival et lui avaient envie de parler d’autre
chose. IIs ne 'osérent qu’au dessert.

— Au fait, je te dois soixante-quinze francs.

— Ah ! Oui ? tu les as vendus... Tu me donneras
cela en payant ’addition... Si tu en veux d’autres
tu n’auras qu’a me le dire.

— D’autres ? Oh ! non, tu sais, moi, cela ne m’in-
téresse gueére.
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— Vous dites tous ¢a. Mais si un jour tu es em-
barrassé, viens me trouver. Je suis toujours un
ami. Comment va ton copain Courvoisier ?

— Je pense qu’il va bien. Je ne I’ai pas vu depuis
quelques jours.

— Oui. Je crois que ses affaires ne vont pas. Il
ferait mieux de tout planter et de travailler. Si je
savais ce qu’il sait je voudrais étre millionnaire.
Enfin cela le regarde. Et Barbara Durand ? Voila
une belle fille. Berthe Cassotte aussi, mais pas au-
tant. Tout de méme, elle est trés bien.

Antoine répondait du bout des lévres. Les noms
de ses amis prenaient, dans la bouche de l’ins-
pecteur, un aspect tragique de fait-divers. Cepen-
dant, a aucun moment, il ne s’inquiéta du contenu
de ses paquets. Il les voyait dans le porte-
vétements et pas un instant il ne craignit qu’Estival
en devinét le contenu.

Le repas était fini. IIs se levérent. Estival lui ten-
dit la main.

— Au revoir, mon vieux, mais ne fais pas le con.
Je te rendrai service tant que je pourrai, mais cela
ne me sera pas toujours possible. D’ailleurs j’ai
confiance en toi. Tu laisseras tomber un jour tout
ce monde-la... quoique Barbara...
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Antoine le regarda s’éloigner vers la place Saint-
Michel ou il se fondit dans la foule. Un instant il
distingua son chapeau gris clair sur le pont, puis il
le perdit de vue. La Seine coulait lentement. Sur la
berge un pécheur venait de prendre un poisson qui
frétillait au bout de la ligne en lancant des éclairs
argentés.
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Antoine et été riche qu’il ett considéré comme
un but moins grand I'amour de Barbara. Mais sa
jeunesse, sa confiance dans la vie et dans son des-
tin, sa solide santé rendaient plus irritants les obs-
tacles matériels a ses désirs. Peut-étre I’amour-
propre et la vanité n’étaient-ils pas étrangers a la
passion qui le conduisait. Il était pauvre, il serait
riche. Il voulait recevoir Barbara chez lui, c’est-a-
dire dans son décor, construit suivant son imagina-
tion. L’amour est le dieu des entreprises hasar-
deuses. Il changea de métier. Il tenta ce qu’il
n’aurait jamais tenté pour sa seule satisfaction. Il
trouva en lui-méme des ressources d’énergie et, il
faut bien le dire, trouva dans son goiit méme pour
I’économie, peut-étre I’avarice, le sens de la splen-
deur. Il aurait pu aimer ’argent pour lui-méme.
Son amour lui permit de ’aimer comme un maté-
riel de guerre et de conquéte. Sa sensualité, sa
gourmandise lui furent d’un grand secours et aussi
un sens inemployé de la comédie. Il y a en tout

- 120 -



homme un acteur qui se dissimule. Il se racontait,
aux instants de solitude, de belles histoires comme
lorsqu’il était enfant. Il revétait alors tous les ori-
peaux de I’héroisme et, s’il triomphait de Barbara,
ce n’était pas en l’apitoyant mais en provoquant
son admiration. Ce qui le transportait devait aussi
créer son échec. Car il n’est pas un grand capitaine
qui ne réve d’étre vaincu. La partie femelle de tout
homme peut étre réduite en servage par l’activité
du male. Elle risque toujours de s’éveiller. César
dut souhaiter son assassinat ; Napoléon, Leipzig et
Waterloo. Plus il progressait sur le chemin de la
victoire, plus il attendait la défaite et la construi-
sait inconsciemment. Il reproduisait sans s’en dou-
ter, dans son petit roman, les faits et gestes des
grands hommes passés aprés leur mort au rang des
mythes.

Il apprit a s’habiller avec gofit. Il déménagea et
sut choisir sa maison. Sa fortune ne lui permettait
pas d’avoir une demeure somptueuse. La sienne
fut charmante. Sa simplicité semblait voulue. Son
originalité méme expliquait un choix qui n’était dé-
terminé que par I’argent mais qui avait ’air d’étre
le fait de sa fantaisie. Auportain lui fut utile en ces
circonstances. Il y avait dans cet égoiste vieillard,
dans cette intelligence apparemment desséchée
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une grande tendresse inemployée. Ce célibataire
regrettait peut-étre de n’avoir pas de fils, de ne
laisser derriére lui ni un héritier, ni une ceuvre. Il
sut faire choisir & Antoine ’objet modeste du bro-
canteur qui devient ceuvre d’art dans un cadre fait
pour lui. Dans la modestie et la jeunesse de son
ameublement il sut inclure un style, une maniére.
De cette fagcon, Antoine n’eut pas une maison de
confection ni le chef-d’ceuvre d’un grand faiseur,
mais quelques piéces tendrement faites sur mesure
ou I’on ne pouvait imaginer que lui et lui seul, une
maison ou sa voix trouvait son acoustique, ou ses
amis prenaient le ton Antoine, ou ils ne venaient
pas, comme sur un théatre, faire étalage de leur ta-
lent mais collaborer vraiment 4 un moment de sa
vie, a la couleur d’une fraction du temps passée en
sa compagnie.

Plus vieux, Antoine aurait construit autour de sa
demeure un désert qui en aurait éloigné les impor-
tuns. Ceux qui seraient parvenus jusqu’a lui au-
raient été vraiment dignes d’une rencontre, lui au-
raient apporté des parfums et des nouvelles des
terres lointaines de la planéte et de l’intelligence.
Mais Antoine était jeune. Il ne pouvait encore son-
ger a choisir dans la grande récolte qui s’offrait a
lui de toute part. Il recut donc tout le monde, le
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meilleur et le pire. Enfin un jour, celle pour la-
quelle il avait construit sa maison vint le voir.

Barbara arriva vers cinq heures du soir, avec Li-
ly. On était en juin. Les fenétres étaient ouvertes et
les oiseaux chantaient. Des alcools et des liqueurs
froidissaient dans des seaux a glace. Les disques
choisis attendaient prés du phonographe. Sur une
table un repas froid était préparé. Le plateau, les
pipes, la lampe, I'opium composaient leur nature
morte sur un divan prés du grand saladier de
faience plein de citrons, de cerises et d’abricots.

Barbara se fit plus séduisante encore, s’il était
possible. Elle emprunta a Antoine un peignoir de
bain et se dévétit, car elle était dans I’éclat de sa
beauté et savait quel charme lui donnait un désha-
billé. Lily en fit autant bien qu’elle sentit obscuré-
ment que sa présence n’était pas souhaitée par An-
toine. Elle sut du moins étre discréte et, quand la
nuit tiéde pénétra par les fenétres, elle fuma vite
plusieurs pipes pour pouvoir kieffer a l'aise a
I’écart des deux jeunes gens.

Antoine et Barbara fumaient ensemble avec la
tranquillité que donne la perspective d’une nuit en-

tiere a I’écart de toute agitation, ignorés de tous,
sans souci, dans la tiédeur du printemps. Ils par-
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laient peu car Barbara savait bien que son compa-
gnon lui dirait son amour, parce qu’Antoine atten-
dait le moment de le lui dire. Mais comment le
dire 7 Le jeune amant est sincére et sans expé-
rience. Quoi qu’il fasse il n’échappe pas au ridicule
et sa chance réside dans le charme méme de sa
maladresse. Antoine n’était ni beau ni laid. Il ne
savait pas briller. Il lui fallait I’entrainement d’une
joyeuse société pour se détendre et montrer qu’il
avait autant d’esprit qu’un autre. Il était naturelle-
ment silencieux, aimant la solitude autant que la
compagnie, et plus naturellement porté a la ten-
dresse qu’a l'ironie. Peu adroit a exprimer cette
tendresse, il ne savait pas non plus la laisser trans-
paraitre sous des propos légers. Sachant mal dé-
fendre ses sentiments, il les dissimulait. Mais
I'opium, comme l’air du temps, baigne ceux qui le
respirent. S’il est vrai qu’il est des points com-
muns, une identité de pensée entre les habitants
d’une méme ville, d'une méme contrée parce que
le méme oxygéne circule dans leurs poumons, il
est encore plus vrai que I’opium unit les esprits des
fumeurs allongés autour d’'une méme lampe. C’est
un bain dans une atmosphére plus épaisse, une ré-
union dans un lit aux lourdes couvertures, un véri-
table accouplement auquel on ne résiste pas. C’est
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peut-étre aussi la raison pour laquelle il est peu de
fumeurs solitaires, pourquoi, malgré eux, ils font
de la propagande pour leur poison. Il y a, certai-
nement, en tout opiomane un amant malheureux
ou insatisfait, un arriére-petit-fils d’Obermann,
d’Adolphe ou de René.

La conversation entre Barbara et Antoine devint
donc sentimentale, comme chaque fois, mais An-
toine était décidé a la poursuivre plus loin que les
limites habituelles. A vrai dire ils s’enivraient de
leurs propres paroles. Elles leur semblaient su-
blimes a eux-mémes, plus touchantes, plus ailées
que celles du partenaire. Car ces amants tourmen-
tés sont aussi des égoistes.

Paroles divines, langage des sphéres... qu’en
resterait-il a I’aube ? Ils seraient incapables de s’en
souvenir et, le pourraient-ils, la déception serait
plus grande encore.

Barbara et Antoine conversaient moins qu’ils ne
monologuaient. Chacun d’eux suivait le fil de sa
pensée, ’accrochant au petit bonheur a la derniére
phrase de I’autre sans se soucier de répondre a une
question, d’enchainer un raisonnement a un autre
raisonnement. Ainsi grandissait entre eux ’abime
qu’ils se flattaient de supprimer. Absents I'un de
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I’autre, ils se croyaient unis, fondus, confondus en
un seul étre, alors que, moralement, ils suppri-
maient leur interlocuteur et projetaient a sa place
une image embellie d’eux-mémes. Ils se croyaient
deux, mais ils étaient chacun seuls ou, si ’on veut,
quatre : Barbara et Barbara, Antoine et Antoine.

Barbara reposa la pipe sur le plateau et se laissa
aller sur le dos, les yeux grands ouverts sur le pla-
fond. Sa gorge nue palpitait. Elle resta immobile
tandis qu’Antoine révait aux reflets de la lampe sur
sa peau et a la palpitation de cette chair.

Une pendule lointaine sonna. Antoine prit le
poignet de Barbara.

— Barbara. Cela ne peut durer. Tu sais que je
t’aime. M’aimes-tu ? Je ne puis supporter ce jeu
plus longtemps. Je ne puis supporter que tu sois
avec les autres la méme qu’avec moi. Je te le dis :
je n’en puis plus. Il faut prendre une décision.

Barbara se souleva sur son coude.

— Que veux-tu dire ? Il n’est pas question que
cela cesse. Je suis ce que je suis. Je ne t’ai jamais
dit que je t’aimerais. Si cela ne peut continuer pour
toi de cette facon, il faudra cesser de nous voir !
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Antoine ne répondit pas. Quant a Barbara, peut-
étre avait-elle oublié ce qu’elle venait de dire au
moment ou elle pronongait le dernier mot. Ils res-
téerent sans bouger I'un prés de l'autre, puis elle
demanda a boire. Il fit du thé, pressa des citrons,
prit des cigarettes dans un tiroir. Lily leur adressa
quelques mots du fond du divan ou elle sombrait
dans des ténébres personnelles. Elle en émergea
cependant, revint fumer quelques pipes auprés
d’eux et regagna son refuge. Sa voix sortit de
I’ombre, pendant quelques instants, puis elle re-
trouva son silence et s’y enfonca.

Antoine et Barbara reprirent leur méditation. Les
phrases qu’ils échangeaient étaient étrangéres a
leurs préoccupations ou plutét elles les symboli-
saient avec tant de précautions inconscientes que
ni 'un ni 'autre ne pouvaient en soupcgonner le
sens secret. Mais ce sens secret, ils I’'inventaient.
Elle efiit souhaité pouvoir répondre de nouveau a la
question d’Antoine. Qu’il lui parle encore et elle
accepterait de se donner a lui pour se consoler de
sa propre détresse, pour tenter d’aimer enfin car
elle s’attendrissait sur sa propre impuissance. Il at-
tendait d’elle les paroles qui lui permettraient de
reprendre le procés de son amour. Et elle croyait
deviner chez lui les secrétes intentions qu’elle es-
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pérait. Et il croyait dans chacune de ses paroles
discerner le début de la phrase qui briserait les
murailles qui les séparaient. Leur colloque se pour-
suivait ainsi, 'un trompant ’autre et trompé lui-
méme, tandis qu’une grande vague de fatigue, de
lassitude déferlait sur leurs esprits étrangers aux
clartés du soleil, aux mouvements généreux de la
vie simple. Ils se turent, se guettant et guettant le
déroulement des heures, souhaitant la fin de cette
nuit et son éternité, reportant tous leurs espoirs
sur les événements du lendemain, mais les redou-
tant cependant assez pour souhaiter qu’ils soient
renvoyés dans un avenir trés lointain, aussi loin-
tain que leur mort a laquelle ils ne croyaient pas,
aussi lointain que la fin du monde a laquelle ils ne
croyaient pas davantage.

Des bruits de voitures parvinrent jusqu’a eux a
travers les trois cours et les jardins. Des laitiers
posaient brutalement leurs boites a la porte des
marchands de beurre. Les rideaux palissaient. Bar-
bara et Antoine décidérent de partir. Lily vint les
rejoindre. Ils ouvrirent les fenétres. Le chant des
oiseaux se méla a celui des robinets. Ils plongérent
avec délice leur visage dans 1’eau fraiche, puis, a
pas de loup, ils descendirent ’escalier. Le ciel de
juin resplendissait déja sur les arbres feuillus. Il
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était quatre heures. La porte de la rue était ouverte
et un vieux chiffonnier fouillait dans la poubelle.
Des chats vinrent se frotter a leurs jambes en ron-
ronnant. Le chiffonnier les regarda passer sans
surprise en homme que le métier habitue a ces
rencontres.

IIs descendirent la rue Taitbout a travers un air
transparent et doré. Boulevard Haussmann, des
files de taxis attendaient. Ils passérent et gagne-
rent les boulevards qu’ils suivirent vers I’Opéra. Li-
ly et Antoine donnaient le bras a Barbara. Enivrés
d’été et de beau temps, ils parlaient sans suite et
leurs paroles étaient sans importance. Par la rue de
la Paix ils arrivérent place Venddéme. Les bou-
tiques des bijoutiers étaient closes. Tout le quartier
respirait dans un sommeil tranquille. On avait
goudronné récemment la chaussée et le sol granu-
lait.

— On dirait du dross, dit Barbara.

Ils longérent les arcades de la rue de Castiglione
puis les Tuileries encore fermées. En arrivant place
de la Concorde et avant de s’engager dans le Cours
la Reine, éclatant de joyeux présage, le soleil appa-
rut, tout neuf, derriére eux. La lumiére embrasait
les Champs-Elysées jusqu’a ’Arc de triomphe et
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les arbres la masquérent a demi. A hauteur de
I’avenue Victor-Emmanuel Lily les quitta. Ils en-
tendirent longtemps son pas sonore sur les trot-
toirs.

Place de I’Alma, des voitures déchargeaient des
fleurs. Le marché se préparait dans I’affairement
silencieux des garcons de messagerie. Le quai de
Tokio, lavé de lumiére, les entrainait vers les jar-
dins du Trocadéro et la Tour Eiffel. Ils traversérent
le fleuve. On entendait des chocs sourds dans la
gare en contre-bas, puis, non loin du Vélodrome
d’Hiver, ils trouvérent un bistro ou des ouvriers de
chez Citroén prenaient leur petit déjeuner. Ils en-
trérent. Le sol lavé a grande eau reflétait la lumiére
du jour. Un brouillard, vite dissipé, montait des
percolateurs. Les ouvriers avalaient en hate un ca-
fé créme ou plus rarement un café arrosé. Certains
préféraient le vin blanc Vichy.

— Oh ! Dondlinger... mon plombier en chef, dit
Barbara.

Et elle s’approcha d’un jeune gars en bras de
chemise fort occupé a lire le journal. Elle le pré-
senta a4 Antoine et tous trois assis a une table res-
térent dans le café qui ne tarda pas a se vider avec
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les derniers cris des sirénes d’usine. Sur le viaduc
du métro les trains passaient a grand bruit.

Antoine observait le jeune homme tourmenté,
semblait-il, par un désir de parler qui ne parvenait
pas a se manifester. Lui-méme sentait la nuit pré-
cédente I’envelopper encore, ’amollir, le disposer
au silence et au réve.

— Vous ne connaissez pas Dondlinger, Antoine ?
Je vous ai parlé de lui.

— Mais si, je me souviens trés bien. Nous de-
vions nous rencontrer déja.

— Oui, dit Dondlinger, mais ’autre jour je n’ai
pas pu venir. C’est un fait exprés. Toutes les fois
que je veux faire quelque chose la mére est ma-
lade. On dirait qu’elle le devine et qu’elle s’arrange
pour avoir quelque chose. Que feriez-vous a ma
place ? Vous vous transformeriez en infirmier.
C’est pas pour dire, mais je n’ai pas de veine. Enfin
ce sera pour une autre fois, n’est-ce pas, madame
Barbara ?

— Eh bien, si on essayait samedi, samedi soir.
Comme cela vous auriez votre dimanche tran-
quille, sans avoir besoin d’aller a votre travail.
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— Oh! le travalil, il est bien calme en ce mo-
ment... des waters qui pétent, des lavabos engor-
gés. On ne se figure pas ce que les gens peuvent
coller dans leurs lavabos. Je ne parle pas des che-
veux, des vraies perruques qu’on en sort. Mais des
tas d’autres cochonneries. Tenez, une fois, chez
une vieille rombiére, un billet de mille balles, oui,
un billet de mille déchiré et mis en tampon. Je I’ai
recollé et porté a la banque ou on me I’a rembour-
sé. Mais c’est plut6t rare. Et puis des tas d’autres
choses, des bagues, des alliances. C’est fou ce que
les gens peuvent perdre leurs alliances dans les la-
vabos. Bien sir, il y a un bouchon qui protége le
trou de vidange. Mais la chainette se casse, alors
tout tombe dedans. Heureusement qu’il y a le
coude ou tout s’arréte et ca se bouche. Mais, tout
de méme, j’ai pas encore compris comment que la
vieille beauté avait pu boucher le sien avec un bil-
let de mille. Encore une histoire d’amour, c’est sir.
On se dispute ferme dans le grand monde et alors
en avant les aneries. C’est comme les baignoires.
Vous vous dites : une baignoire, c’est de I’eau et du
savon. Eh bien, pas du tout. J’ai vu une baignoire
bouchée par de la confiture et du foie gras. Et je ne
parle pas du reste. Les gens font tout dans leur
baignoire et le reste. Le monde ? C’est des cochons
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quand on regarde les tuyaux de leurs salles de
bains.

Barbara riait. Il ponctua :

— Oui, madame Barbara, des cochons et les
salles de bains des boites a ordures.

Il se leva.

— Je m’en vais. A samedi, madame Barbara. A
samedi, monsieur. Moi, je vais récurer les plombs.
Un sale boulot, dans une maison miteuse. La aussi,
c’est des cochons.

Et il partit.

— Vous vous le figuriez comme cela mon plom-
bier, Antoine ?

— Un peu. Mais il est dréle.

— Vous verrez samedi. Maintenant rentrons. Il
est neuf heures. J’ai envie de dormir.

Il la raccompagna jusqu’a sa porte et, avant de
partir, échangea avec elle un baiser sans saveur,
distant, retenu. Barbara rentra vite, décue de le
voir rester dans la rue sans tenter de la suivre.
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Auportain avait écouté patiemment le discours
de Courvoisier assis devant lui. C’était une affaire
entendue. La drogue et lui étaient brouillés et pour
toujours.

— Quand je pense a mes années perdues! Te-
nez, j’ai chez moi dans un tiroir, depuis trois ans,
toutes les notes relatives a mes recherches sur les
rayons cosmiques et un gros manuscrit presque
prét pour l'impression. C’est un livre sur
I’évolution de I’hypothése en physique depuis Des-
cartes, un sujet passionnant, un livre qui me forti-
fiait, ou je trouvais en moi-méme des motifs
d’exaltation et la clef de mes travaux futurs.
Croyez-moi, mon cher Auportain, je suis un
homme digne de ce nom avec un cceur bien accro-
ché, de la volonté et de I’énergie. Je me suis fixé
un délai. Avant six mois il faut que tout cela soit
remis a jour, complété aussi, car il s’en est passé,
tout de méme, des événements en physique depuis
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trois ans. Dans six mois tout cela sera chez
I’éditeur et moi, loin des fumeries, dans un labora-
toire du matin au soir. Il faut que je me désin-
toxique. Je I’ai décidé. Je le veux.

— Entrez dans une maison de santé.

— Non. C’est bon pour les femmelettes. Je veux
travailler, il faut que je travaille tout de suite, et
puis, il me faut aussi trouver de ’argent.

— Vous ne vous désintoxiquerez pas vous-
méme, si fort soyez-vous. En clinique on vous dé-
sintoxiquera avec certitude. Aprés, ce sera votre
tiche de ne pas recommencer. Si vous réussissez
cela, vous pourrez étre déja fier de vous. Il y en a
un sur cent qui ne retourne pas a la pipe, a la prise
ou a la seringue.

— Mais je vous jure...

— Ne jurez pas. J’en ai entendu des milliers de
ces serments ! Serments de drogués! Je n’en ai
jamais vu tenir un seul.

— Je vous en prie, Auportain, aidez-moi.

— Vous aider a quoi ? Je n’aurai pas plus tét le
dos tourné que vous téléphonerez a vos petits amis
pour qu’ils vous apportent votre cochonnerie. Et
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quel pouvoir aurai-je sur vous, moi qui suis intoxi-
qué et qui le demeure ?

— Mais comment faites-vous, vous, pour vivre
normalement ?

— J’ai un grand goft pour la vertu et beaucoup
de chance. Nous sommes rares dans ma catégorie.

— Enfin, dites-moi comment faire et je m’en
chargerai.

— Essayez la bouteille chinoise. Combien vous
faut-il d’opium par jour ?
— Je ne fume plus. C’était trop de temps perdu

et puis cela m’énervait. Je le mange ou plutét je le
bois.

— Combien par jour ?
— J’ai beaucoup descendu. Un gramme par jour.

— Mettons cinq grammes, et je suis sans doute
au-dessous de la vérité. Si j’étais un médecin de
clinique, vous auriez menti dans ’autre sens et an-
noncé dix grammes.

Vous allez prendre une carafe ou plutét un ma-
gnum a champagne. Vous mesurerez combien de
verres a porto il contient. Je ne sais pas au juste,
mettons quarante. Vous ferez dissoudre dedans
deux cents grammes de drogue. Tous les jours
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vous en boirez un verre, mais vous remplacerez
chaque jour dans la bouteille ce que vous aurez bu
par la méme quantité d’eau pure. Votre solution
sera de moins en moins forte et vous arriverez ain-
si, sans vous en apercevoir, a ne boire que de I’eau
pure... théoriquement.

— Mais c’est merveilleux ! C’est d’'une ingéniosi-
té bien chinoise. Merci de la recette...

— Attention... j’ai dit théoriquement. Je vous
donne le systéme pour ce qu’il vaut. Mais je n’y
crois pas.

— Et moi j’y crois. Vous verrez...
— Je ne demande qu’a voir.

Courvoisier acheta immédiatement un magnum
de Cliquot et invita Berthe a venir le boire. Ce fut
une soirée sentimentale. Courvoisier était beau
d’espoirs. Mais aussi, pour le dernier jour, il avait
un peu forcé la dose. Il s’enthousiasmait de nou-
veau pour le monde et la vie.

— Et toi, ma petite Berthe, ne crois-tu pas que
c’est une pitié de se voir comme nous nous
voyons, jamais lucides, jamais sdrs les uns des
autres ? A ton age, belle comme tu I'es, c’est une
escroquerie de rester prisonniére de la fumée.
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Nous sommes des fous de ne pas vous regarder
mieux, toi, Lily et Jeanne et Noélle et Marie-
Jacqueline et Barbara...

— I me semble pourtant que vous les regar-
dez... Barbara, par exemple !

— Mais non, tout ¢a, c’est de la comédie. Seuls,
nous sommes toujours seuls, et les baisers que
nous échangeons n’ont jamais rien prouvé, jamais
rien provoqué. De I'amour chez nous ? Non. De
I’égoisme. Sais-tu a qui nous ressemblons ? Aux
pédérastes. Comme eux nous formons une société
secréte et internationale. Nous nous reconnaissons
a des signes surs et indescriptibles. Dans tous les
pays du monde nous savons que nous retrouve-
rons nos pareils, notre pégre et notre monde chic,
nos héros et nos criminels ; mais, comme les pédé-
rastes, nous trainons nos tares, nos mensonges,
notre impuissance, notre lacheté, notre crasse mo-
rale et quelquefois physique. Ah ! ou est-elle, notre
premiére pipe ou plutét la seconde... le réve mul-
tiplié, le génie a portée de la bouche... Et qu’a-t-il
jamais produit, ce génie ? Autant se suicider d’un
coup, virilement.

— Ou mourir jeune, comme Artenac.
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— Artenac... Tu crois que son destin avait prévu
cette mort idiote ? Non. Rien de grand, rien de tra-
gique la dedans... Seulement de la sottise, et sans
grandeur. Il faut avoir seize ans pour croire a la
poésie, au romantisme de la drogue. Au moins les
petites grues qui s’en mettent plein les narines ne
s’avilissent pas davantage. Mais nous! Je n’ose
plus me regarder dans une glace. Il faut avoir une
ame de putain pour accepter la vie que nous me-
nons. Imbécile que je suis! Ma petite Berthe,
j’aime la gloire, j’aime le luxe, j’aime la vie. Peux-
tu me dire ce que je fais dans ce fourbi arabe ? Eh
bien, je me punis, je me prive de tout ce que
j’aime...

— Aimer ?

— Oui, aimer. Berthe, tu es un grand garc¢on
comme moi. Lachons tout cela. Reprenons goit
aux beaux fruits, au grand air, au travail librement
choisi. Désintoxique-toi avec moi. Tu viendras
chaque jour prendre ton verre dans le magnum. Ou
si tu préféres je le mettrai chez toi et j’irai. Et
aprés, Berthe, est-ce que nous ne pourrions pas
trouver le bonheur tous les deux, I’'un par ’autre ?

Berthe se laissait prendre au jeu.
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— Nous voyagerons. Tu as raison. C’est idiot de
gicher sa jeunesse. Moi aussi j’aime le luxe, les
belles robes, les soirs de féte.

— Quand commencons-nous ? tout de suite ? ou
plutét non... demain. Que cette soirée soit la fin de
notre folie.

Le magnum était vide. Les derniéres gouttes de
champagne pétillaient dans leurs verres comme un
message de joie. Ensemble ils mesurérent 1’eau,
pesérent ’opium, firent dissoudre I’'un dans I’autre.
Il restait encore de I’opium dans le pot.

— Finissons-le, proposa Berthe, puisque c’est le
dernier soir.

Et, de nouveau, ils installérent sur le divan, avec
des gestes habituels, le plateau de laque, les ai-
guilles, la pipe et la lampe qui bient6t clignota
dans l'obscurité. Leur dialogue sentimental dura
jusqu’au jour. Ils s’endormirent dans les bras 'un
de 'autre et se réveillérent tard. Berthe se leva et
prépara du thé et des tartines grillées, puis, comme
la journée était avancée, ils remirent au lendemain
le début de leur cure. Ils fumérent encore. Puis
Berthe s’en alla. I1 était six heures du soir. Ils
avaient pris rendez-vous pour le lendemain matin
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chez elle. Elle emportait la grosse bouteille. Sur le
palier ils échangérent un long baiser.

Le lendemain, Courvoisier ne se leva que trés
tard. L’aprés-midi était avancé quand il arriva chez
Berthe. L’odeur familiére le frappa dés l’entrée.
Elle fumait déja avec Noélle.

— Tu n’es pas venu. Et pourtant je t’ai attendu.
Noélle est arrivée. Elle n’avait plus rien. J’ai pensé
que tu avais changé d’avis et qu’on commencerait
demain. Alors, comme je n’en pouvais plus on a
fumé. On vient d’ailleurs de commencer.

— Non, je n’ai pas changé d’avis. Mais j’étais fa-
tigué...

Il n’eut pas la force de lui faire de reproches et,
comme tout était prét, lui aussi il fuma.

Il resta la nuit entiére chez Berthe pour com-
mencer dés le matin la cure. Dés huit heures il se
leva et remarqua que la solution d’opium était un
excellent apéritif. Tous deux déjeunérent ensemble
et ils se séparérent. Il avait envie de travailler. Il
rentra chez lui et sortit d’un tiroir toutes ses notes.
La premiére heure fut exaltante. Il retrouvait le
parfum de ses années laborieuses. Il relisait cer-
taines phrases avec un plaisir intérieur. Certaines
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de ses observations lui paraissaient pleines de
promesses, riches d’espoir.

Puis il sortit des paquets de revues scientifiques
et bient6t sa foi sombra. Pendant qu’il perdait son
temps d’autres avaient travaillé. Il retrouva plu-
sieurs fois son nom cité dans les fascicules les plus
anciens. Mais, bientdét, dépassé et oublié, il ne re-
trouva plus ’assemblage de lettres dont I’archi-
tecture familiére était la facade de son moi. Il
commenca un classement. Mais déja il comprenait
que tous ses travaux étaient périmés et qu’il de-
vrait se mettre a ’école de ceux dont il aurait pu
étre le maitre. Chaque nom inconnu qu’il trouvait
au bas d’un article, dont le contenu ’avait intéres-
sé, était une nouvelle blessure pour lui. Il aban-
donna ce travail pour prendre le manuscrit sur les
hypothéses. Mais déja son propre langage lui de-
venait inintelligible. Au surplus et sans s’en aper-
cevoir, il souffrait physiquement. Une lourdeur
d’estomac le rendait haletant. Ses yeux humides
allaient bientét larmoyer. Par-dessus tout, une ap-
préhension, une angoisse, le pressentiment d’un
malheur le hantaient. Il restait a lire et a relire ma-
chinalement une phrase tandis qu’un réve intérieur
agitait autour des draperies funébres. Il éternua
plusieurs fois de suite et pensa s’étre enrhumé

— 142 -



pendant la nuit. Le malaise cependant augmentait
et il s’y abandonna. C’était ’heure ou d’ordinaire il
fumait quelques pipes. Il savait cette fois qu’il ne
devait pas les fumer. Mais des picotements I’en-
vahirent. Ce furent d’abord des démangeaisons
dans le dos, puis au bout des doigts, dans la paume
des mains. Elles gagnérent tout son corps. Il allu-
ma une cigarette. La saveur de la fumée lui parut
amere. Une douleur a I’estomac le pliait en deux. Il
larmoyait maintenant et se moucha plusieurs fois
et, sentant sa main mouillée, vit qu’il bavait. Une
irritation I’envahissait. Tout lui paraissait hostile :
le coussin qui faisait des plis sous sa nuque, la ci-
garette qui se décollait, les bruits de la rue, l’air
méme qu’il respirait. Le soir tombait. Il se sentait
perdu au fond de la ville, abandonné de tous. Les
noms de ses amis l'irritaient quand il pensait a eux.
Des coléres intérieures le dressaient contre eux,
leur image, leurs propos, le son méme de leur voix
et de lointains griefs remontaient en flux écceurant.

Comme le soir tombait il n’y tint plus. Il ressortit
la pipe et gratta le fourneau pour recueillir le
dross. Il en chercha encore sur le plateau, sur les
aiguilles et méme sur la lampe ou il était souillé
d’huile. C’est alors que la fureur s’empara de lui. Il
brisa sa pipe et sa lampe, alluma du feu et jeta les
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débris dedans avec le dross si difficilement recueil-
li. Il grelottait. Il remit du bois dans la cheminée et
resta au coin, d’abord morose, puis il pleura. Les
larmes lui firent du bien. Il se versa un grand verre
de cognac qu’il but d’un trait, puis un autre, et
s’endormit sur le divan.

Au réveil la nuit était tombée, le feu éteint. Il
avait froid. Il voulut faire la lumiére et eut grand
mal a trouver le commutateur. Quand il vit clair il
regarda son visage décomposé, avec une barbe de
trois jours, et ses mains qui tremblaient.

Il but encore du cognac puis, brusquement, sor-
tit et se rendit chez Berthe.

A peine dans la rue, une colique le tordit. I1 dut
entrer dans un café. Il crut s’y évanouir. Quand il
sortit, ’appétit de la drogue était tel qu’il etit tué
pour s’en procurer. Dans le taxi sa hate fébrile
augmenta encore. En hite il monta chez Berthe.
Elle vint lui ouvrir, toute surprise, le visage reposé
éclairé d’un sourire qui lui parut une insulte. Il en-
tra dans ’appartement, se servit un grand verre de
solution opiacée et s’affala, tout tremblant, sur un
divan.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pale comme un
mort.
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— Mais tu n’as rien eu, toi ? Tu n’as pas souffert
du manque de drogue ?

— Non.
— Allons donc ! Tu as fumé ?...

— Oh ! une ou deux petites pipes seulement. Ce-
la n’a pas d’importance.

— Pas d’importance ! Si tu ne les avais pas eues
tu aurais vu si cela n’a pas d’importance. En tous
les cas, c’est pas avec une ou deux petites pipes en
plus que tu te désintoxiqueras.

— Tu deviens aussi ennuyeux qu’Auportain.

— Oui. Je crois que je ferais aussi bien de me
désintoxiquer seul. J’avais cru que tu supporterais.

— Parlons-en. As-tu supporté, toi ? Il faut voir
dans quel état tu étais quand tu es arrivé, et quelle
rasade en entrant. Tu n’as pas pris seulement la
peine de me dire bonsoir.

Mais précisément la rasade faisait son effet,
calmait les douleurs et Courvoisier retrouvait au
sein de son vice un équilibre factice. Il était dispo-
sé a s’attendrir sur elle comme sur lui.

— Il ne faut pas prendre cela au tragique. Nous
devrons mutuellement nous supporter bien des ac-
cés de nervosité avant d’avoir fini. Nous devons
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nous aider I'un 'autre et non pas nous combattre.
Quand je pense que j’avais dit a Auportain qu’un
gramme chaque jour me suffirait ! Il m’a dit cinq
grammes et ce n’est pas encore assez.

— Nous pourrions peut-étre prendre un verre le
matin et un verre le soir ?

— Oui, mais a ce train la diminution de la dose,
chaque jour, sera trop grande. Songe que nous de-
vrons remettre dans la bouteille quatre verres
d’eau : un dixiéme du total. Peut-étre vaudrait-il
mieux que nous ayons chacun la nétre.

Ainsi firent-ils. Mais au bout de quelques jours
ils renoncérent a une discipline qu’ils étaient inca-
pables d’observer. Chaque jour ils avaient enfreint
leur régle. Chaque jour la drogue s’était montrée la
plus forte. Sa domination, ils le sentaient, triom-
phait de leur désir de santé, de leur volonté.

Berthe retourna a sa pipe et aux soirées chez des
amis et aussi Courvoisier. Mais il ne remplaca pas
sa pipe brisée et briilée. L’héroine, pour lui, sup-
planta I’opium et, désormais, les sachets de papier
blanc prirent la place des petits bidons aux éti-
quettes pittoresques. Ses notes, ses manuscrits
trainérent longtemps sur un meuble avant de re-
trouver le tiroir d’ou ils ne devaient plus sortir.
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D’autre part ’argent commencait a devenir pour
lui une raison d’inquiétude. Il avait dissipé un petit
héritage. Il lui fallait vendre maintenant des livres
aimés, des bijoux, des tableaux. Quelque temps
encore il conserva son allure et son prestige. Il sa-
vait dissimuler ses angoisses. Mais chaque réveil
pour lui se faisait plus douloureux. Il pouvait faire
alors le bilan du temps perdu qui grossissait sans
cesse. En vain se promettait-il d’agir le lendemain.
Il n’osait encore s’avouer qu’il en était incapable et
que seule la nécessité immédiate le gouvernait,
qu’en réalité il vivait d’expédients.

Auportain ne ’avait jamais questionné sur ses
efforts. Aussi bien était-il assez averti pour savoir
qu’ils avaient échoué, si méme ils avaient été ten-
tés.

Un jour pourtant Courvoisier fit allusion a leur
entretien.

— Entre nous, mon cher Auportain, les Chinois
me décoivent. Leur fameuse bouteille est une
blague.

— N’en accusez pas les Chinois. Je les crois in-
nocents de cette astucieuse invention. Pour moi
I’idée en est venue a un officier de marine.
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Barbara, grace a sa fortune, avait toujours une
provision de drogue, sans cesse entretenue, qui lui
aurait permis de rester plusieurs mois sans en
acheter. Par cette méme fortune elle se savait a
I’abri des perquisitions policiéres. Mais si les in-
toxiqués se méfient les uns des autres, s’ils sont
facilement perfides I’'un envers 'autre, s’ils men-
tent d’'une facon maladive, il est bien rare qu’ils ne
viennent pas en aide a celui d’entre eux qui souffre
de privation. Barbara avait avancé de I'opium a
Columot qui en manquait, a Courvoisier qui n’avait
pas d’argent pour en acheter, & Marie-Jacqueline
dont le marchand avait été arrété. Lily avait épuisé
la réserve d’héroine. Si bien qu’elle se trouva un
jour sans avoir de quoi fumer sa dose quotidienne.
Elle ignorait les petits détaillants dont elle se mé-
fiait d’instinct, n’accordant sa confiance qu’au gros
trafiquant, de méme qu’elle ne consentait a
s’habiller que chez les grands couturiers. Mais il en
est des précautions de drogués comme de leurs
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serments de ne plus user de drogues. Auportain
seul, grace a un égoisme proclamé, ne risquait pas
d’étre dépourvu. Mais il avait, une fois pour toutes,
résolu de voiler le crépuscule de sa vie dans les
fumées de I'opium. Les autres mélaient a la mé-
fiance et a I’avarice une insouciance et une prodi-
galité d’enfants pour qui le pot de confiture entamé
devrait durer des mois. Au surplus ils étaient le
jouet de leur humeur. Les portait-elle a la con-
fiance et a 'optimisme, ils auraient distribué leurs
derniers sous. Au contraire, subissaient-ils la crise
de dépression qui précéde le moment ou la fumerie
et la prise deviennent un impérieux besoin, ils au-
raient défendu au péril de leur vie la provision
d’héroine ou d’opium qui devait leur assurer une
passagére euphorie.

Lily qui, désormais, consacrait a son vice les ver-
tus de séduction qu’elle possédait encore avait su
mendier au bon moment auprés de Barbara. Les
autres aussi ou, peut-étre, leur voix était-elle arri-
vée par téléphone juste au moment cruel d’un si-
lence et d’une solitude devenus intolérables. Bar-
bara leur devait peut-étre d’avoir échappé, a cette
minute, a la hantise du suicide. Peut-étre étaient-
ils arrivés eux-mémes pour peupler cette solitude
d’une présence rassurante.
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Barbara téléphona a Antoine. Il lui apporta le
paquet d’héroine acheté a Estival. Il lui permit de
vivre quelques jours sans inquiétude. Puis de nou-
veau elle se retrouva sans provision. Elle persécuta
alors Antoine qui, durant quinze jours, réussit a
trouver des quantités suffisantes auprés de trafi-
quants suspects. Il essaya de joindre Estival, mais
celui-ci était en voyage d’enquéte. Il courut alors
les bars et les dancings, ne trouvant parfois qu’a
une heure avancée de la nuit ce qu’il recherchait. Il
le portait alors a Barbara et attendait le jour chez
elle en conversations sentimentales dont il reve-
nait plus enivré que par la drogue.

Un jour cependant il ne put rien apporter. La dé-
ception de Barbara tourna vite a la colére et An-
toine revint a pied aprés ’avoir quittée silencieu-
sement.

Barbara tenta de toucher Columot. Il faisait ré-
pondre qu’il n’était pas la, sachant bien ce qu’on
voulait lui demander et se promettant chaque fois
de payer sa dette, non pas en argent, il importait
peu a Barbara, mais en nature. Courvoisier était en
voyage. Lily, poussée par une mauvaise inspira-
tion, vint la voir. Barbara lui réclama son héroine
avec tant de véhémence que la conversation tour-
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na a la dispute. Lily était d’ailleurs venue pour em-
prunter, une fois de plus, de l’argent. Elle crut
éteindre la colére de Barbara en le lui demandant.
Mais Barbara souffrait déja de privation. Elle inju-
ria Lily avec des mots d’'une verdeur et d’une per-
fidie qui I’exaspérérent. Elle ne se trouva pas en
reste d’insultes. Elles se reprochérent mutuelle-
ment les services qu’elles s’étaient rendus. Puis
elles se quittérent au moment ou I’entrevue allait
se transformer en bataille. Seule, Barbara se mit a
la fenétre et pleura sur elle-méme en regardant le
panorama de Paris. Elle révait d’enjamber son bal-
con et de se jeter et de tomber interminablement
sur cette ville pour y dormir définitivement d’une
mort tragique. A quelques centaines de métres de
1a, Lily, accoudée au parapet du quai, pleurait sur
elle-méme en regardant, a travers ses larmes, cou-
ler la Seine ou elle souhaitait s’endormir pour ja-
mais si elle en trouvait le courage.

C’est 1d que Dondlinger la rencontra. De ses ex-
plications confuses il ne comprit qu’une chose,
c’est que Barbara était malheureuse. Il n’accorda
qu’'une faible attention aux lamentations de Lily,
étant trop amoureux pour concevoir l’existence
possible d’une autre femme que Barbara. Il se ren-
dit en haite chez cette derniére qui ’embrassa fié-
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vreusement, le suppliant de lui trouver de la
drogue, n’importe laquelle, a tout prix. L’entrevue
parut exquise a Dondlinger. Elle était dramatique
pour Barbara qui se raccrochait a lui comme a une
bouée de sauvetage. Dondlinger s’exalta. Sa ren-
contre avec elle avait d’abord été un enchante-
ment. Puis il avait souffert des obstacles qui se
dressaient entre lui et son réve. Il avait soup¢onné
bientdt qu’il n’était qu’un caprice. A cette minute il
comprenait que la chance le visitait. Il promit tout
et plus encore et s’en alla en promettant de revenir
dans la nuit.

En quittant Barbara, Dondlinger était ivre d’au-
dace et de ses propres promesses. Quand il se
trouva dans la rue, Paris lui sembla brusquement
plus grand qu’un sahara dans lequel il devrait
trouver, enfouie dans le sable, une aiguille ou une
piéce de monnaie. Il n’avait que cent sous sur lui.
Il entra dans un petit bar ou il se fit servir coup sur
coup quatre fines a vingt-cinq sous. L’alcool de
mauvaise qualité le précipita dehors et, sans réflé-
chir, il prit sa course a travers les rues. Une pluie
fine tombait qui lui donnait une odeur de chien
crotté. Il marchait vite, en enfant des faubourgs,
habitué a traverser les rues et les carrefours
comme un paysan poursuivant un liévre arpente
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une plaine. Il se trouva brusquement devant le trou
noir, pailleté de lumiéres, de la place de I’Etoile.
Par le boulevard de Courcelles il alla jusqu’a la
place Clichy. Il allait étre neuf heures. Bob, son
ancien camarade, chasseur dans une boite de nuit,
devait étre arrivé. Dés le haut de la rue Fontaine il
le vit, devant le porche du dancing, parlant avec
des chauffeurs de taxis. Son accueil fut cordial
mais, aux yeux de Dondlinger, un peu prétentieux.

— Te voila, Toto, tu arrives bien. C’est le mo-
ment ou je suis libre. Viens te taper un pot a cété.
Ca va ? Ca boulotte ? (Puis, dans la lumiére de la
boutique :) Bon Dieu ! D’ou sors-tu ? Tu n’as donc
pas de péze pour prendre le métro ? Moi, mon
gars, quand il fait ce temps-la je prends un taxi.
Faut te réchauffer. Prends un sportbeef, avec une
goutte de vin blanc.

Il trempa d’autorité une tartine de beurre dans
sa tasse, tartine qu’il prit sur une pyramide étagée
dans une soucoupe sur le comptoir.

— Mange. Il faut manger. Et puis, tiens, prends
un sandwich. — Patronne, un sandwich saucisson,
et puis aussi un sandwich jambon. — Mange, que je
te dis! — Patronne, c’est a moi tout ca. — Tu
m’attends un chouia ? Je reviens tout de suite.
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Il s’absenta puis revint.

— Faut boire aussi. — Patronne, un verre de vin
blanc. — Dis donc, ¢a n’a pas l'air d’aller. Tiens,
prends.

Et il lui glissa dans la main deux billets de cent
francs.

Dondlinger retrouvait couleur et équilibre.
— Ecoute, c’est pas tout. Il me faudrait de I’héro.

— Ah ! merde, qu’est-ce qui te prend ? Pour quoi
faire qu’il t’en faut ?

— C’est pour ma poule. Une fille riche. Oui, je te
dis. Ne rigole pas. C’est pas une grue. J’ai pas osé

la taper. Tu comprends ? Et il lui en faut, sinon elle
créve.

— Mince alors, tu fais le miché. Les poules, c’est
pour payer.

— Mon vieux, je suis pincé !

— Idiot. Raison de plus. Comment veux-tu
qu’elle ait de ’estime pour toi si elle ne paye pas ?

Si tu te figures qu’elle ne se rend pas compte avec
ta touche que t’es raide. Enfin, c’est tes oignons.

— Oui, mais ou est-ce que je pourrai en trou-
ver ?
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— Tu serais venu la semaine derniére, c’était fait
en cinq minutes. Mais ils ont embarqué un tas de
trafiquants ces jours-ci. Tous des donneurs. Alors,
moi je ne sais plus. Y a bien Marco, mais je ne
veux pas me mouiller... attends.

Il sortit de nouveau et revint avec un personnage
bléme, bien babillé, aux yeux gris, qui commanda
un quart Vittel. Bob enchaina :

— Voila. Le copain n’a rien. Il a tout planqué.
Mais il dit que tu pourrais voir de sa part Fernand,
a ’hotel de Kharbine. Tu lui diras c’est de la part
de Jean. Tu verras bien. Tu sais ou c’est ? a coté,
rue de Clichy.

Dondlinger repartit. Il trouva I’hé6tel et monta un
escalier tiéde au tapis usé, a la rampe poisseuse
d’encaustique. Il frappa a la porte indiquée. Il y eut
un grand silence, puis, au bout d’un instant, la
porte s’entr’ouvrit, une téte passa. C’était celle
d’'un grand gaillard en pyjama rose, aux cheveux
noirs tombant en désordre sur le visage. Au nom
de Jean il fit entrer le visiteur dans une chambre
éclairée par une lampe de chevet. On devinait,
dans le lit, un corps peletonné, une femme dont les
cheveux dépassaient le drap.

Dondlinger expliqua sa visite.
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— Oh'! Cela, rien a faire. J’ai plus rien. J’ai tout
planqué. Ca sent mauvais en ce moment et je suis
repéré. Mais attendez, vous allez aller aux Halles,
rue Rambuteau. Vous irez dans un café a droite et
vous demanderez Alfred. Le café s’appelle aussi
Alfred, « Chez Alfred ». Vous lui direz que vous
venez de ma part. Maintenant, filez, il vaut mieux
ne pas vous faire remarquer ici.

Cette fois Dondlinger prit un taxi qui I’arréta a la
pointe Saint-Eustache. Il trouva le café Alfred et
Alfred, un gros garcon joufflu, aux paupiéres tom-
bantes, qui jouait aux cartes dans la seconde salle.
Au nom de Fernand il se leva et entraina le jeune
homme sur le trottoir.

— Il vous en faut combien ?
— Ca dépend du prix.

— Trente francs.

— Alors cinq, ou plutét six.

— C’est bon. Donnez-moi cent soixante-quinze
francs. Et puis revenez a onze heures et demie au
métro « Halles ». La-bas, vous voyez? Si vous
voyez du monde ne craignez rien, c’est des clients.
Il y aura deux femmes et une voiture, une grosse
Talbot. A tout a I’heure !
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Il était dix heures et quart. Il restait & Dondlinger
une quinzaine de francs. Il s’arréta a la grillade, au
coin de la rue Montorgueil, et mangea une saucisse
arrosée de vinaigre dans un quignon de pain. Il prit
un café au comptoir voisin. Mais il ne tenait pas en
place. Il marcha sous les pavillons et aux alentours
ou les pyramides de navets et de carottes compo-
saient des harmonies rouges et vertes, blanches et
vertes dans la lueur des grands lampadaires qui
avivait les couleurs. Le quart sonnait a Saint-
Eustache quand il commenca a se diriger vers le
métro avec la sourde inquiétude d’avoir été volé.
Au coin de la rue Mondétour, il se heurta soudain a
Alfred qui allumait une cigarette.

— Tiens, puisque vous étes 1a, voila la marchan-
dise.

I1 lui mit dans la main un paquet que Dondlinger
cacha dans sa poche. A grandes enjambées Alfred
se dirigea vers I’entrée du métro. Dondlinger le
suivit, plus lentement pour ne pas I'importuner.

Il le vit de loin s’approcher d’'un groupe d’om-
bres. La pluie qui n’avait pas cessé de tomber mé-
lait le décor et les acteurs. Soudain, d’un taxi,
quatre hommes descendirent. Il y eut une mélée
confuse. Un coup de sifflet jaillit. Six agents en
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embuscade vinrent a la rescousse. Sans bien com-
prendre, Dondlinger observait la scéne. Tout se
calma. Le groupe se divisa. Les uns montérent
dans la Talbot. Une partie des autres commenca a
monter dans le taxi quand une voix cria :

— Le petit bonhomme la sous le réverbére, arré-
tez-le aussi. Il lui parlait il n’y a pas une heure.

Dondlinger comprit qu’il s’agissait de lui. Il fit
demi-tour et s’enfuit. Il entendait derriére lui le ga-
lop lourd de deux agents. Il s’engagea dans un dé-
dale de rues étroites, revenant sans cesse sur ses
pas, tournant et retournant et toujours poursuivi.
Soudain la trompe des pompiers retentit. Une
lourde voiture rouge faillit I’écraser. Il y eut un
brouhaha et soudain, hors de souffle, il se trouva
seul sur la place des Victoires. Il partit alors dans
les rues les plus sombres qu’il put trouver et dé-
couvrit enfin un métro. Sur le quai il se laissa tom-
ber sur un banc, les tempes bourdonnantes et de la
salive plein la bouche.

Quand il arriva chez Barbara elle était allongée,
fumant I’'opium avec Columot. Celui-ci était arrivé
providentiellement dans la soirée. Barbara accueil-
lit Dondlinger sans enthousiasme. Elle lui prit la
drogue, la mit dans un tiroir, et 'invita a fumer
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sans méme se préoccuper de savoir si elle lui de-
vait de ’argent et encore moins de la peine qu’il
avait pu avoir a se procurer de ’héroine.

Dondlinger se sentait étranger a la conversation.
Il avait le sentiment d’étre invité en parent pauvre.
Il songea a partir mais n’en trouva pas le courage.
Il fuma gouliment et s’immobilisa dans une réve-
rie mélancolique dont il ne sortit qu’au matin
quand Columot lui proposa de le déposer quelque
part, en s’en retournant. Columot était naturelle-
ment séduisant, mais surtout il aimait étre aimé, il
aimait séduire. Il sut parler & Dondlinger, le mettre
en confiance, I’écouter.

Et Dondlinger raconta sa nuit.

— Je suppose que vous avez été décu en arri-
vant quand vous avez vu que Barbara n’avait plus
besoin de vous et que tant de risques avaient été
courus pour rien.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais il me semble. Une aven-
ture comme celle-la est exaltante. On sent son
ceceur battre... et Barbara ne vous a méme pas de-
mandé ce qui vous était arrivé.

— Elle ne pouvait pas savoir.
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— Elle se préoccupait peu de savoir. Pour elle la
vie est toute simple. Tenez, je parie qu’elle ne vous
a pas remboursé la drogue. Dites-moi combien elle
vous doit, je vais vous payer. Ne craignez rien, je
le lui réclamerai. Cela sera facile de ma part. Tan-
dis que vous, vous n’oseriez jamais.

— Mais non, voyons.

— Mais si. Tenez, on va régler ¢a en buvant un
verre.

Il arréta son auto devant le New-York Bar, rue
Daunou, et entraina son compagnon dans un uni-
vers nouveau pour lui. L’endroit était sombre mais
gai. Au-dessus du bar pendait une énorme paire de
gants de boxe, ceux de Caméra. Au mur, des cari-
catures de Sem. Dans une vitrine, de poudreuses
bouteilles de gin et de whisky. Quelques Améri-
cains jouaient aux dés sur le comptoir en riant
comme des enfants.

— Nous boirons ici le meilleur whisky de Paris.
Cela vaudra mieux que cette cochonnerie de
drogue, comme dirait Auportain.

On leur servit I’alcool doré que le soda fit mous-
ser.
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De nouveaux compagnons venaient d’entrer. Ils
échangeaient de grandes claques sur les épaules
en s’offrant mutuellement le premier sourire de la
journée.

— Voyez-vous, Barbara est comme toutes les
femmes. Elle trouve tout naturel quand il s’agit de
la satisfaction de ses désirs. Ce qui serait extraor-
dinaire, et méme injuste, pour elle, c’est un obs-
tacle, un refus. Il ne faut pas lui demander plus
qu’elle ne peut donner : sa beauté, sa fantaisie et
sa gaieté | Et surtout se méfier de souffrir pour elle.
Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je vous dis cela.
Nous sommes tous les mémes. Tenez, mon vieux,
voila cing cents francs. Prenez-les sans regrets,
sans hésitations, de camarade a camarade.

Dondlinger se sentait fondre de confiance. Il ne
refusa pas le gros billet. Le whisky lui tournait la
téte. Il devenait bavard, raconta sa vie, s’épancha.

Columot s’attendrissait. Le compagnon du mo-
ment était toujours son meilleur ami, quitte a
I’oublier a I'instant méme ou ils se sépareraient.

Il emmena déjeuner Dondlinger au Cercle des
Armateurs du Littoral, le Littoral comme disaient
les habitués, un tripot installé dans les anciens ap-
partements du duc de Brunswick. Moyennant
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quelques pertes au baccarat on y déjeunait et di-
nait gratuitement. La chére y était bonne. Columot
avait déja fait inscrire Antoine. En arrivant ils le
trouvérent a une table, installé devant une dou-
zaine de raviers de hors-d’ceuvre.

— Antoine, mon cher, la vie est belle, la santé
est bonne et Dondlinger est un chic type. A table, a
table, j’ai faim et je suis content de vous voir.

Columot n’était pas pervers, mais il aimait parler
quand il était gai. Il ne put s’empécher de faire al-
lusion a 'amour de Dondlinger pour Barbara. An-
toine en prit aussit6t ombrage. Il voyait en lui un
rival d’autant plus a craindre qu’il semblait moins
redoutable. Esprit réveur, sans cesse perdu, quand
il était seul, dans des réves triomphaux que
I’opium, s’il en prenait, exaltait a peine, il était as-
sailli souvent par le soupc¢on et le découragement.
La sensibilité propre aux amoureux lui faisait aussi
deviner obscurément que Dondlinger avait obtenu
plus que hui, que la simplicité et les maniéres di-
rectes, parfois méme maladroites, de celui-ci
étaient cependant des avantages contre lui qui se
raisonnait a propos de tous les actes de sa vie et
qui, par scrupule, devenait timide. Ainsi cette fa-
culté d’imagination qui le protégeait contre bien
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des dangers, et qui devait le protéger encore, était-
elle aussi un frein dans sa poursuite du bonheur. Il
en tirait quelque mélancolie et, alors qu’il était fait
pour se baigner dans les lumiéres du printemps et
de I’été, se complaisait dans une saison grise que
sa santé, sa confiance en lui-méme, si dissimulée
fat-elle, et sa chance, car il en avait, éclairaient
malgré lui de rayons.

Dondlinger sentit obscurément que quelque
nuage avait passé sur la belle journée. Pourtant
Antoine et Columot n’avaient pas modifié leur atti-
tude. Les propos restaient joyeux, mais il sentait
peser sur lui la méfiance et I'inimitié de quelqu’un.

Le repas se termina. Columot s’assit a la table de
baccarat et jeta quelques louis avec cette aisance
qu’enviait Antoine et qui intimidait Dondlinger.
Tous deux descendirent ensemble ’escalier et se
séparérent dans la rue.
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Dans le petit appartement de Marie-Jacqueline,
Simonne, Berthe et Dondlinger serrés dans la cui-
sine regardaient Courvoisier qui préparait du
dross. Il avait gratté les fourneaux et raclé l’in-
térieur des tuyaux de pipe, la surface des plateaux,
le fond des pots a pharmacie qui avaient contenu
de la drogue. Tous ces résidus se dissolvaient dans
I’eau bouillante ou il plongea les aiguilles d’argent.
Il les en sortit brillantes et chaudes. L’odeur lourde
flottait dans la piéce et ils la humaient avec délice.

— Ce ne sera jamais que du dross de dross, mais
comme Auportain doit venir vers onze heures cela
nous permettra d’attendre.

Personne ne répondit a Courvoisier. On enten-
dait tomber une pluie fine derriére les persiennes
et de temps a autre une goutte plus lourde qui
s’écrasait sur le balcon. Le liquide s’épaississait.
C’était I'instant délicat. Il ne fallait pas laisser trop
cuire car la drogue serait trop épaisse, ni pas assez
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car elle serait trop claire. Courvoisier prenait plai-
sir a étre observé. Il était fier de son talent de pré-
parateur et engageait puérilement son honneur
dans la réussite de cette opération. Enfin il baissa
le gaz, versa dans le pot, jeta quelques résidus in-
solubles et finit en mettant le précieux récipient au
bain-marie. Quelques minutes encore I’eau frémit,
puis il éteignit. C’était prét. Semblable a tant
d’autres, la soirée commenca. Ils fumaient une
pate plus lourde et amére que de coutume et qui
desséchait la gorge. Enfin, vers dix heures, ils en
épuisérent les derniéres gouttes.

— C’est quand méme de la saleté, prononca Ma-
rie-Jacqueline, je vais nettoyer le matériel pour ne
pas gacher la bonne toufiane d’Auportain.

Elle y mit I’ardeur d’une ménagére pour l’asti-
quage de ses cuivres. Son activité augmentait la
torpeur de ses compagnons. Enfin elle rangea le
tout sur une commode et servit du thé avec des
ronds de citron. Ils le burent. Courvoisier avait ou-
vert la fenétre et guettait Auportain. Un taxi
s’arréta devant la maison. Le jeune homme refer-
ma la croisée.

— Enfin le voila.
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On sonnait a la porte. Marie-Jacqueline alla ou-
vrir. Ils entendirent un brouhaha, des pas lourds,
des protestations de la jeune fille. La porte de la
chambre s’ouvrit et deux agents pénétrérent avec
un civil qui était un inspecteur.

— Je crois qu’il est inutile de nier, n’est-ce pas ?
dit-il. Mesdames, messieurs, remettez-moi votre
drogue et réglons cette affaire sans scandale.

Courvoisier avait repris son sang-froid.

— Quelle affaire ? quelle drogue ?

— Ne niez pas ! Je la respire a pleins poumons.

— Nous ne comprenons rien a ce que vous dites.

— Et ca (il désignait les pipes, les plateaux dé-
posés sur la commode), c’est pour faire de la confi-
ture peut-étre ?

— Ca, c’est des objets d’art, de la curiosité. Il ne
suffit pas d’avoir une pipe chinoise pour étre un
fumeur d’opium.

— Vous préférez que je fouille ?
— Fouillez tout ce que vous voudrez.

L’inspecteur commenga sa perquisition. Elle
était facile : une seule piéce, une petite salle de
bain, une petite cuisine, une entrée composaient le
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logement ou les meubles étaient rares. Il visita les
tiroirs, vérifia les pieds de la commode et du divan,
les coutures du tapis cloué. Dans un placard a vé-
tements il retourna les poches. Il souleva quelques
tableaux, s’assura de l’authenticité des tuyaux de
gaz et, monté sur un escabeau, éclaira, avec sa
lampe de poche, la chasse d’eau des cabinets.

— Je suis siir qu’il y a de la drogue ici. Voulez-
vous me la remettre ou préférez-vous que je vous
emmene au poste pour vous fouiller ?

— Si vous voulez.

L’assurance de Courvoisier était si grande que
tous se sentirent rassurés. L’inspecteur remit tout
le matériel de fumerie a un agent qui ouvrit la
marche, les trois hommes et les deux femmes le
suivirent, le deuxiéme agent prit la suite, puis
I’'inspecteur tira la porte derriére lui.

Sur le trottoir I’air humide leur lava le visage.
Leur nervosité les portait a rire, mais ils se tai-
saient. Les deux agents, Berthe et Dondlinger mon-
térent dans le taxi. L’inspecteur en arréta un autre
ou il prit place avec Simonne, Marie-Jacqueline et
Courvoisier. Au moment ou les deux voitures dé-
marrérent un troisiéme taxi s’arréta devant
I'immeuble voisin. Son occupant se dirigea vers la
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porte, sembla hésiter et vint sonner a celle d’ou la
petite caravane venait de sortir. C’était Auportain
qui arrivait en retard. Il était minuit passé. Les
deux voitures tournaient déja I’angle de la rue pro-
chaine et, avant d’entrer, Auportain jeta un regard
distrait sur la lueur de leurs feux arriére qui rou-
geoyaient derriére le rideau de la pluie.

Auportain monta, sonna et, comme on ne lui ré-
pondait pas, prit, en habitué, la clef sous le tapis. Il
ouvrit, fit de la lumiére, s’approcha du feu.
L’absence de Marie-Jacqueline et de ses amis ne
I’étonnait qu’a moitié. Ils avaient da aller boire
dans quelque bar et allaient revenir. La présence
de la clef dans sa cachette habituelle, la porte seu-
lement tirée, indiquaient une absence de peu de
durée. Il raviva le feu de bois et se servit une tasse
de thé encore tiéde, trés fort, dans lequel il pressa
du jus de citron. En fumant une cigarette il se per-
dit dans les fourrés habituels de sa réverie. Il jouis-
sait de sa solitude et de son dépaysement dans ce
lieu confortable mais si peu conforme a son goit.
Ce gout n’allait pas tarder, quelques dizaines
d’années tout au plus, a passer dans le domaine de
I'image, du musée et de la reconstitution. Peut-étre
un jour les meubles qu’il aimait et parmi lesquels il
évoluait avec tant de sécurité serviraient-ils de dé-
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cor a d’autres vies, d’autres amours, d’autres cha-
grins. Les meubles de Marie-Jacqueline, ses bibe-
lots, ses tableaux subiraient a leur tour un iden-
tique déménagement. Auportain se sentait encore
plus vieux des siécles futurs que des années pas-
sées durant lesquelles il avait vécu et méme, a cer-
tains moments, cru vivre intensément. Le tic-tac
de la pendule reprit un rythme identique a celui de
son sang et de sa respiration. De nouveau les petits
coups réguliers frappérent a des portes invisibles.
Il regarda sa montre et haussa les épaules. Il at-
tendait depuis une heure et demie. Il eut un sourire
mi-triste, mi-ironique et remit une grosse biche
sur les braises. Il but encore une tasse de thé,
maintenant tout a fait froid, posa bien en évidence,
sur la commode, un bidon d’opium de la Régie in-
dochinoise, éteignit la lumiére, sortit, remit la clef
a sa place... Dehors la pluie avait cessé, mais les
réverbéres se reflétaient encore sur ’asphalte hu-
mide. Il s’éloigna vers la gauche, en direction de la
plus prochaine station de taxis. Si, a quelques cen-
taines de metres, il s’était retourné, il eat vu des
ombres descendre de deux voitures arrétées de-
vant la maison de Marie-Jacqueline.

L’inspecteur, tétu, ramenait toute la bande dans
I’appartement. Rien ne l’avait convaincu, ni la
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fouille, ni I’examen du matériel bien lavé, ni les
dénégations des accusés. Il était sir qu’il y avait
de I'opium quelque part et il voulait le trouver. Ar-
rivé sur le palier, il les fit attendre un instant, visita
la salle de bain et ’entrée et s’assura que la ca-
chette ne pouvait s’y trouver. Alors il les fit entrer
avec les deux agents, leur passa des chaises et, en
présence de Courvoisier, commenca seul un nou-
vel examen du studio. Il frappa méthodiquement le
long des murs et sur les lames de plancher, a tra-
vers le tapis cloué. Il retourna le divan, palpa lon-
guement matelas et coussins, fouilla le rebord des
fenétres et la gouttiére, sortit les tiroirs de la com-
mode et les vida. Dans la cuisine il inspecta de
méme tous les récipients. A la fin, énervé, il ouvrit
la porte :

— Pour cette fois-ci vous m’avez, mais je vous
garantis que j’aurai ma revanche. Au revoir, vous
étes libres.

— Et les objets que vous avez emportés ? de-
manda Courvoisier.

— Vous viendrez les rechercher au commissariat
demain.

— Vous auriez pu les rapporter. En voila des
manieéres !
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L’inspecteur ne répondit pas. Rageusement il
appela les agents :

— Vous venez, vous autres ?

On entendit leurs pas décroitre dans ’escalier et
Simonne se laissa tomber sur le divan en désordre
en riant aux éclats.

— Quelqu’un qui mérite son nom, c’est bien Au-
portain, s’exclama Courvoisier. Vous rendez-vous
compte de la catastrophe s’il était arrivé pendant
notre absence ?

— Oui Auportain est épatant, méme quand il
pose des lapins. Mais qu’est-ce qu’on va faire
maintenant ? demanda Simonne. Il est deux
heures !

— C’est vrai, cela. On n’a pas de drogue.
— On pourrait téléphoner a Auportain.

— Merci... vous pensez bien que le téléphone
est surveillé.

— Et pas la moindre parcelle de dross... pas la
moindre trace d’opium.

— De I'opium ? en voila, s’écria Dondlinger.

Ils le regardérent tous. De son doigt il désignait
sur la commode le petit bidon déposé par Aupor-
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tain. La stupeur les empéchait de comprendre. En-
fin Courvoisier prit la petite boite, la soupesa.

— Mais oui, c’est de I’opium.

— Alors Auportain est venu pendant qu’on était
au commissariat !

— Et si ¢’était un piége de I'inspecteur ?
— Et nos pipes qui sont restées chez les flics !

Un instant ils discutérent. Enfin Marie-
Jacqueline refit du thé. Ils en burent tous une tasse
assaisonnée de drogue, puis, comme la terreur de
la police les hantait, qu’ils n’osaient sortir seuls ni
les uns ni les autres tant ils craignaient d’étre sui-
vis, ils vidérent le précieux poison dans les cabi-
nets. Le bidon fut jeté dans le feu et le parfum pro-
fond de 'opium se répandit dans la piéce, doublé
d’une odeur de caramel.

Jusqu’au jour ils veilléerent, moitié kieffant, moi-
tié veillant, sursautant parfois aux bruits de la rue
et de l'escalier. Au jour ils s’en allérent les uns
aprés les autres, compliquant leur itinéraire pour
rentrer chez eux. Puis, avec des ruses inutiles, ils
se mirent de nouveau en quéte de leur fournisseur
ou de leurs amis pour se procurer la substance in-
dispensable a leur vie.
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Il est possible de mener une activité sociale en
prenant des stupéfiants. Mais rares sont ceux que
ce tournoi ne conduit pas a des catastrophes. Don-
dlinger déserta d’abord sa famille. Sa mére avait
cinq enfants. L’absence d’un fils ne fut considérée
que comme une fugue provoquée par les humeurs
de son age. Il reviendra, pensa-t-on...

Mais s’il est facile a un rentier, a un patron, a un
intellectuel de prolonger longtemps le compromis
entre le réve et la réalité, ’effort est plus grand
pour un travailleur manuel. Dans le cas de Don-
dlinger il y avait, en outre, une différence trop
grande entre son niveau social et celui de ses nou-
veaux amis. Il ne fut pas déraciné mais amputé de
sa classe. Il perdit du méme coup son bon sens, sa
claire vision du monde. La drogue acheva un désé-
quilibre qu’elle était capable de provoquer a elle
seule.
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Il quitta donc la maison ou il travaillait sur la
promesse de Courvoisier de lui faire faire un mé-
tier plus agréable. Courvoisier ’employa quelques
semaines a faire des courses. Il le payait quand il y
pensait ou quand il pouvait.

Dondlinger s’habitua a vivre dans une chambre
d’hétel payée par hasard, & manger un jour dans
un restaurant somptueux et a se contenter le len-
demain d’un sandwich ou d’'un morceau de boudin
froid, arrosé d’'un verre de vin rouge au plus
proche comptoir. Il bénéficia aussi des cadeaux de
ses amis, dans des soirs d’attendrissement. On le
vit porter une cravate de Charvey avec un pauvre
costume de confection, ou encore des souliers de
Weston ou d’'un bottier chic, un pantalon
d’O’Rossen, un pull-over des Prisunic et des
chaussettes de coton. Ce costume suffisait cepen-
dant a provoquer les rires d’envie de ses anciens
camarades, sauf Bob qui prétendait s’y connaitre
et enviait, secréetement et péle-méle, le chic des
maquereaux de la place Blanche et celui de ses
clients a Hispano ou a Rolls, sans bien faire la dif-
férence entre eux.

Au reste, Dondlinger, timide avec Barbara et ses
camarades, resté a leur yeux un véritable ouvrier,
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devenait méprisant envers ses amis d’école com-
munale ou d’atelier. Il ne savait plus parler leur
langue, se désintéressait de leurs préoccupations
et s’ennuyait en leur compagnie.

Enfin, Courvoisier ne le payant plus, il finit par le
dire a Columot qui s’offrit a ’employer a son tour.
Mais Columot se souciait peu d’introduire dans
son usine un témoin de ses nuits.

Il lui créa donc des occupations dont l'utilité
échappa peut-étre au jeune homme mais dont il
ressentit la déprimante gratuité.

D’ailleurs Columot, plus énergique et par consé-
quent plus franc que Courvoisier, ne tarda pas a le
prévenir qu’il ne pouvait continuer davantage a le
faire vivre.

L’homme normal se lasse rapidement de rendre
service a un de ses semblables. L’intoxiqué plus
encore. C’est un velléitaire et un inconstant. Rares
sont les promesses qu’il tient, mais elles sont
nombreuses. Le nuage qui passe, la fumée qui
s’échappe de la pipe a opium ont plus de poids que
ses paroles. Il n’en peut étre autrement de la part
d’un étre dont les passions ne sont freinées par au-
cune vertu. Dondlinger décida donc de ne plus
toucher a la drogue qu’il achetait quelquefois mais
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dont, le plus souvent, il usait chez I'un ou chez
I’autre toujours disposés en apparence a lui en
donner.

I1 souffrit horriblement de la privation. Il était in-
toxiqué lui aussi et il dut mendier un matin chez
Antoine une boulette d’opium. Il n’est pas bon
d’étre misérable. La misére de Dondlinger éclata
aux yeux de tous et I'on se trouva des excuses
pour ne pas le voir.

Aprés une nuit de souffrances intolérables il se
présenta a I’hopital Henri-Rousselle.
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Le matin ou Dondlinger se rendit a Henri-
Rousselle était voilé d’une brume qui présageait le
soleil. Le métro était empli d’une foule silencieuse
de travailleurs. Du haut du viaduc métallique le re-
gard coulait sur les toits de Paris. Il vit de loin le
dome du Val-de-Grace, le Panthéon, la Tour Eiffel.
La station « Glaciére » coupa sa vision.

Par une avenue rustique il monta vers le pavillon
de consultation. Les arbres frémissaient aux par-
fums du matin. Dans un enclos, deux cerfs rou-
laient leur bosse sans entrain autour d’un ruisseau
de ciment et d’'une hutte couverte de chaume. Ils
nourrissaient d’images cavaliéres la mélancolie des
visiteurs et affectaient I’allure de gentilshommes
blasés par le vin, par le jeu, par les femmes. Des
tulipes fleurissaient les parterres. L’hopital se pré-
sentait comme un beau parc, un Port-Royal ou
n’atteignaient pas les rumeurs de la ville.
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Le soir méme Dondlinger fut installé dans une
chambre a deux lits dont I'un était déja occupé par
un personnage mal rasé qui le traita en intrus pen-
dant deux heures durant lesquelles infirmiers, mé-
decins et internes vinrent les visiter a peu prés
tous les quarts d’heure. Ce qui n’empécha pas le
personnage d’éclater enfin en récriminations
contre le régime, de se plaindre d’étre abandonné
et d’étre soigné quand on avait le temps. Il arrivait
a la fin de sa cure et ne cachait pas son intention
de recommencer a priser de ’héroine dés qu’il se-
rait sorti.

— Oh !la!la ! monsieur, quelle téle ! On est pire
que des prisonniers. D’ailleurs c’est la troisiéme
fois que je viens ici. On me connait bien, allez...
Mais je ne viens que lorsque cela sent mauvais.
Quand les bourres s’en mélent un peu trop et qu’ils
arrétent les trafiquants. Alors je viens ici. Je suis
en désintoxication et on ne peut rien contre moi.
Mais quelles brutes! Ils vous verraient crever
qu’ils ne vous donneraient pas un brin de drogue.
C’est un régime affreux. Désintoxiquer en huit
jours, c’est de la folie.

Mais Dondlinger ne le suivait pas. Il I’écoutait a
peine. Il se trouvait bien protégé par les hauts
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murs de Sainte-Anne. Il aurait presque souhaité
n’en plus sortir, étre considéré comme fou, finir sa
vie dans ce calme paysage, employé a des be-
sognes sans responsabilité. Il doit y avoir ainsi
dans les asiles des aliénés volontaires comme il est
des religieux dans les couvents.

La nuit fut calme. La seconde le fut moins. Il y
eut une galopade dans le couloir et des concilia-
bules a voix basse. Dondlinger entendit distincte-
ment un interne qui disait :

— Du chiqué pour nous attendrir. Il aurait pu
rester dans cette position jusqu’a huit heures du
matin sans mourir. Du chiqué. Un suicide rend tou-
jours intéressant a leurs yeux. Ayez surtout l’air
d’y croire. S’il comprenait que nous ne sommes
pas dupes il serait capable de recommencer et de
réussir.

Une femme, une jeune interne, répondit :

— Ils jouent tous la comédie. Je me demande
méme si I'intoxication ne commence pas quand ils
ont décidé de dire qu’ils sont intoxiqués, quand ils
acceptent de I’étre et, méme, le désirent.

Les voix se perdirent dans le couloir.
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Au matin Dondlinger se trouva seul. Son compa-
gnon sortait, guéri. Jusqu’a quand ?

Lui supportait le traitement sans douleur. Les
fréquentes piqiires de Démorphéne et de remon-
tants, les examens du coeur et de son état général
remplissaient sa journée, faisaient couler-les
heures. Il s’y soumettait de bonne gréice, flatté
qu'on s’occupat de lui, ayant I'idée confuse qu’il
était un cas exceptionnel. Il mettait son orgueil a
étre un malade modéle comme il avait été,
quelques années avant, un soldat discipliné. Sa do-
cilité méme inquiétait les infirmiers. Ils y voyaient
de la dissimulation et de I’hypocrisie, tant est rare
ce genre de malade décidé a guérir.

— Il guérira, celui-la, dit un interne a la salle de
garde.

— Il guérira, mais il recommencera parce que
nous n’avons pas assez de place pour le garder
trois mois, répondit un vétéran. Nous les désin-
toxiquons bien, mais, dés leur sortie, ils retombent
dans leur milieu de drogués, dans leur ménage mal
assorti. IIs sont remis en présence de leur névrose,
de leur impuissance sexuelle. Ils ne sont pas réa-
daptés a la vie. Le souvenir de I’opium est présent
non seulement a leur mémoire mentale mais en-
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core a leur mémoire physique. Et comme ce sont
presque tous des velléitaires ils recommencent.

Un autre interne cita comme une précieuse le-
con apprise la formule du professeur Ball : « On
entre dans la morphinomanie par la porte de la
douleur, par celle de la volupté, et par celle du
chagrin. »

— Oui, c’est vrai, profondément vrai; mais il
faudrait réviser cette phrase. Douleur, volupté,
chagrin, trois formes différentes d’une névrose
presque unique. Regardez, interrogez tous nos in-
toxiqués et vous finirez par vous apercevoir que ce
sont tous des anormaux sexuels. Cela va de
I'impuissance a une espéce de transposition de
I’amour dans le domaine du réve. Observez-les
bien. Ils prennent tous la méme drogue aux yeux
du chimiste. Mais en réalité I'un la prend comme
du gros rouge et 'autre comme de la fine ou du
whisky... affaire de tempérament. Derriére toute
toxicomanie il y a une histoire de femme ou
d’absence de femme ou de répulsion pour la
femme quand il s’agit d’'un homme. Quand il s’agit
d’une femme...

- 181 -



— C’est la méme chose sauf que c’est tout le
contraire, dit un jeune homme en se versant a
boire.

— Aux uns il faudrait conseiller le divorce, aux
autres il faudrait faire suivre un cours d’amour.

— Bravo pour le cours d’amour, le cours
la Reine et le cours des Halles !

— En somme, dit un troisiéme, c’est une ques-
tion de satisfaction. Ils recherchent dans la drogue
non seulement la consolation du plaisir qu’ils ne
peuvent éprouver normalement, mais encore le
plaisir méme, transposé dans la cervelle. C’est une
espéce de masturbation effrénée... Passez-moi le
vin rouge, ce sera ma conclusion.

— Oui, mais avant tout, tant que nous n’aurons
pas la possibilité de dépayser nos malades nous
travaillerons pour rien. Il faudrait les arracher a
leur famille, a leurs amis, a leurs habitudes. Les in-
terner si c’était possible. Et encore le régime de
I’asile n’arrangerait pas leur état. Ils ont tous un
grand désir de liberté et retournent contre nous la
haine qu’a leur insu ils portent a leurs proches.

Deux jours aprés on donna a Dondlinger un
autre compagnon. Celui-la ne se consolait pas de
ne pas avoir de phonographe. Il était amoureux a
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la fois de trois chanteuses américaines : Vaughn de
Leath, Sophie Tucker et Lee Morse. Le souvenir de
leur voix le poursuivait, le hantait. Il les aimait et
les haissait a la fois pour la santé de leurs accents,
la tendresse de leur expression. Il était jaloux a
distance de leurs maris ou de leurs amants pos-
sibles.

— Voyez-vous, disait-il, la porte s’ouvre. Une
femme entre. Elle est belle. Ses cheveux tombent
sur ses épaules, ses yeux brillent. Elle entre et
chante Some of these days. Qu’est-ce que vous fe-
riez 7 Moi, je me cacherais sous les couvertures.

Mais il sortit brusquement de son réve pour hur-
ler aprés des soins imaginaires. Lui aussi accusait
les médecins de vouloir le tuer. Lui aussi harcelait
les infirmiers pour qu’ils s’occupent de lui. Il aurait
voulu étre lié sur une table d’opération, étre criblé
de piqlres, ausculté, malaxé sans cesse. Dondlin-
ger pensa devenir fou de ses discours. Mais il pré-
férait encore sa présence a la solitude subie pen-
dant deux jours. Les souffrances physiques lui pe-
saient moins. Son irritation permanente, provo-
quée par la désintoxication, était dirigée contre ce
malade bruyant et non contre ceux qui le soi-
gnaient.
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Enfin, un jour, il sortit débarrassé de son bour-
reau, débarrassé de son poison...

Dés la porte franchie le souvenir de ses amis
I’accuelillit. Il se sentait seul dans la ville, seul dans
la vie, abandonné sans défense et sans force. Irait-
il revoir Barbara? Columot? Courvoisier? Il
n’avait pas a choisir. Eux seuls pouvaient I’ar-
racher a 'immense chute qu’il commencait. Il les
fallait présents a ses yeux, plus indispensables que
la drogue, véritable contrepoids a sa famille qu’il
haissait sans le savoir.

Il allait sous le viaduc du métropolitain en revi-
vant des fragments de ces quelques jours passés
qui lui semblaient longs comme une existence, glo-
rieux comme une bataille de légende. Il pensait
aussi a cet imbécile qui I’avait assommé de dis-
cours, qui lui avait raconté qu’un jour il avait fumé
I’opium avec un tuyau a gaz et un morceau de pipe
en terre, qu’il avait bu le laudanum par litres et que
personne, sauf lui, n’était capable de préparer
I’opium comme il convenait, avec des épices et du
vin de Bourgogne. Il avait mis dans la description
de sa recette un tel luxe de détails que la chambre
avait paru sentir le graillon comme la cuisine d’un
grand hoétel et que Dondlinger avait eu dans la
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bouche, avec persistance, la saveur du beoeuf a la
mode.

Il en cracha de dégoit et entra dans un bistro
pour boire le premier café de la liberté.
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L’amour, plus que la drogue, occupait Antoine,
dirigeait sa vie, justifiait ses actions. Mais 1'une
agissait sur ’autre. Elle le sublimait aux dépens du
désir. Il trouvait en elle des satisfactions sentimen-
tales qui I’éloignaient de son but, de la réalisation
physique de ce désir. A Barbara il avait associé un
fantéme qui avait son apparence et qu’a son insu il
préférait a sa personne humaine. Il vivait dans une
équivoque qu’il ne pouvait plus avoir la volonté de
dissiper. C’était une magie noire dont il se croyait
le sorcier et dont il n’était que 1’objet et la dupe.

Quand il sortait de ce réve, le réve ne sortait pas
de lui. Il servait de décor a ses actes et tendait une
brume entre le réel et lui. L’idée qu’il se faisait de
Barbara collaborait ainsi avec I’opium pour le dé-
sarmer. Ce n’était qu’au prix de sa substance
méme, d’'une dépense nerveuse constante qu’il ré-
agissait, qu’il travaillait, qu’il continuait la route a
lui destinée.
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Il niait méme cette activité, niait qu’elle était la
partie la plus précieuse de son tempérament, et ne
considérait comme vie véritable que les instants
passés avec Barbara, les actions faites pour satis-
faire Barbara.

Quand le temps fut venu ou celle-ci eut besoin
de lui pour trouver de la drogue il risqua sa liberté
et ’avenir de sa liberté dans des aventures dange-
reuses qui, malgré leur médiocrité, I’exaltaient.

Il connut a son tour la peur de la police, celle de
ne pas trouver ce qu’il recherchait, de ne pouvoir
la contenter.

Peu a peu 'amour d’Antoine s’était inversé. Il
croyait aimer Barbara, mais c’était lui-méme qu’il
aimait a travers son reflet, c¢’était pour lui-méme et
pour trouver des raisons de s’aimer qu’il courait
tant de risques.

A certains instants il eut Pintuition de ce
qu’étaient ses véritables sentiments. Mais il écarta
de sa pensée cette révélation. Il appartenait a la
mort de le mettre un jour face a face avec lui-
méme quand il constaterait que Barbara et son fan-
tdbme ne masquaient que sa propre image dans un
miroir imaginaire.
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Quant a Dondlinger, sorti de I’hépital, il se sentit
brusquement seul dans le monde. Sa famille lui pa-
rut stupide, maladroite, irritante. Son métier lui ré-
pugnait. Ses anciens camarades ’avaient perdu de
vue, oublié. Ils s’étaient fait de nouvelles amitiés.

Du groupe Barbara il se souvenait avec amer-
tume. Courvoisier, Columot ’avaient décu. Ni I'un
ni ’autre n’avait tenu ses promesses. Il n’osait pas
aller revoir Barbara. Il était plus pauvre que jamais
et isolé au moment ou il aurait eu besoin de sentir
la chaleur d’une amitié.

C’est alors qu’un aprés-midi il rencontra An-
toine. Il se raccrocha a lui, lui confia son désespoir
et méme les mouvements les plus secrets de son
coeur. Emu, Antoine ’emmena chez lui et, tout na-
turellement, lui offrit de fumer pour se consoler.
Peut-étre Antoine pensa-t-il & son ancienne jalou-
sie et sans le formuler était-il content de voir un ri-
val hors de combat.
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Ils bavardérent tous les deux avec cette effusion
particuliére que provoque l'opium. Des événe-
ments s’étaient passés pendant ’absence de Don-
dlinger. En écoutant les nouvelles de la bande,
Dondlinger se sentait repris par elle et le sentiment
d’en étre exclu lui devenait plus douloureux en-
core.

Quand vint le soir ils dinérent ensemble. A la fin
du repas Antoine qui devait aller chez Barbara hé-
sitait & emmener son convive. Il ne put résister ce-
pendant a la détresse qu’il lut dans le regard de ce-
lui-ci quand il annong¢a qu’il devait s’en aller.

— D’ailleurs vous devriez venir avec moi. Je
vais chez Barbara. Je suis sir qu’elle sera contente
de vous voir.

Dondlinger était trop affaibli pour refuser. L’ac-
cueil de Barbara fut charmant. C’est qu’il apportait
du nouveau. Il était le voyageur qui revient de loin.
On le questionna longuement seule traitement a
Henri-Rousselle et nul ne s’étonna de le voir re-
prendre la pipe a opium.

On le revit le lendemain et les jours suivants.
Moins de huit jours aprés il était intoxiqué de nou-
veau, mais il avait perdu I’'intérét provisoire que lui
avait donné sa cure. Il fut de nouveau l’intrus, le
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pique-assiette, ’emprunteur de drogue jamais ren-
due. Mais il en avait tellement besoin qu’il suppor-
tait tous les affronts. Il s’était domestiqué sans re-
tour.
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Columot raccrocha si rageusement son télé-
phone qu’il brisa I’écouteur. Il se leva, fit quelques
pas dans son bureau et appela sa secrétaire. Il
commenca a lui dicter une lettre : « Mon cher ami,
j’ai besoin de te voir d’'urgence au sujet de Dunois,
le coulissier. J’ai essayé en vain de t’atteindre par
téléphone... » Il s’interrompit.

— Déchirez cela. Je sors. Je reviendrai cet
aprés-midi.

Il descendit dans la cour ou des ouvriers déchar-
geaient un camion, monta dans son auto et démar-
ra. A vive allure il gagna le centre de Paris, fit un
beau virage sur la place des Victoires, et, par la rue
Vide-Gousset, vint se ranger devant Notre-Dame
des Victoires. Il entra dans I’église. L’ombre 'y ac-
cueillit et I’enveloppa dans son domino de bal.
Tout le décor évoquait les fétes italiennes, les en-
tretiens galants et aussi une austérité mondaine.
Les dalles sur le sol semblaient rongées par les
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larmes. Depuis trop longtemps ce lieu est le sanc-
tuaire de la douleur et de I’espoir pour que l’air
n’en soit pas imprégné. C’est le carrefour des cha-
grins du cceur. La mére vient y demander la vie de
son fils et la prostituée la liberté de son souteneur.
Quelque chose de paien en plus de cette atmos-
phére catholique, un souffle qui vient d’avant le
christianisme, de plus loin méme que les temps ou,
probablement, un temple a Vénus se dressait 1a,
parcourt la nef de ce lieu prédestiné depuis la pré-
histoire aux grandes effusions du cceur, des sens et
de I'imagination.

En habitué Columot gagna le fond de I’église,
acheta un cierge a la petite guérite installée a
gauche et, traversant la nef, alla I’allumer et le pla-
cer devant I’autel de la petite chapelle garnie d’ex-
voto et parfumée par la cire fondante de maints
cierges de toutes tailles déja allumés.

Il1 se retira dans un coin et se dit a lui-méme :
« Tu vois, c’est moi. Je reviens encore te trouver.
Je ne te promets rien. Je n’ai rien a te dire sur moi.
Je suis toujours un incroyant, mais j’ai confiance
en toi. Tu sais ce qui m’améne. A quoi bon te le
dire ? Je suis malheureux. Je suis en danger. Aide-
moi. Considére ma démarche. Je ne sais ce qui me
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pousse dans ton église. C’est peut-étre toi. Peut-
étre as-tu des projets particuliers en ce qui me
concerne. Je ne sais ou tu me conduis. Mais tu
vois, je me laisse conduire. Mais aide-moi, pro-
tége-moi. »

Comme s’il avait eu peur d’étre rencontré, il sor-
tit par la petite porte qui conduit a la sacristie et
qui donne sur la cour de la mairie du deuxiéme ar-
rondissement. Par la rue de la Banque il revint de-
vant Notre-Dame des Victoires reprendre sa voi-
ture. Alors, rassuré, souriant a son avenir, il roula
doucement vers les Champs-Elysées en quéte d’un
ami pour boire un verre en attendant I’heure du
déjeuner et D'aprés-midi réservé aux affaires
d’argent.
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Le fantome d’Arichetti tourmentait Antoine,
Barbara, Columot, Courvoisier. Plus sensibles de
différentes facons que leurs amis, ils voyaient en
lui un sombre présage de ’avenir qu’ils se prépa-
raient, avenir parsemé de tombeaux, en attendant
que le leur vienne prendre sa place dans l’aligne-
ment d’une allée funébre ou, ils le savaient, le sou-
venir rameénerait peu de gens et, plus siirement en-
core, peu d’imaginations futures. Ils s’empéchaient
d’y penser en sombrant davantage encore dans
I'ivresse quotidienne.

Aussi sensible qu’eux, mais plus délibérément
pessimiste, Auportain avait, en apparence, rayé
Arichetti de son souvenir. Mais alors que nul
d’entre eux n’aurait supposé qu’il y songeait en-
core, c’est lui qui proposa a Barbara d’aller le visi-
ter. Peut-étre — mais qui aurait pu s’en douter ? —
espérait-il par ce spectacle détourner la jeune
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femme d’une vie dont il ne cessait de dénoncer le
faux tragique, la grandeur simulée, la médiocrité.

Columot les emmena dans sa puissante voiture.
Il y avait chez celui-ci un goit morbide pour
I’horreur. Ce grand gaillard plein de vie et qui au-
rait pu étre un modeéle d’équilibre dissimulait une
inquiétude qu’il croyait éteindre par la drogue et
que la drogue entretenait et fortifiait.

Le spectacle fut aussi affligeant qu’Auportain
pouvait le souhaiter pour les effrayer, que Columot
pouvait le désirer pour assouvir son appétit de
cauchemar. Quand ils quittérent un Arichetti inca-
pable de les reconnaitre, déchu au dela de toute
chute, Columot, silencieux, revivait les jours péril-
leux de 1917 ou il avait senti toute la fortune de
vivre. Il se souvenait avec précision de tel jour de
soleil ou la mort I’avait menacé tant de fois qu’il en
avait conclu qu’elle ne pouvait rien contre lui. Il
revoyait le visage halluciné d’un pilote allemand
dont I’appareil abattu par lui avait frélé le sien et
méme arraché un aileron. Il ressentait le poids de
ses paupiéres sur ses yeux, quand il les avait fer-
mées, au moment d’atterrir avec un avion désem-
paré. L’écho des voix de ses camarades accourus
pour le dégager indemne d’un tas de ferraille et de
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contreplaqué résonnait a travers les années a son
oreille. Il voyait le sourire tordu de son mécani-
cien. La saveur du whisky qu’il avait bu ensuite au
bar le fit saliver.

— Comment peut-on traiter ainsi des hommes ?
disait Barbara. Ces maisons de fous sont des
bagnes ! Ce régime est barbare.

— Non, dit Auportain. Il y a un peu plus d’un
siécle vous auriez trouvé Arichetti enchainé. Il est
vrai qu’il ne serait peut-étre pas devenu fou,
puisqu’on ignorait la cocaine, I’héroine et méme,
ou a peu prés, 'opium. On n’estime pas assez a
leur valeur les progreés réalisés par Pinel qui ensei-
gna a traiter les fous comme des malades. On a fait
des progrés énormes ces temps-ci. On en fera
beaucoup plus encore. Peut-étre méme parvien-
dra-t-on a guérir la folie. Mais la médecine se dé-
bat toujours contre la législation. Dans le cas
d’Arichetti, c’est moins sa folie proprement dite
qui provoque la condition ou nous I’avons trouvé
que les conséquences de cette folie, ce géatisme.
Mais que dire des lois sur les intoxiqués ? On vous
considéere comme des coupables. Je ne parle pas
de moi qui suis pleinement responsable, pleine-
ment coupable et qui ne mérite pas la prison uni-
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quement parce qu’en France le suicide n’est pas un
délit. Mais vous ? des coupables ? non, des vic-
times. Ce n’est pas parce qu’il y a des trafiquants
qu’il y a des fumeurs, des priseurs ou des piqués.
Non, c’est le contraire. Je salue le Pinel futur qui
bouleversera les préjugés et qui permettra de vous
guérir. Ce sera quand on saura guérir les sentimen-
talités blessées, les intelligences heurtées, les vo-
lontés défaillantes. En réalité, c’est tout I’état so-
cial qu’il faudrait changer car c’est I’état social qui
est responsable de votre existence, c’est l’ag-
gravation de sa maladie qui provoque le recrute-
ment de votre déplorable confrérie. Mais voila un
discours un peu long. Laissons de I’argent a I’éco-
nome pour ce misérable et replongeons chacun
dans nos réflexions et dans nos chagrins. Si du
moins ce spectacle pouvait vous sortir de la... de
l1a ou vous étes... de la ou vous allez.

Dehors c’était la vie, mais tous trois, de facons
diverses, s’en trouvaient exclus. Ils ressentaient
péniblement 1’agitation de la ville. Les mémes
gestes et obligations de cette vie les irritaient et
souvent leur semblaient insurmontables. Auportain
les avait supprimés en organisant soigneusement
son existence. La grosse fortune de Barbara ’en
préservait. Columot, lui, était non seulement sou-
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mis a toutes leurs exigences mais encore a celles
des affaires, forme frénétique du travail. C’est lui
qui regrettait le plus sa jeunesse. C’est lui qui me-
surait le plus exactement la chute et la déchéance
consenties. Mais il admirait d’autant plus Aupor-
tain qu’il savait qu’il avait vécu avant de se retran-
cher de la vie, qu’il était discret sur ses chagrins,
qu’il n’était pas I’esclave mais 1’associé de I’opium.
Apres tout, cela était-il admirable ? Il se le deman-
da soudain. Le vieil oncle Columot n’avait-il pas
raison lui aussi qui avait vécu pour sa maison de
droguerie et pour sa famille ? Il est vrai que la fin
de son expérience avait été tragique. Mais a quoi
bon penser ? Trois pipes ce soir et tout cela s’éva-
nouirait dans le délicieux parfum.

Auportain n’était pas homme a supporter long-
temps une atmosphére pénible. Il laissa Barbara et
Columot dés que ’auto pénétra dans Paris.

Le soir était encore loin. Columot suivit les bou-
levards extérieurs a travers des paysages d’usines,
de terrains vagues et de ponts de chemin de fer.
Aprés avoir erré dans des quartiers dont la gran-
deur misérable s’accordait avec leur cauchemar in-
térieur, il arréta sa voiture le long du canal Saint-
Martin.
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Des gosses regardaient manceuvrer 1’écluse.
Quelques flaneurs contemplaient ’eau brune ou se
reflétaient les péniches.

— Columot, dit Barbara, si nous devons en arri-
ver au méme point qu’Arichetti autant en finir tout
de suite. On n’aurait qu’a mettre la voiture plein
gaz et piquer droit dans le canal.

— L’eau est bien sale, soupira Columot que cette
proposition arrachait a ses réflexions moroses. Et
puis se noyer dans le canal, cela n’a rien d’original
ni d’élégant. Moi je ne me suiciderai jamais. J’es-
pérerai toujours que demain sera plus beau
qu’aujourd’hui.

— Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Moi ? pas du tout. La question ne se pose
méme pas pour moi. Je n’ai jamais cru et cela
m’est assez égal pour ne pas dire que je ne croirai
jamais. Non, vraiment, plus j’y réfléchis, moins j’ai
besoin de cette présence. L’univers me parait as-
sez mystérieux comme cela et Dieu n’y ajouterait
rien, n’expliquerait rien. Vivre ? pourquoi ? parce
que c’est comme cela, tout bétement. Puisque je
suis assuré de mourir je saurai un jour ce que c’est
que la vie et la mort, si elles sont quelque chose.
Mais vivre ? J’en prendrai toute la dose qui m’est
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donnée méme si elle est sauméatre. On ne sait pas.
Il peut arriver des choses tellement curieuses, un
jour.

— Moi, je crois en Dieu.

— Alors tu ne devrais pas songer a te suicider.
La religion le défend.

— Oh ! la religion, ce n’est pas Dieu. Moi, je suis
stire qu’il me pardonnerait si je me suicidais. Il me
trouverait peut-étre idiote mais pas méchante. A
quoi est-ce que je sers ?

— Rien ne prouve que la condition de ’homme
soit d’étre utile.

— Toi, Columot, tu es utile. Tu fais quelque
chose. Tu vis. Je me demande méme comment tu
peux faire pour fumer et travailler. Mais moi... je
reste quelquefois des semaines sans voir la couleur
du ciel, sans savoir la saison. Le théaitre par ha-
sard, les bars, un diner chez des gens ennuyeux et
qui s’amusent pourtant.

— Il ne tient qu’a toi de sortir de la. Désin-
toxique-toi.

— Désintoxique-toi, toi-méme.

— J’y pense, Barbara, et plus sérieusement que
tu ne crois.
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Des cloches lointaines sonnaient. Un vent léger
frisait ’eau du canal. Des oiseaux piaillaient dans
un arbre. La porte vitrée d’'un café se ferma a
grand fracas sur la sortie de grands gaillards, des
mariniers qui regagnaient leur péniche.

Lentement I’auto roulait le long du quai.

Ils retrouvérent la foule au faubourg du Temple
et place de la République. Ils évitérent les boule-
vards en suivant de petites rues détournées, éton-
namment grises, étonnamment mornes, derriére
les facades desquelles on sentait ’application de
quantité d’hommes et de femmes a un travail sans
joie. Mais la plupart de ceux-la révaient au di-
manche suivant — et ce dimanche serait couleur de
féte et de printemps —, aux prochaines vacances, et
ces vacances, si médiocres fussent-elles, auraient
le parfum des fleurs sauvages et des riviéres
fraiches.

IIs parvinrent dans les quartiers de pierre neuve,
tirés au cordeau, balayés, propres et sans bou-
tiques, sans vie, sans gaieté non plus. Ils avaient
traversé les chantiers, les usines et les ateliers. Ils
atteignaient maintenant le faux jardin des quartiers
riches, le cimetiére sans dme de Paris.
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Columot déposa Barbara chez elle et retourna a
son bureau. Sa situation financiére l’'inquiétait.
Quelle que fat sa vitalité, il subissait lui aussi les
exigences de l'opium. Sous son pouvoir il négli-
geait maintes obligations et remettait sans cesse
au lendemain celles qui l’excédaient d’ennui.
Comme il I’avait dit, il avait dans I’avenir une con-
fiance aveugle. Il croyait en lui comme & un talis-
man capable de dissiper a 'instant tous les périls,
de réduire tous les obstacles.

Mais ce jour-la, plus qu’un autre, le travail lui
parut d’une désespérante inutilité. Il s’en remit aux
renseignements rapides d’un chef de service et
d’une secrétaire et allait partir commencer une
nuit semblable a tant de nuits des semaines et des
années écoulées.

Mais un employé l'arréta avec deux lettres
adressées personnellement. Les enveloppes por-
taient le nom de deux fournisseurs. A leur vue il
éprouva un malaise et s’étonna de trembler en les
décachetant.

Ce trouble fut rapide. Il retrouva son calme
quand le texte des lettres le mit en présence d’une
catastrophe imminente, catastrophe prévue mais
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que la drogue avait fait reculer dans I’avenir, avec
I’espoir d’'un impossible miracle.

Les deux nuits et les deux journées suivantes,
Columot les passa avec des comptables, avec des
banquiers, des fournisseurs, des clients, c’est-a-
dire avec des débiteurs et des créanciers. Il se do-
pa a [I’héroine, atteignant des doses presque
doubles de celles qui lui suffisaient jusque-la.

Mais au bout de deux jours la situation était
claire. Il avait conclu des accords qui le sauvaient
s’il était capable de surveiller en méme temps que
son activité celle de ses alliés. Il devait craindre en
effet de se voir frustré par eux, a la premiére dé-
faillance, du bénéfice de ses efforts. Mais il se sen-
tait brisé de fatigue et de drogue. Il comprit qu’il
allait se perdre au port. Il appela par télégramme
son oncle Mazurier, un frére de sa mére, qui vivait
a Angouléme et qu’il n’avait pas vu depuis plu-
sieurs années.

- 203 -



La vie est médiocre pour qui s’abandonne a
I’opium. Oisif, il ne vit que par lui et pour lui et né-
glige peu a peu les gestes habituels par lesquels
I’homme manifeste son existence. L’oisiveté méme
ajoute un nouveau danger a celui de la drogue. La
femme abandonne les soins élémentaires de sa
beauté et méme de sa décence. L’homme perd peu
a peu le souvenir de sa propre image. Ils passent
du réve au sommeil et du sommeil a I’exercice im-
périeux de leur manie. Fumer ou priser n’est pas
alors seulement le besoin de leur esprit, c’est plus
encore celui de leur corps. Ce besoin physique finit
d’ailleurs par supprimer toute joie, toute exalta-
tion.

Le fumeur veut-il au contraire continuer a exer-
cer une activité, le conflit s’aggrave chaque jour
entre le travail, I’ambition et la satisfaction illu-
soire que procurent les nuits de songes creux.
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Antoine connaissait bien ce débat et quelle
énergie il lui fallait pour passer du divan, ou il
avait voyagé a travers les ténébres, dans la lumiére
réelle du jour. Son travail méme l’avait préservé,
protégé. Certains soirs de fatigue il préférait le bon
sommeil naturel a I'insomnie dorée et il se cou-
chait, sans voir personne, sans aller aux rendez-
vous. Ses camarades ne s’en étonnaient pas. L’in-
toxiqué est coutumier des rendez-vous manqués,
des promesses non tenues.

Un soir Antoine recut un coup de téléphone de
Barbara. En termes fiévreux, elle lui demandait de
lui trouver n’importe quoi pour la nuit, méme du
laudanum ou de I’élixir parégorique, supréme ex-
pédient en cas de disette. Antoine était fatigué, il
n’avait que peu d’argent, il était en proie a une mé-
lancolie provoquée par la conscience qu’il avait de
I’abime dont le vertige le menacait.

Pourtant, dans une fiévre provoquée par sa ner-
vosité, sa tristesse et sa lassitude, il chercha dans
des endroits impossibles la drogue nécessaire a
Barbara. Il essuya les refus humiliants de ses amis,
la suspicion des trafiquants qui ne le connaissaient
pas, 'inquiétude d’étre surveillé. Enfin il trouva les
quelques grammes d’opium indispensables et télé-
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phona a Barbara qu’il arrivait. Elle lui répondit
d’une voix molle mais joyeuse. Un taxi ’emmena
rapidement vers elle. Mais quand il arriva elle était
partie. Un mot épinglé a la porte lui disait qu’elle
n’avait pu attendre et qu’elle était chez des amis.
Une colére profonde s’empara d’Antoine.

« Ah ! dit-il a haute voix, qu’elle meure ! »

Et ce souhait n’était pas un mot échappé a sa
déception. A la minute méme, de tout son corps,
de toute son ame, de tout son désir sexuel, de tout
son amour il souhaita la mort de Barbara. Le mot
« mort » retentissait dans son cceur et sa cervelle
et il n’affrontait pas seulement le mot mais la
chose avec son cortége de larmes, de regrets et de
pourriture. Il avait la vision totale de la mort de
Barbara, celle des vers rongeant son beau corps en
méme temps que le passé de ce corps et I’avenir
de ce corps s’il avait été dédié a des puissances de
lumiéres. I1 fut, un instant, Barbara elle-méme
agonisant dans un paysage de nuages et de ro-
chers, il fut sa douleur et ses regrets, il fut son an-
goisse. Peut-étre Antoine n’aima-t-il jamais tant
Barbara qu’a cet instant méme ou il construisait
son destin avec une force de persuasion qui res-
semblait & I’envoiitement. Il était confondu avec
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elle comme dans une étreinte amoureuse, mais cet
amour atteignait la haine au sens le plus pur, a sa
plus grande puissance. Il n’était pas possible qu’'un
tel sentiment ne se traduisit pas a travers ’espace
par une influence matérielle. Déja Antoine crai-
gnait de voir se réaliser son souhait. Mais sa
crainte était semblable a I’espoir. Peut-étre ce soir-
la était-il au bord de sa perte et celle-ci ne pouvait
étre évitée que par la mort de son adversaire le
plus proche, le plus certain et le plus aimé. Barba-
ra! Ce nom résonnait comme le son d’une cloche
et, soudain, comme il se trouvait dans la rue, mar-
chant dans la fureur et le combat de son esprit, il
entendit résonner une vraie cloche. Elle venait
d’un collége. Elle résonnait gréle et suggérait la vi-
sion d’'un paysage désolé, comme d’un cimetiére
abandonné depuis des milliers et des milliers
d’années, et dont nul ne pouvait plus déchiffrer les
épitaphes sur les pierres tombales éparses non
dans I’herbe mais dans les profondeurs de la terre
et dédiées déja aux travaux des archéologues. An-
toine n’était plus lui-méme. Il était Barbara ou plu-
tot le cadavre de Barbara et méme le fantéme de
Barbara, et de grands sanglots métaphysiques
étouffaient le langage qu’il se parlait a lui seul.
L’heure de dormir était passée. Il marcha. L’aube
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le trouva au bord de la Seine, au dela de Saint-
Cloud. Des mariniers venaient de tirer de I’eau le
cadavre d’un noyé. Il s’approcha, persuadé qu’il al-
lait se trouver en présence du corps méme de Bar-
bara. Ce n’était pas elle mais une grosse femme
bouffie de graisse et d’eau. De son vétement on ne
voyait qu’un tablier de grosse toile bleue et des
chaussures affreusement avachies. Son visage vul-
gaire reflétait une telle douleur, une telle tendresse
meurtrie que le jeune homme sentit les larmes lui
monter aux yeux. Il imagina le labeur pénible du-
rant des années de ce qui avait été une jeune fille,
une jeune femme, une amante, une meére. De
sombres tragédies mesquines et domestiques se
déroulérent dans sa pensée. L’eau coulait des vé-
tements de la noyée, le ventre gonflé palpitait. An-
toine remonta ’escalier de pierre qui conduisait au
quai.

Et sans cesse il se répétait: « Qu’elle meure !
Qu’elle meure ! »

Son souhait dépassait sa pensée et la conduisait.
Il inventait ’horrible tableau de I’agonie et de la
mort de celle qu’ill aimait, il s’en repaissait.
Comme un vautour amateur de charogne, il plon-
geait sa téte dans ce ventre qui lui avait été refusé,

— 208 —



dans cette cervelle qui n’avait pas été assez préoc-
cupée de lui. Mais les oiseaux chantaient dans les
arbres, le soleil dépassait les maisons. Et Antoine
ne fut plus qu’'une mécanique qui marchait au long
des rues et des avenues. Il rencontra le bois et s’y
réfugia comme un animal traqué qui cherche un re-
fuge. Il marcha des pelouses de Bagatelle au Pal-
marium qu’il nommait dans son réve Columba-
rium, image de mort totale. Il trouva les champs de
course de Longchamp et d’Auteuil. Le bois était
vide. Soudain, au détour d’une allée cavaliére, il vit
passer a cheval un bossu dans un costume de cou-
leur claire. Le bois s’éveillait. Un taxi passait, il
I’arréta et s’endormit d’un sommeil profond dont le
chauffeur dut le tirer quand ils furent arrivés. Il
monta les étages en titubant. Il s’endormit comme
une brute ivre de chagrin et de I’horreur d’avoir
découvert sa propre pensée.
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Quatre tétes projetaient leur ombre au plafond,
quatre tétes groupées autour d’une petite lampe a
huile. Parfois d’une aiguille de métal maniée avec
agilité partait un éclair mince. Sur les fourneaux de
porcelaine un peu verte ’opium résineux se fixait
en grésillant. On entendait I'inspiration du fumeur,
puis la fumée rejetée se dissolvait dans la piéce.
On sonna. Courvoisier alla ouvrir.

— Qui est-ce ? cria Barbara restée sur le divan.
— C’est Dondlinger.

— Ah! zut! Encore lui, murmura-t-elle. (Puis
plus fort :) Qu’il entre ! — Vous arrivez mal, conti-
nua-t-elle, nous étions en train de parler affaires et
nous n’avons presque pas de drogue. Tout ce que
je peux faire, c’est vous offrir un peu de dross dans
une tasse de thé.

L’accueil figea Dondlinger. Courvoisier s’était al-
longé de nouveau. Les deux autres, Berthe et un
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homme inconnu, ne bougeaient ni ne parlaient. Il
s’assit dans ’ombre. Un long moment passa. Bar-
bara reprit :

— Vous trouverez le thé dans la cuisine et le
dross sur la cheminée. Servez-vous, ne me déran-
gez pas, ne faites pas de bruit, ne me parlez pas.

Docile, il alla faire bouillir I’eau, se fabriqua un
thé aussi noir que du café dans lequel il fit dis-
soudre I’opium. Comme il ne trouvait pas le sucre
il avala la boisson telle qu’elle était. Elle emplit sa
bouche d’une amertume profonde qui lui dessécha
la gorge et se confondit avec 1’état de son esprit. Il
hésitait a revenir dans la fumerie. Il s’y décida en-
fin et, & pas trés doux pour ne pas faire de bruit,
passa dans l’entrée. Par la porte entr’ou-verte il
entendit Barbara.

— Je vais m’en aller deux ou trois mois. Je suis
trop nerveuse. C’est irritant aussi a la longue de ne
plus pouvoir rencontrer qui on veut et seulement
qui on veut.

Il n’établit pas un rapport immédiat entre cette
phrase et lui, mais elle le tourmenta et se grava
dans sa mémoire. Le dernier métro était passé. Il
n’avait plus qu’un désir, se faire oublier jusqu’au
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matin dans le coin ou il s’était étendu sur des
coussins.

Mais une découverte devait lui étre plus pénible
encore. L’inconnu s’étant soulevé sur un coude, la
lampe éclaira son visage et il reconnut Columot.
Ainsi ’'homme auquel il s’était confié un matin,
auquel il avait dévoilé son cceur dans sa nudité, ce-
lui qui s’était dit son ami et qu’il avait cru son ami
ne lui avait pas méme souhaité le bonsoir. Désor-
mais il se savait l'intrus et I’exclu d’'une commu-
nauté a laquelle il avait espéré appartenir. Les bar-
rieres d’argent qui le séparaient de ces étres
n’étaient donc pas abattues ou plutét elles
s’étaient relevées. On l’avait envoyé a l’office
comme un serviteur dont il n’est pas nécessaire de
faire un témoin et ce silence qui ’abrutissait était
provoqué par lui seul. Surtout il se sentait éloigné
de Barbara. Ses baisers n’avaient été que passade,
caprice, amusement. Tous ces hommes étaient tel-
lement plus séduisants que lui, ce Courvoisier fri-
vole et beau parleur, si dréle, si imprévu ; ce Co-
lumot surtout qui dégageait une telle puissance,
une telle sécurité, une telle virilité d’homme plié
aux aventures d’amour et aux combats de la vie. Il
était vraiment de trop, mais avant tout il ne pou-
vait supporter ce spectacle offert a ses yeux.
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— Barbara, dit-il, si vous le permettez j’irai dans
la salle de bain me coucher sur les coussins pour
kieffer a mon aise.

— Monsieur Dondlinger fera comme il voudra.
Monsieur Dondlinger est ici chez lui, amour de
mon ceceur, petit singe de ma ménagerie, répondit
Barbara.

Dondlinger se réconforta a I'idée que ce n’était
que plaisanterie.

Dans la salle de bain il s’installa commodément,
décidé a oublier son énervement. Mais il voyait sur
un tuyau la soudure que lui-méme avait faite le
premier jour ou il était venu dans la maison. Et
toute sa colére se répandit dans sa chair et la brila
d’un feu intérieur. Il décida de s’expliquer. Il se re-
leva et se dirigea vers le studio. C’est alors qu’il
entendit Barbara parler.

— Pourquoi, Columot, voulez-vous que je ne
I’appelle pas mon singe ? C’est mon singe, aprés
tout, et pas autre chose. Il est dréle un instant. Je
me suis assez amusée avec lui. Je m’arrangerai
pour qu’il ne revienne pas. Cela suffit comme cela.
Il se croit des droits sur moi, ma parole. Je ne
I’aurais jamais supporté de qui que ce soit. J’ai as-
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sez excusé sa mauvaise éducation. Ce n’est pas
une raison pour en étre dupe davantage.

Il ne pouvait s’agir que de lui. Un instant il vou-
lut entrer et éclater de fureur. Il s’arréta. La pré-
sence des autres l'intimidait. Il remit a un autre
jour ce débat et, réfugié dans la salle de bain, guet-
ta I'instant ou les lueurs de ’aube blanchiraient la
fenétre. Quand elles parurent il se leva et partit.
Avant de sortir il regarda dans le studio. Barbara
dormait dans les bras de Columot. Berthe était sur
un autre divan. Courvoisier allongé prés d’un ra-
diateur. Le souvenir de la matinée avec Columot
lui revint comme une vieille douleur. Il sortit, mais
I’agitation de la rue le frappa. Il avait dormi long-
temps sans s’en rendre compte. Il était déja
presque onze heures. Il se sentait trés fatigué.
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Dondlinger compta son argent. Soixante francs.
Il marcha un instant au hasard, puis, brusquement,
monta dans ’autobus de la gare Saint-Lazare. Il
s’assit au Critérion et but, lentement, un pichet de
stout. Il révait a moitié. Le monde lui semblait
taille dans de ’ouate. De temps a autre la phrase
de Barbara émergeait de ses souvenirs.

« C’est mon singe, aprés tout... »

Ah'! il était son singe ! Eh bien, on verrait. Ce
singe-la lui ferait verser des larmes. Il I'imaginait,
des années plus tard, par un crépuscule, révant a
lui et s’attendrissant sur son souvenir.

« Il était bien gentil. Je n’ai pas toujours été gen-
tille avec lui. Il m’aimait et j’ai da lui faire du cha-
grin, bien des fois. »

Cet attendrissement futur de Barbara, il I’éprou-
vait lui-méme pour lui-méme. Une fontaine de
larmes coulait dans sa cervelle. Il se revoyait en-
fant quand il avait été passer une journée a
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Dieppe, en train de plaisir. Ils avaient joué, lui et
d’autres enfants, sur la plage avec des galets. Ils
les jetaient a ’eau et certains faisaient des rico-
chets entre les vagues. Il sentait encore dans ses
narines I’odeur du sable et des cailloux mouillés.
Sous son pied il faisait craquer les algues séches.
Mais non, il était 1a, dans son costume usé, de
mauvaise coupe, a boire un verre dans un café
cher, comme un gandin. Il fallait en profiter. Il
commanda un whisky dont la saveur évoqua les
soirées chez Barbara et chez ses amis. Qu’est-ce
qu’ils diront, quand ils sauront ? Ils en auront du
regret bien sir, peut-étre des remords. « C’était un
brave petit gars que ce Dondlinger. Il n’était pas de
notre monde. Mais ce n’est pas lui qui est venu
sonner a notre porte. C’est Barbara qui I’a trouvé,
I’a arraché a son travail, a sa vie, a son destin.
Sans elle il aurait aimé une petite fille sérieuse. Ils
auraient vécu heureux ensemble ». Les beaux di-
manches a La Garenne ou au stade a voir un beau
match de football, et puis les petits diners dans un
bistro tranquille, une petite voiture... Je ne suis
qu’'une andouille de m’en faire pour tous ces gars-
l1a, pour cette Barbara qui se fout de moi. Quand
méme elle est bien jolie, Barbara, bien belle, son
singe !
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Il se leva, entra dans la gare et prit un billet pour
Le Pecq. Comme il allait vite, ce train ! mais il était
coquet. Les pays traversés étaient jolis comme des
images. Le regard plongeait dans des maisons
d’apparence heureuse, des jardinets calmes et par-
fois le regard allait loin vers un horizon plus large
vite absorbé par de grands arbres.

La gare du Pecq était déserte. Il se renseigna au-
prés d’'une employée. Le train de Paris allait arri-
ver. Il traversa la voie et resta sur le quai avec un
bourdonnement dans les oreilles qui le saoulait et
une petite douleur a la tempe. Dans les arbustes
bien taillés un oiseau sautillait. Soudain le train pa-
rut. Dondlinger cala bien son pied contre le bord
du quai, mit ses mains derriére le dos comme il fai-
sait quand, autrefois, en patinant a roulettes, il
voulait imiter les grands champions. Le train était
tout prés. D’un élan de toutes ses forces il se pré-
cipita la téte la premiére contre lui. Ca craqua. De
la cervelle jaillit. L’oiseau s’envola. Le mécanicien,
bléme, freina a fond en jurant. Des tétes parurent
aux portiéres. Le contrdleur sur le quai faisait de
grands gestes au chef de gare car il ne pouvait pas
parler : il avait envie de vomir.
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Estival révait devant une feuille de papier. Ou
irait-il passer ses vacances? La mer? la mon-
tagne ? La porte s’ouvrit et un camarade vint par-
tager son désceuvrement.

— Alors Estival, ¢a va le business ?

— Le boulot ? de la merde en bouteille. Toujours
des histoires d’intoxiqués. Pas toucher a ceux-ci,
pas toucher a ceux-la. Faire des fiches. Emmerder
le monde. Etre recu comme un va-nu-pieds par des
gens qui le prennent de haut. Arréter ceux qui
n’ont pas de relations. Et encore... la moitié est re-
lachée. J’ai passé huit jours au parquet pour chiper
un dossier que j’avais envoyé trop tét et qu’il fal-
lait reprendre a tout prix.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tout ce que tu dis ne
changera rien. Il n’y a qu’a faire son service sans

chercher a comprendre ni a réformer le monde. Il
durera bien aussi longtemps que nous.
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— N’empéche que c’est idiot. Tous ces gens-1a,
je les connais maintenant. Eux aussi me connais-
sent. C’est pas des gouapes. Ce sont des malheu-
reux. On les fout en prison, quelques-uns, de
temps a autre, quand on s’énerve chez les patrons.
Ils sortent. Ils recommencent. On ferait mieux de
les soigner.

— Les soigner ? Tu parles comme un enfant. Tu
sais bien qu’ils sont inguérissables. Tout ¢a, c’est
des chroniques. Il faudrait les enfermer toute leur
vie comme des incurables. N’empéche qu’il n’'y a
pas qu’eux. Il y a aussi les trafiquants et ceux-la,
c’est de la crapule.

— La crapule, bien sir. Mais il y en aura tou-
jours. S’ils ne font pas cela ils feront autre chose.
Je ne sais pas, moi, ils dérouilleront les vieilles
rombiéres ou ils attaqueront les autos sur les
routes. D’ailleurs, crapule ou non, eux aussi sont
protégés. C’est pas parce qu’il y a des trafiquants
qu’il y a des intoxiqués. C’est le contraire. Il vau-
drait mieux inscrire les drogués et leur donner leur
drogue officiellement. Ce serait moins dangereux.
Et puis tous les marchands de drogue on les con-
nait. On travaille avec eux. C’est eux qui nous ren-
seignent. Les gros ne risquent rien. Ils gagnent des

- 219 -



millions. Les petits, c’est ceux-la qu’on arréte
quand ils se font des entourloupettes et qu’il faut
qu'on prenne parti contre eux. On ne supprime
rien et méme on aggrave tout. Tiens, mon vieux,
depuis trois ans I’héro est arrivée dans la rue de
Lappe. Tous les demi-sel du coin s’en mettent
plein les narines. La coco, on n’en parle plus. C’est
vieux jeu. C’était bon avant 1914 ou pendant la
guerre. Depuis 1920 il n’y a plus d’amateur.

— Oh 1a 13, coco, héro, opium, c’est le méme ta-
bac.

— Oui bien stir. Mais il y a un mois j’ai trouvé de
I’héro chez des terrassiers. Tu m’entends, des vrais
terrassiers, des purs. Pas des maquereaux maquil-
1és en ouvriers. Encore vingt ans et tout le monde
en prendra. Pas seulement les gens de la haute et
les putains mais le peuple. Et nous, nous continue-
rons notre salade. On fera des fiches avec les ren-
seignements des indicateurs, on arrétera les pau-
més et ce sera tout.

— Et on palpera notre argent a la fin du mois. Ca
suffit. C’est pas toi qui as fait les lois. Tu les ap-
pliques, un point c’est tout. Viens faire une belote
et pense a autre chose. Si on regardait tout au mi-
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croscope dans la boite on deviendrait gateux ou
anarchistes.

— C’est tout de méme trop con !

— Je ne vois pas pourquoi tu te tourmentes pour
des gens qui n’en valent pas la peine.

— Si, ils en valent la peine. Il y a parmi eux des
hommes épatants... et des femmes donc ! Tiens, je
connais un savant, un physicien... il finira en téle
et ce sera tout. Ce serait idiot et cruel de les en-
fermer. Cela serait plus honnéte que de jouer avec
eux comme des chats avec des souris et de leur
tendre des traquenards! C’est pas un meétier
d’homme qu’on nous fait faire, non, on fait de nous
des maitres chanteurs !

- 221 -



Un des fumeurs souleva le rideau de la fenétre. Il
vit, vers 'orient, une lueur pale qui annoncait le
matin.

— Voici ’aube, dit-il.

— Déja ? s’étonna Simonne. Je pars. Mon mari
rameéne mes filles tout a ’heure. En ce moment ils
roulent quelque part du c6té de Lyon. Que di-

raient-ils s’ils ne me trouvaient pas a la maison ?
Ils ignorent mes escapades.

C’était une femme de quarante ans, toujours
gaie, encore fraiche. Elle n’apparaissait que rare-
ment aux fumeries. Il lui fallait étre seule ou déro-
ber aux siens quelques heures dans l’aprés-midi.
Aprés vingt ans de mariage son mari la traitait en
associée plus qu’en épouse. La fatigue des mater-
nités, la monotonie de ses occupations, ’oisiveté
méme ’avaient peu a peu éloignée de son ménage.
L’opium était pour elle un refuge, un secret plaisir
qu’elle s’accordait de temps a autre. Elle aimait la
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société de ces irréguliers dont la fantaisie I’amu-
sait.

Elle s’habilla en hate et partit. On entendit dans
la rue le coup de frein d’un taxi qu’elle avait arrété
au passage. La portiére claqua et le moteur reprit
son bruit.

— Ou diable, Barbara, avez-vous été la cher-
cher ?

— C’est une amie d’enfance. Elle m’a connue
toute petite et m’a fait jouer quand j’étais gamine.
Il y a deux ou trois ans, un jour de tristesse, elle
m’a dit combien elle s’ennuyait ; alors je I’ai fait
fumer... Ca lui fait du bien. Ce ne doit pas étre tou-
jours drole, le domicile conjugal. Son mari ne fré-
quente que des gens ennuyeux. Et naturellement
elle est gaie. Si vous I’aviez connue il y a dix ans...
c’était une des plus jolies femmes de Paris.

— Elle fume chez elle ?

— Pensez-vous ? Elle a bien trop peur que 'on
remarque ’odeur. Elle n’ose méme pas prendre
d’héro tant elle craint que son mari la surprenne.

— Mais le jour ou on a tous été au commissariat
avec Courvoisier elle était la.
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— Son mari était absent. C’est une drdle de
femme. Un mélange de prudence et d’audace.

— En attendant elle a reniflé une bonne dose de
poudre avant de partir. Quand son digne époux
rentrera elle sera sirement en train de kieffer.

— Bah | Elle dira qu’elle est malade.

Simonne cependant arrivait chez elle. L’ascen-
seur la monta au dernier étage de I'immeuble ou
elle occupait un vaste appartement. Elle sortit la
clef de son sac et tenta de 'introduire dans la ser-
rure. Elle n’y parvint pas.

« J’en ai trop pris, pensa-t-elle, voila que j’ai des
étourdissements. »

La minuterie s’éteignit. Elle chercha le bouton et
ne put le trouver. Par la fenétre du palier les lueurs
de ’aube et de la lune pénétraient lentement.

Elle résolut de s’asseoir et d’attendre le jour. Elle
ne voulait pas sonner, réveiller une bonne, la
rendre témoin de sa rentrée tardive.

Pourtant elle se releva, essaya de nouveau
d’ouvrir la porte.

Mais elle se sentit soudain lourde comme le
plomb. Une grande lueur I’éblouit, lui bridla les
paupiéres.
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« Encore un étourdissement... dit-elle faible-
ment. »

Ce furent ses derniéres paroles. Elle tomba
comme une masse, foudroyée. Son mari et ses
filles relevérent son corps déja froid quand ils arri-
vérent de la gare.
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La meére d’Arichetti était une petite bonne
femme, séche, soupconneuse et volubile. Elle arri-
va chez Barbara, sans prévenir, un aprés-midi.
L’aspect de l'immeuble l’avait intimidée et elle
s’attendait a étre introduite par une femme de
chambre, aprés une longue station, dans un salon
plein de tentures, auprés d’'une grande dame en
robe d’apparat. Elle faillit perdre contenance
quand Barbara, venue lui ouvrir, ébouriffée et vé-
tue d’un peignoir de bain, lui déclara qu’elle était
Barbara Durand. Celle-ci d’ailleurs la prit pour une
trafiquante de drogues et faillit lui fermer la porte
au nez. Mais ’autre, précipitamment, lui dit qu’elle
était la mére d’Arichetti, M™® Arichetti, et qu’elle
venait la remercier de s’étre occupée de son mal-
heureux fils.

Face a face dans le studio, elles ne surent plus
quoi se dire. Machinalement, Barbara se servit un
grand verre de fine et en offrit un a la visiteuse.
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Elle refusa d’un air pincé. Car elle était venue dans
un but précis. Si Barbara avait donné de I’argent a
I’Asile c’est parce qu’elle était la maitresse de son
fils et celui-ci, sans doute, avait été rendu fou par
elle. Il fallait qu’elle payat les dégats.

— Mon fils, dit-elle d’un ton pointu, est un beau
garcon intelligent et travailleur. Il a I’avenir devant
lui. Quand il sera guéri il gagnera des mille et des
cents. Ce sera un excellent parti et celle qui
I’épousera sera heureuse. Sérieux comme il est...
et ordonné, ajouta-t-elle en jetant un regard circu-
laire sur la piéce. Pas coureur, pas buveur, pas
joueur... jamais d’excés. Je souhaite qu’il se marie
avec celle qu’il aime et dont j’espére il est aimé.

En disant ces mots elle planta dans les yeux de
Barbara stupéfaite un regard aigu. Barbara faillit
s’étouffer en buvant sa fine, partagée qu’elle était
entre la fureur, I’envie de rire et ’envie de pleurer.
Elle se leva.

— Mais qui aime-t-il ? demanda-t-elle.

— Vous devez le savoir mieux que moi. C’est
une affaire de cceur et de conscience. Marie-
Louis... (et ce prénom si rarement employé par les
amis d’Arichetti résonna bizarrement, détonna
comme l’arrivée d’un intrus) Marie-Louis est le
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modeéle des fils. Jusqu’a la veille de tomber malade
il m’a aidée. C’est qu’il aime sa mére. Oh! je I’ai
bien élevé. Je me suis privée de tout pour en faire
un jeune homme comme il faut. Et c’est dur de voir
tant d’efforts perdus pour aboutir a quoi ? A I’asile
des fous !

Sa voix dérailla sur les derniers mots comme sur
un aveu déshonorant et elle ravala un sanglot ou
une nausée.

I1 était difficile de comprendre a quelle émotion
elle cédait : avarice, vanité ou amour maternel en
détresse. Les trois sentiments sans doute se parta-
geaient cette petite cervelle étrangére a toutes
pensées hautes mais capable d’aimer avec achar-
nement et d’'un égal amour son fils, une médiocre
respectabilité et ’argent.

Barbara révait a I’étreinte qui avait pu engendrer
un tel fils dans une telle mére. Cette question
n’évoquait en elle que des tableaux de viol un soir
de bataille ou d’orgie, dans ’obscurité d’une mai-
son saccagée.

— Et son pére ? dit-elle.

— Son pére ? Il ne vous a jamais dit qu’il m’avait
abandonnée avant sa naissance. Ou est-il, celui-
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1a? A quoi bon? A qui servirait-il ? Il ne lui res-
semblait d’ailleurs pas.
Barbara se demanda alors a quel ancétre Ari-

chetti devait sa finesse, son élégance naturelle, son
insouciance et sa fantaisie.

— Alors, mademoiselle, reprit la vieille tétue,
qu’allez-vous faire ?

Barbara était lasse, lasse de I’entendre, lasse de
penser a ’enfermé. Elle prit dans un tiroir une
liasse de billets de mille francs.

— Tenez... prenez... ce sera pour améliorer sa
vie... et la vbétre. Mais partez.

Méthodiquement, la vieille compta la somme.

— Il y a trente-cinq mille francs. Voulez-vous un
recu ?

— Non... au revoir.

Elle la poussa vers la porte qu’elle referma sur
elle. Brusquement elle la rouvrit.

— Et surtout ne revenez pas. Ne revenez jamais.
D’ailleurs je quitte Paris. Je pars pour ’Amérique.
Adieu.

Le dos rond, les lévres pincées, M™¢ Arichetti
descendait ’escalier en serrant sur son cceur le sac
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a main ou elle avait rangé les trente-cinq mille
francs.
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Courvoisier arriva tard chez Lily. La chambre
sentait le renfermé. Lily était encore couchée.
Courvoisier ’embrassa, mais ’odeur de son corps
et du lit le remplit de dégotit. Elle fit monter de
I’alcool du café voisin. Elle parlait sans arrét avec
une fiévre qui mettait un rouge malsain a ses
pommettes. Parfois la salive lui manquait ; alors
elle buvait et reprenait le fil de son discours.

— J’ai demandé de I’argent a Barbara. Croirais-
tu qu’elle a refusé de m’en préter ? Elle m’en a as-
sez donné, dit-elle. Je te demande un peu. Quand
j’avais de I’argent je n’y regardais pas. Je ne comp-
tais pas avec les amis. En ai-je donné des bijoux,
des robes, sans compter la drogue ! Tiens, Barbara
venait chez moi. Ma petite Lily par-ci, ma petite
Lily par-la. Mais rira bien qui rira le dernier. Tu ne
penses pas que je vais rester ici toute ma vie. Je
vais laisser passer ’hiver en me reposant. Au prin-
temps je me désintoxique et alors la drogue finie,
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plus pour moi. Comme je suis belle fille il ne
manque pas de beaux garcons qui ne demandent
qu’a m’aimer. J’ai trop vécu pour les autres. J’ai
perdu mon temps a me dévouer pour celui-ci, pour
celui-la, et pour servir a quoi ? Je te le demande...
pour qu’une pimbéche refuse de me préter deux
mille francs, a moi. Elle me doit plus que cela de
drogue ! Sans compter ce que je risquais quand
j’allais I’acheter pour elle.

Elle se leva. Courvoisier remarqua qu’elle se
couchait avec sa combinaison et qu’elle était sale.
Ses cheveux négligés gardaient le souvenir d’une
ancienne teinture Auburn et il se rappela que
c’était Barbara qui la lui avait offerte pour un anni-
versaire.

Lily mettait du vernis sur ses ongles en conti-
nuant son bavardage. Fuis elle passa a son cou un
collier de corail. Encore un souvenir de Barbara.
Sur la table un peigne hérissé de démélures voisi-
nait avec un petit-suisse et un morceau de pain
rassis. Elle passa un tailleur que Courvoisier se
souvint d’avoir vu sur Barbara, comme cette robe
de soirée couverte de poussiére suspendue a un
porte-manteau.
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— Si on allait boire un verre ? Emmeéne-moi
donc au Chatham, comme dans le temps.

— Pas ce soir, je n’ai pas le temps. Au bistro du
coin si tu veux.

Lily sourit tristement.
— Toi aussi, tu as honte de moi.

Elle sortit de son sac le rituel petit rectangle de
papier blanc et une lime a ongles. Devant sa glace
elle prisa une dose d’héroine.

— Heureusement que j’ai ’héro... sans cela je
me suiciderais. (Puis brusquement:) Mon petit
Courvoisier, sauve-moi. Préte-moi trente francs
que j’en achéte un gramme.

— Je ne peux pas. Je n’ai que cinquante francs.
Vingt francs si tu veux. Je ferai de la monnaie au
bistro.

— Ecoute, n’y allons pas et donne-moi trente
francs, je t’en supplie. Cela reviendra au méme. Tu
aurais bien dépensé dix francs d’apéritif.

Courvoisier descendit faire de la monnaie. Il re-
monta et lui remit les billets.

— Merci. Tu es un chic type. Me voila sauvée
jusqu’a aprés-demain.
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Une grande tristesse pénétrait Courvoisier.
L’image que la glace lui renvoyait était cruelle. Il
pouvait, sur son propre visage, voir les stigmates
d’'une déchéance qui le mettait au méme point que
Lily.

Il descendit lentement I’escalier étroit au tapis
élimé. C’était presque le crépuscule. Il partit, soli-
taire, dans Paris. A un carrefour il distingua An-
toine Maison qui passait sans le voir ou, peut-étre,
en ’évitant. Il haussa les épaules sans savoir si ce
signe de mépris s’adressait & son camarade ou a
lui-méme.

Quant a Lily, son souvenir s’estompait déja dans
le brouillard qui lui dissimulait son propre avenir.
Il ne devait pas la revoir. Il n’en avait pas le désir
et le destin se chargea de les mener sur des che-
mins qui ne se croisérent pas. Ou tomba-t-elle dé-
finitivement ? Sur quelle plage de la vie cette
épave échoua-t-elle pour périr ? Il ne devait plus
méme s’en soucier. Un soir ou un autre son souve-
nir lui revint en téte. C’était parfois la brillante Lily
d’une nuit de féte, le verre en main et riant clair.
Ou bien, dans la pénombre tiéde d’une fumerie,
c’était son beau visage éclairé par la lampe a
opium et dont les traits prenaient de la gravité en
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tirant sur la pipe. Mais, plus souvent encore, la vi-
sion d’une femme déchue sans charme, sans grace
et sans pudeur et qui perdait jusqu’a son nom jadis
prononcé tendrement par des lévres souriantes.
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Marie-Jacqueline habitait chez Lily depuis plu-
sieurs semaines quand Berthe mourut d’une péri-
tonite provoquée par une boulette d’opium.
Quelques jours apreés, Jeanne, a son tour, disparut
au cours d’une fiévre typhoide.

Les deux jeunes femmes n’en éprouvérent au
fond ni chagrin ni émotion. Elles ne trouvaient
qu'un aliment a des causeries sentimentales dans
ces deux morts que Noélle était venue leur ap-
prendre. Elles ne devaient pas, non plus, revoir
cette derniére. Qu’arriva-t-il a celle-ci, nul ne le sut
jamais. On cessa de la voir. Ces disparitions sont
fréquentes dans le monde de ’opium. On parle des
absents un peu plus longtemps qu’ailleurs, mais on
s’attend a les retrouver le lendemain, ou des an-
nées plus tard, au hasard d’une rencontre. Etait-
elle morte, partie en voyage, emprisonnée, ma-
riée ? Avait-elle renoncé a son vice 7 Nul ne le sut
jamais. Mais pour Lily comme pour Marie-
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Jacqueline son souvenir resta lié a celui des deux
mortes.

Toutes deux, en outre, étaient en proie a une
destinée qui les entrainait avec une vitesse précipi-
tée vers le dénouement de leur vie. Marie-
Jacqueline était venue demander asile a Lily et
celle-ci avait accepté de grand cceur. Mais ce mé-
nage de femmes n’ignorait pas les orages. Lily
considérait volontiers son amie comme une do-
mestique. Elle la chargeait de commissions en-
nuyeuses, de courses, de démarches et lui faisait
supporter une fréquente mauvaise humeur.

Marie-Jacqueline de son c6té n’était pas un héte
discret. Elle ajoutait son désordre a celui de Lily,
prenait ses vétements, employait sa poudre et ses
fards. Des querelles naissaient pour une serviette
de toilette ou une brosse a dents. Mais, menacant
sans cesse de se quitter, elles n’en restaient pas
moins liées I’'une a I’autre par I’habitude.

Ce genre de liaisons est fréquent. Elles sont
d’autant plus durables que les étres qui sont réunis
semblent avoir moins de raisons pour vivre en
bonne intelligence. C’est qu’en réalité les uns et les
autres n’ont qu’un ennemi : la solitude. Ils la crai-
gnent, ils ont la hantise de ’ennui et de la mélan-
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colie qu’elle fait naitre et leur préférent les dis-
putes et ’énervement. Il arrive pourtant un jour ou
la vie se charge de disperser ces associés hostiles.
Chacun alors se vante d’avoir mis fin a un état de
choses insupportable et charge ’autre de toute la
responsabilité d’une rupture inévitable.

Ce fut Marie-Jacqueline cependant qui prit
I'initiative du dénouement. Lily s’était absentée
pour plusieurs jours. Quand elle revint elle trouva
la maison vide, ses armoires pillées : son linge, ses
fourrures, ses bijoux avaient été emportés.

Elle apprit par la concierge que Marie-
Jacqueline était partie la veille avec deux lourdes
malles sans dire ou elle allait.

Lily découvrit, par la suite, qu’elle avait laissé de
nombreuses dettes chez les fournisseurs, qu’elle
avait emprunté de la drogue a la plupart de ses
amis.

Ou était-elle, nul ne le savait, nul ne le sut.

Ce cambriolage irrita moins Lily qu’il ne lui don-
na I’obscure satisfaction d’étre intéressante auprés
de ses relations. Elle se posa en victime jusqu’au
jour ou elle comprit que son histoire avait cessé
d’étre actuelle. Marie-Jacqueline passa a son tour
sur le plan des souvenirs et des allusions. Elle était
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désormais sortie du décor. Le bruit courut qu’elle
avait trouvé son dernier port, a bout de tubercu-

lose, dans un sanatorium. Et cela était bien pos-
sible.
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Il est des jours a Paris ou la foule est une forét
de visages inconnus. Il en est d’autres ou chaque
tournant de rue est un lieu de rencontre. Il semble
méme qu’il suffise de penser a quelqu’un pour le
voir se présenter. Place de I’Opéra, Barbara qui,
baignée de soleil et de vent tiéde, était sortie, vit
Antoine. Elle se dirigea vers lui, mais, au moment
ou elle allait poser sa main sur son épaule, elle se
rendit compte qu’elle se trompait, que ce n’était
pas Antoine mais un inconnu qui ne lui ressemblait
méme pas. Elle n’était pas encore parvenue a la
rue Scribe qu’Antoine vint vers elle. C’était bien lui
cette fois. Du « Trou dans le Mur », I’étonnant petit
bar du boulevard, ils virent sortir Auportain et tous
trois marchérent vers la Madeleine. Devant les
Trois Quartiers Barbara désigna une petite femme
a la mine revéche.

— La meére d’Arichetti... dit-elle.
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Ces rencontres embellissaient la journée, méme
celle de ce fantéme femelle. Ils s’arrétérent a la
terrasse de Weber. De longues files d’autos se suc-
cédaient, périodiquement arrétées par les signaux
de circulation. D’un taxi une femme leur fit des
signes.

— C’est Marie-Jacqueline, dit Antoine.

— Non... je ne crois pas... c’est plutét Lily, ré-
pondit Barbara.

— Admettons que c’est Marie-Jacqueline dans
une des robes qu’elle a volées a Lily.

Le cortége des heures continuait sa route a tra-
vers la ville et le monde au son des horloges pas
toujours d’accord, des moteurs d’autos et d’usines,
dans la fumée des cigarettes, au rythme méme du
sang qui battait de par le monde dans les veines de
millions et millions d’hommes.

Tous trois avaient obscurément conscience de
cette usure de l'univers, de cette projection
d’énergie a travers des espaces inconnus et, peut-
étre, imaginaient-ils percevoir le mouvement de la
planéte a travers des distances effroyables, dans
les territoires toujours nouveaux du ciel ou son
destin I’entraine.
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Le bel aprés-midi avait la mélancolie méme du
soleil. Une langueur se répandait dans leurs sens.
IIs se quittérent et Barbara prit un taxi pour rentrer
chez elle. Au Rond-Point des Champs-Elysées la
voiture se trouva prise dans un embouteillage. Elle
leva la téte et, dans un autre taxi, arrété contre le
sien, elle vit Courvoisier. Ils échangérent quelques
paroles. Mais le mouvement reprit et, tandis
qu’elle était emportée par I’avenue Montaigne vers
la place de I’Alma, Courvoisier roulait vers I’Etoile.

Cette succession de rencontres avait incliné son
cceur et son réve vers les souvenirs. Elle se remé-
morait des jours heureux, des jours de féte, ceux
ou elle prenait encore plaisir a porter une nouvelle
robe, a paraitre a Longchamp, a Deauville ou dans
un théatre dans I’éclat d’une beauté que la jeu-
nesse parait encore de bijoux inimitables. Son taxi
longeait la Seine. Elle le détourna de son chemin
pour aller revoir le petit bistro ou, un matin, elle
avait échoué avec Antoine. Il était vide. Les
clients, pour la plupart ouvriers, peinaient dans les
usines. Le patron dormait entre la fatigue du matin
et celle du soir. Seule une servante tricotait et un
petit garcon faisait avec application ses devoirs sur
un guéridon. Servie, Barbara se sentit plongée
dans une atmosphére impalpable qui la séparait du
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monde. Celui-ci lui paraissait illusoire et déformé
comme ce qu’un poisson en peut voir a travers le
verre de son aquarium. Les sons eux-mémes ne
I’atteignaient, semblait-il, qu’aprés avoir subi une
transformation qui les dépouillait de tout sens. Vi-
vait-elle ? Etait-elle bien Barbara ? Et cette prison
dont elle avait soudain la révélation, n’y était-elle
pas enfermée depuis des mois et des années ? Au
cceur de Paris elle se sentait exilée et plus lointaine
que perdue au fond d’un continent inexploré. Elle
se souvint aussi d’avoir vu Dondlinger a ce comp-
toir. Lui aussi était parti, comme tant d’autres et, a
cet instant, elle seule se souvenait de lui. Elle ren-
tra chez elle a pied. La Seine coulait, sans hate de
sortir de Paris, vers des paysages bucoliques, de
petites villes coquettes ou s’agitaient des étres
ignorés d’eux-mémes et des autres, vers la mer ou
rien ne se souviendrait de ce qui avait été une ri-
viére réfléchissant les aspects provisoires de la
terre. La, face a face avec le ciel, I’eau anonyme et
informe se perdrait en reflétant le ciel anonyme et
informe perdu lui-méme dans sa passivité.

Chacun des pas qui la rapprochaient de son logis
lui semblait retentir immédiatement dans un passé
plus lointain que ses plus lointains ancétres,
hommes et femmes des cavernes et des jungles
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préhistoriques, aussi lointain que l’origine méme
de toutes les origines, au fond des gouffres de la
matieére.

Le sang coulait réguliérement dans ses veines.
Les glaces des devantures lui montraient toujours
une séduisante image. Mais un désespoir calme la
possédait. Jamais encore elle n’avait connu une
telle détresse dont elle ne réalisait pas le poids mé-
taphysique. Elle attribua au besoin de drogue ce
désordre moral, cette désagrégation sentimentale.
Elle redressa la taille, pressa le pas, espérant, par
une attitude vivante, faire reculer la mort qu’elle
sentait en elle.

Dés son arrivée elle alluma la lampe et prépara
sa pipe. Mais les premiéres bouffées ne dissipérent
pas son mal. Au contraire, il semblait grandir, et
grandir aussi le paysage tandis qu’elle-méme rape-
tissait jusqu’a n’étre qu'un atome perdu dans la
chair d’un grand étre inconnu aux activités incom-
préhensibles, a la volonté incroyable. La glace de
sa chambre était séparée d’elle par des milliers de
kilométres et dans la profondeur de ses eaux se
pressaient des milliers et des milliers de visages
qu’elle faisait surgir a sa volonté. En méme temps
elle percevait avec une cruelle lucidité les mouve-
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ments mémes de son corps : le froissement de ’air
quand il arrivait dans ses poumons, le voyage du
sang dans ses veines, ses artéres et son coeur, les
palpitations de son intestin et de son estomac, le
travail du foie. Jusqu’a ses pensées qui maintenant
semblaient concrétes et dont elle suivait 1’élabo-
ration dans les replis de son cerveau, jusqu’a ses
sensations qu’elle suivait dans leur transmission au
long des nerfs.

Non, ’opium ne la libérerait pas ce soir de son
cauchemar éveillé qui la faisait souffrir physique-
ment d’'une écorchure totale de son corps et de sa
pensée. Elle se souvint d’un gros paquet d’héroine
oublié dans un tiroir. Elle alluma I’électricité aprés
un effort quasi insurmontable, effort non pas phy-
sique mais effort de volonté, de décision. Elle re-
trouva I’héroine dont elle se répéta comme un re-
frain le nom chimique : chlorhydrate de diacétyl-
morphine, chlorhydrate de diacétylmorphine... il y
en avait prés de cinq grammes qu’elle fit dissoudre
dans aussi peu d’eau que possible et en emplit une
seringue de dix centimétres cubes.

« Je n’en prendrai qu’un centicube et je laisserai
le reste. »
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Elle piqua l’aiguille dans sa cuisse et, d’un seul
mouvement, poussa toute la solution dans la chair
ou elle forma une grosse bosse, éteignit I’électri-
cité, et s’allongea dans la nuit.

Il n’y eut plus dés lors qu’un corps invisible dans
les ténébres, un corps, privé de sentiment mais
non de mouvement, qui se refroidissait par les ex-
trémités. Un rale doux et régulier résonnait. Une
haleine fétide emplissait la piéce ou les rideaux
laissaient filtrer les lumiéres de la ville et celles des
autos qui passaient. Un klaxon parfois couvrait la
voix moribonde et le tic-tac de la pendule. Le télé-
phone résonna a plusieurs reprises. Un ami incon-
nu attendait au bout des fils électriques qui ligo-
taient la cité.

Mais Barbara n’entendait plus, ne devait jamais
plus entendre.

Une couverture glissa sur le sol. L’ascenseur
s’arréta sur le palier. On sonna a plusieurs reprises,
puis des pas s’éloignérent dans I’escalier. Barbara
n’entendait plus, ne devait jamais plus entendre.

Peu a peu les mouvements devinrent rares, ces-
sérent. Cessérent aussi le rale et les bruits inté-
rieurs d’un organisme en lutte contre la décompo-
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sition. Le silence et 1’obscurité restérent seuls
maitres de la maison.

Le soleil du lendemain ne pénétra qu’a peine
dans la chambre avec les bruits quotidiens. Puis la
nuit revint, puis le soleil du surlendemain.

La femme de ménage découvrit le cadavre vers
dix heures du matin.
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La mort de Barbara dispersa un peu plus les
amis. Il en était d’eux comme de toutes ces asso-
ciations spontanées provoquées par un vice ou
simplement un goit commun. Le hasard les consti-
tue et le hasard les disperse. Dans les sociétés de
drogués la mort, I'infortune et les déménagements
jouent un réle plus grand qu’en toute autre. Ce
sont des rassemblements saisonniers si I’on donne
au mot saison un sens plus large, aux dimensions
de la vie. Les plus pauvres d’abord se trouvérent
isolés, puis les hommes que rassemblait seulement
leur amour informulé pour Barbara. Courvoisier,
Columot et Antoine auraient pu se revoir. Mais les
deux premiers étaient victimes de ’argent a tra-
vers la drogue. Quant a Antoine, la mort de Barba-
ra le frappa comme un coup personnellement diri-
gé contre lui. Il se reprocha, pendant des nuits
d’insomnie, cette mort qu’il avait souhaitée,
comme s’il en était responsable. Cette disparition,
sans qu’il s’en rendit compte, ’humiliait comme un
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échec personnel. Il regrettait alors de n’avoir pas
su la délivrer de sa prison de fumée, de s’étre fait
le complice de son suicide, le compagnon de sa dé-
faite. Pour la premiére fois le jeune homme douta
de son destin et de la moralité de sa conduite. Ce
remords se mélait au désarroi de ne savoir ou pas-
ser ses soirées. Non qu’il souffrit de ne plus fumer.
Mais, s’il n’était pas intoxiqué, il avait pris
I’habitude de ces heures odorantes, de ces conver-
sations sentimentales. Elles occupaient ses loisirs.
Elles lui avaient fait perdre contact avec le monde
réel et de nouveau il affrontait ce monde, en de-
hors de ses travaux, avec quelle timidité ! Tout lui
semblait morne, hostile, gris. Il refit a son insu le
pélerinage des endroits ou Barbara et lui avaient
passé, le New-York Bar, le bistro du Vel’ d’Hiv’, la
Seine, tel music-hall, tel restaurant. Et chaque fois
résonnaient en lui les mémes éternels reproches :
« Tu aurais di la sauver. » « Tu aurais pu la sau-
ver. » « Tu as souhaité sa mort. » Il s’intoxiquait
savamment d’une douleur plus artificielle que les
paradis qu’il avait connus. Il recueillait en féti-
chiste les moindres souvenirs de la morte et se
chantait a lui-méme, le jour et la nuit, un hymne
funébre en son honneur. Il pensa se suicider. Mais
si I'idée lui en devint familiére, elle n’était pas sin-
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cére. Non qu’il aimat la vie, mais la vie I’aimait.
Elle le possédait. Elle I’avait poussé vers le travail
et, par le travail, ’avait préservé de la drogue.
Grace a lui, grace a elle, il y avait eu des soirs ou,
titubant de fatigue, il était rentré pour dormir. Et
ce sommeil était plus impératif que 1'opium ou
I’amour. Il le jetait dans son lit, sans diner, pen-
dant douze heures de ténébres et de réves. Ce
sommeil, ces ténébres, ces réves avaient été des
entr’actes salutaires. Grace a eux la drogue n’était
pas autoritaire avec lui. Elle était sa servante et le
maitre de cette servante ignorait sa fortune. Plus
vieux, évoquant ses années de jeunesse et par la
méme ses années de dissipation, il pourrait parler
de force de caractére, de volonté, de tempérament.
Mensonges. Il n’avait été que le comparse privilé-
gié d’une tragédie, I’acteur qui a le meilleur réle
sans le savoir et qui, au dernier acte, a pour tache
d’énumérer les noms des morts d’une action meur-
triére.

Il devait cependant s’en rendre compte obscu-
rément, car il voua une haine personnelle a
I'opium, a I’héroine, a tous les stupéfiants. Non
qu’il en eiit peur. Il lui arriva de retoucher au bam-
bou ou de reprendre une prise... Il se souvenait :
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« Une petite 7 » disait jadis Barbara en lui ten-
dant le sachet et la lime a ongles.

Il fumait une douzaine de pipes, prenait deux ou
trois prises puis refusait de continuer. Il n’avait au-
cun effort a faire pour refuser. La drogue I’ennuyait
et cependant, hormis son désir de fortune et de
gloire, bien vague pourtant, aucune ceuvre ne ’oc-
cupait, aucune ambition ne le dirigeait.

Il redécouvrit peu a peu le monde extérieur, la
rue, la vie. Il s’habitua a voir des hommes qu’il
méprisait jusqu’alors et s’attendrit de les découvrir
hommes et humains. Il s’étonna de prendre gotut a
des spectacles, a des jeux et a des études que la
société secréte de la drogue proscrivait. Il
s’étonna, plus encore, de se découvrir du désir
pour des femmes qui ne ressemblaient pas a Bar-
bara.

Peu a peu le remords envers celle-ci s’atténua,
mais son souvenir dura en devenant trés doux. La
vieille douleur devenait agréable a réveiller. Les
larmes qu’il versait en son honneur étaient
chaudes mais douces. Sans que rien fiit visible
physiquement Antoine avait vieilli. Il avait dépassé
un palier de I’escalier des 4ges. Le jeune homme
était devenu un homme. Il se surprit a parler a ses
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cadets avec une autorité qu’il ignorait. Il se surprit
plus encore par sa facilité de travail et de joie.
Pourtant, a travers I’un et a travers ’autre, le fan-
tome de Barbara était 1a, présent, exigeant et dou-
loureux. Des mois passérent.

Un matin de soleil froid et de trottoir sec An-
toine s’éveilla, lavé de ses vains scrupules et de ses
vieilles douleurs. Amour et chagrin s’étaient cris-
tallisés. Peut-étre avaient-ils marqué deux rides sur
son front ou les premiers cheveux blancs sur les
tempes ? De nouveau le monde lui parut vaste et
bruyant et digne d’étre parcouru. Barbara n’était
plus qu’un souvenir, mais un souvenir inoubliable
qui devait, dans la suite des années, lui prouver sa
puissance.
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Ce fut sans surprise qu’Antoine recut la visite de
Courvoisier venu lui proposer de la drogue. Ce fut
sans surprise que Courvoisier recut le refus
d’Antoine. Mais la distance était désormais trop
grande entre eux pour qu’ils pussent se regarder
sans injustice. Injuste, Antoine le fut, Courvoisier
aussi, Antoine ne prenait plus de drogue. Nous
avons déja dit que son gout pour celle-ci était lié a
la présence de Barbara. Il refusa. Courvoisier ima-
gina aussitét qu’il avait soit des réserves, soit un
autre fournisseur et il se reprocha de lui avoir jadis
donné des adresses de trafiquants.

A bout de ressources, il ne pouvait plus deman-
der qu’a la drogue elle-méme le moyen d’en ache-
ter. C’est-a-dire qu’il en vendait, qu’il trafiquait lui-
méme. Il volait d’ailleurs plus qu’un autre car il sa-
vait combien le besoin est impérieux et combien
facilement, en cas de disette, un intoxiqué peut se
satisfaire d’'une poudre frelatée, additionnée de bi-
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carbonate de soude ou de bismuth. Auportain refu-
sa aussi mais lui donna des adresses de clients
possibles. Auportain avait une excuse facile. Il
n’usait que d’opium et avait toujours une provision
pour plusieurs années. Columot plusieurs mois
aprés se défendit d’en reprendre. Son abrutisse-
ment était visible et Courvoisier, auprés de lui, fai-
sait encore figure de jeune homme.

Il connut donc, a part quelques rares clients, la
fréquentation des femmes de Montmartre et de
Montparnasse qui lui achetaient ’héroine gramme
par gramme. Il n’ignorait pas que c’était le moyen
le plus sir de tomber aux mains de la police ou
plutot d’étre sacrifié par elle. Désormais personne
ne pouvait plus le sauver en cas de danger. Il
n’était plus qu’une quantité négligeable, un nom a
donner aux rédacteurs de faits-divers en cas de be-
soin. Parmi ses clients, combien refuseraient de le
dénoncer au jour mathématiquement fatal ou ils
seraient compromis ? Combien étaient des indica-
teurs ? Combien le deviendraient, bénévolement,
par peur ? Mais il continuait, enchainé a son be-
soin physique, excité par le danger et le besoin
d’argent.
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Il dut avoir des relations professionnelles, con-
naitre des confréres en drogue, leur rendre des
services, leur en demander, étre leur camarade et
observer les régles strictes d’une profession qui a
ses cours, ses spéculateurs, ses capitalistes, sa
plébe, son aristocratie et son code. Des sanctions
menacent celui qui ne joue pas le jeu, sanctions
qui vont de I’'amende a ’exécution en passant par
la dénonciation a la police.

Il devint suspect moins par ses fréquentations et
ses opérations que par ’allure qu’il prit. La crainte
de la police était double chez lui. Il craignait moins
la déchéance que la souffrance que lui imposerait
la prison dont il avait peur en trafiquant et en in-
toxiqué. Cette peur acheva de ravager son visage,
de déformer ses gestes et sa voix, de transformer
son vocabulaire.

Mais sa terreur avait pour contre-partie une té-
mérité, un gofit du pire, un obscur souhait de la ca-
tastrophe. Il tenta et réussit de folles entreprises
telles que de fournir de I’héroine a un client empri-
sonné. Il pensa un instant se servir d’Estival pour
soudoyer un gardien. Il y renonca. Il traina dans
les bars ou se réunissent les geéliers, corrompit
I'un d’eux, fit remettre la drogue.
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Cela n’eut qu’'un temps. Le gardien fut promp-
tement arrété. Courvoisier se cacha durant
quelques jours. Peine inutile. Il n’avait pas été dé-
noncé. Son complice n’avait pas eu la méfiance de
lui demander son nom et lui seul supporta les con-
séquences du délit.

Mais Courvoisier n’était pas assez naif pour étre
rassuré complétement par son impunité. Son client
emprisonné savait son nom. D’autres trafiquants
savaient qu’il le fournissait. Il n’espéra guére avoir
été oublié et soupconna qu’on le réservait pour
une meilleure occasion. Il avait d’ailleurs un autre
motif d’inquiétude. Cette affaire avait fait beau-
coup écrire dans les journaux et beaucoup parler
dans les cercles d’opiomanes et les conciliabules
de fournisseurs. Il craignait de devenir suspect a
leurs yeux et qu’ils n’attribuent sa tranquillité qu’a
des relations avec un policier. Soupconné d’étre un
mouchard, il savait qu’a la premiére occasion on
I’exécuterait d’une facon ou d’une autre. Il était un
trop petit négociant pour se permettre de miser a
la fois sur la loi et sur la fraude.
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L’usine Columot surprit I’oncle Mazurier. De pe-
tite fortune, il avait toujours imaginé le théatre de
I’activité de son neveu comme une forteresse
noire, fumeuse, hostile. Et voila qu’il n’y trouvait ni
cheminée de brique dressant haut son col de gi-
rafe, ni crassier, ni ouvriers préts a le dévaliser au
détour du chemin. Toutes ses idées en étaient bou-
leversées, idées confuses, lieux communs alimen-
tés par une propagande réactionnaire.

Des géraniums fleurissaient dans la cour. Des
ouvriéres et des employées coquettes et jolies pas-
saient. Les ouvriers étaient souriants et ressem-
blaient a ses amis, a ses relations dans la lointaine
ville de province ou il habitait. Ils n’étaient ni dé-
guenillés, ni hostiles. Il en conclut, pensant au té-
légramme de détresse qui I’avait fait venir, que Co-
lumot ne savait pas se défendre contre eux et que
c’était a cause d’eux que sa situation était tragique.
En quoi il se trompait car son neveu savait fort
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bien défendre son argent contre les salariés, trop
bien méme. N’était-il pas le neveu de Columot, le
droguiste, dont la dureté de cceur était légendaire
dans sa famille et dans sa corporation ?

Non, l'usine était coquette parce que sa destina-
tion — Columot fabriquait des produits de beauté —
le permettait et méme ’exigeait. Les produits de-
vaient étre bien présentés, I’'usine aussi. C’était né-
cessaire pour la clientéle. Le personnel était propre
et gai, un peu par hasard, beaucoup par obligation
professionnelle.

Dés que Columot fut en présence de son oncle il
plongea dans les confidences. La présence d’un
membre de sa famille, du frére de sa mére, I’at-
tendrissait soudain. Il abrutit le bonhomme en lui
racontant péle-méle sa vie d’intoxiqué et ses in-
quiétudes d’homme d’affaires. Sa situation finan-
ciére n’était pas désespérée. Elle était compro-
mise. On se chargeait de la remettre en ordre, mais
il fallait qu’un parent a lui garantit sa tranquillité,
le représentat, d’accord avec un notaire soigneu-
sement choisi, devant les bailleurs de fonds, pen-
dant qu’il irait se soigner. De ce c6té pas d’ennuis.
Dans un sursaut de lucidité il avait parfaitement
organisé un plan de redressement. Mais il se mé-
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fiait de tous, sauf de Mazurier qu’il estimait inca-
pable de le léser et assez méfiant pour ne pas se
laisser tromper. Au surplus, son directeur et le no-
taire conseilleraient le vieillard, qui vérifierait ces
conseils auprés d’un autre homme de loi. D’ailleurs
Mazurier en tirerait un profit, un petit profit qui
éblouit ’oncle comme !’annonce d’un gros lot.
Quant a lui, Columot, il irait se soigner a la cam-
pagne. Mazurier, pourtant, n’accepta pas immédia-
tement. Il demanda une journée pour réfléchir. En
quittant son neveu il se fit conduire dans le restau-
rant dont il révait dans ses soirées de célibataire
solitaire et gourmand, chez Lapérouse. De sa table
il voyait, par la fenétre, un paysage calme ou la
Seine coulait insensiblement, ou le Palais de Jus-
tice lui remémorait des histoires compliquées de
notaires, d’avoués, d’huissiers, d’avocats, de
longues journées passées sur des banquettes ci-
rées. Il devinait, au dela, la place Saint-Michel et le
décor de sa jeunesse banale et dorée, les petites
amies, les beuveries.

Il s’en remit pour le menu et le choix des vins au
maitre d’hotel qui lui confectionna un déjeuner
comme il les aimait, ou certains plats épicés
étaient équilibrés par d’autres plus subtils, plus
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fins, ou le jerez et le meursault apportérent un so-
leil potable.

Au fur et a3 mesure qu’il mangeait et buvait, le
bonhomme retrouvait I’énergie de sa trentiéme
année, quand la mort de son beau-frére Columot le
droguiste ’avait placé devant des problémes diffi-
ciles et entrainé dans un drame criminel dont il
préférait, pour sa digestion, ne pas relire les détails
dans sa mémoire. Quand il eut fini son repas, bu
son café, savouré sa fine, il fit demander au télé-
phone le docteur Despére.

C’était un vieil ami des années d’études, devenu
célébre praticien et qu’il revoyait parfois, d’années
en années. Despére était devenu un grand méde-
cin, un riche guérisseur, membre de ’Académie de
Médecine et fondateur, au surplus, d’une dynastie
en la personne de ses quatre fils, tous quatre
triomphateurs aux concours de l'internat et des
hopitaux. Il retrouva au bout du fil la voix rassu-
rante en elle-méme de son ami, cette voix dont le
propriétaire disait qu’avec sa carrure d’athléte et
son évidente santé elle était pour moitié, avec la
science, dans les cures qu’il réalisait. La voix cor-
diale lui dit qu’on l’attendait, s’inquiéta quand il
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parla de consultation, se rassura quand il eut dit
qu’il ne s’agissait pas de lui.

Un quart d’heure aprés, Mazurier roulait en taxi
vers le boulevard Malesherbes ou demeurait Des-
pére. En traversant le Pont Neuf il songea a lui-
méme et a sa santé. Le pont lui parut soudain le
symbole de son réle. Il y avait un danger a traver-
ser. Lui, Mazurier, solide comme le Pont Neuf, le
ferait passer sans encombre a son neveu, a son ga-
lopin de neveu dont il enviait sans se ’avouer la
jeunesse, les exploits, les vices et méme sa chance
d’avoir un oncle tel que lui-méme.
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— Mon cher Mazurier, la drogue, je n’y connais
rien. Je ne veux rien y connaitre.

Mazurier releva la téte et fixa le docteur Des-
pére.

— Tu n’y connais rien ? C’est bien la premiére
fois que tu me parles comme cela.

— Ecoute. Les drogués, j’ai eu affaire a eux.
C’est fini. Je ne veux plus en entendre parler.
Quand I'un d’eux se présente je I’envoie a une cli-
nique. Il pourrait étre sur le point de claquer que je
refuserais de m’occuper de lui. Ce n’est pas mé-
chanceté de ma part. Mais les drogués, quels qu’ils
soient, sont des ingrats, des menteurs et des
laches.

— Despére ! Il s’agit de mon neveu et il a prouvé
qu’il n’était pas un lache !

— Justement. Mais tu es en consultation. Je te
parle avec la franchise qu’on doit a un ami et a un
client. Voici ce qui se passe. Un intoxiqué arrive. Il
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vous raconte ses souffrances. Il demande de la
drogue. Tu te laisses attendrir. D’ailleurs tu ’exa-
mines. Le coeur n’est pas fameux. L’état général,
les nerfs, tout est en ruine. Tu lui fais une ordon-
nance d’héroine ou de morphine. Il meurt. Tu es
bon pour la correctionnelle. Ou bien il vit et il te
fait une réputation de médecin marron... jusqu’au
jour ou tu refuses. Et il te dénigre partout. Ou en-
core il t’envoie tous les fumeurs et priseurs de Pa-
ris. Cela se termine toujours mal... le moindre en-
nui est qu’il ne paie pas. Tiens, un de mes cama-
rades d’internat, un garcon épatant, Fraille... une
histoire de ce genre. Il les voyait, ces malades-la.
L’un d’eux, arrété, I’a dénoncé comme fournisseur.
Les journaux s’en sont mélés, comme toujours, a
tort et a travers. Résultat : six mois de prison et
cinq ans d’interdiction d’exercer la médecine. Il
traine sa vie je ne sais ou, dans un coin perdu, fini,
vidé. Et un autre dans le cabinet duquel une demi-
folle est morte... aprés une piqlire d’extrait
d’opium.

— Mais bon Dieu ! Je ne te demande pas de t’oc-
cuper de lui. Je te consulte, je te demande un con-
seil, donne-le-moi. Tu me connais. Mon neveu, je
le sauverai.
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— Eh bien, alors essaye... je t’en promets de
belles et un joli paiement en ingratitude... Va voir,
de ma part, si tu veux, la clinique Thaureau a
Mantes. C’est la plus sérieuse. On ne s’y occupe
que de ca. Mais je ne te garantis rien.

Mazurier se leva.

— Combien te dois-je ? dit-il.

— Espéce de vieil imbécile ! répondit Despére.
Viens diner ce soir... et n’améne pas ton neveu...
Je ne veux pas le voir. Garde ton argent, mais a

une condition... Tu me tiendras au courant de
tout.

Mazurier se révolta.

— Pour un service que je te demande, une fois
par hasard... Je m’attendais a plus d’empres-
sement de ta part. Ce n’est tout de méme pas un
crime de priser ce sale machin.

— Non, ce n’est pas un crime, mais c’est une
maladie grave, trés grave. Ah! Si ton neveu était
seulement tuberculeux au lieu d’étre intoxiqué !

— C’est si grave que ca! Mais nom de Dieu,
pourquoi avez-vous inventé ce poison-la.

— Ceux qui ’ont inventé ne savaient pas. Mieux,
ils croyaient avoir trouvé un sel de morphine qui
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n’intoxiquait pas, tu m’entends... et tellement plus
actif. Ils se sont trompés et puis ils ne I’avaient pas
inventé pour les névrosés, ils I’avaient inventé
pour les vrais malades, ceux qui souffrent...

— Mais, maintenant, mon neveu souffre, il est
malade...

— Il I’était sans doute avant. Seulement, son cas
reléve des psychiatres. Si c’était un autre homme
je ’enverrais a Henri-Rousselle. Mais c’est encom-
bré, et puis il ne pourrait pas supporter le régime.
Il n’a pas le genre de la maison. Crois-moi, vois
Thaureau. Fais-le entrer, au besoin par force, et,
quand il sortira, ne le lache pas tout de suite. D’ail-
leurs on en reparlera. En attendant, viens diner ce
soir, je veux te faire goliter un pommard de ma
cave qui t’étonnera.

Mazurier arriva en retard le soir. Il était souriant.
Il1 contempla la salle a manger douillette, la nappe
blanche, la verrerie, la vaisselle et I’argenterie. Il
devina le parfum des plats dans la cuisine. Il pous-
sa un soupir de contentement. Son regard alla de
M™¢ Despére a ses quatre fils, tous solides et gais,
puis a Despére lui-méme qui souriait lui aussi de
satisfaction a voir son vieux camarade dont le re-
tard I’avait inquiété, qu’il craignait d’avoir faché.
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— C’est fait, dit Mazurier, il est a Mantes. Il s’est
laissé faire comme un gamin.

— C’est bien, dit Despére, en plongeant sa petite
cuillére dans wun oursin. Puisse-t-il continuer
comme tu le désires. D’ailleurs j’y pense autant
que toi.

La ruine sociale de Courvoisier suivit de peu sa
déchéance morale. L’une et ’autre se conjugué-
rent. L’oisiveté coiite cher a qui n’a pas le goiit de
la misére. Pour garder quelque apparence de luxe
il dut renoncer aux vraies satisfactions de la vie,
abandonner sa maison pour I’hétel, vendre son
auto. La drogue, les cigarettes américaines,
quelques soins dans le costume épuisaient ses res-
sources. Il dut bient6t renoncer a toute coquette-
rie. Ses vétements, son linge le marquérent bientot
plus stirement qu’une étiquette. Il était beau, il de-
vint équivoque. On le rencontra avec des gens
dont il semblait subir la présence plus qu’il ne la
désirait. On devinait alors qu’il s’agissait pour lui
d’étre invité a des fumeries, de pouvoir taper I'un
ou ’autre pour payer sa chambre. Cette déchéance
ne se réalisa cependant pas du jour au lendemain.

— 266 —



Chaque fois qu’il abandonnait quelque chose pour
de l’argent Courvoisier retrouvait pour quelques
jours, quelques semaines, son prestige, son aisance
et sa générosité. Il revoyait alors ses amis qui ne
trouvaient en lui aucun changement. Si un bijou de
prix avait été remplacé par un autre bon marché
celui-ci était encore une trouvaille chez un anti-
quaire, un objet qui revétait, grace a son goiit, tout
I’éclat d’une fantaisie a son crépuscule.

Quelle avait été jusque-la la vie sentimentale de
Courvoisier ? Séduisant, riche, jeune, il n’avait ja-
mais rencontré sa vraie chance qui efit été un pro-
fond amour. Ou, du moins, il avait pu reporter ce
grand désir passionnel sur Barbara dont il avait
soupc¢onné intuitivement le destin. C’était déja une
morte qu’il avait aimée en elle. Cette présence
avait apaisé en lui tout appétit, toute fureur. Elle
s’était accordée avec la connaissance que tout
homme a de son destin. Il I’aimait, future morte,
morte prochaine parce qu’il se sentait lui-méme un
mort prochain. Moins de finesse aurait conféré a
ce garcon, en méme temps que la pesanteur indis-
pensable aux statues de bronze, I’équilibre et la
gravité, vertus des danseuses de corde, des poétes
et des philosophes. La raison lui parlait, mais s’il
ne discutait pas avec elle, c’était par faiblesse, et il
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préférait la fuir et chercher une impossible folie,
une folie qui n’était qu’'un déguisement. Il mépri-
sait Columot, Antoine, Auportain. Ils I’étonnaient,
mais il se défendait de les admirer. Leur société lui
devint aussi insupportable que la sienne I’était
pour eux, mais il ne pouvait les effacer de sa mé-
moire. Ils étaient les témoins de ses actes, les con-
seillers dont il n’aurait pas écouté les avis mais
dont la contradiction lui manquait. Il songeait sou-
vent a eux et quelquefois se faisait violence pour
les visiter. Il se persuadait alors bien vite que son
langage ne parlait plus a leur coeur. Il mesurait sa
déchéance a leur accueil de plus en plus froid. Il ne
pouvait leur en vouloir, leur reprocher leur ingrati-
tude. Ce n’était pas le Courvoisier qu’ils avaient
connu qu’ils repoussaient, c¢’était un Courvoisier,
méconnaissable caricature de lui-méme, qu’ils
chassaient du souvenir gardé des années heu-
reuses.

Leur réunion n’avait été provoquée que par une
commune insouciance.

Mais Auportain n’avait jamais renoncé a sa re-
traite égoiste, a sa mort douce et prolongée.
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Mais Antoine découvrait le monde et les saisons
et les joies d’une vie débarrassée de tout brouil-
lard.

Mais Columot assassinait chaque jour plus sa-
vamment le bel archange qu’il avait été.

Courvoisier connut les soirées d’ennuis mornes,
une solitude dont ne pouvait le défendre son indi-
gence morale. Il s’habitua aux cafés ou ’on reste
jusqu’a la fermeture, aux conversations imbéciles,
aux fréquentations non seulement douteuses, ce
qui aurait eu peu d’importance, mais stupides.

Et désormais il s’abandonna a un destin dont, s’il
n’avait pas été aussi lache, il etit pu prévoir la fin.

Tandis qu’il respirait ’air de la ville, des instru-
ments de physique jadis utilisés par lui étaient con-
fiés a d’autres. Des jeunes gens jetaient au rebut la
balance qu’il préférait. La vie du monde continuait
sans lui. Il était visible mais absent.
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Si Dondlinger avait trouvé a Henri-Rousselle un
sentiment de repos et de salutaire isolement, il
n’en fut pas de méme pour Columot dans la mai-
son de santé de Mantes. Sa résistance nerveuse
s’effondra et il fut d’abord une loque hargneuse,
distraite et abrutie, incapable de répondre aux
questions qu’on lui posait.

Le pire est qu’il avait la notion de cet état.

— Je deviens gateux, répétait-il.

On employa, au début, le systéme de la désin-
toxication lente. Il le supporta mal jusqu’au jour ou
il soudoya son infirmier qui lui vendit de I’héroine,
fort cher d’ailleurs, mais d’une qualité inespérée. Il
retrouva alors son énergie et sa bonne humeur.
Mais la maison du docteur Thaureau était un éta-
blissement sérieux. On eut vite fait de trouver le

secret de ce redressement inaccoutumé et
Iinfirmier fut mis a la porte sur I’heure aprés une
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semonce qui le décida a abandonner un métier ou
I’on exigeait de la conscience.

D’ailleurs Despére avait téléphoné pour recom-
mander Columot.

— J’ai refusé a son oncle de m’occuper de lui,
par principe. Mais je tiens a ce que le traitement
réussisse. Considére-le comme un parent a moi. Si
quelque chose ne va pas, prévient-moi.

Mis au courant de la fraude, il fut d’accord avec
son camarade pour appliquer la désintoxication
rapide au Démorphéne. La surveillance redoubla
autour du malade. C’est qu’il ne s’agissait pas seu-
lement de suivre le traitement avec exactitude
mais encore de défendre un organisme contre les
accidents possibles.

Columot fut donc traité a peu prés comme les
malades de Henri-Rousselle, a cela prés que les pi-
qares, moins fortes, furent faites plus fréquem-
ment. Nuit et jour il était visité, observé, surveillé.
Son humeur, redevenue exécrable, céda devant le
sang-froid de son médecin. Au surplus la promesse
d’en finir plus vite excita son espoir. Il n’était
d’ailleurs que trop lucide pour ne pas observer lui-
méme le malade qui était en lui. Un jour il donna a
Iinfirmier quelques livres qu’il avait apportés et
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dont la vue seule lirritait : Fumeurs d’opium, Fumée
d’opium, dont la sottise était par trop évidente. Par
contre il ne put se séparer des Paradis artificiels de
Baudelaire, dont la morale, qui lui avait toujours
échappé, qu’il n’avait pas voulu assimiler, se fai-
sait, pour lui, de jour en jour plus évidente et plus
efficace.

Mais son aveuglement était excusable. Comme
ses amis, il n’avait voulu lire dans ce livre que ce
qui flattait son orgueil. Le nom de Baudelaire, celui
de Quincey étaient prestigieux. On pouvait se van-
ter d’étre leur frére d’opium. Tandis qu’il y avait
moins de gloire a étre celui de tel autre.

Placé en face de lui-méme, Columot ne voyait
qu'un décor jonché de ruines. Les combats qu’il
avait livrés étaient des défaites. Il s’étonnait, brus-
quement, la quarantaine proche, de compter les
faillites du bel adolescent héroique qu’il avait été.
Et cette enfance généreuse n’était pas étrangére a
sa malaventure. Il n’osait s’avouer qu’il avait peur
de vieillir et qu’il avait demandé a la drogue un
philtre d’éternelle jeunesse. Il regrettait le temps
ou les maitresses étaient aussi des meéres, ou son
prestige suffisait pour lui livrer de beaux corps
frémissants qui cherchaient moins en lui le cceur et
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I’esprit que la virilité naissante et le parfum des ba-
tailles.

Ou était-il, le Columot de 1918, casseur
d’assiettes et de verres, enfant terrible et gaté,
dont la croix de guerre aux nombreuses palmes
excusait les folies aux yeux des plus sévéres
comme on pardonne les caprices des moribonds. Il
n’avait pas cru, lui, a la fin de la guerre. Il ’avait
continuée sans se rendre compte que les dangers
civils qu’il courait étaient plus précis, plus cruels
que ceux de la chasse aérienne. Et voila qu’a I’age
d’homme il se conduisait comme un vieux gamin,
qu'on le bercait comme un nourrisson et qu’il
obéissait a des ordres en apparence absurdes.

Les heures étaient longues pour lui. Cette lon-
gueur retrouvée du temps le consolait. Les nuages
dont il suivait la marche dans le ciel de la fenétre
de sa chambre passaient toujours trop vite.

A son tour il appréhendait la sortie de ce refuge
et, seul, ’oncle Mazurier, obtus, borné, fermé a
toute pensée haute, le rassurait. La tendresse qu’il
trouvait en lui le rassurait comme un plat simple et
savoureux offert sans cérémonies dans un intérieur
modeste. Le coeur du bonhomme était naif, mais sa
solidité réconfortait les espoirs de Columot. Celui-
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ci révait maintenant d’une vie obscure dans une
ville de province, de travaux sans gloire, de plaisirs
médiocres. Il n’envisageait pas sans crainte le jour
ou il se retrouverait livré a lui-méme avec la lourde
tache de se créer de nouvelles habitudes. Il s’inter-
rogeait sans conviction pour savoir s’il retournerait
ou non vers le plateau, la pipe et la petite lampe a
huile qui brillait dans son souvenir comme une
veilleuse au fond d’un corridor sans issue. Il ne
pouvait se dissimuler que sa vie avait été sans but,
creuse, du jour ou il avait cessé d’étre soldat, de
recevoir des ordres auxquels il avait du moins le
rare plaisir de désobéir. Il s’était cru un chef. Il
n’était qu’'un subalterne. Sa vie de garcon avait
émoussé, faute d’'une ambition impérative, tout ce
qu’il y avait en lui de qualités. Il songeait a se ma-
rier avec une femme douce et soumise, mais il
craignait d’apporter en dot ses inquiétudes et son
instabilité.

Il ne fréquentait pas les autres malades. Il les
évita méme dés qu’il put se promener dans le parc
de la maison de santé. Il y trainait un réve soli-
taire, désolé de ne pas trouver de saveur ni de par-
fums au paysage embelli par I’été.
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Le soleil lui-méme était pour lui un astre sans
résonance, mort, factice et destiné, lui semblait-il,
a rouler d’un mur a ’autre d’un cimetiére en friche
ou, sur des tombes dégradées, il déchiffrait des
noms familiers qui n’évoquaient plus de visages
chéris ni de voix connues.

La désintoxication l’avait emporté dans un
monde désert, sans refuge, sans heures, sans sai-
sons, ni jour, ni nuit.

L’oncle Mazurier visita réguliérement son neveu
pendant les deux mois de son séjour a la maison
de santé.

Il1 le tenait au courant des affaires en cours, af-
fectait de lui donner un compte rendu de toutes les
opérations, ne lui faisait grace d’aucun détail. Il le
forcait & donner des avis. Le brave homme espérait
ainsi redonner du goit au malade pour son entre-
prise. Lui-méme n’imaginait pas que rien d’autre
dans ’existence valit la peine de préoccupation et
de passion. Il y avait en Columot un mystére qui
lintriguait. Qu’avait-il bien pu aller chercher dans
la drogue ? Quelle sensation éprouvait-on ? Il ré-
vait de voluptés indescriptibles et, s’il I’avait osé, il
aurait demandé a goiter rien qu’une fois a la
poudre magique ou a la résine d’illusions. Il n’en fit
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rien. Sa sensualité se bornait a la cuisine de qualité
et aux vins de classe.

Aussi, quand Columot fut libéré par le médecin,
I’emmena-t-il faire un voyage en Bourgogne de
Joigny a Beaune, d’Auxerre & Dijon, d’Arnay-le-
Duc a Villefranche-sur-Saéne. Il comptait le récon-
cilier avec la vie a grands coups de pommard et de
corton, a force de quenelles, d’escargots, de rétis a
la créme, de festins.

Il ne se rendait pas compte que c’était un corps
vide qui I’accompagnait. Columot subissait, sa pré-
sence avec passivité, aspirant a I’'instant ou il serait
de nouveau seul, mais incapable de résister aux
volontés de 'oncle. Il gardait d’ailleurs a celui-ci
une tendre reconnaissance. Mais aussi quel abime
les séparait ! Il ne pouvait pas y avoir échange réel
de confidences. L’'un aimait la vie sans grandeur
mais avec acharnement. L’autre demandait trop,
faute d’obtenir ce qu’il désirait d’'une facon vague,
et songeait au suicide. Mazurier pouvait se croire
indulgent, I'indulgence était exercée par son ne-
veu.

Un soir, dans un hétel ou ils couchaient aprés
avoir diné magnifiquement, Columot, en gagnant
sa chambre, remarqua des ombres mobiles sur le
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plafond du couloir. Une lumiére douce projetait la
silhouette de deux mains et il n’eut pas de peine a
reconnaitre la nature des gestes qu’elles accom-
plissaient. Il s’arréta un instant. L’odeur inou-
bliable de ’opium lui parvint. Il fut sur le point de
frapper, de mendier quelques pipes ou une bou-
lette. Mais la lumiére s’éteignit et, désemparé, il al-
la se coucher.

Rentré a Paris, il lui arriva de retrouver I’odeur
dans la rue. Il humait alors I’air en levant la téte et
cherchant a deviner par quelle fenétre elle s’échap-
pait.

D’ailleurs l'oncle Mazurier le quitta bientét.
Maintenant qu’il estimait sa tiche remplie, main-
tenant qu’un autre commandait dans l’'usine, il se
sentait repris par la nostalgie d’Angouléme. Il re-
partit, fier de lui, aimant davantage ce garcon qui
lui avait donné une occasion d’agir et de s’estimer
lui-méme un peu plus.
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Courvoisier avait un sourire triste en regardant
le logement d’Antoine.

— Je reconnais l’'influence d’Auportain dans
votre maison. C’est une idée de poéte d’encadrer
des premiéres pages des suppléments illustrés du
Petit Journal. Les artistes en sont encore aux
images d’Epinal... Cet assassinat du président
Carnot, cette arrivée de Barnum, cette éruption du
Vésuve sont de ’art populaire moderne et du vrai.

Il s’arréta brusquement devant un chromo qui
avait di étre calendrier dans les années 1880.

Il représentait, sous un ciel d’orage, un cheval
étique broutant I’herbe rare d’un enclos ou des os-
sements blanchissaient sur le sol. Au fond, une
maison triste portait une enseigne : Equarrisseur.
Ce chromo, Van Gogh en parle dans une lettre a
son frére et dit combien il fut frappé quand il le vit,
pour la premiére fois, sur le mur d’une auberge.
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Courvoisier le regarda minutieusement et An-
toine notait la ressemblance entre lui et le cheval.
Comme lui il avait bondi au vent de la jeunesse,
jeune étalon fou d’air et d’espace et d’azur.
Comme lui il avait été un bel animal robuste, fier
de sa force et insouciant du cortége des jours et
des saisons. Comme lui, maintenant, il était mar-
qué. On le sentait trop maigre sous ses vétements
encore élégants mais a la veille d’étre usés. Un
cerne profond soulignait ses yeux. Son nez aminci
semblait trop grand. Son visage ne reflétait plus la
jeunesse, mais il paraissait momifié, desséché et
cruellement démasqué par le grand jour.

Courvoisier reprit :

— Cela, c’est de I’Auportain tout pur. Voila qui
est comprendre et aimer Van Gogh! Mais cela
c’est de vous.

Et il désignait sur la cheminée deux ou trois
jouets nickelés, merveilles de mécanique.

— Nous ne sommes pas si loin de l’enfance,
vous et moi... ni personne... ni méme Auportain,
et ces jouets ont sans doute été réalisés par des
messieurs bedonnants, ouvriers, péres de famille
ou, qui sait ? un brillant ancien éléve de Polytech-
nique.
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Antoine écoutait Courvoisier en s’habillant. Il re-
trouvait dans ces paroles un Courvoisier qu’il
croyait aboli et il le retrouvait avec tendresse. Il
avait passé une chemise empesée, noué un nceud
noir, enfilé un pantalon de smoking. Il boutonnait
son gilet.

— Antoine, dit Courvoisier, je vous dois beau-
coup. Grace a vos bons rapports avec la police...

Ici Antoine crut discerner dans la voix une inten-
tion méchante. Elle y était. Il le sentait. Un flot de
fiel lui monta au cceur. Mais Courvoisier conti-
nuait :

— Gréce a vos bons rapports avec la police j’ai
évité la prison et qui sait... pis, peut-étre. Si pé-
nible que me soit cette demande je vais encore
vous demander un service. Je suis intoxiqué. Vous
le savez. Pour ’amour de tout ce que nous aimons,
de tout ce que nous avons aimé... prétez-moi deux
cents francs.

— Cela me génera, Courvoisier... mais c’est en-
tendu.

Antoine reconnaissait avec attendrissement au
col de son camarade une cravate de laine usée
qu’il lui avait vue jadis, au temps de sa splendeur.
Il finissait de s’habiller.
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— Excusez-moi de vous importuner, mais c’est
pressé. J’ai juste le temps de retrouver le mar-
chand de drogue. Donnez-les-moi tout de suite,
voulez-vous ? Nous sommes d’assez vieux amis
pour étre francs.

— C’est que je n’ai pas de monnaie. Il me faut
changer mille francs.

— Donnez-les-moi... je vais faire de la monnaie.

Antoine lui tendit le billet. Courvoisier prit son
chapeau. A peine arrivé a la porte il revint et prit
son imperméable.

— Je crois qu’il pleut, dit-il simplement.

Antoine, prét a sortir, sourit. Il le laissa partir
sans faire un geste. La porte claqua. Antoine prit
un autre billet dans un tiroir, son chapeau et son
pardessus et sortit doucement. Il entendit encore
dans ’escalier la dégringolade de Courvoisier puis
son pas rapide dans I’entrée. Quand il parvint a
son tour dans la rue il le vit au coin de la rue mon-
ter dans un taxi qui démarra.

Antoine souriait tristement.

— Mille francs de foutus. Un ami de perdu...
Oh!un ami !
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Il alluma une cigarette et se dirigea vers I’arrét
d’autobus. Il prit son numéro d’ordre et, comme un
taxi passait, il I’arréta, lui donna I’adresse d’un res-
taurant et se cala dans un angle de la voiture.
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Désintoxiqué, Columot fut comme un homme
auquel un chirurgien enléve une glande indispen-
sable a I’exercice des facultés humaines. Le monde
et la vie lui parurent dépourvus de tout intérét, de
toute saveur. En méme temps qu’un rassasiement
moral il éprouvait une transformation physique. Il
engraissait. Son corps prenait une allure avachie
qui faisait disparaitre une élégance due tout en-
tiére a I’énergie et a la vigueur. Ses cheveux deve-
naient rares. Son regard perdait de l’assurance.
Tout cela était encore augmenté par un dédain, un
dégoit du vétement et de la coquetterie. Il se sen-
tait couler a fond, définitivement épave, et plus
meurtri par la désintoxication que par dix ans
d’opium. Ou, plutét, cette désintoxication avait ré-
vélé brutalement les cicatrices jusqu’alors cachées.
Il aurait immanquablement recommencé a fumer si
une rencontre fortuite ne I’avait fait changer de mi-
lieu et de vice. Dans un restaurant il se trouva as-
sis & c6té d’'un gros homme dont le visage reflétait

— 283 —



un souvenir. L’homme, d’ailleurs, semblait aussi
indécis et aussi intrigué que lui. Ils finirent par
converser et se reconnaitre. C’était Platard, un
camarade d’escadrille, Platard qu’il avait connu
dans leur vingtiéme année, dans I’enivrement de la
guerre et d’une jeunesse qui flambait comme un
puits de pétrole. IIs se remémoreérent leurs com-
bats et leurs nuits d’ivresse, leurs maitresses et
leurs folies, la cocaine, I’alcool, I’insomnie, les as-
siettes cassées, ’héroisme. Dépouillés de leurs ar-
mures et de leur beauté ils n’étaient plus que deux
hommes miirs évoquant un passé éteint, indiffé-
rents & ceux qui vivaient autour d’eux. La guerre
ne les avait pas méme enrichis d’une belle histoire
a transmettre en légende et en chanson. Leurs ré-
cits feraient bailler leurs cadets, les femmes qu’ils
avaient aimées étaient vieilles, engraissées et abé-
ties. La fortune qui les avait favorisés était une for-
tune de papier-monnaie dont ils étaient incapables
de tirer des joies durables. Ils s’attendrirent et bu-
rent jusqu’a 'ivresse comme jadis. Ils voulurent se
prouver 'un a I’autre qu’ils avaient encore la résis-
tance d’autrefois. Leur débauche qui dura huit
jours les entraina dans les lieux ou, jadis, ils triom-
phaient, dans leurs uniformes de fantaisie, de
toutes les palmes de leur croix de guerre. Telle
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boite avait disparu, telle autre avait changé de
style. Ils souffraient sentimentalement de ne plus
entendre la musique d’antan, la chanson de 1917
ou celle de 1919. Il leur arriva de réclamer a
I'orchestre : J’ai une femme qu’adore les animaux ;
Ca c’est pour vous; Tu le reverras, Paname; Over
there ou Elle a un caractére en or, Eléonore, et Salut a
la papa. 11 se trouvait toujours un musicien pour
s’en souvenir. L’orchestre le suivait. Mais il ne
jouait pas dans le mouvement ancien et les deux
camarades restaient dans leur coin a tenter de re-
créer la chanson qui marquait leurs années turbu-
lentes.

Columot sortit de 1a conquis par I’alcool et défi-
nitivement soumis aux exigences de sa vie. Il reprit
la direction de son usine a la grande satisfaction de
I’oncle qui ne dédaignait pas ces diners lourds et
ces exces de boisson. Quand Columot rencontrait
tel ou tel ami des soirs de drogue il s’étonnait de
ne plus parler son langage. Il s’étonnait surtout de
ressentir si douloureusement I’absence de Barbara.
Sa mort, il n’y pensait pas. Son absence, une ab-
sence sans motif, seule s’imposait a sa pensée. Il
aimait a retrouver sur le visage d’'une femme tel
détail qu’il avait vu sur celui de Barbara... la cou-
leur des cheveux, la forme des yeux, ’expression
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de la bouche, un geste familier de la main ou du
corps.

Il1 s’habitua aux parties de cartes dans un café,
aux retours chaque soir dans un brouillard intellec-
tuel qui lui rappelait celui de la drogue, aux réveils
sans joie, au travail sans ambition. Il se trouva
méme qu’il eut plus d’argent qu’il n’en pouvait dé-
penser. Sa transformation physique s’accentua et
nul n’elt deviné dans ce gros homme, qui discutait
les cours de Bourse et les nouvelles d’aviation, un
pilote du style Vie Parisienne. 11 devait rester sem-
blable a ce dernier aspect jusqu’a sa mort. Il était
Columot, commercant aisé, industriel solidement
établi, exact dans ses échéances, ponctuel aux ré-
unions professionnelles, partageant toutes les
idées recues de son milieu et dont son personnel
disait qu’il aimait la bouteille et qu’il avait du
coffre, mélant ainsi en un méme mot sa fortune fi-
nanciére et sa résistance physique.

Des années apres le souvenir du clan Barbara se
méla dans la brume du souvenir avec les exploits
de guerre et les joies de la petite enfance. Il y avait
eu, autrefois, un Columot auquel le Columot survi-
vant n’aurait pu servir de témoin et qui n’aurait pu
restituer une image vraie de ce personnage dispa-

— 286 —



ru, imaginer ses pensées, conter ses fastes et les
dangers qu’il avait courus.
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Pourquoi ce jour-la plutét qu’un autre ? Pour-
quoi cette fois-la ? Courvoisier se posa la question
dés qu’il vit Estival sur le trottoir du boulevard de
Courcelles. Il venait de la rue de Prony avec une
soixantaine de grammes d’héroine dans ses
poches. Il ne tenta pas de fuir alors qu’Estival
n’aurait peut-étre pas tenté de le poursuivre. Le
policier s’approcha de lui et, sans mot dire, marcha
a coté de lui vers la place des Ternes. Ils allaient
traverser la rue Pierre-le-Grand, au bout de la-
quelle brillait le déme de I’église russe. Cette vi-
sion se fixa dans l’esprit de Courvoisier et servit
d’illustration a la premiére phrase de son compa-
gnon.

— Monsieur Courvoisier, ne vous défendez pas.
Je ne puis pas faire autrement. Je vous arréte. Ve-
nez avec moi au commissariat. Je vous plains et
pourtant je vous avais prévenu.
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— Ah ! ne me plaignez pas. Faites votre métier
et n’en parlons plus.

Au commissariat, Estival fit mine de le fouiller. Il
lui retira la plupart des paquets de drogue et, sans
doute intentionnellement, lui en laissa deux
grammes.

On ne ’enferma pas dans une cellule. On le lais-
sa dans le poste, sur une banquette. A plusieurs
reprises le prisonnier demanda a aller aux cabi-
nets. On I'y conduisit sans guére le surveiller et il
put priser a son aise. La journée s’acheva. Le so-
leil, par la porte, entrait et déformait lentement le
rectangle qu’il tracgait sur le sol.

Puis ce fut la nuit durant laquelle il n’y eut
comme distraction que la partie de cartes des
agents, les visites d’hommes et de femmes recher-
chant un objet perdu, I’arrestation de deux ou trois
ivrognes bruyants vite sombrés dans le sommeil,
au fond de leur cellule. A intervalles réguliers on
entendait dans celle-ci le bruit des chasses d’eau
automatiques.

Vers deux heures du matin deux agents amené-
rent un homme ensanglanté. Quel était le motif de
son arrestation? Courvoisier ne put le com-
prendre. D’ailleurs il ne s’y intéressait pas.
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L’homme était silencieux et les agents parlérent a
voix basse a son sujet. Puis tous, agents et déte-
nus, sombrérent dans une somnolence a travers
laquelle les bruits de la rue et le son des paroles
résonnaient étrangement. Le passage des autos se
fit rare.

Courvoisier discernait a travers ce brouillard
moral le déroulement de son destin et s’y aban-
donnait. La téte dans les mains, mi-révant, mi-
lucide, il voyait ses souliers auxquels on avait reti-
ré les lacets.

Seuls les agents rentrant de faction ou sortant
pour aller la prendre troublaient maintenant la
monotonie de la nuit.

Ses souliers étaient le seul objet réel auquel se
rattachait son esprit. Il en discernait les rides, les
brisures. Il en comptait chaque point rattachant le
cuir a la semelle. Ils baillaient de tous leurs ceillets
vides. IIs n’étaient plus que de pauvres choses co-
lorées dans la couleur desquelles il imaginait des
paysages et des visages. Le brun ici virait au
rouge, la au jaune, ailleurs au noir. Il balancait un
réve absurde entre ces trois couleurs, réve
d’évasion, réve d’intervention, réve d’invisibilité.
Tantét il se sauvait d’une course légére a travers
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les rues, tant6t Antoine et Columot entraient dans
le commissariat, le faisaient libérer, ’emmenaient
finir la nuit dans une brasserie tranquille ou ’on
servait une biére savoureuse, une choucroute odo-
rante, des moules grasses. Tant6t encore il dispa-
raissait aux yeux des agents et de tous les
hommes. Il allait alors se réfugier dans un palais
tiede, aux moelleux tapis, ou il vivait ignoré des
habitants, surprenant leurs secrets, mangeant leur
nourriture, buvant leur vin, dormant sur leurs di-
vans, se chauffant a leurs feux, inconnu de tous,
témoin insouciant de leur vie et de celle du monde.
Il retrouvait dans cet anonymat le parfum des an-
nées de son enfance, les jeux insouciants, la cha-
leur du ventre de la meére avant la naissance.

Le vent frais du matin le fit frissonner. Un agent
revint avec un grand pot de café. On lui en offrit un
quart. Il le but en se remémorant des réveils aprés
des nuits de drogue, jadis, au temps ou il était heu-
reux.

Soudain le soleil reparut, reflété cette fois par les
vitres de la maison d’en face, un soleil pale, qui ne
pétillait pas, comme un champagne oublié dans
une coupe au cours d’'une féte. Il soupira. Une
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main se posa sur son épaule. Estival était devant
lui.

— J’ai voulu vous éviter le panier a salade. J’ai
une voiture. Venez.

I1 lui fit rendre sa ceinture, sa cravate, ses lacets
et ils sortirent dans la rue. L’inspecteur affecta de
lui parler comme a un camarade, mais un passant
habitué aux scénes de la rue ne pouvait s’y trom-
per. C’était bien un prisonnier qui passait.

Dans la voiture Estival lui passa le bras autour
des épaules et lui murmura a ’oreille :

— Je ne pouvais pas ne pas vous arréter. On va
vous interroger. Ecoutez-moi. N’avouez pas le tra-
fic de drogue. Niez, niez! N’avouez que l'usage.
D’ailleurs on ne sera pas brutal.

Et Courvoisier se reprit a espérer.

Non, l'interrogatoire n’avait pas été brutal. Il
avait été rapide et les inspecteurs avaient parlé
sans déférence mais assez poliment. Estival les
avait sirement prévenus. Mais Courvoisier se de-
mandait pourquoi il n’avait pas été présent a l’in-
terrogatoire, pourquoi il avait semblé I’abandon-
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ner. En réalité Estival était bien aise de ne plus
avoir affaire a lui. Il craignait surtout qu’Antoine
ne vint lui demander d’intervenir en faveur de son
ami pour lequel il ne pouvait se défendre de pitié
et de sympathie.

Courvoisier relevait maintenant du juge d’ins-
truction. Il se félicita d’abord d’étre seul dans une
cellule, ce qui lui permit de priser le restant de
drogue sans inquiétude. Mais la solitude bient6t lui
pesa. Il considérait sans cesse sa vie gachée sans
espoir. Il savait bien que tout était fini, qu’il venait
de changer de monde, que plus rien ne lui restait
de ce qui avait été ses amitiés, ses relations, ses
habitudes, son monde intellectuel et social.

Mais surtout il se répétait les phrases de son in-
terrogatoire a la police judiciaire et constatait avec
amertume que, si les inspecteurs avaient été plus
curieux, il et livré le nom de tous ses clients, de
tous ses amis et de tous les marchands de drogue
qu’il connaissait. Il n’ignorait pas que la délation
lui eat fait courir de graves dangers et il en avait
horreur pour des raisons purement morales ou la
peur n’intervenait pas. Pourtant toute force de ca-
ractére ’avait abandonné au moment méme ou il
s’était promis d’étre le plus courageux. Et il savait
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que, placé en semblables circonstances, il serait
aussi lache, aussi dépourvu d’énergie. Il craignait
donc de comparaitre de nouveau devant les poli-
ciers ou le juge d’instruction. Et la solitude
I’enserra de plus en plus en méme temps que le
besoin de drogue commencait a le faire souffrir. Il
supposa que c’était par calcul qu’Estival lui en
avait laissé, espérant le faire avouer et dénoncer
tout ce qu’il savait quand la privation lui retirerait
tout orgueil.

La douleur était partout a la fois. Elle transfor-
mait en supplice la respiration, elle tenaillait
Iintestin, rendait susceptibles jusqu’aux os, aux
tendons, aux veines. L’exercice de ses sens était
compliqué de phénoménes d’hallucination. Il crut
s’entendre appeler. Il crut voir s’ouvrir la porte de
la cellule. Il sentit des odeurs immondes se ré-
pandre autour de lui. Des saveurs écoeurantes em-
plissaient sa bouche...

Un gardien entra et lui demanda s’il n’était pas
malade. Il eut peur d’un piége et répondit que non.

Quand il fut de nouveau seul il explora méticu-
leusement toutes ses poches, recueillant tout ce
qu’il y trouvait de poussiére. Et il prisa celle-ci.
Peut-étre contenait-elle un peu d’héroine, peut-
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étre était-ce suggestion, mais il éprouva un soula-
gement. Soulagement de courte durée.

De nouveau les angoisses de la mort prirent pos-
session de lui. Alors il se mit & gémir sourdement.
Mais il eut peur de faire revenir le gardien, peur
d’étre interrogé, peur d’étre transporté a linfir-
merie. Il se tut.

Soudain ses yeux se fixérent sur le mur. Avec ses
ongles il gratta le plitre et le prisa, trouvant quand
méme une satisfaction dans cet artifice.

Il transpirait maintenant et en méme temps des
frissons lui parcouraient tout le corps, des déman-
geaisons mettaient son épiderme en transe.

Il retira son veston pour se gratter plus violem-
ment, plus rageusement. Dans cette rage sa che-
mise se déchira. Il ’enleva alors, la mit en lam-
beaux, en fit un lien court qu’il attacha au pied du
lit, se passa la téte dedans et, d’une contorsion, il
s’étrangla.
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Un aprés-midi d’avril, Antoine rencontra Aupor-
tain. C’était sur les bords de la Seine a Auteuil.
Auportain lui mit la main sur I’épaule et ’entraina
dans un café presque provencal. Un soleil délavé
baignait le paysage. Un remorqueur passa trainant
une file de péniches. Le quai était presque désert.
Des autos passaient rapidement. On entendait des
cris d’enfants qui jouaient sur la berge.

— Que devenez-vous ?

— Je travaille.

— Et la pipe ?

— La pipe ? fini ! Cela ne m’intéresse plus.

— Pourtant vous viendriez bien en fumer une ou
deux chez moi, ce soir ?

— Ce soir ? Impossible. Je suis pris. Demain si
vous voulez ?

— Impossible aussi. Je pars au train de huit
heures pour Cannes.
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— Alors tant pis, ce sera pour une autre fois.

— Votre rendez-vous de ce soir est-il si impor-
tant ?

— Non. Ce sont des amis, de vieux amis, a qui
j’ai promis de venir diner et je ne voudrais pas les
blesser.

— Et aprés le diner ?

— Je les emmeéne au théatre et aprés je me
couche. J’ai un travail important demain matin.

Auportain mit sa main sur celle d’Antoine. Un
sourire paternel, un peu triste, éclairait son visage.

— Vous étes sauvé, Antoine. Ne rien abandon-
ner pour la drogue, tout est la. Vous m’auriez refu-
sé tout a fait, j’aurais pensé que vous aviez votre
provision chez vous et que ma compagnie vous
ennuyait. Mais aussi vous avez refusé de remettre
un rendez-vous que vous reconnaissez vous-méme
étre peu important, vous avez préféré vos vieux
amis — pour lesquels je vous sens plus d’indulgence
que d’intérét — a une soirée d’opium. Et cela aussi,
c’est trés bien. Si je vous rencontre de nouveau,
Antoine, je ne vous proposerai plus ma toufiane,
mais j’espére que vous me ferez ce jour-la le plaisir
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de diner avec le vieux bonhomme dont la vie n’est
pas gaie.
— Auportain...

— Oui, voyez-vous, la mort de Barbara m’a fait
une grande peine. J’aurais voulu la sauver... mais
je vous chagrine ?

— Ecoutez-moi aussi. La mort de Barbara m’a
durement marqué. Mais elle m’a replié sur moi-
méme et maintenant je me demande si je I’aimais
réellement. Si je I’aimais pour elle-méme ou pour
moi-méme. Je ne suis pas sir de ’avoir bien ai-
mée... ou alors j’aurais di la sortir de la.

— Ou avez-vous vu de 'amour sans égoisme ?
On n’aime pas pour soi, on n’aime pas pour autrui.
On aime une femme pour elle-méme et aussi pour
soi-méme. Ne vous reprochez rien. Cela n’est pas
de votre faute. Ne m’imitez surtout pas. Une aven-
ture semblable a la vétre m’a conduit au renonce-
ment. J’ai renoncé. J’ai eu tort. Je suis maintenant
le vieux fantébme d’un cimetiére sentimental... et
depuis un an j’ai enterré bien du monde...

— C’est vrai... que de morts ! Barbara, Berthe,
Jeanne, Simone Remige, Dondlinger, Artenac,
Courvoisier, et je ne parle pas d’Arichetti, mort vi-
vant dans son asile...
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— Tout de méme je vous vois 1a, devant moi, et
sauvé, j’en suis siir. Je ne m’y trompe pas. Et votre
présence me console un peu.

D’une cour voisine arrivaient des gammes jouées
au piano par des mains malhabiles. Il était quatre
heures. Des enfants revenant de I’école passérent
en riant et se bousculant. Tous deux les regardé-
rent en silence. Puis Auportain jeta un billet sur la
table.

— A un de ces jours, mon cher Antoine.

Et il s’éloigna.

Antoine Maison le regarda partir. Une joie mé-
lancolique le pénétrait. Il avait 'impression de te-

nir 'univers dans son cceur et jamais I’'univers ne
lui avait paru si grand.
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Quelques mois avant les derniers événements
qui viennent d’étre rapportés, Antoine rentrait a
I’aube vers Paris en traversant a pied le bois de
Boulogne. Entre Suresnes et Saint-Cloud il s’était
attardé dans des bals de mariniers et des caboulots
ou 'on jouait a la passe anglaise. Déja il aimait
s’évader, seul, loin d’amis dont le destin lui appa-
raissait de plus en plus misérable, I’amitié de plus
en plus douteuse.

Il avait traversé la Seine noire, luisante et bom-
bée. Des lumiéres s’agitaient a bord des péniches.
Le ciel palissait.

La bouche amére de tabac et d’alcool, il respirait
le vent froid de la nuit expirante. Les lueurs de Pa-
ris se délayaient dans le crépuscule du matin. Le
bois était engourdi. Annoncée de loin par le trot
sonore de son cheval, une voiture de laitier passa a
vive allure. Antoine marchait rapidement et joyeu-
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sement, lavé et désaltéré par l’air, heureux de se
sentir vivre.

Seule la route était blanche. Dans les taillis
sombres, une béte, chien égaré ou chat marron,
détala. Il y eut des battements d’ailes dans un
arbre. En arrivant aux lacs il entendit un lourd
plongeon puis le clapotis d’un peu d’eau contre les
barques dont les chaines tintérent.

A la rencontre d’Antoine venait une automobile.
Ses phares étaient puissants, l'intérieur était vive-
ment éclairé. Un chauffeur impassible la conduisait
a faible allure. Elle flottait plutét qu’elle ne roulait.
Antoine, perdu dans ses réves, ne la regarda pas.

Un instant aprés il I’entendit revenir derriére lui.
Les phares allongérent ’ombre du marcheur, puis
I’auto le fréla. Cette fois il regarda a l'intérieur.

Sur des coussins de satin blanc, entiérement
nue, cheveux blonds dénoués, reposait une mer-
veilleuse créature. La voiture continua son chemin,
fit demi-tour a quelque distance et revint, plus len-
tement encore, le fréler de nouveau. Il avancait
toujours et I’auto continuait la méme manceuvre. A
chaque passage Antoine regardait le beau corps
blanc, le visage indifférent, les ombres douces qui
modelaient la chair.
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Enfin, quand la voiture le fréla encore de plus
pres, il mit le pied sur le marchepied et tendit la
main vers la portiére. Alors, obéissant & un mot
d’ordre, ’auto démarra a trés vive allure, man-
quant méme de le renverser.

Cette fois elle poursuivit son chemin. Antoine la
vit décroitre sous ’ombre des arbres qu’elle éclai-
rait tour a tour comme un décor de théatre. Puis
elle vira dans une allée transversale. Sur la chaus-
sée de celle ou marchait Antoine les ombres des
troncs d’arbres tournérent comme les rayons d’une
roue gigantesque. Puis la lueur n’apparut plus
qu’au hasard d’éclaircies lointaines et disparut en-
fin complétement.

Antoine arrivait a Paris dans le petit jour. Tous
les oiseaux pépiaient dans les arbres. Un coq chan-
ta prés d’une maison de garde. On s’agitait dans la
gare des tramways du Val d’Or. Des files
d’ouvriers franchissaient la porte Maillot. La bonne
odeur du café sortait des percolateurs dans les
premiers cafés ouverts avenue de la Grande-
Armée. Les réverbéres s’éteignaient.

Le vin était tiré...

- 302 -



Ce livre numérique

lllll

bibliotheque numeérique romande

https://ebooks-bnr.com/
en septembre 2016.

— Elaboration :

Ont participé a I’édition, aux corrections, aux
conversions et a la publication de ce livre numé-
rique : Isabelle, Francoise

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement
d’aprés : Desnos, Robert. Le Vin est tiré..., Galli-
mard (NRF), 1943. D’autres éditions ont été con-
sultées en vue de I’établissement du présent texte.
La photo de premiére page, tirée de Wikimédia,
Vin, vin rouge, a été prise par Stella Blu, le
03.01.2010 (licence CC Attribution 2.0 Generic),
maquette de Laura-Barr-Wells.


https://ebooks-bnr.com/

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
madquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans I’autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualiteé :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous
a réaliser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothéque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et
en donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter ce
catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

- 304 —



http://www.noslivres.net/

	PRÉFACE
	LE CHEVAL MAROCAIN
	LA SOIRÉE DE NOGENT
	ANTOINE CHEZ BARBARA
	ARTENAC S’EN VA
	LA MORT D’ARTENAC
	FUNÉRAILLES D’ARTENAC
	UNE EXCURSION DANS LA VALLÉE DE L’YONNE
	BARBARA RENCONTRE DONDLINGER
	MOLINIER ET Mlle MUCHE
	LA FOLIE D’ARICHETTI
	L’INSPECTEUR ESTIVAL
	ANTOINE DÉJEUNE AVEC ESTIVAL
	ANTOINE ET SON AMOUR
	COURVOISIER SE DÉSINTOXIQUE
	BARBARA MANQUE DE DROGUE
	LA POLICE JOUE À CACHE-CACHE
	DONDLINGER ENTRE À L’HÔPITAL HENRI-ROUSSELLE
	HENRI-ROUSSELLE
	ANTOINE ET BARBARA
	DONDLINGER EN LIBERTÉ
	COLUMOT À N.-D. DES VICTOIRES
	LA VISITE À ARICHETTI
	ANTOINE FAIT UN VŒU
	QUATRE TÊTES PROJETAIENT LEUR OMBRE
	LE PECQ
	LES MÉDITATIONS DE L’INSPECTEUR ESTIVAL
	MORT DE SIMONE
	LA MÈRE D’ARICHETTI
	DÉCHÉANCE DE LILY
	MARIE-JACQUELINE ET LILY
	LA MORT DE BARBARA
	ANTOINE ET SON DESTIN
	COURVOISIER TRAFIQUE
	L’ONCLE MAZURIER
	LE DOCTEUR DESPÈRE
	COLUMOT
	DÉCHÉANCE DE COURVOISIER
	COLUMOT GUÉRI
	LA MORT DE COURVOISIER
	DERNIÈRE VISION D’AUPORTAIN
	L’INCONNUE DU BOIS DE BOULOGNE
	Ce livre numérique

