
 

RRRooobbbeeerrrttt   DDDeeesssnnnooosss   

LLLEEE   VVVIIINNN   
EEESSSTTT   

TTTIIIRRRÉÉÉ………   
   

111999444333   
   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   
bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   
eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm      

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PRÉFACE ........................................................... 5 

LE CHEVAL MAROCAIN ................................. 7 

LA SOIRÉE DE NOGENT ............................... 12 

ANTOINE CHEZ BARBARA ........................... 36 

ARTENAC S’EN VA ........................................ 42 

LA MORT D’ARTENAC .................................. 53 

FUNÉRAILLES D’ARTENAC .......................... 64 

UNE EXCURSION DANS LA VALLÉE DE 
L’YONNE ......................................................... 70 

BARBARA RENCONTRE DONDLINGER ....... 86 

MOLINIER ET Mlle MUCHE ........................... 93 

LA FOLIE D’ARICHETTI ................................ 99 

L’INSPECTEUR ESTIVAL ............................. 104 

ANTOINE DÉJEUNE AVEC ESTIVAL ......... 111 

ANTOINE ET SON AMOUR ......................... 120 

COURVOISIER SE DÉSINTOXIQUE............ 134 



BARBARA MANQUE DE DROGUE .............. 148 

LA POLICE JOUE À CACHE-CACHE .......... 164 

DONDLINGER ENTRE À L’HÔPITAL  
HENRI-ROUSSELLE ..................................... 173 

HENRI-ROUSSELLE ..................................... 177 

ANTOINE ET BARBARA .............................. 186 

DONDLINGER EN LIBERTÉ ........................ 188 

COLUMOT À N.-D. DES VICTOIRES .......... 191 

LA VISITE À ARICHETTI ............................. 194 

ANTOINE FAIT UN VŒU ............................ 204 

QUATRE TÊTES PROJETAIENT LEUR  
OMBRE .......................................................... 210 

LE PECQ........................................................ 215 

LES MÉDITATIONS DE L’INSPECTEUR 
ESTIVAL ........................................................ 218 

MORT DE SIMONE ...................................... 222 

LA MÈRE D’ARICHETTI .............................. 226 

DÉCHÉANCE DE LILY ................................. 231 

– 3 – 



MARIE-JACQUELINE ET LILY .................... 236 

LA MORT DE BARBARA .............................. 240 

ANTOINE ET SON DESTIN ......................... 248 

COURVOISIER TRAFIQUE .......................... 253 

L’ONCLE MAZURIER ................................... 257 

LE DOCTEUR DESPÈRE .............................. 262 

COLUMOT .................................................... 270 

DÉCHÉANCE DE COURVOISIER ................ 278 

COLUMOT GUÉRI ........................................ 283 

LA MORT DE COURVOISIER ...................... 288 

DERNIÈRE VISION D’AUPORTAIN ............ 296 

L’INCONNUE DU BOIS DE BOULOGNE ..... 300 

Ce livre numérique ........................................ 303 

 

– 4 – 



PRÉFACE 

Maints livres sur le monde de la drogue ont été écrits 
soit par des intoxiqués, soit par des ignorants, remplis 
d’ailleurs de bonne volonté. Mais, malgré eux, les 
premiers, depuis Thomas de Quincey, ont toujours 
présenté la muse noire ou blanche sous des aspects sé-
duisants. Les seconds n’ont pas tenté de pénétrer le 
drame qui se joue en ces hommes et ces femmes voués 
à un destin tragique. Surtout on n’a jamais tenté de 
poser la question de la drogue sur un plan réaliste. 

Pourquoi y a-t-il des intoxiqués ? 
Les intoxiqués valent-ils d’être sauvés ? 
Les lois actuelles permettent-elles ce sauvetage ? 
Le présent livre essaie, sans que l’auteur croie y être 

clairement parvenu, de prouver que la question sociale 
est responsable de la diffusion chaque jour plus grande 
des drogues, que les intoxiqués méritent d’être rendus 
à la vie réelle, que les lois de répression actuelles sont 
absurdes, injustes, néfastes et qu’il importe, avec la 
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collaboration du corps médical, de réformer un code 
barbare. 

Il en va des drogués comme des fous. Un siècle et 
plus après Pinel notre organisation des asiles reste en-
core en deçà des théories médicales. Ce n’est pas non 
plus la police et les tribunaux qui pourront enrayer les 
progrès des poisons, poisons qui, ne l’oublions pas, ne 
sont plus le privilège des classes riches ou intellec-
tuelles mais menacent le prolétariat et toute la nation. 
Tant que l’ordre social continuera à brimer le libre dé-
veloppement de l’individu, des hommes et des femmes 
chercheront dans l’opium et l’héroïne d’illusoires com-
pensations et la clef d’un suicide lent. 

Dans vingt ans la drogue se sera répandue dans 
tous les milieux, peut-être même dans les campagnes, 
et il sera trop tard pour remporter la victoire sur elle. 

Ce livre se passe à Paris. Il pourrait aussi bien, à 
quelques, détails pittoresques près, dérouler les aven-
tures de ses tristes héros dans n’importe quelle ville de 
n’importe quel pays du monde. L’auteur n’a pas pré-
tendu faire le tableau d’un vice français mais d’un vice 
humain. Si ce vice au surplus menace la France au 
même titre que n’importe quelle nation, la France n’est 
pas encore la nation la plus en danger. 
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LE CHEVAL MAROCAIN 

La lune resplendissait. Sa lumière rejaillissait des 
abîmes noirs qu’elle creusait entre les baraque-
ments. L’air, la terre et la nuit respiraient. Des par-
fums montaient des touffes d’herbe et des mottes 
de terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces 
haleines et par la langueur de minuit, par le mou-
vement presque perceptible de la planète et par le 
clair de lune qui fleurissait les fils de fer barbelés, 
adoucissait jusqu’à l’orange le rouge des chéchias 
et des ceintures et donnait à la toile kaki l’éclat et 
les reflets de la soie. 

À quelques centaines de mètres du camp on dis-
tinguait un bouquet d’oliviers ou plutôt « le » bou-
quet d’oliviers. Passé le crépuscule, passé l’heure 
de l’appel, il ne faisait pas bon s’y attarder. Plus 
d’un spahi, plus d’un zouave, plus d’un tringlot 
avait laissé là sa vie, un soir de saoulerie. À la 
tombée de la nuit l’enceinte était fermée. Plus per-
sonne ne devait être dehors… Mais de la popote 
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des officiers au foyer du soldat on contait maintes 
histoires de gaillards tués par un dissident à l’affût. 
On ne saura jamais pourquoi ces quatre ou cinq 
oliviers n’avaient pas été abattus. 

Aussitôt après eux commençait la colline escar-
pée, plantée de vignes, ceinturée de pièges invi-
sibles : clôtures, échalas et ficelles. Au sommet la 
ville arabe dormait à l’abri de murailles sarrasines, 
flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel 
noir la ville paraissait plus blanche encore, mais la 
clarté était si grande, les ombres si intenses, le re-
lief si accentué que l’œil perdait la notion des dis-
tances. 

Un bruit soudain troua l’air, un galop qui réveilla 
les soldats somnolents et, là-haut, contre les mu-
railles autour desquelles il tournait, parut un che-
val blanc, sans selle, sans cavalier, sans harnais, 
crinière au vent de sa course. Il parut, longea la 
ville et disparut au tournant. 

C’était un cheval égaré, en quête de son maître, 
affolé par son ombre et battant la campagne. 

Quelques minutes s’écoulèrent, puis le galop re-
tentit, le cheval reparut au tournant des remparts, 
passa et disparut. Et il continua ainsi sa course au-
tour de la ville avec une régularité de mécanique. 
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Il semblait absurde de l’entendre et de le voir si 
distinctement comme si la lune amplifiait à la fois 
sa taille, le bruit de ses sabots et l’écho de ce bruit. 
Il prenait dans le paysage une importance phéno-
ménale comme un météore ou les signes célestes 
des anciens âges. 

Les tirailleurs sénégalais portèrent la main au 
gris-gris cousu au fond de leur chéchia. 

Puis la densité de la nuit se modifia. Une porte 
claqua. La culotte battant ses mollets nus, en corps 
de chemise, un sous-officier s’approcha. Il bâilla, 
alluma une cigarette et mesura à sa montre le 
temps nécessaire à l’animal pour accomplir son 
tour. Des camarades vinrent le rejoindre. 

Mais l’angoisse des soldats nègres s’était com-
muniquée aux Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les 
Européens : gars de Paris, laboureurs de Beauce, 
vignerons de Bourgogne. À mi-voix ils échangèrent 
les histoires de fantômes, de revenants et de mai-
sons hantées que tout homme garde en réserve 
pour des soirs comme celui-là. 

Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On 
entendit glapir un chacal, puis, tout près, si brus-
quement que tous sursautèrent, un rôdeur invecti-
va les roumis aux noms d’Abd-el-Kader et d’Abd-
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el-Mélek, avec des ronflements de gorge et des cris 
aigus, pathétiques comme ceux de l’amour. 

Un adjudant prit le fusil d’une sentinelle, visa at-
tentivement, tira et manqua la bête. D’autres l’imi-
tèrent. La fusillade retentit longuement dans les 
montagnes. Les officiers du camp se joignirent aux 
soldats. 

Chaque fois que le cheval paraissait au tournant 
de la muraille un feu de salve retentissait que les 
échos roulaient longuement vers le désert comme 
des tonneaux vides. Le cheval courait toujours. 
Comme des flocons, arrachés à ses naseaux, des 
nuages blancs passèrent dans le ciel, puis, alors 
que nul n’y songeait, ce fut l’aube. 

Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les 
montagnes, frappa les toits de la ville et passa par-
dessus le camp sans l’atteindre. Au même instant 
le cheval, crinière flottante, fut absorbé, dissous 
par la lumière. Son galop s’éteignit d’un seul coup. 
Les oiseaux chantaient. Les insectes bruissaient, 
cherchaient le rythme familier avec des coupures 
de silence. 

Les hommes fatigués retournèrent à leur som-
meil. Antoine resta seul. Il prit à la cuisine de la 
popote un quignon de pain et sortit du camp pour 
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cueillir un pissenlit sauvage ou, à la fontaine 
proche, quelques branches de cresson pour man-
ger au vent du matin. 

Le soleil était encore doux, la rosée presque sé-
chée… 
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LA SOIRÉE DE NOGENT 

Le soir tombait sur la Marne. Une dernière 
barque passait, se hâtant vers Nogent. Le « Ren-
dez-Vous des Pêcheurs », à l’écart des villas et des 
guinguettes, alignait six tables et trois tonnelles 
devant le fleuve. 

Derrière des murs moussus et des arbres épais 
on voyait une grande maison aux fenêtres closes 
et, séparée par une ruelle, une autre propriété dans 
un parc. Le soir d’avril était calme, frais et parfu-
mé. 

Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant 
à la terrasse. 

— Notre ami Antoine est une belle âme, déclara 
Courvoisier. 

— Moi, votre histoire me fait peur… 

C’était Barbara Durand qui parlait. Elle et Cour-
voisier étaient beaux de jeunesse, de force aisée et 
de santé, mais déjà quelque langueur en leur re-
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gard et leur pose laissait pressentir l’âge ou la fa-
tigue. 

À côté d’eux, Artenac, malgré son élégance pay-
sanne et à cause de sa robustesse, faisait figure de 
rustre. C’est lui qui les avait amenés chez la mère 
Lampion au « Rendez-Vous des Pêcheurs ». Il ha-
bitait tout près un petit pavillon isolé entre les 
deux parcs et plus loin de tout bruit que s’il était à 
cent lieues de la ville. D’Antoine Maison ils sa-
vaient peu de choses. Ils le connaissaient depuis 
quelques semaines seulement. C’est lui qui venait 
de conter un souvenir d’Afrique. 

— On rentre ? demanda Berthe. 

— Rentrer ! et dîner ? 

Artenac montrait dans la salle une table dressée. 

— Un bouillon corsé, une poule au blanc, une 
friture de goujons, une salade et une tarte de la 
mère Lampion elle-même. 

— Vous avez faim ? 

— Oui, Berthe, j’ai faim. 

— Moi pas. 

— Ne l’écoute pas, dit Courvoisier, c’est une fu-
meuse à la noix. Cela lui coupe l’appétit. Moi, au 
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contraire, après six pipes je mangerais un sanglier, 
n’est-ce pas, Barbara ? 

— À table, dit celle-ci en se levant. 

Ils dînèrent joyeusement. Courvoisier réclama 
du café, voulut le faire lui-même et le servir à ses 
camarades. Une fièvre les avait pris en mangeant, 
ils avaient hâte de finir. 

— Alors, la jeunesse, on est content ? demanda 
la mère Lampion. Maintenant vous voilà parés 
pour la nuit. J’ai idée que vous n’allez pas vous 
coucher tout de suite. 

Le bout de la ruelle était barré par la porte du 
pavillon, une porte à double battant. Elle donnait 
sur une cour moussue au fond de laquelle le petit 
bâtiment blanc, paré de vigne, avait l’air d’un dé-
cor. De chaque côté un chemin étroit longeait les 
murs des deux grands parcs et conduisait à un jar-
din triangulaire qui s’étendait derrière la maison. 
Artenac ouvrit une porte-fenêtre et tous pénétrè-
rent dans un salon, attenant à une chambre, puis 
dans une pièce qui donnait sur le jardin. Dans un 
coin s’empilaient des matelas et des couvertures. 
En quelques minutes ils furent transformés en 
larges divans. Barbara pressait des citrons et des 
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oranges dans des shakers tandis que les autres ins-
tallaient les plateaux, les pipes et les lampes. 

— Nous sommes nombreux, remarqua Aupor-
tain, et il n’y a que trois lampes. 

— Deux lampes à trois personnes et une lampe à 
quatre, proposa Courvoisier. 

— Non… bien plus simple. Je vais manger un 
peu de votre yunnam et j’attendrai mon tour. 

— Mon yunnam ! protesta Artenac… du vrai bé-
narès. 

— Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre 
bénarès, c’est pour les dames. Je préfère quant à 
moi cette drogue de contrebande qui pèse son 
poids et garde son fruit. J’aime mieux le vin de cru 
que l’apéritif. 

— À votre aise ! Et, vexé, Artenac sourit… Je 
n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que 
c’est que l’opium. Vous vous y connaissez mieux 
que moi, homme de la brousse. 

— Vous avez été aux Indes ? questionna An-
toine. 

— Oui. 

— Et c’est là que… ? 
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— Que j’ai pris goût au bambou ? Pas du tout. 
C’est rue des Martyrs à Paris, vingt ans après mon 
retour. Aux Indes je buvais du whisky et cela valait 
mieux. 

— Auportain est un original, assura Lily. Il ne 
cesse d’injurier l’opium, mais c’est le plus enragé 
fumeur de nous tous. 

— Et le plus vieux… oui, je fume depuis vingt-
cinq ans et j’en ai soixante-cinq, mais il n’a pas te-
nu à moi que je ne fume jamais. Du moins, quand 
j’avais votre âge j’avais mieux à faire que de m’in-
toxiquer. 

— Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit 
avec votre morale. 

C’était Barbara déjà étendue qui faisait cuire une 
goutte d’opium grésillante au bout d’une aiguille 
au-dessus de la lampe. 

Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa 
dose d’opium, remplit avec de l’eau, agita avec une 
petite cuillère et avala cette boissonluma une ciga-
rette et, prenant Maison par le bras, il l’entraîna 
dans le jardin, vers un banc. 

On entendait des bruits d’ailes dans les arbres, 
quelques pépiements vite arrêtés. Le croissant pâle 
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de la lune envoyait un reflet sur l’herbe de la pe-
louse et l’eau frissonnante d’une petite fontaine. 

— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda le 
vieux fumeur à son compagnon. 

— Moi ? 

— Oui, vous. Vous avez vingt-cinq ans et l’air 
d’avoir dans la cervelle d’autres désirs que de vous 
momifier. Ne vous imaginez surtout pas que toutes 
ces saloperies vous garderont centenaire. 

— Centenaire ? à quoi bon ? 

— Vous avez déjà souffert ? 

— Non. 

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour faire 
l’amour avec une femme qui soit comme une ju-
ment de deux ans et qui vous livre bataille chaque 
nuit ? 

— Je ne vous ai pas dit que je n’aimais per-
sonne. 

— Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme 
moi n’a pas besoin de regarder beaucoup pour 
comprendre que Barbara vous plaît. 

— Oui, Barbara est charmante… mais… 

— Mais quoi ? 
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— Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis 
pauvre. 

— Jeune idiot, quelle importance ? 

— Ça en a. 

— Eh bien, gagnez de l’argent. 

— Facile à dire. 

— Plus facile à faire que de payer de la drogue. 
Croyez-vous que cela coûte quatre sous par jour ? 
Pour en avoir il faut de l’argent, beaucoup d’argent 
et la drogue vous empêchera d’en gagner, et si 
vous en gagnez vous serez assez fatigué le soir 
pour préférer le sommeil à l’insomnie béate de 
l’opium. Il faut avoir dans le cœur un grand désir, 
mon jeune ami, un grand désir toujours présent. 

Il leva la main vers le ciel où venait de passer 
une étoile filante. 

— Faites un vœu. 

Maison hésita et dit enfin : 

— Être aimé. 

— Ce n’est pas comme cela ! L’étoile filante ne 
doit pas être éteinte que votre vœu doit être for-
mulé. Il faut être avide de ce qu’on désire et 
s’écrier « Je veux la femme que j’aime ! » ou « Je 

– 18 – 



veux la gloire » ou « Je veux l’argent » ; oui, l’ar-
gent, cela vaut mieux que la pipe. Et il faut vouloir 
ce qu’on veut tout de suite, impatiemment. 

— Mais je ne puis approcher Barbara qu’en fu-
mant… 

— Alors sauvez-la ou sauvez-vous. 

Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait 
le visage d’Auportain que lorsque celui-ci tirait sur 
sa cigarette. Une lueur rouge illuminait alors ce vi-
sage aux grands yeux marqués par la patte d’oie, 
au nez hardiment dessiné, à la bouche mince, au 
teint mat relevé aux pommettes par la couperose. 
Courvoisier se plaisait à dire que le docteur avait 
de la branche. On disait que sa jeunesse avait été 
brillante et tumultueuse, mais, après deux généra-
tions, les preuves de cette noblesse mondaine se 
perdent plus sûrement que les parchemins du 
moyen âge. Ces jeunes gens savaient que le doc-
teur Auportain avait été un roi de Paris dans les 
années 1890, que ses équipages avaient servi de 
modèle. Retirés au fond d’une province, ou claus-
trés dans un monde de vieillards, certains de ses 
contemporains se souvenaient encore du nom de 
ses maîtresses et elles avaient été fameuses. À la 
fin d’une thèse sur les grandes maladies épidé-
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miques un étudiant pouvait encore citer dans sa 
bibliographie ses « Observations sur l’épidémie de 
peste de 1886 à Chandernagor, à Mahé et dans la 
province de Madras », observations qui lui avaient 
valu, en même temps que des interviews enthou-
siastes dans les journaux et l’estime de ses pairs, la 
Légion d’honneur qui avait fait de lui le plus jeune 
légionnaire de son temps. Encore quelques années, 
vingt au plus, et l’oubli total suivrait de peu sa 
mort. Un jour, au fond d’un grenier, en dépliant un 
paquet de vieilleries, son nom attirerait peut-être 
l’attention sur un journal jauni. Et tel serait le des-
tin de cet homme merveilleusement doué de 
maintes qualités du cœur et de l’esprit et dont la 
clairvoyance était assez grande pour qu’il en soit le 
premier informé. 

Après un silence il reprit : 

— Longtemps que vous connaissez Courvoisier ? 

— Six mois, c’est Barbara qui me l’a fait con-
naître – comme d’ailleurs tous ceux qui sont ici, 
même vous. 

— Vous savez qu’il pourrait être le premier phy-
sicien de son époque ? 

— Je sais qu’il s’occupe de sciences. Mais n’y a-
t-il rien entre Barbara et lui ? 
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— Moi ? Je n’en sais rien et je m’en moque au 
surplus. Voilà un gaillard qui est d’une beauté à 
faire crever de jalousie et qui ne trouve rien de 
mieux que de s’abîmer et de s’abrutir. Vous le 
trouvez séduisant… Ce n’est rien auprès de ce qu’il 
pourrait être. 

— Et Artenac ? qui est-ce ? 

— Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu’il fait 
aussi, celui-là ? Moi, bâti comme il l’est, à son âge, 
j’aurais traversé le Brésil, gardé les troupeaux en 
Argentine, chassé l’éléphant en Afrique et laissé un 
fils dans toutes les îles du Pacifique. Fils de bour-
geois, orphelin et assez riche pour se passer des 
fantaisies de jeune homme. 

— Et Barbara ? 

— Je vous attendais là. Elle est bien belle, n’est-
ce pas ? Pour le reste trente mille francs par mois 
pour sa pension de jeune fille libre… son père ? Il 
ne sort pas de ses affaires, et sa mère, elle, à moi-
tié folle, fait tourner les tables à longueur de 
nuits… un million de bijoux, déposés dans une 
banque d’ailleurs… des dizaines d’autres millions à 
hériter un jour et une santé tellement solide que 
c’est elle qui aura le dernier mot. On mettra Barba-
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ra Durand dans un cimetière et sa belle santé res-
tera enfin seule pour ne plus être maltraitée. 

— Si on rentrait fumer un peu ? 

— Puisque vous y tenez. 

Ils pénétrèrent tous deux dans le salon. Autour 
d’une lampe, Courvoisier, Berthe, Lily ; autour 
d’une autre Barbara, Arichetti, Artenac. Une odeur 
lourde, inoubliable et séduisante flottait dans la 
pièce, ruisselait sur les murs, imprégnait les ri-
deaux, tellement concrète que Maison eut la sen-
sation de la percevoir par son corps tout entier. 

Columot et Marie-Jacqueline kieffaient déjà dans 
un angle obscur de la pièce sur des piles de cous-
sins. Le troisième plateau était libre. Antoine et 
Auportain s’installèrent. L’habileté de ce dernier 
était extraordinaire. Sous ses doigts maigres 
l’aiguille tournait et la goutte d’opium gonflait, 
blondissait, mûrissait. À la fin, d’un geste sec, il la 
collait sur le fourneau, la transperçait et tendait à 
son compagnon l’extrémité du gros tuyau de bam-
bou. Il avait, à dessein, choisi la plus simple des 
pipes, sans ornements, sans métaux précieux. Rien 
qu’un morceau de bambou et un fourneau de terre 
avec une armature très simple et un embout 
d’ambre. Il donnait ainsi une leçon d’élégance à 
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Artenac dont la pipe d’ivoire aux ornements com-
pliqués, au fourneau de faïence n’était qu’un objet 
d’exportation, et même à Barbara qui avait apporté 
une pipe ancienne, véritable pièce de musée. 

— Regardez-moi, disait Auportain à Maison… 
vingt-cinq années de ma vie aboutissent à ce résul-
tat : je suis l’un des meilleurs faiseurs de pipe 
d’Europe. Moquez-vous après cela des collection-
neurs de timbres-poste. 

Courvoisier s’adressait à Antoine : 

— Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour où 
le docteur acceptera de fumer une pipe faite par 
vous, ce jour-là, et ce jour-là seulement, vous 
pourrez dire que vous savez fumer. 

Berthe Cassotte ne cacha pas sa façon person-
nelle de penser. 

— J’ai horreur de vos façons. À table le cuisinier 
ne vient pas vous dire comment il a vidé et prépa-
ré sa volaille ? non ? Alors faites-en autant avec 
votre art de faire les pipes. 

C’était une belle fille qui apportait dans la vie 
une froideur et une insouciance de grande aventu-
rière. Rien ne l’étonnait sauf l’étonnement des 
autres devant ses actes parfois délirants. Qui 
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étaient son père, sa mère, sa famille ? Nul ne le sa-
vait. On la disait apparentée à un célèbre ambas-
sadeur et elle était reçue dans des milieux très 
fermés de Londres. Pour le reste, cherchait qui 
voulait. Car, bien que l’opium porte aux confi-
dences, jamais Berthe n’avait rien dit de son passé. 
Elle mentait d’ailleurs avec l’assurance de ceux qui 
trouvent dans le mensonge leur satisfaction et se 
soucient peu d’être ou de ne pas être crus. Ainsi, 
mêlant le vrai et le faux, mais taisant les plus in-
times de ses pensées, elle constituait elle-même sa 
légende et s’y installait avec volupté. 

À côté d’elle, Julie Angeot, dite Lily, n’avait pour 
séduire que la fraîcheur de ses dix-huit ans. Où 
Berthe l’avait-elle trouvée ? Elle était arrivée avec 
elle un soir de fumerie chez Courvoisier, lui avait 
administré douze pipes d’opium dont la petite 
avait pensé crever. Courvoisier ne pouvait se rap-
peler sans rire, comment, tandis qu’elle vomissait 
dans son lavabo, Berthe lui tenait la tête en répé-
tant : 

— Dégueule, ma chérie ; dégueule, ma petite 
fille ; c’est un pucelage que tu perds. 

Car tous, même Auportain, avaient passé par 
cette terrible épreuve de la première fumerie, qui 
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se termine par des nausées douloureuses, des 
haut-le-cœur, des crampes de ventre et d’estomac. 
Véritable mal de mer qui dépouille le fumeur néo-
phyte de toute dignité, de toute volonté, de toute 
force. Ils pouvaient sourire en regardant les autres, 
mais dans leur souvenir ils gardaient l’image de ce 
qu’avait été cette première nuit et quelle dé-
chéance finale avait préfigurée leur initiation. 

Pour Antoine Maison cela s’était passé, le 14 
Juillet précédent, chez Barbara. C’est par elle qu’il 
avait connu la drogue, c’est par la drogue qu’il es-
sayait de la connaître mieux. Il se souvenait clai-
rement du voyage de retour quand, vers quatre 
heures du matin, à l’aube blanchissante, elle l’avait 
emmené, inanimé, chez lui, à Montmartre, dans sa 
grande torpédo découverte, à travers les bals pu-
blics qui s’ouvraient devant eux et se refermaient 
après leur passage. 

Cependant Antoine plongeait avec délices dans 
un marécage de rêve et d’espoir. La rêverie prenait 
possession de lui. Il s’arrêta de fumer, alluma une 
cigarette, but de la citronnade et se cala entre les 
coussins. L’odeur de l’opium le pénétrait et le sou-
levait. Son avenir lui apparaissait en rose et déjà 
au passé. Les images de ses désirs l’assaillaient 

– 25 – 



comme une marée et se précipitaient dans sa cer-
velle avec une étourdissante vitesse. Il triomphait 
des moindres obstacles, se livrait à de folles entre-
prises et le décor s’abolissait. Il lui sembla que des 
heures s’étaient écoulées. Il regarda sa montre. Il y 
avait à peine un quart d’heure qu’il songeait. À ses 
côtés Auportain fumait méthodiquement. Une 
puissante inspiration faisait pénétrer la fumée dans 
ses poumons tandis qu’il inclinait le fourneau sur 
la flamme. Puis il la rejetait lentement en lourdes 
volutes. Antoine replongea dans ses ténèbres. 
Quand il reprit notion de la réalité tous s’étaient 
isolés dans leur univers personnel. Seule Barbara 
fumait encore. Antoine se leva et vint s’allonger 
près d’elle. 

— Une pipe ? 

— Volontiers. 

Elle la prépara elle-même et la lui tendit. 

— Comme on est bien ici, dit-elle. L’été on peut 
ouvrir les fenêtres sans crainte et les parfums des 
fleurs se mêlent à celui de l’opium. On se sent 
libre. Plus besoin de se cacher. 

— J’imagine que fumer en mer, cela ne doit pas 
manquer de charme. 
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— Oh ! j’ai remonté le Missouri sur le yacht d’un 
de mes amis. C’était délicieux. Mais, dites, An-
toine, vous êtes intoxiqué, vous ? 

— Moi ? non… du moins je ne le crois pas. 

— Vous avez fumé hier ? 

— Non, ni avant-hier… 

— Alors vous n’êtes pas intoxiqué. Mais cela 
vous arrivera comme aux autres. C’est d’ailleurs 
peu intéressant, vous savez. Gardez votre liberté le 
plus longtemps possible, c’est bien meilleur. Pour-
tant j’ai un ami qui se promène dans l’opium 
comme un poisson dans l’eau. Il y entre, il y reste 
six mois à fumer comme une locomotive et il en 
sort du jour au lendemain sans le moindre malaise. 
Mais je ne connais que lui. 

Antoine tirait sur une nouvelle pipe. Elle guidait 
le fourneau au-dessus de la flamme et, du bout de 
l’aiguille, grattait en même temps des boursou-
flures de dross. 

— C’est bien où vous habitez ? 

— Oh ! une simple chambre d’hôtel à Mont-
martre. 

— Comme cela doit être amusant ! Vous voyez 
tout le panorama de Paris par la fenêtre ? 
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— Non, rien qu’une rue banale et triste et un pe-
tit bout du Sacré-Cœur entre deux toits. 

— Oh ! déménagez… il y a à Paris des apparte-
ments merveilleux pour rien… Il suffit de faire 
quelques frais et on a un palais… 

Antoine pensait aux cinq cents francs qu’il con-
sacrait chaque mois à son logement. Cette vie qui 
avait été le rêve de son adolescence se révélait dé-
jà dérisoire. Cette chambre d’hôtel symbolisait une 
liberté durement conquise sur des préjugés de 
caste, des obstacles de famille et la difficulté de 
gagner sa vie. Elle lui paraissait cependant l’image 
même d’une médiocrité à laquelle il résolut 
d’échapper. L’opium lui en donnait déjà l’illusion. 
Par lui il pénétrait dans son château de la Belle au 
Bois, un château où selon son humeur il organise-
rait sa solitude ou donnerait rendez-vous à ses 
amis qui seraient tous charmants, fidèles et intelli-
gents… 

— Vous kieffez ? demanda Barbara. 

— Oui… je rêvais… je rêvais à vous. 

— Et à vous aussi. C’est toujours comme cela… 
Mais qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Depuis 
que je vous connais vous ne parlez jamais de 
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vous… je parie que vous voudriez faire le tour du 
monde… 

— Oh ! j’en serais enchanté, mais ce n’est pas le 
plus grand de mes désirs. 

— Qu’est-ce que c’est ? Voyons, que souhaitez-
vous le plus ? 

— Découvrir un trésor caché… 

— Comme cela doit être excitant ! Au fond d’une 
forêt, dans les ruines d’un château ou d’une ab-
baye… on creuse… on creuse… et on trouve un 
coffre où sont des bijoux vieux de trois mille an-
nées, des diamants, des turquoises, des rubis… le 
sceptre de Philippe le Bel, et aussi des poignards 
d’ivoire et d’or, des bagues et des talismans 
comme dans les romans de chevalerie. 

— Je n’en demande pas tant… non, au coin 
d’une prairie ombragée par des peupliers, sous 
quelques centimètres de terre, trouver un cruchon 
plein de médailles aux effigies oubliées depuis 
longtemps. Il y a tout près trois gros champignons 
à fond rose. Un crapaud et des sauterelles sautent 
dans l’herbe, des grillons mènent leur train, des 
papillons et des oiseaux volent. On entend le cri 
lointain d’une locomotive. À l’horizon, au loin, une 
bergère garde des moutons au flanc d’une colline 
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et, derrière la haie, c’est la galopade d’un lièvre. 
L’air vibre, le soleil est chaud, un gros nuage tout 
blanc traverse le ciel en projetant une ombre ra-
pide et douce. 

Elle avait posé la pipe et reculé le plateau. 

— Oui… et y aurait aussi deux bagues avec des 
signes gravés dans l’émeraude. Et nous en pren-
drions chacun une. 

Elle mit la main sur son épaule et l’embrassa 
longuement sur la bouche. Il l’étreignit de ses deux 
bras et ils restèrent longuement enlacés, tête 
contre tête, poitrine contre poitrine. 

Brusquement elle desserra l’étreinte, alluma une 
cigarette et lui tendit le paquet. 

— Ce sont des Westminster’s Commander… on 
a du mal à en trouver à Paris… à moins que vous 
préfériez des Bocks, les meilleures cigarettes de La 
Havane. 

Il posa la main sur son poignet. 

— Barbara, m’aimez-vous un peu ? 

— Aimer ? Comment ? Oui, je vous aime bien. 
Mais pour l’amour essayez d’y parvenir. Moi, je 
n’y crois pas ou plutôt je n’y crois plus. Parlons 
d’autre chose… cela gâcherait la nuit. 
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Antoine, interdit, ne savait quoi dire. Il se rac-
crocha à ses compagnons. 

— Qui est Arichetti ? 

— Oh ! c’est un être délicieux. La fantaisie faite 
homme. Et tellement drôle ! C’est encore une de 
mes découvertes. Je l’ai rencontré à Juan-le-Pins, 
ou plutôt non, à La Napoule. Un jour d’été où il 
faisait tellement chaud… je prenais mon bain de 
soleil sur la plage, vous savez, entre La Bocca et 
La Napoule, quand tout à coup je vois sortir de 
l’eau un garçon tout habillé : souliers blancs, pan-
talon blanc, chemise bleue et cravate bleu et 
rouge. Je croyais rêver. Enfin je lui dis : « Est-ce 
que vous arrivez d’Afrique ? — Non, répond-il, je 
viens de Cannes en me promenant. Il faisait si 
beau… mais si chaud et l’eau était si bonne ! Je 
suis venu en marchant dans l’eau. » Là-dessus il se 
déshabille, ne garde que son caleçon, et met ses 
vêtements à sécher. Mais ce qui a été le plus beau, 
c’est quand il les a repassés avec des pierres chauf-
fées par le soleil ! Enfin nous sommes rentrés en-
semble et on a dîné, puis je l’ai emmené fumer 
quelques pipes. Il en avait déjà l’habitude. 

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? 

– 31 – 



— Il est correspondant d’une grosse boîte amé-
ricaine de je ne sais plus quoi. Ou plutôt il était. Je 
crois qu’il a eu des ennuis avec eux et même ils lui 
ont payé une grosse indemnité pour se séparer de 
lui. C’est avec cela qu’il a pu acheter sa belle voi-
ture. 

— Mais il a de l’argent ? 

— Non. Mais il en gagnera toujours. Il a un ta-
lent extraordinaire. S’il voulait se mettre décora-
teur, il gagnerait des fortunes. Tous les richards de 
Paris sont fous de lui… Encore une pipe ? 

— Moi je rentre… Arichetti nous emmènera 
bien… 

C’était Columot debout à côté d’eux avec Marie-
Jacqueline. 

— Rentrer ? quelle heure est-il ? 

— Il est cinq heures, ma belle Barbara. 

— Déjà ! 

Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline et Lily par-
tirent et le bruit de la puissante auto retentit lon-
guement dans la nuit. Puis Antoine entra dans un 
long tunnel d’imaginations dorées dont il sortit 
brusquement pour voir qu’il faisait plein jour. Bar-
bara et Berthe reposaient sur un divan, envelop-
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pées dans des peignoirs de bain et des couver-
tures. Courvoisier allumait une cigarette devant la 
porte du jardin. Auportain avait son chapeau à la 
main. 

— Mon cher monsieur, voulez-vous rentrer avec 
moi ? Nous ferons un tour à pied le long de la 
Marne ou dans le bois de Vincennes. Barbara et 
Berthe restent ici encore un moment, c’est-à-dire 
jusqu’à cinq heures de l’après-midi et nous laisse-
rons Courvoisier filer dans son bolide. 

Antoine se leva. Il avala un grand verre d’oran-
geade, se mouilla le visage et sortit avec son com-
pagnon. Une légère brume flottait encore sur la 
Marne. Le paysage prolongeait l’atmosphère de la 
nuit. Sans dire mot ils allaient comme flottant dans 
un nuage. Un bruit de moteur les rejoignit et la 
voix de Courvoisier : 

— Docteur, c’est très mauvais de se promener 
dans le brouillard. Montez dans ma bagnole. Je 
vous déposerai où vous voudrez… Est-ce que vous 
ne parliez pas du bois de Vincennes ? 

Et ils repartirent tous les trois, Antoine soulagé 
de ne pas laisser Courvoisier derrière lui mais in-
quiet de laisser Barbara chez Artenac. 
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Quelques minutes après, Courvoisier les arrêta 
dans une allée du Bois. Puis il repartit, faillit ac-
crocher un cycliste, passant solitaire, et disparut 
dans un tournant. 

— Où va-t-il si vite ? 

— Nulle part, mon cher Antoine. Il s’est levé ce 
matin avec un grand projet en tête. Soyez sûr qu’il 
prend la direction du laboratoire où il peut travail-
ler. Mais ira-t-il jusque-là… ne sera-t-il pas décou-
ragé avant ! Je l’observais cette nuit tandis que 
vous rêviez à Barbara. Il était seul sur un divan. 
Une lampe éclairait son beau visage. Un instant il 
voulut noter quelque chose, il sortit son stylo. 
Peine perdue, il le remit dans sa poche sans avoir 
rien écrit. Il est parti à la recherche de son rêve. 
Faut-il souhaiter qu’il le retrouve ? Je ne sais. Sans 
doute cette lueur, cette idée se révélerait-elle mé-
diocre. 

L’allée les avait conduits à une grande pelouse. 
Un jardinier tondait le gazon. Un vent léger empor-
tait quelques brins d’herbe. Ils s’assirent sur un 
banc. Auportain se taisait et Antoine, engourdi, 
n’avait nulle envie de rompre le silence. Il jouissait 
de la belle matinée. Il se sentait porté par des ailes 
invisibles. La saveur de l’air le pénétrait par toute 
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la peau. Il avait conscience de respirer et de pren-
dre grand plaisir à se baigner de cet air frais jusque 
dans les replis les plus secrets de son corps, de son 
cœur et de son esprit. 
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ANTOINE CHEZ BARBARA 

Barbara habitait à Auteuil un grand apparte-
ment, mais la plupart des pièces étaient fermées. 
Le salon lui servait de studio et elle ne pénétrait 
guère ailleurs que dans la salle de bain. Les fe-
nêtres s’ouvraient sur un panorama de maisons du 
tumulte desquelles jaillissait la Tour Eiffel. Au de-
là, c’était la ligne des collines de la proche ban-
lieue que recouvraient des bois touffus. Dans les 
éclaircies on distinguait des immeubles dont les 
lumières perçaient l’épaisseur des nuits. 

Antoine trouva Barbara seule. Elle se privait de 
domestiques pour être plus libre. Seule une femme 
de ménage venait quelques heures le matin. Elle 
était vêtue d’une robe d’intérieur blanche. Après 
avoir fait entrer le jeune homme elle revint 
s’asseoir dans un fauteuil, devant la fenêtre ou-
verte. Une bouteille de fine était posée à terre, un 
verre à demi plein décomposait la lumière sur le 
tapis gris. Antoine se trouva soudain gagné par un 
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malaise. Il lui semblait que son crâne avait été vidé 
de toute substance cérébrale. Il ne lui restait rien 
qu’un grand creux qui lui donnait le vertige. Il ne 
savait quoi dire, ne trouvait pas une phrase qui va-
lût la peine d’être prononcée. Cet instant qu’il 
avait désiré depuis des semaines se transformait 
en supplice. Depuis plusieurs jours sa pensée avait 
été obsédée par ce rendez-vous. Il avait retrouvé la 
joie de ses jeunes années quand le temps arrivait 
de telle fête, de telle partie de plaisir ou des va-
cances. Et maintenant s’il avait pu fuir il l’aurait 
fait. Il songeait déjà à trouver une excuse à un dé-
part précipité. Mais cela même, il n’avait pas 
l’énergie de le faire. Il buvait son verre de fine en 
contemplant Barbara dont le visage aux yeux clos, 
encadré par les lourdes boucles blondes de sa che-
velure, avait pris une extraordinaire expression de 
repos. Le cou, d’une ligne pure, s’attachait solide-
ment aux épaules musclées. Sous l’étoffe légère on 
devinait la courbe de ses seins, celle du ventre et 
celle des hanches. Par la fente de la robe sa jambe 
sortait jusqu’à mi-cuisse, à la fois fragile et solide. 
Une mule se balançait au bout de son pied. Mais 
ce qui donnait à ce corps son aspect voluptueux, 
ce n’était ni la beauté de ses membres, du ventre 
et de la poitrine, ni le frais éclat du teint, ni sa pose 
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abandonnée. C’était le souffle calme qui soulevait 
cette poitrine et qu’on eût cru voir passer, entre les 
dents éclatantes, par la bouche à peine 
entr’ouverte en un demi-sourire. Les bruits mêlés 
du monde arrivaient assourdis et la pièce n’était 
peuplée que par cette respiration régulière qui im-
posait son rythme à la marche du temps. Antoine 
avait l’impression d’accorder son souffle sur celui 
de Barbara et de pénétrer ainsi dans l’univers de sa 
rêverie. 

— Barbara, dit-il. 

Elle ne répondit pas. Elle dormait. Antoine se ré-
jouit de ce sommeil qui lui épargnait le souci d’une 
conversation au cours de laquelle il savait qu’il se 
serait ridiculisé. Il évita alors de faire le moindre 
bruit et de bouger. Il remplit son verre avec pré-
caution et, le tenant dans le creux de la main, il 
pénétra à son tour dans le dédale de son imagina-
tion. La minute présente avait pris l’immobilité des 
grands espaces vides et il flottait lui aussi entre le 
désir et la réalité sans avoir à se décider entre l’un 
et l’autre. La sirène d’un remorqueur, le chant d’un 
oiseau, le cri d’une locomotive, le ronflement 
d’une auto passaient parfois entre elle et lui. Un 
soupir gonflait sa gorge et elle retournait à ses 
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domaines secrets. De longues minutes, des quarts 
d’heure passèrent. Le timbre de la porte déchira 
brusquement le décor. Barbara s’éveilla en sou-
riant et se leva. Un instant il distingua deux cuisses 
fuselées et nues. Elle passa près de lui en passant 
sa main sur ses cheveux. 

— Je crois que nous dormions, dit-elle. 

Elle ouvrit. La voix de Lily retentit, puis des bai-
sers, des mots… chérie… thé… sommeil… Elles 
revenaient toutes les deux dans la pièce. 

— Alors, Antoine, on fait le lézard ? 

L’espace se rétrécissait. Tout à l’heure la lampe 
à fumer s’allumerait sur le divan, le thé fumerait 
dans les tasses et le monotone cérémonial recom-
mencerait. Antoine se reprochait maintenant sa lâ-
cheté. Il aurait dû parler alors que cela lui était 
possible. Combien de mois lui faudrait-il attendre 
pour retrouver cette précieuse solitude à deux, et 
la haine le prenait contre Lily qui l’avait troublée. 

— Antoine est tout drôle, dit celle-ci. 

— C’est à cause de vous, Lily… Vous l’avez ré-
veillé ! Vous savez qu’on était bien tous les deux à 
dormir au grand air. Si vous n’étiez pas venue on 
se serait retrouvés là demain matin. 
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— Je suis bien tranquille. Vous auriez eu besoin 
du bambou. 

Ils s’allongèrent tous les trois autour du plateau. 

— Barbara, dit Antoine, j’ai suivi vos conseils. 
J’ai trouvé un petit coin charmant entre le boule-
vard et Montmartre. Une rue tranquille. Une 
grande vieille maison avec des jardins sur lesquels 
donnent mes fenêtres. Je crois que Chopin et Mus-
set ont habité là. Du moins on me l’a dit… 

— Oh ! Vous m’inviterez ? 

— Vous serez la première à y venir, Barbara, 
quand cela sera installé. Je crois que cela vous 
plaira. 

— Et moi ? vous ne m’invitez pas ? 

— Mais si, Lily… bien sûr. Vous y viendrez et 
tous nos amis. Dans le jardin il y a une grande fon-
taine couverte de mousse et des arbres énormes 
pleins d’oiseaux. On se croirait loin de Paris… 

Vers le soir Barbara demanda à Antoine d’aller 
chercher un paquet de cigarettes dans la salle de 
bain. Il s’y rendit. Des serviettes humides traî-
naient par terre avec des bas et des chaussures. 
Sur la coiffeuse les fards et les parfums étaient en 
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désordre. Un robinet mal fermé laissait tomber 
l’eau goutte à goutte dans le lavabo. 

Il trouva les cigarettes sur une tablette de verre. 
Il les prit, mais, au moment de sortir, il resta un 
instant à considérer une boîte de suppositoires ou-
verte à côté du briquet. 
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ARTENAC S’EN VA 

Artenac préparait ses valises. Flanelles et lai-
nages, vêtements de toile, cravates joyeuses 
étaient posés en tas sur le lit. Le jeune homme s’af-
fairait sans hâte. Bientôt tout fut placé dans deux 
bagages de cuir fauve. Il ne restait que la trousse 
entr’ou-verte où l’on voyait un pyjama, un flacon 
d’eau de Cologne, des boîtes, un nécessaire. Déjà 
en costume de voyage Artenac regardait l’heure. 
Onze heures du matin et le train ne partait qu’à 
huit heures le soir. Alors il sortit d’un tiroir un pa-
quet de papier blanc. « Vingt grammes d’héroïne 
ici et vingt grammes dans la valise. C’est plus qu’il 
n’en faut pour me désintoxiquer en trois mois. 
Mais je n’ai pas de balance. Comment tirer un 
gramme de tout cela ? » Il se souvint alors d’un 
système que Courvoisier lui avait décrit. 

Il répartit la poudre blanche et mate sur une 
feuille de papier quadrillé. À l’aide d’un double dé-
cimètre il lui donna la forme d’un rectangle de dix 
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centimètres de long. Il en égalisa l’épaisseur et, à 
l’aide d’un canif, en sépara une bande de cinq mil-
limètres de large qu’il recueillit dans une fiole. Puis 
il fit bouillir de l’eau, la laissa refroidir et l’y versa 
à son tour. Il mit le bouchon émeri et plaça le tout 
dans la trousse, l’en ressortit et le mit dans sa 
poche avec une boîte plate qui contenait une se-
ringue à injections. Alors, content de lui, il sortit 
pour déjeuner chez la mère Lampion. 

— Ah ! vous voilà ! J’espère qu’aujourd’hui vous 
ne chipoterez pas. J’ai des filets de brochet au 
beurre blanc et de la pintade… C’est du nanan ce-
la. 

— C’est cela, soignez-moi bien car c’est la der-
nière fois que vous me voyez avant l’hiver. 

— Tiens ? Vous partez pour la campagne ? 

— Oui, je vais passer trois ou quatre mois sur la 
Côte d’Azur. 

— Tant mieux… J’espère que cela vous retape-
ra. Vous avez une fichue mine, vous savez, depuis 
plusieurs semaines. Soignez-vous et revenez-nous 
avec de l’appétit. Vous partez aujourd’hui ? 

— Ce soir à huit heures. 
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— Alors vous avez le temps de bien déjeuner. 
C’est pas dans le Midi que vous mangerez comme 
ici, allez… 

Vers trois heures Artenac pour tuer le temps par-
tit en taxi pour Paris. « J’y prendrai mon billet et je 
reviendrai en auto chercher mes bagages vers six 
heures. » 

À quatre heures il sonnait chez Berthe. Éveillée 
tard, elle sortait de son bain et son visage ébouriffé 
jaillissait plus frais du peignoir de tissu éponge. 

— Artenac… quelle bonne idée ! J’allais juste-
ment prendre mon thé… mon petit déjeuner… 

Elle apporta tout naturellement le plateau à 
opium avec celui à thé. 

— Alors, qu’est-ce que vous devenez ? 

— Je pars pour Marseille ce soir. 

— Marseille ? Vous allez au ravitaillement sur 
place ? 

— Non. J’ai décidé de ralentir un peu. Alors je 
vais faire cela au soleil. J’emporte juste ma provi-
sion d’héro ? 

— Ah ? Vous en venez à la prise ? 
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— Non, à la piqûre. C’est moins dangereux. 
C’est plus efficace et puis c’est tellement plus pra-
tique. 

— Moins dangereux ? Méfiez-vous ? 

— Oh, je me suis renseigné. Il faut moins de 
drogue et on ne fait pas cela en pleine rue. 

— Vous fumerez bien deux ou trois pipes avant 
de partir. 

Ils fumèrent en effet. Vers cinq heures et demie 
Jeanne Marjolain arriva et s’allongea près d’eux. À 
sept heures il fumait encore. Il décida alors de ne 
partir que le lendemain et ils dînèrent de thé, de 
pain grillé, de confitures, de fruits. 

— Là-bas je vais trouver le soleil, le vrai. Je vais 
passer mes journées dans l’eau. Je pense aller à 
Porquerolles ou à Port-Cros. Je connais une petite 
maison où je me soignerai à mon aise. Il faut ralen-
tir de temps à autre pour retrouver tout l’effet de 
l’opium. Je reviendrai paré pour l’hiver, gonflé à 
bloc et noir comme de l’ébène. 

Il avait enfilé un pyjama et la manche, retrous-
sée, laissait voir un bras amaigri mais bien musclé. 

À cette heure le train roulait vers Laroche. 
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Il avait posé sur une table la fiole et la seringue. 
Berthe et Jeanne, malgré elles, pensaient à cette 
volupté. Elles attendaient qu’Artenac leur proposât 
une piqûre. Lui-même la désirait. 

Vers minuit il ne résista plus au désir et passa 
dans la salle de bain. Il revint et s’enferma dans le 
silence d’un rêve personnel où la conversation des 
deux femmes parvenait comme un bourdonnement 
lointain. Déçues et impatientes, Berthe et Jeanne 
le laissèrent en paix. 

— C’est délicieux, leur dit-il soudain, et telle-
ment plus puissant. Si je ne vous ennuie pas je vais 
aller dans la chambre à côté. Dans une heure je 
vous ferai une piqûre. 

Et il sortit en titubant. 

L’heure passa, puis une autre encore. Berthe dé-
cida d’aller le voir. Quand elle revint sa voix était 
blanche comme la nuit. 

— Jeanne ! Viens, j’ai peur. Il ne bouge pas, ne 
répond pas et son front est tout froid. 

Jeanne approcha une lampe du visage d’Arte-
nac. Il était jaune et des gouttes de sueur y per-
laient. 

— Il a l’air malade. 
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— Mon Dieu, s’il lui arrivait quelque chose ici ! 
Que faut-il faire ? 

— Dis à Auportain de venir. 

Déjà Berthe appelait au téléphone. Le docteur 
fut long à répondre, enfin sa voix parvint. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Docteur, je vous réveille ? 

— Oui. 

— Docteur, pourriez-vous venir chez moi, 
Berthe… Berthe Cassotte. Artenac est très malade. 

À sa grande surprise, Auportain ne se fit pas 
prier. 

— C’est bon, j’arrive… en attendant mettez-lui 
des briques chaudes aux pieds… réchauffez-le. 

Et il raccrocha. 

Les deux femmes s’affairèrent autour du malade, 
le couvrant de couvertures et de manteaux… peu 
d’instants après, Auportain arriva. Il alla droit à Ar-
tenac, prit son poignet, examina attentivement les 
pupilles. 

— C’est maintenant que vous m’appelez ? Il est 
foutu. Qu’est-ce que vous avez encore fait ? 
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Il prit sur la cheminée la seringue et le petit fla-
con. 

— Morphine ? Héroïne ? 

— Héroïne, répondit Jeanne. 

— Quelle saloperie… et quelle quantité ? Elle est 
à combien, cette solution ? 

— Je ne sais pas. C’est lui qui l’a apportée. Il di-
sait qu’il l’emportait en voyage pour remplacer la 
drogue ; que c’était moins encombrant et que cela 
lui faisait plus d’effet. 

— En effet. Je vais lui faire une piqûre d’huile 
camphrée pour la forme, mais c’est un cadavre qui 
est là. 

Il fouilla dans sa trousse, sortit deux ampoules, 
se pencha sur Artenac… se releva, l’observa en-
core. 

— Avant cinq minutes il sera mort, rien à faire. 

Et il passa dans la chambre voisine. 

— Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? 

— On ne peut pas le faire transporter dans une 
clinique ? 

— Les cliniques ne reçoivent pas les morts. 

— Qu’est-ce que vous nous conseillez ? 
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— Je ne vous conseille rien. Je vous ai déjà dit 
qu’il ne fallait pas compter sur moi dans les cir-
constances tragiques. Je suis un vieil égoïste. 
Égoïste, je le suis devenu. Je me suis arrangé avec 
l’opium une jolie fin de vie. Je n’ai pas d’enfant, 
pas de femme, pas d’œuvre à accomplir. Je me 
contente d’endormir mes vieux chagrins. Mais à 
votre âge il faut être deux connes sans espoir de 
guérison pour esquinter sa beauté, sa santé et sa 
vie avec toutes ces ordures. Vous êtes bien avan-
cées ! Moi je n’y peux rien… mais je souhaite que 
cela vous serve de leçon. 

Et il sortit. 

Ni Berthe ni Jeanne ne bougèrent. À la fin Berthe 
alla voir Artenac. Ses yeux vitreux semblaient la 
regarder. Elle lui prit la main. Elle était gluante de 
sueur et froide. Elle éteignit les lumières et rejoi-
gnit Jeanne qui recueillait des mégots de cigarettes 
dans un cendrier… 

— Oh ! Jeanne… 

— Je crois que le docteur a raison, hein ? 

— Si on demandait à Courvoisier ? 

— Demande-lui, toi, il t’aime mieux que moi. 
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Avant de prendre le téléphone Berthe saisit sur 
la coiffeuse un flacon de parfum et le renversa 
dans sa main. 

— Jeanne, si tu savais, c’est atroce… j’ai touché 
sa main… ah, c’est affreux… 

Et elle manœuvra le cadran de l’appareil. 

Courvoisier avait dîné avec Antoine puis l’avait 
emmené chez lui. Dans un ardent désir de plaire il 
avait retrouvé sa séduction. Antoine l’avait lon-
guement questionné sur ses travaux et, en lui ex-
pliquant en langage clair ce qu’avaient été ses re-
cherches, il s’était soudain senti repris par 
l’enthousiasme. Il l’avait retrouvé dès le début 
quand il avait fait un exposé de l’évolution de la 
physique depuis la fin du XVIIIe siècle pour arriver 
au problème qui le préoccupait : l’origine des 
rayons cosmiques. 

— Et quand je dis cosmiques, mon cher Antoine, 
c’est pour parler comme tout le monde. Car, si on 
sait de quoi c’est fait, on ignore d’où ils viennent. 
Même le mot rayon est impropre, c’est un phéno-
mène, le phénomène n° 1 de l’instant. Mais cette 
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chose imperceptible à nos sens, cette force 
énorme, – car il faut une fameuse cuirasse pour ar-
rêter ces… ces projectiles – peut révolutionner 
toute la physique, toutes nos idées sur l’univers ou 
ne rien changer du tout. Voyez-vous, on en revient 
toujours à la métaphysique. Chaque découverte de 
la science, c’est une parcelle gagnée sur cette forêt 
imaginaire. Mais n’importe qui peut être métaphy-
sicien. Vous, l’idiot du village le plus perdu ou le 
plus grand génie. Le physicien arrive. Il pèse un 
mètre cube d’air ou il fait n’importe quoi d’autre et 
une pile de grandes machines métaphysiques 
s’écroulent et se mettent à rouiller quelque part, 
dans la grande remise des hypothèses. Je suis con-
tent de parler avec vous, Antoine. Cela a l’air de 
vous intéresser, ce que je vous dis. Cela me donne 
du courage. J’ai là des notes toutes prêtes pour un 
bouquin. J’avais laissé tomber. J’avais l’impression 
de travailler dans le vide. Je crois que je vais m’y 
remettre. 

Déjà il sortait son matériel de fumeur. 

— Une pipe ou deux ? On continuera de bavar-
der… 

Et les heures de la nuit commencèrent leur pro-
cession. La drogue et les mots grisaient Courvoi-
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sier. Antoine, voyageur couché, se laissait entraî-
ner à sa suite dans des espaces dont l’immensité le 
berçait, le laissait haletant et lui communiquait 
pourtant foi et courage. Mais il n’était pas si novice 
ni si peu lucide qu’il ne put prévoir la désillusion 
du lendemain matin. Le ton de la conversation 
était devenu sentimental. Courvoisier parlait main-
tenant de l’amitié, et cette amitié, il la proposait à 
son compagnon. Quelque chose de trouble et 
d’émouvant était en eux et autour d’eux. Antoine 
aurait voulu le serrer contre son cœur. La timidité 
seule l’en empêcha et aussi le souvenir du baiser 
de Barbara chez Artenac, cette étreinte où il avait 
cru la conquérir et dont elle s’était évadée aussi 
simplement qu’elle devait sortir de son bain. 

Soudain le téléphone sonna. Courvoisier décro-
cha : « Oui… non ?… hein ?… Auportain ? J’arrive, 
oui, j’arrive avec Maison. Le temps de descendre 
et de prendre ma voiture… Puis à Antoine : 

— Venez… il est arrivé un accident à Artenac 
chez Berthe. 
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LA MORT D’ARTENAC 

Berthe, Jeanne, Courvoisier et Antoine étaient 
assis face à face dans la pièce doucement éclairée. 
Dans un coin d’ombre la lampe à huile mettait une 
lueur pâle et fumeuse. La porte de la chambre où 
reposait Artenac était ouverte. Antoine songeait 
même qu’elle était béante et, tandis que ses trois 
compagnons discutaient, son esprit s’amusait à pe-
ser ces deux termes. 

En arrivant, Courvoisier avait pris Berthe dans 
ses bras. 

— Ma pauvre Berthe ! 

— Raoul, Raoul, c’est affreux, ce qui arrive. 
Sauve-moi. 

Ensemble ils s’étaient approchés du divan. 
Courvoisier qui avait retrouvé une énergie oubliée 
s’était affairé. Artenac ne bougeait plus. Ses pau-
pières ne réagissaient pas à la lumière. Son souffle 
ternissait imperceptiblement le miroir. Ses pieds et 
ses mains étaient froids et humides de sueur. 
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Et maintenant ils étaient réunis tous les quatre 
sans savoir quoi faire. Berthe était pitoyable. Elle 
avait perdu toute morgue et tout allant. Chacun 
ébauchait des plans sans les terminer. Soudain on 
sonna. Ils se regardèrent, terrifiés. On sonna une 
seconde fois, puis une troisième et une main impa-
tiente frappa à la porte. Berthe se leva pour aller 
ouvrir, mais, auparavant, elle ferma la porte de la 
chambre, éteignit la lampe à huile et recouvrit le 
plateau avec une couverture. Enfin elle passa dans 
l’entrée et ouvrit. Ils entendirent sa voix : 

— Vous, c’est vous ! 

Auportain entrait avec une trousse et un paquet. 
Il passa sans dire un mot dans le studio, ouvrit la 
porte et fit de la lumière. Antoine et Courvoisier le 
rejoignirent. 

— Que Berthe et Jeanne restent à côté, et vous, 
aidez-moi. Plantez un clou à la tête du divan. 

Pendant ce temps il défaisait le paquet et en sor-
tait une grosse ampoule de sérum et déboutonnait 
le pantalon, mettant le ventre à nu. Il n’y avait 
dans l’appartement ni clou, ni marteau. Alors le 
docteur remit l’ampoule à Antoine en lui recom-
mandant de la tenir à bout de bras, puis d’une 
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longue aiguille il piqua. Plusieurs minutes ils restè-
rent immobiles et silencieux. Puis… 

— Rien à faire. La circulation ne se fait plus. 

Il retira l’aiguille, rangea son matériel, tendit les 
deux mains à Raoul et Antoine. 

— Adieu. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Je ne 
peux pas faire plus et personne d’autre non plus. 

Il retraversa le studio en haussant les épaules. 
Berthe se leva. Elle était sur le point de parler, 
mais elle se tut. Elle alluma elle-même la minuterie 
dans l’escalier et referma doucement la porte 
contre laquelle elle s’appuya et se prit à sangloter. 
Courvoisier vint la rejoindre et posa ses deux 
mains sur ses épaules. 

— Rien ne sert de pleurer. Viens. On va te tirer 
de là. 

Elle rentra avec lui sans prendre la peine d’es-
suyer son visage. Près de la cheminée, Jeanne se 
tamponnait les yeux à petits coups en se regardant 
dans la glace. Antoine, immobile, s’étonnait d’être 
un témoin attentif plutôt qu’un acteur du drame. 

C’est qu’Artenac n’était plus en jeu. Son sort ne 
préoccupait ses amis que dans la mesure où il 
pouvait être la cause de catastrophes. Le sauver 
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serait le mieux, bien sûr, mais s’agissait-il de le 
sauver ? Il s’agissait de se sauver, de sauver Berthe 
pour se sauver. Les narines de Courvoisier se pin-
çaient. Sa parole devenait hésitante. À la fin il n’y 
résista pas. 

— Je vais fumer une pipe. Je n’en puis plus. Je 
n’ai pas eu ma dose. Tu permets, Berthe ? 

Et déjà il rallumait la veilleuse, piquait l’aiguille 
dans le pot à opium. La drogue grésillait déjà sur le 
fourneau. 

— Ah ! mon Dieu, sauvez-le ! 

C’était le souhait répété de Berthe. Souhait 
égoïste, car en réalité elle avait déjà soustrait Ar-
tenac, en tant qu’homme vivant, de ses préoccupa-
tions. Antoine se souvint qu’un crucifix était ac-
croché au-dessus du lit où mourait Artenac. Était-
ce là une foi, que celle où le Dieu n’était imploré 
que pour éviter les malheurs personnels ? Il préfé-
rait encore la foi primitive des tirailleurs du Maroc. 

C’était à Fès. Il était à l’hôpital en traitement, 
mais surtout secrétaire du major. Une nuit on 
amena un tirailleur sénégalais, on le coucha et il 
dormit jusqu’au matin. Au réveil il présentait tous 
les symptômes d’une crise de paludisme. Antoine 
avait fait lui-même la prise de sang, quelques 

– 56 – 



coups d’aiguille au bout d’un doigt, et recueilli ce 
sang sur des plaques de verre. L’après-midi le 
nègre ne bougea pas. Vers le crépuscule il com-
mença à gratter ses draps, puis il se découvrit, 
s’agita, montrant un ventre musclé et un sexe érigé 
droit comme un point d’exclamation. L’infirmière 
avait appelé Antoine qui avait calmé le malade. 
Puis tous s’étaient endormis. Vers minuit le sur-
veillant arabe était venu appeler Antoine. 

— Toi viens. Le nègre va mal. 

Il allait mal. Il était dressé et menaçait d’invi-
sibles démons de toute sa merveilleuse muscula-
ture et de ses poings tendus et serrés. Antoine 
l’avait approché avec crainte, mais il s’était laissé 
coucher avec docilité. Antoine l’avait bordé tandis 
qu’on appelait le major. Puis tout simplement le 
nègre avait caché sa tête dans la poitrine d’An-
toine. Quand le major arriva il était mort. Cette 
nuit, Antoine n’était pas près de l’oublier. On avait 
fait un tas des vêtements du tirailleur et placé le 
tout, cadavre et hardes, sur un brancard que l’on 
porta à la morgue de l’hôpital. Mais, en prenant la 
chéchia, Antoine avait senti quelque chose sous 
ses doigts et il avait trouvé une griffe de lion fen-
due à l’intérieur de laquelle étaient collés des che-
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veux… des cheveux de marabout sans doute. Il 
avait arraché le gris-gris et l’avait mis dans sa 
poche. À son retour de la morgue, à travers les jar-
dins de l’hôpital, il s’était soudain heurté à quatre 
ou cinq ombres gigantesques : des tirailleurs séné-
galais. Ils expliquèrent qu’ils venaient parce que 
leur ami venait de mourir. Comment le savaient-
ils ? Il y avait moins d’une heure qu’il avait suc-
combé. Leur camp était à plus d’une heure de 
marche ! Ils demandèrent à voir ses vêtements, à 
reprendre ses affaires personnelles. Antoine les vit 
longuement chercher, retourner la chéchia en tous 
sens et partir à regret. Ce gris-gris, il l’avait gardé 
jusqu’à son départ d’Afrique. À l’embarquement à 
Casablanca, il l’avait encore ; au débarquement à 
Bordeaux, il ne l’avait plus. Il ne put jamais s’ex-
pliquer cette disparition. 

— Où en était-il ? Que signifiait cette vision ? ce 
souvenir ? 

Il était là chez Berthe et Artenac était mort ou en 
train de mourir et il écoutait sans les entendre 
Berthe et Jeanne parler et Courvoisier lancer une 
phrase entre deux pipes. 

Soudain un gémissement partit de la chambre 
obscure. 
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— Il vit, cria Berthe en s’élançant. 

Courvoisier finit d’aspirer sa pipe et la suivit. An-
toine à son tour pénétra dans la chambre. Mais Ar-
tenac était toujours inerte. 

— Il ne peut pas mourir ici, cria Berthe ! Il ne 
faut pas qu’il meure ici ! 

Antoine sortit de son rêve. 

— Qui vous dit qu’il va mourir ? Auportain n’est 
pas seul médecin à Paris ? Appelons-en un autre. 

— Non ! Non ! Je n’aurais pas confiance en lui. 
Si Auportain dit qu’il va mourir, c’est qu’il va mou-
rir. 

— Écoutez, dit Courvoisier, si on le transportait 
chez lui ? 

— Et après ? 

— Puisqu’il est perdu, qu’importe ? On le croira 
en voyage. On ne trouvera le cadavre qu’après des 
semaines. Transportons-le dans ma voiture. Au pe-
tit jour, qui nous verra ? 

— Je n’y vais pas, j’aurais trop peur ! 

— Ni moi non plus, ajouta Jeanne. 

— Eh bien, Antoine m’aidera. 
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La descente dans l’ascenseur, par la suite, An-
toine ne put se la rappeler sans écœurement. Ils 
avaient, à grand’peine, rhabillé Artenac. Il se sou-
venait encore du mal qu’il avait eu à lui remettre 
ses souliers. Et, dans l’ascenseur, ils avaient dû le 
soutenir à eux deux, vacillant, inerte, cadavre déjà. 
Dans le vestibule, Berthe et Jeanne les avaient re-
joints. 

— On ne peut pas rester seules après cela. On va 
avec vous. 

Il traversèrent le vestibule sans faire de bruit. 
Seul le déclic de la porte avait rompu le silence. 
Puis, dans la nuit, sans allumer les phares, ils casè-
rent le moribond et s’installèrent. Mais alors Cour-
voisier s’aperçut qu’il n’avait presque plus 
d’essence. Oseraient-ils pénétrer dans un garage ? 

Deux agents arrivèrent. Courvoisier expliqua sa 
panne. 

— Il y a bien un poste d’essence à deux cents 
mètres d’ici, mais il n’ouvrira pas avant une heure. 
Le mieux est que vous attendiez et vous pourrez 
aller chercher un bidon. 

Et ils s’éloignèrent. 

– 60 – 



L’attente, dans l’auto immobile, fut interminable. 
Ils allumaient cigarette après cigarette et ne par-
laient qu’à mi-voix avec de longs silences. Ils 
s’engourdissaient. Vers le boulevard de Courcelles 
on entendait le bruit de camions puissants et de 
tombereaux traînés par des chevaux au pas régu-
lier. Chacun des quatre vivants s’enfermait dans 
son rêve, ses souvenirs et son amollissement. 
L’agitation n’avait fait que suspendre l’effet de la 
drogue. Elle exerçait de nouveau son action senti-
mentale et excitante. Sur les sièges de devant 
Berthe et Jeanne se serraient contre Courvoisier et 
celui-ci guettait machinalement à travers son ima-
gination la première lueur de l’aube et le son des 
horloges. 

Derrière, Antoine était seul avec le corps inerte. 
Il lui semblait que des odeurs funèbres s’exhalaient 
déjà de ce qui, quelques heures avant, était un être 
jeune, animé, parcouru par un sang généreux. 

— Quand je pense, dit Jeanne, que s’il avait pris 
son train… à cette heure-ci il roulerait dans la val-
lée du Rhône, quelque part entre Valence et Avi-
gnon. 

— Pauvre vieux ! Il ne verra plus la Méditerra-
née. 
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Enfin Courvoisier ouvrit la portière. 

— Ça doit être ouvert. J’y vais. 

Longue aussi parut son absence à ses compa-
gnons. Il revint enfin avec deux bidons qu’il vida 
dans le réservoir. 

— Ouf ! Nous voilà parés pour cent kilomètres. 

Il mit le moteur en marche et démarra. Boule-
vard de Courcelles il tourna à gauche et joignit la 
place Clichy. 

— Quel chemin prends-tu ? Il aurait mieux valu 
descendre carrément vers la Seine par le boulevard 
Malesherbes, la Madeleine et la Concorde. 

— C’est vrai. Mais je pensais à autre chose. 
Bah… par la gare Saint-Lazare… 

Mais il avait dépassé la place et ne voulut pas 
faire demi-tour. Par la place Blanche il s’engagea 
dans la rue Notre-Dame-de-Lorette puis le fau-
bourg Montmartre. 

Dans sa hâte, Courvoisier allait à l’aveugle. Les 
rues, d’abord désertes dans les quartiers de l’ouest, 
s’animèrent bientôt. Courvoisier ne sut pas éviter 
les Halles et bientôt ils se trouvèrent au milieu 
d’une cohue de porteurs, de marchands, de voi-
tures. Le soleil joyeux éclairait des piles de ca-
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rottes et de navets, de choux et de tomates. Les 
fleurs de la saison s’en allaient par brassées aux 
bras des acheteurs tandis que la rumeur de cette 
foule matinale composait une chanson de prin-
temps. Antoine soutenait Artenac dont la tête bal-
lottait maintenant sans résistance. Ses yeux clos, 
son teint de cire, ses narines pincées, tout annon-
çait en lui la présence de la mort. Parfois la voiture 
devait s’arrêter brusquement et le corps inerte 
penchait en avant. Quand elle repartait il s’aplatis-
sait dans les bras d’Antoine qui craignait sans 
cesse qu’un de ces passants si proches ne s’émût 
de voir un cadavre dans cette voiture de jeunes 
gens. Mais les passants, joyeux travailleurs à la 
langue bien pendue, ne remarquèrent que Jeanne 
et Berthe assises à côté de Raoul. C’est à elles 
qu’ils dédièrent leurs madrigaux, non sans vouer à 
toutes les catastrophes cette voiture gênante et ce 
chauffeur maladroit. Enfin ils échappèrent à la co-
hue et par la place du Châtelet gagnèrent les quais. 
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FUNÉRAILLES D’ARTENAC 

Alors, seulement, Courvoisier se retourna. 

— Comment va-t-il ? 

— Mal… très mal… je crois qu’il est mort. 

— Mort, dit Jeanne ? Penses-tu ? 

— Tu plaisantes, ajouta Berthe. 

Mais ils virent tous les trois le visage de Jean et 
celui livide d’Antoine et ils n’ajoutèrent pas un 
mot. Courvoisier pressait l’allure. Il se sentait 
comme dédoublé ou plutôt retourné. Il était le té-
moin de ses propres gestes et il contemplait les 
mouvements de son cœur comme, jadis, il se pen-
chait dans son laboratoire sur les expériences de 
physique et sur les équations. 

Jeanne, les yeux fixes, était loin dans ses rêves. 
Selon son expression elle réactivait. L’opium lui 
revenait par bouffées au cerveau et, avec elles, des 
souvenirs lointains et absurdes. Par exemple, le 
jour – elle pouvait avoir cinq ans – où, passant 
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dans une rue avec sa bonne, une dame avait dit : 
« La belle enfant… ce sera un joli brin de fille dans 
dix ans. » Et ces souvenirs se précipitaient et 
l’étourdissaient. Elle avait un désir fou d’être al-
longée et de ne plus bouger et de ne plus sentir ces 
cahots. 

Ne plus bouger, être loin, telle était aussi la pen-
sée de Berthe qui se chantonnait sans arrêt, dans 
un petit coin de cervelle : « Elle avait de tout petits 
petons, Valentine… » Pourquoi diable cet air lui 
trottait-il dans la tête ? Elle se souvint. C’était peu 
d’instants auparavant, aux Halles, un livreur sur 
son tri-porteur le sifflait en pédalant. 

Des nausées venaient à Antoine. Toute cette 
aventure lui paraissait bête. Il devinait déjà quels 
enjolivements y apporteraient Courvoisier, Berthe, 
Jeanne. Mais lui n’arrivait pas à s’y intéresser. Il 
contemplait la Seine sur laquelle le soleil jouait 
avec l’ombre des ponts et les reflets irisés du ma-
zout. Des remorqueurs, des péniches… et, de place 
en place, un oisif nonchalant qui regardait l’eau et 
profitait de la douceur du temps. 

L’auto franchit la poterne de Charenton. 

— Une chance qu’il n’y ait plus d’octroi, dit 
Jeanne. 
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Courvoisier par un détour rejoignit la route de 
Nogent. Ils reconnurent au passage le « Rendez-
Vous des Pêcheurs », si pimpant par cette belle 
matinée, puis, tournant à droite, ils atteignirent la 
ruelle et stoppèrent devant la porte de bois du pe-
tit pavillon. Déjà Courvoisier ouvrait, faisait entrer 
la voiture dans la cour et refermait les deux bat-
tants. Puis il chercha la clef du rez-de-chaussée, 
fourgonna dans la serrure et, aidé par Antoine, 
porta Artenac sur le divan du petit salon. Les yeux 
d’Artenac était ouverts et les regardaient d’un re-
gard morne, inexpressif comme fixé derrière eux-
mêmes. Courvoisier passa la main devant le visage 
blême. 

— Il ne réagit plus, je ne sens plus son souffle et 
il n’a plus de pouls. Il est presque froid. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Je ne sais pas. 

— Couchons-le dans son lit. 

— Il faudrait le déshabiller et je n’en ai pas le 
cœur. 

— Laissons-le sur son divan. 

— On le verrait de la porte. 

— Alors dans son fauteuil, dans sa chambre. 

– 66 – 



Ils l’installèrent avec quelque peine au coin de la 
cheminée. Il glissa à plusieurs reprises et il fallut le 
caler avec des coussins. 

— Alors on s’en va ? dit Berthe. 

— Attends. 

Courvoisier fouillait les meubles et le mort. Il 
trouva un petit bidon d’opium et le gros paquet 
d’héroïne. Il les prit. Il prit aussi tous les instru-
ments de fumerie : pipe, plateau, aiguille, lampe. 
Sur un briquet d’argent il vit une traînée d’opium. 

— Il faudrait le laver. 

— Donne-le-moi… en souvenir de lui. 

Et Jeanne glissa le briquet dans son sac. 

Courvoisier ferma la porte de la chambre, sortit 
le dernier du salon qu’il ferma à clef et se dirigea 
vers l’auto où il cacha son butin. 

— Et les clefs, demanda Antoine, tu ne vas pas 
les emporter ? 

Il fit le tour, entra dans la maison par la cuisine, 
regagna la chambre et mit le trousseau sur la che-
minée. Puis, ayant placé dans la serrure du côté in-
térieur la clef de la cuisine, il claqua la porte der-
rière lui. Ses compagnons avaient déjà repris leurs 
places dans la voiture. Il s’assit au volant. 
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— Voilà… j’ai pris tout ce qui pouvait mettre sur 
la piste de la drogue. 

— Non, dit Antoine, et heureusement. Tu as lais-
sé derrière la pendule une fiole d’héroïne et une 
seringue. Et ça vaut mieux. Crois-moi. Si on le 
trouve assez tôt pour voir de quoi il est mort, il est 
préférable qu’on trouve aussi le matériel. 

Berthe et Jeanne ne disaient rien. 

— Tu as raison, dit Courvoisier. Et maintenant 
écoutez-moi bien, on va passer au « Rendez-Vous 
des Pêcheurs… » 

— Ah ! non, dit Berthe. 

— Il le faut. On est venu après une nuit blanche 
chercher Artenac et on ne l’a pas trouvé. Alors on 
vient prendre le petit déjeuner en passant. Dites 
bien comme moi, surtout, et n’en rajoutez pas. 
Moins vous en direz, mieux cela vaudra. 

— Quelle barbe ! conclut Antoine. 

Ils sortirent, fermèrent la porte de la petite cour 
et quelques instants plus tard entrèrent dans le ca-
fé. La mère Lampion était au comptoir et les vit 
entrer sans surprise. 

— Le beau temps vous ramène, mauvaise 
troupe ! 
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— Vous n’avez pas vu Artenac ? 

— Il doit être loin à cette heure-ci. Il a déjeuné 
ici hier et il m’a dit qu’il partait pour Cannes hier 
soir, et pour quatre ou cinq mois encore. Cela ne 
lui fera pas de mal… quelle mine il avait… 

— Comment hier ? déjà… Je croyais qu’il ne de-
vait partir que dans une huitaine. 

— Il m’a dit que c’était hier soir. Vous n’avez 
pas été chez lui ? 

— On en vient. C’est fermé et cela ne répond 
pas. 

— Alors c’est qu’il est parti. Faut pas que cela 
vous empêche de prendre le petit déjeuner… 

— Bien sûr. 

— Ni l’apéritif et le déjeuner. J’ai une matelote 
d’anguille du tonnerre et, mais ne le répétez pas, 
un pâté de lièvre, oui, de lièvre… 
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UNE EXCURSION DANS LA VALLÉE 
DE L’YONNE 

Barbara avait emmené Arichetti, Columot, Ma-
rie-Jacqueline, Noëlle et Jeanne dans une maison 
qu’elle avait louée, près de Paris, dans la vallée de 
l’Yonne. Columot les avait conduits d’un train 
d’enfer par les routes, mais ils étaient arrivés après 
la chute du jour. Ils avaient dîné en préparant eux-
mêmes les plats et il était tard quand ils installè-
rent divans et matériel. C’est alors qu’ils constatè-
rent qu’ils n’avaient pas d’huile pour les lampes. 
Barbara ne voulut pas en demander aux voisins, 
des paysans qu’elle ne connaissait pas et qu’elle 
n’osait pas réveiller. Columot proposait de se con-
tenter d’héroïne, mais Barbara tenait à l’opium. 
Arichetti proposa d’aller chercher de l’huile à la 
ville voisine. Noëlle qui avait trouvé des bougies 
prétendait s’en servir. Le résultat fut déplorable. 
La bougie fumait et l’opium prenait un goût de 
graisse brûlée. Arichetti mit la voiture en marche 
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et partit avec Barbara, Marie-Jacqueline et Jeanne. 
Pont-sur-Yonne, Villeneuve-sur-Yonne, Saint-
Julien du Sault dormaient. Après Villevalliers ils 
frappèrent à une auberge. Quand le patron, qu’ils 
questionnaient au haut d’une fenêtre, sut qu’ils 
voulaient de l’huile il referma simplement sa croi-
sée en déclarant qu’il n’était pas à la disposition 
des poivrots. Ils continuèrent leur route. Joigny 
reposait dans les ténèbres épaisses. À l’hôtel des 
Ducs de Bourgogne une servante ensommeillée 
leur répondit que les cuisines étaient fermées à clef 
et qu’elle ne pouvait réveiller ni le chef ni les pa-
trons. Ils allaient repartir quand les phares de 
l’auto projetèrent les ombres de deux soldats. 

— Attendez un instant et laissez-moi faire, dit 
Arichetti qui, à voix plus basse, demanda aux deux 
hommes l’adresse du bordel. 

— Voilà, reprit-il en remontant, je sais où en 
trouver, mais ce n’est pas un endroit pour vous. 
J’irai seul. 

— Que croyez-vous, Arichetti ? Je sais me tenir 
dans tous les endroits. 

— Pour sûr, Barbara, on en a vu bien d’autres… 

— Dites-nous donc où vous allez ? Votre épicier 
est duc ou marquis ? 
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— Non… mais comprenez-moi… je vais dans 
une maison… quoi, une boîte… un lupanar. 

— Ah ! un bordel ! fallait le dire. On ira tous en-
semble et ce sera très drôle… 

— Tant pis, je vous ai prévenus. 

Ils entrèrent, Barbara en tête, dans une salle 
basse où trois sous-officiers et deux jeunes gens 
buvaient du vin blanc en compagnie des quatre 
pensionnaires de l’établissement. Leur entrée fit le 
silence et la patronne elle-même vint prendre la 
commande. 

— Vous savez, je n’ai pas le droit de recevoir des 
dames. Enfin, ces messieurs seront discrets. J’ai du 
champagne à cent francs la bouteille. 

— Donnez-en six bouteilles, dit Barbara. Ces 
messieurs et ces demoiselles accepteront de nous 
tenir compagnie. 

Puis, se penchant vers Jeanne qui avait de 
l’héroïne, elle lui dit quelques mots, prit son sac et 
sortit. Quand elle revint elle avait un peu de 
poudre blanche sous les narines. Elle rendit son 
sac à Jeanne qui sortit à son tour avec Marie-
Jacqueline. Presque aussitôt Noëlle alla les re-
joindre. Les quatre filles restaient silencieuses et 
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écoutaient Arichetti faisant aux trois sergents le 
récit de ses années de régiment. 

— Notre commandant était une espèce de fou 
qui mettait son cheval aux arrêts quand il l’avait fi-
chu par terre et la punition était lue au rapport de 
la compagnie, et il ne fallait pas rire. 

— J’en ai eu un comme cela. Il mettait aussi sa 
femme et ses enfants aux arrêts. C’est son ordon-
nance qui nous racontait ça. Pendant la guerre, il 
avait été extraordinaire. Il sortait de la tranchée, la 
montre en main, et criait aux Allemands : « Alle-
mands ! vous avez deux minutes pour m’abattre. » 
Et les balles, si ça ronflait ! Eh bien, il n’a jamais 
rien eu ! 

— En tous les cas, moi, j’en ai eu de la prison et 
de la salle de police. J’ai fait presque deux mois de 
rabiot. 

— Ça forme la jeunesse. 

Mais une femme s’était penchée vers Barbara et 
lui parlait à voix basse : 

— Dites, donnez-m’en un peu ? 

— De quoi donc ? 
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— Vous savez bien. Vous êtes sortie en prendre 
tout à l’heure. Vous en avez encore un peu sous le 
nez. 

Barbara saisit son poudrier et se regarda dans la 
glace. 

— Dites, donnez-m’en un peu ? Je ne dirai rien à 
personne. 

— Oui, tout à l’heure… je ne l’ai pas sur moi ; 
quand notre ami sera revenu. 

Arichetti en effet s’était absenté à son tour. 
Quand il revint ses interlocuteurs s’essayaient ma-
ladroitement à des tours de cartes. Il prit le jeu et 
les éblouit. Il imitait le boniment du prestidigita-
teur en les fixant attentivement dans les yeux. Puis 
soudain il posa le paquet et s’adressant à la pa-
tronne : 

— Madame, vous serez bien gentille de me 
vendre une petite bouteille d’huile. 

— Une petite bouteille d’huile ? Quel tour allez-
vous faire avec ? 

— Ce n’est pas pour un tour, c’est pour ma sa-
lade… oui, je mange toujours une salade avant de 
me coucher… de la laitue… sans cela je ne dormi-
rais pas… et justement je n’ai plus d’huile. 
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— Et cela fait vraiment de l’effet ? Il faudra que 
je dise cela à mon mari qui a des nuits blanches. 

Quelques instants après elle lui donnait une 
fiole. Arichetti devenait fébrile. 

— Et maintenant il est tard, nous allons partir. 

— Dites, donnez-m’en un peu ? 

La fille s’était approchée de Barbara et lui serrait 
le bras. Barbara prit le sachet dans le sac de 
Jeanne et le lui passa sous la table. Arichetti 
payait, se levait. 

— Allons, allons-nous-en. 

Il était déjà dans le couloir de sortie. Elles le sui-
virent. Dans l’impasse il courait presque et il les 
bouscula pour les faire monter plus vite. Il démarra 
brutalement et souffla à Barbara assise à côté de 
lui : 

— La police, ils sont de la police ! 

Son ton de voix était si tragique qu’elle ne trou-
va rien à dire. L’auto filait, phares en veilleuses. Il 
prenait des routes au hasard, tournait raide. Deux 
ou trois fois elle crut qu’il allait dans le fossé. Une 
aile accrocha au passage le parapet d’un ponceau. 
Les trois autres sommeillaient derrière. Soudain 
une lueur vint se refléter sur le pare-brise. Il rentra 
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dans l’ombre par un chemin de terre, éteignit tous 
ses feux. Sur la route une puissante auto passa. 
Son moteur tournait régulièrement. Elle allait vite 
mais sans forcer le train. Il recula, fit demi-tour dif-
ficilement et repartit dans un écheveau de routes 
où il n’était plus possible de s’orienter. Ils se trou-
vèrent soudain dans une rue large bordée de mai-
sons ouvrières. Ils arrivèrent devant un bâtiment 
derrière lequel haletait une locomotive. Deux 
trains se croisèrent en hurlant. 

— Une gare ! Mais c’est Laroche ! Vous êtes fou ! 
Où nous emmenez-vous ? 

— Sauvés ! Je vous ai sauvés et moi avec vous. 
Mais ne perdons pas de temps. 

Il s’orienta sur la ligne de chemin de fer, remon-
ta vers Joigny qu’il traversa en trombe. À quelques 
kilomètres il fit une embardée, la voiture roula sur 
un sol mou. 

— Ça y est ! Vous nous avez collés dans un 
champ… allez, donnez-moi le volant. Je vais vous 
ramener si la voiture n’a pas de mal. 

Elle put reprendre la route sans trop de peine. À 
ses côtés, Arichetti tremblait, claquait des dents et 
répétait sans cesse : 
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— Ma petite Barbara… la police… ils ont tout 
compris. Les tours de cartes, c’est un truc clas-
sique. Ils font semblant de prendre une carte dans 
votre poche, dans votre sac, et ils cherchent si 
vous avez de la drogue. C’est pourquoi je ne les ai 
pas laissés faire. Heureusement, oui, heureuse-
ment, que j’ai du sang-froid. Vous avez vu le coup 
pour l’huile si j’ai été adroit ! Rien compris ! Ils 
n’ont rien compris, mais ils ont deviné ! Ils sont sur 
notre piste… allez vite, plus vite, pour l’amour de 
Dieu… ou nous serons en prison avant midi. 

Barbara arrêta l’auto, alluma une cigarette et po-
sément : 

— Arichetti, vous me rendez folle, vous m’abru-
tissez. Ne dites plus un mot ou je vous dépose sur 
la route et vous vous débrouillerez. Il n’y a pas 
l’ombre de police. D’ailleurs, c’était pas malin, on 
voyait l’héro dans nos trous de nez… La petite 
Carmen m’en a demandé et je lui en ai donné. 

— Vous lui en avez donné ! Nous sommes per-
dus. Pourvu qu’ils n’aient pas relevé le numéro de 
la voiture. 

— Taisez-vous. 

Il se tut, mais en arrivant à l’aube blanchissante 
à Pont-sur-Yonne, il lui toucha l’épaule. 
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— Laissez-moi ici. Il y aura un train bientôt. Je 
le prendrai. Je retourne à Paris. J’aime mieux ça. 

— Eh bien, si vous voulez. C’est infernal à la 
fin… 

Il ouvrit la portière et descendit avant même 
qu’elle ait stoppé. Un instant les phares projetèrent 
son ombre, puis Barbara remit en marche et accé-
léra en haussant les épaules. En pleine campagne 
elle arrêta de nouveau et se retourna. Jeanne, Ma-
rie-Jacqueline et Noëlle dormaient en tas. À la 
lueur falote du plafonnier elles livraient des vi-
sages à bouches béantes. Le fard s’était décompo-
sé sous leurs yeux. Des rides se marquaient. Bar-
bara songea aux filles du bordel de Joigny. À cette 
heure elles devaient dormir avec les trois sous-offs 
ou l’un des petits civils. 

— Quelle mocheté ! murmura-t-elle. 

Elle prit le sac de Jeanne, chercha le sachet, pri-
sa et reprit la route à petit train dans l’air frais du 
matin. Les champs sentaient bon. Il y avait des 
lumières aux vitres de certaines fermes. Dans une 
cour elle vit un robuste gars ou plutôt sa sil-
houette. Il balançait une lanterne et se dirigeait 
vers des écuries. Deux ou trois chiens, déjà lâchés, 
poursuivirent en aboyant. Dans un village un chat 
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blanc traversa la route. Elle ralentit pour ne pas 
l’écraser, éteignit les phares. Il faisait jour et la 
maison était proche. Devant elle, au tournant de la 
route, un marronnier rouge épanouissait ses fleurs 
derrière le mur d’un jardin. Un oiseau de nuit at-
tardé passa d’un vol souple comme le velours et se 
réfugia dans l’ombre d’une masure en ruine. Elle 
s’arrêta encore. Des cloches sonnaient à travers 
l’espace. Les horloges se répondaient d’un village 
à l’autre et, même, d’une maison à l’autre où le son 
grave des pendules à contrepoids avait un parfum, 
celui du lait crémeux, du café, du pain grillé et du 
beurre. Des dimanches enfuis renaissaient en elle. 
C’étaient des brioches et des robes aux couleurs 
pâles, la blondeur des rêves, l’extraordinaire préci-
sion du monde aux yeux d’un enfant. Le menton 
sur le volant elle rêvait à tout cela. La joie, le bon-
heur, le rêve en ces temps pas si lointains 
n’avaient pas goût d’effroi. Tout était simple. Les 
petits camarades, filles ou garçons, étaient gentils 
ou méchants, rétifs ou dociles. Le soleil était d’or. 
Elle avait maintenant l’impression de vivre dans 
une moustiquaire ou un aquarium. Tout était com-
pliqué par une ombre absurde. Et cette ombre, elle 
la sentait depuis des jours sur elle, même en plein 
midi. Elle se retourna encore. Son troupeau de 
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filles dormait toujours. À quoi bon les éveiller pour 
leur dire qu’il était matin dans la belle saison, que 
la vie était délicieuse et valait d’être vécue, même 
pieds nus et en haillons ? Elle-même, Barbara, re-
trouverait ce jour même, bien avant que le soleil 
soit couché, les chauves-souris et les hiboux de 
son vice. 

Elle était repartie. L’auto allait doucement, très 
doucement. Elle pouvait voir dans l’herbe l’éveil 
des insectes, compter les pieds de menthe poivrée, 
remarquer dans la prairie les champignons à dou-
blure rose. Elle secoua l’accablante tristesse sen-
timentale qui pesait sur ses épaules et partit plus 
vite. En arrivant à la maison elle aperçut Columot. 
En pantalon de flanelle et chemise bleue, il faisait 
un carton au revolver contre un arbre. Les détona-
tions mates semblaient ne pouvoir percer 
l’épaisseur de l’air léger. Quand il vit la voiture il 
esquissa un pas de danse et déchargea tout un 
chargeur en l’air. Cela ressembla à de la soie dé-
chirée et Barbara eut brusquement la vision d’une 
danseuse en robe du soir dévêtue d’un coup par un 
héros mythologique. Columot ouvrait déjà la por-
tière. 
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— Eh bien, c’est du joli ! Elles ont l’air en bon 
état… et Arichetti ? Où est-il, cet idiot ? 

Il prit Noëlle et Marie-Jacqueline chacune sur un 
de ses bras, les emporta dans la maison et revint. 

— Elles dorment comme des plombs. Je les ai 
mises dans la chambre au papillon bleu, vous 
voyez ce que je veux dire… Sur le lit. On les dés-
habillera tout à l’heure. À l’autre… Je vais la 
mettre dans la chambre à l’Inconnue de la Seine. 

Il la prit dans ses bras, l’emporta et revint. 

— Et maintenant je vais mettre Barbara dans la 
chambre à la pendule dorée et nous échangerons 
nos gros chagrins… 

Barbara s’abandonna. Il la prit dans ses bras, à 
son tour, et l’emporta à travers le jardin. Elle devi-
nait la rosée qui devait mouiller le bas de son pan-
talon et, à travers ses paupières closes, regardait 
défiler les branches des arbres au-dessus de sa 
tête. Il l’allongea doucement sur le lit. Elle sentit 
qu’il délaçait ses souliers, retirait ses bas après 
avoir défait les jarretelles, retirait le manteau, reti-
rait la robe et quand elle sentit ses bras solides au-
tour du corps elle chercha son épaule de la tête et 
s’y endormit en pleurant. 
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Elle s’éveilla dans la chaleur du soleil qui bai-
gnait son lit. La voix de Columot emplissait la 
pièce de résonances au contact desquelles son 
corps frissonnait. Non qu’il parlât fort, mais la to-
nalité de sa voix s’accordait à celle de sa vie. Elle 
éprouvait le sentiment confus d’être pénétrée et 
imbibée par cette voix mâle, d’en goûter à la fois la 
saveur et le parfum par toute la surface de sa peau. 
Barbara ne se sentait pas petite en présence de cet 
homme fort, mais au contraire à sa taille, vêtue par 
lui à son exacte mesure. Elle l’écoutait sans pensée 
et sans effort. Elle était à l’origine de ses paroles, 
tous ses organes participaient à ses réactions, à ses 
gestes. Le souffle de ses poumons à elle passait par 
sa bouche à lui et certaines syllabes, plus sonores 
quand il les prononçait, lui résonnaient dans la 
poitrine. 

Columot téléphonait des ordres à un employé. 
C’était un monologue abstrait, n’évoquant rien 
pour elle, où les chiffres succédaient aux noms in-
connus, où l’argot du métier prenait l’aspect d’une 
langue impossible à comprendre. 

Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais elle sentait 
les fibres de ses membres s’étirer en dehors de sa 
volonté. Les gestes de Columot, gestes qu’elle ne 
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voyait pas, elle avait l’impression de les faire, 
d’être lui-même, et il lui semblait qu’elle était 
maintenant pourvue des attributs étrangers à son 
sexe. Mais cela ne la pénétrait que d’un immense 
désir physique, d’une gourmandise de caresses et 
d’étreintes. Elle était comme l’être intérieur de 
l’homme dont elle avait envie, son double féminin, 
son idéale jumelle… 

Elle ouvrit enfin les yeux pendant un des si-
lences qui coupaient le discours de Columot. Elle 
le regarda. Il était assis près de la table et la regar-
dait en téléphonant. Ils échangèrent un regard 
identique. Elle eut à ce moment la brusque révéla-
tion de sa nudité, du sein et de la cuisse sur les-
quels jouaient la chaleur et la lumière du soleil, de 
l’ombre profonde qui soulignait la courbe d’un rein 
et d’une hanche à peine voilés par un pan de drap, 
de la ligne de son bras qui pendait jusqu’au tapis. 

Columot raccrocha l’appareil se leva et la prit 
dans ses bras. Elle se sentit fondre dans son baiser 
et attendit, frémissante, sa possession. Columot la 
berçait dans ses bras en murmurant des mots dont 
le sens lui importait peu mais qui s’ajoutaient au 
parfum de sa chair chauffée par le soleil comme 
une prune. Elle sentit son corps s’allonger près du 
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sien, épouser sa forme et sa bouche baiser sa gorge 
et ses yeux. Elle percevait les moindres frémisse-
ments de la peau voisine… Mais que faisait-il 
donc ? L’espace autour d’elle et entre eux s’agran-
dissait et sifflait comme un abîme. La tête de Co-
lumot roula sur ses seins et elle comprit qu’il pleu-
rait et qu’il ne fallait pas qu’elle ait l’air de s’en 
apercevoir. La belle minute était passée. Cette 
belle matinée prenait déjà la couleur du crépus-
cule. Une grande détresse la pénétrait. Elle mit la 
main sur les cheveux du jeune homme. 

— Ce n’est rien, mon chéri, ce n’est rien. 

Mais lui, l’œil déjà sec, s’était redressé et parlait. 

— Ce n’est rien ? Si… c’est toute notre vie. À 
l’instant j’ai cru que nous pourrions nous aimer, 
Barbara. Quelle misère ! Il y a tout l’opium entre 
nous. C’est lui qui précipite en ce moment Ari-
chetti dans on ne sait quelle fuite. C’est lui qui te 
rend inaccessible. C’est lui qui me rend impuis-
sant. 

— Mais non, mais non, ce n’est rien. 

— Si. Ne crois pas que nous retrouvions cette 
minute. C’est fini. Il est déjà trop tard. Et ne crois 
pas que toi ou moi nous renoncions à la drogue. Si 
je te le disais, tu rirais et tu aurais raison. Au fond, 
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est-ce que nous sommes capables d’aimer ? et 
n’est-ce pas cette incapacité qui nous pousse à fu-
mer et à priser ? De quoi avons-nous peur ? de 
nous ? des autres ?… Je ne sais pas. Mais c’est 
foutu, bien foutu et nous ne sommes que de 
pauvres êtres. 

Un instant ils restèrent étendus, silencieux. Bar-
bara la première se leva et sortit. Elle revint avec 
un verre de whisky qu’elle tendit à Columot. Ils 
s’assirent sur le bord du lit et, tour à tour, burent 
dans le verre. Quand il fut vide elle renversa la tête 
sur l’épaule de son compagnon et lui, à longs 
traits, but un baiser sur ces lèvres charnues. Mais 
ils savaient bien, elle et lui, que ce baiser ne con-
sacrait qu’une même douleur, que la même souf-
france provoquée par le vide de leur cœur, 
l’infirmité de leurs nerfs et de leurs muscles intoxi-
qués et l’excès même de sentimentalité que provo-
quaient en eux ce vide et cette infirmité. 
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BARBARA RENCONTRE 
DONDLINGER 

Une fuite d’eau n’est pas un incident extraordi-
naire. Celle qui se produisit chez Barbara devait 
avoir cependant des conséquences inattendues. Le 
plombier prévenu trop tard annonça l’arrivée d’un 
ouvrier pour le lendemain matin seulement. Il dut 
sonner longtemps avant que Barbara, seule dans la 
maison, vînt lui ouvrir la porte. Elle arriva les che-
veux ébouriffés, les yeux mouillés de sommeil et 
de rêve dans un négligé qui n’était pas apprêté. 
Son beau cou jaillissait d’un peignoir de bain sur 
lequel elle avait passé un peignoir. Les jambes de 
son pyjama dépassaient, laissant voir ses pieds nus 
dans des mules de soie. 

Les matins de Barbara, malgré la drogue et la fa-
tigue, étaient encore les matins de son printemps. 
Eût-elle été nue, il se serait encore dégagé d’elle 
les parfums du luxe, et trop de robes bien coupées 
l’avaient habillée pour que son corps n’ait pas pris 
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la ligne du grand couturier qui les taillait. Ces 
nombreux détails auxquels un habitué ne se 
trompe pas et qu’il remarque immédiatement, des 
pieds soignés, des mains inhabituées aux durs tra-
vaux, une peau nette, sans scories, sans flétrissure, 
une haleine sinon fraîche du moins pas repous-
sante, des cheveux régulièrement coiffés et lavés 
et qui lui permettent de classer une femme dans un 
milieu déterminé et de déterminer son âge, sans 
confondre la vieillesse prématurée et la maladie, le 
luxe de la grue et celui de la femme riche, la beau-
té de la femme saine quelle que soit sa condition et 
le maquillage d’une malade, ces nombreux détails 
ne frappèrent le jeune ouvrier que par leur en-
semble. Il en fut, à la fois, ébloui et intimidé. Mais 
il appartenait à cette race extraordinaire d’ouvriers 
parisiens qui, par instinct de défensivité, savent 
dissimuler leur émotion sous la nonchalance, 
l’insolence ou l’audace. 

Barbara le conduisit dans la salle de bain, l’y 
laissa seul et retourna se coucher. Ses bijoux 
étaient épars sur une tablette, mais elle ne pouvait 
soupçonner un ouvrier de malhonnêteté. À juste 
titre, si elle en avait eu le courage, elle se serait 
méfiée davantage de ses amies. L’ouvrier com-
mença à travailler. Ses coups de marteau réson-
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naient contre le radiateur et se répandaient 
d’abord dans tout l’appartement, puis dans tout 
l’immeuble. Barbara s’endormit à ce carillon. 

Elle se réveilla. Elle resta un instant les yeux ou-
verts, puis, brusquement, se souvenant que le 
plombier était là, elle se leva et se précipita vers la 
salle de bain. 

Quand elle arriva, le jeune homme, muni d’une 
lime, s’apprêtait à priser une pyramide de drogue 
devant la glace. Barbara, en effet, avait laissé un 
sachet ouvert au-dessus du lavabo. L’apprenti cli-
gnait l’œil et dirigeait avec application la poudre 
blanche vers sa narine. 

— Mais vous allez vous tuer ! s’écria Barbara. 

Du coup le plombier reposa l’héroïne dans le sa-
chet et se retourna. 

— Oh ! ça va ! La coco, on sait ce que c’est ! On 
en a peut-être pris plus que vous. 

— La coco ! Mais ce n’est pas de la coco ! Vous 
n’y connaissez rien ! La coco, c’est brillant… ça, 
c’est mat ! 

— Mat ! mat ! parce qu’il y a du plâtre dedans. 
Les marchands sont tellement voleurs. 

– 88 – 



— Mais non… ce n’est pas de la cocaïne… c’est 
de l’héroïne. Vous entendez, de l’héroïne ! Mais 
d’abord, comment connaissez-vous la cocaïne ? 

— Vous croyez peut-être que c’est réservé aux 
richards. D’abord faut pas m’embêter… j’allais 
vous en prendre, mais c’est de votre faute… Faut 
pas laisser traîner ces trucs-là. Et si j’étais de la po-
lice et que je vous dénonce ? 

— Dénoncez si vous voulez, mon pauvre garçon. 
Que voulez-vous que cela me fasse ? Si je vous ai 
interrompu, c’est parce que vous alliez vous tuer si 
vous n’en avez pas l’habitude. Pas pour autre 
chose. Tenez, laissez-moi vous servir… 

Et elle-même avec la lime lui fit aspirer une 
mince pincée de poudre. Elle se servit elle-même 
une dose à peu près trois fois plus forte. 

— Ça n’a pas bon goût, votre truc, vous savez ! 
La coco, c’est plus agréable. 

— Attendez un instant et vous verrez… Si vous 
avez fini votre travail venez par ici… 

Déjà l’ouvrier était aux prises avec la drogue qui 
le terrassait. Il passa rituellement par les phases 
d’exaltation, d’éloquence et de rêve qu’embellis-
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sait la présence de Barbara dont le parfum même 
le grisait. 

Il buvait à petits coups un jus de fruits dont la 
saveur n’évoquait pour lui l’habituel diabolo que 
pour le lui faire paraître fade. 

— La première fois que j’ai pris de la coco, c’est 
rue de Lappe. Un copain qui fréquente Montmartre 
en avait apporté. Puis j’en ai repris avec un autre 
qui est devenu chasseur dans un vrai dancing. 
Après on allait danser au Coliséum. Les filles y 
sont jolies. C’est pas des tapins mais des vraies 
jeunes filles ou des boniches. On allait aussi au 
Moulin de la Galette. Ou encore à Nogent. 

— À Nogent ? Vous connaissez la mère Lam-
pion ? 

— Vous la connaissez aussi ? Ah ! j’y suis allé 
bien des fois. 

Et il continuait la description de beaux di-
manches avec des guinguettes, des idylles inno-
centes par les belles saisons parisiennes où le mu-
guet succède au lilas. 

— Et ça vous plaît d’être plombier ? 
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— Ça me plaît sans me plaire. Mais il faut bien 
faire quelque chose quand on ne s’en ressent pas 
pour être barbot ou demi-sel. 

La conversation avait pour Barbara quelque 
chose d’âpre comme les prunelles pas mûres. Elle 
y trouvait l’attrait d’une vie saine, de plaisirs 
simples et d’un bonheur peut-être médiocre mais 
sans soucis. Elle oubliait que celui qui parlait était 
lui-même touché par le même démon qu’elle et 
que ses évocations étaient déjà des adieux à l’ins-
tant où elle venait de lui révéler une muse plus 
dangereuse et plus exigeante. Vers le soir elle al-
luma la petite lampe et disposa le matériel de fu-
merie. Il connut ainsi l’opium. Il ne fut plus ques-
tion pour lui de partir. Il passa la nuit chez Barbara 
et elle se donna à lui, simplement, sans grand es-
poir ni curiosité. Il n’y avait en elle ni luxure ni ap-
pétit. Le désarroi de son cœur et de son esprit pro-
voquait seul cet abandon de son corps qu’elle con-
sidérait finalement comme une chose sans impor-
tance à évaluer le peu de plaisir vrai qu’elle prenait 
en ces étreintes de hasard. 

Dondlinger, c’était son nom, ne quitta ses bai-
sers que pour vomir suivant la tradition et il se re-
trouva au petit matin dans la rue du Dimanche, la 
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tête martelée et vibrante, le cœur à l’envers, les 
membres las. 
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MOLINIER ET Mlle MUCHE 

Pour recevoir Barbara chez lui, Antoine devait 
acheter de l’opium. Il se confia à Columot. Celui-ci 
sourit. 

— Allez trouver Mlle Muche ! Le professeur de 
piano. À vrai dire il y a longtemps qu’elle ne donne 
plus de leçons. Une vieille toquée maligne comme 
un singe… 

— Et puis il me faudrait une pipe. 

— Ça, pour les pipes, il n’y a que Molinier, rue 
de Vaugirard. Vous trouverez là tout ce qu’il vous 
faut. 

— Et Mlle Muche, où habite-t-elle ? 

— Avenue de Breteuil. Mais, vraiment, vous ne 
connaissez pas Mlle Muche ? Vous n’avez jamais 
entendu parler d’elle ? Une vieille femme habillée 
de ruches et de volants ? 

Columot était joyeux. Il prit une petite voix cas-
sée et imita Mlle Muche. 
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— Je ne suis qu’une vieille fille… Mademoiselle 
Muche, professeur de piano. Il me semble que j’ai 
vécu cent ans. Cette terrible année verra peut-être 
ma mort. Je ne suis qu’une vieille fille… Mademoi-
selle Muche, professeur de piano. J’aime la den-
telle. Ah oui, j’aime la dentelle. La belle dentelle 
noire surtout. Je ne suis qu’une vieille fille et res-
pectable. Mais pourtant, je l’avoue, j’ai volé. J’ai 
volé de la dentelle noire, de la belle dentelle noire 
dans les grands magasins. Je n’aime rien tant que 
le noir et sans doute c’est pourquoi je suis si con-
tente quand je vois passer un enterrement de pre-
mière classe. 

C’est beau, un enterrement de première classe 
avec ses plumets et les croque-morts tout galonnés 
qui entourent le corbillard, et le cheval ou plutôt 
les chevaux, car ils sont plusieurs, les beaux che-
vaux. 

Moi, quand je mourrai, et ce sera peut-être cette 
année, je n’aurai pas un enterrement de première 
classe, mais ça m’est bien égal puisque je ne verrai 
pas les plumets noirs, le beau corbillard et les 
beaux chevaux. J’aime bien les chevaux de corbil-
lard, c’est mâle. La mort doit être un grand bon-

– 94 – 



heur et j’ai toujours aimé les chevaux qui se ca-
brent et hennissent. 

Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle 
Muche, professeur de piano. Mes élèves étaient 
surtout des petites filles. Je n’ai plus guère 
d’élèves. On me trouve trop vieille. Pourtant 
j’aurais aimé avoir des petits garçons comme 
élèves. Ils auraient appris la musique et, plus tard, 
devenus des hommes avec de belles barbes noires, 
ils seraient venus me souhaiter ma fête. 

J’en ai eu un une fois. Il a mal tourné. Ce n’est 
pas de ma faute. Et pourtant il n’était pas beau ; 
j’avais toujours cru que c’étaient les beaux garçons 
qui tournaient mal ; mais il a mal tourné. 

Je m’en souviens, c’était un soir ; je ne l’avais 
pas vu depuis plusieurs années quand il sonne à 
ma porte. 

« — Mademoiselle Muche, vous ne pouvez pas 
me prêter cinq francs. Je passais dans le quartier 
et j’ai oublié mon porte-monnaie. 

» — Mais je ne peux pas vous prêter cinq francs, 
mon petit, je ne les ai pas. » 
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Il est parti comme il était venu. Quatre jours 
après j’ai vu son nom et son portrait dans tous les 
journaux. Il avait tué une vieille femme. 

Tout de même, j’aurais bien aimé avoir des pe-
tits garçons comme élèves. Je ne suis qu’une 
vieille fille, Mademoiselle Muche… professeur de 
piano. Et je n’ai que ce souvenir là et des souvenirs 
d’enterrement… 

Vous rappelez-vous l’enterrement de Victor Hu-
go ? Ah ! c’était un bel enterrement. J’avais vingt 
ans. Que ne ferait-on pas à cet âge-là ? Avec une 
amie à moi, Céline, qui s’est mariée avec un per-
cepteur de Toulouse, nous nous sommes levées à 
deux heures du matin et nous avons été aux 
Champs-Élysées. La mère de Céline nous accom-
pagnait. On avait apporté de quoi manger : du sau-
cisson, un poulet froid et même un pot de confi-
tures. Ah ! c’était un bel enterrement. Je n’ai ja-
mais vu tant de monde. Ah ! Et puis figurez-vous 
qu’au retour… comment vous dire cela… vous 
comprenez… depuis des heures et des heures, on 
était debout. On est rentré à deux heures de 
l’après-midi. Vous, les hommes, cela vous est égal, 
vous comprenez… enfin je veux dire, vous pouvez 
vous soulager, tandis que nous autres, les 
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femmes… Enfin nous avions toutes des mines 
épouvantables. Il y en avait même qui… parfaite-
ment… dans les bosquets des Champs-Élysées… 
et j’ai vu des pantalons de dentelle abandonnés, de 
beaux pantalons de dentelle jetés au ruisseau par 
des femmes qui n’avaient pas pu se retenir. Mais 
ce qui m’a le plus étonnée, c’est la mère de Céline. 

« — Regardez les oiseaux en haut de l’arbre », 
qu’elle nous dit ! 

Nous regardons et nous ne voyons rien. 

« — Mais si, mais si, regardez là-haut ! » 

On avait beau écarquiller les yeux, on ne voyait 
toujours rien. 

Tout à coup, j’entends un bruit de fontaine. 
C’était la mère de Céline qui se soulageait, debout, 
un pied sur le trottoir et l’autre sur la chaussée. 
Vous me croirez si vous voulez, mais je n’avais 
jamais vu cela. Oh, cela m’a étonnée, m’a éton-
née… Elle n’avait certainement pas de panta-
lon… » 

Columot riait de bon cœur. Mais Antoine voyait 
se dresser devant lui la vieille fille. Il évoquait 
cette pompe funèbre à laquelle tout un peuple par-
ticipa. Le tableau se découpait sur la brume 
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comme un panorama de bataille. À l’issue de la cé-
rémonie, le grand homme reposant sous trois 
étages de caves, le vent balayant pêle-mêle des 
immortelles flétries, des lauriers et des pantalons 
de dentelle souillés, cent mille femmes au ventre 
torturé, au visage défait s’accroupissaient de par la 
ville au même instant et une vieille dame solide-
ment plantée sur ses pauvres jambes tentait de 
faire voir à deux jeunes filles des oiseaux invisibles 
dont le chant ressemblait à celui des fontaines… 

– 98 – 



LA FOLIE D’ARICHETTI 

Arichetti était resté couché deux jours et deux 
nuits. Il ne lui restait plus rien, ni opium, ni dross, 
ni héroïne, ni argent : une cinquantaine de francs 
tout au plus. À toute force il lui fallait quelque 
chose, même du laudanum à défaut de mieux. 
Mais son esprit avait perdu tout équilibre. Levé dès 
huit heures, il résolut d’envoyer des pneumatiques 
désespérés à tous ses amis. Il ne se sentait plus la 
force de téléphoner. Et puis la terreur le prenait 
dès qu’il décrochait le récepteur. On l’écoutait, 
c’était sûr. Le garçon de café ou la demoiselle de la 
poste notaient ses conversations. La table d’écoute 
de la Préfecture fonctionnait jour et nuit à sa seule 
intention. Aussi bien ses propos étaient-ils devenus 
d’une indéchiffrable obscurité à force de précau-
tions pour les rendre secrets. Il s’assit à sa table et 
s’appliqua le stylo à la main. À onze heures il sortit 
brusquement de sa torpeur. Il avait machinalement 
couvert une dizaine de pages de signes mysté-
rieux. Une succession de carrés, de ronds et 
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d’étoiles minuscules emplissaient tout l’espace. Il 
regarda stupidement ce témoignage de son abru-
tissement, se leva, prit son chapeau et sortit. Le 
grand air le souffleta en plein visage d’une pluie 
fine et tiède et d’un vent léger qui emportait les 
premières feuilles mortes. 

Il restait immobile au bord du trottoir, marmon-
nant un long discours. Les passants se retournaient 
sur lui. Soudain une image s’imposa à sa cervelle. 
Chez Artenac, Berthe le lui avait dit, il y avait une 
fiole d’héroïne et une seringue sur la cheminée, 
derrière la pendule. À partir de cet instant, ses 
gestes devinrent précis. Son visage larmoyant se 
tira comme si une volonté, étrangère s’était empa-
rée de lui et modifiait jusqu’à son masque. Il gagna 
Nogent comme un somnambule. Il agissait sans 
s’en rendre compte. Il parvint à la maison après 
avoir soigneusement évité le « Rendez-Vous des 
Pêcheurs ». Il était une heure de l’après-midi et le 
mauvais temps avait fait fermer les portes. Le mur 
de la maison d’Artenac n’était pas très haut ; il 
l’escalada et se laissa tomber de l’autre côté. Il 
passa derrière, dans le jardin, et contempla la fa-
çade. Toutes les portes, toutes les fenêtres étaient 
fermées, mais l’imposte de la porte de la cuisine 
était entrebâillée. Il approcha une chaise de fer 
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prise dans le jardin et regarda à l’intérieur. En re-
fermant violemment la porte Courvoisier avait fait 
sortir un peu la clef. Avec sa ceinture et un bout de 
fil de fer Arichetti la pêcha, l’amena jusqu’à lui. Il 
pénétra alors dans la maison. Une odeur fade mais 
puissante le saisit. Des mouches nombreuses vo-
laient. Heureusement, les volets étaient fermés et 
la pièce plongée dans une pénombre d’aquarium 
qu’augmentait encore la glace de la cheminée. 
C’est vers elle qu’il se dirigea en évitant de regar-
der le fauteuil où reposait, il le savait, le cadavre 
d’Artenac. Il saisit le flacon et la seringue mais, re-
flété par la glace et comme dans l’eau d’un étang, 
il aperçut le visage affreusement décomposé du 
mort. 

Il s’enfuit alors dans la cuisine et là, sans pren-
dre aucune précaution, il s’enfonça dans la cuisse 
une seringuée de solution. Puis il laissa tout en dé-
sordre sur la table de bois blanc, tira la porte der-
rière lui et partit. 

Des agents le recueillirent la nuit suivante près 
du marché Saint-Antoine. Le joyeux compagnon 
des soirs de fête, le brillant camarade jadis si léger, 
si fin, n’était plus qu’une épave anonyme. De son 
passé, de son nom, de tout ce qui avait fait sa joie 
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de vivre, il n’avait gardé aucun souvenir. C’était 
désormais un animal réclamant sa pitance de stu-
péfiant. Il n’en fit pas mystère au commissariat où 
le secrétaire hésitait à le diriger vers le Dépôt ou 
l’Infirmerie spéciale. Il eut en deux heures trois 
crises dont les agents pensèrent le voir mourir. On 
l’emmena à l’hôpital où une piqûre lui rendit une 
éloquence de plaideur persécuté. Il accusa les dé-
mons de la nuit et les sociétés secrètes de le tortu-
rer avec des raffinements lyriques. Puis il tomba de 
nouveau dans un mutisme dont il ne sortait, à in-
tervalle régulier, comme une mécanique remontée, 
que pour réclamer la piqûre qui lui ouvrait les 
portes du désert mental où il allait désormais 
vivre. 

Désintoxiqué et interné, il fut le jouet des déci-
sions administratives qui l’envoyèrent d’hôpitaux 
en asiles comme un damné descend les cercles de 
l’enfer, harcelé par le retentissement des lourds 
verrous illusoires mais incrochetables que des 
puissances de ténèbres ferment sans cesse derrière 
lui. Mort sans autre épitaphe qu’une fiche, dans un 
casier, vouée elle-même à l’oubli des greniers, 
mais vivant par toutes les basses nécessités de la 
vie physique la plus élémentaire, ici sort du roman 
Marie-Louis Arichetti, âgé de vingt-sept ans, vic-
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time de la disproportion entre ses rêves enfantins 
et les réalités de la vie, victime aussi du remède 
hypocrite à ses souffrances morales. 

– 103 – 



L’INSPECTEUR ESTIVAL 

L’inspecteur Estival n’était ni fier ni honteux de 
son métier. Il considérait que la base de toute po-
lice est un grand nombre d’indicateurs. Qu’il y en 
ait que l’on paie en argent et d’autres en services 
rendus, en ignorance volontaire, en « condé », et 
que ces derniers soient de beaucoup les plus utiles 
avec la troisième catégorie, celle des indicateurs 
anonymes. En se rendant chez Antoine Maison il 
n’espérait pas cependant faire de recrutement. Il 
pensait simplement faire à son ancien camarade 
d’école et de travail une énorme surprise qui, en 
définitive, ne serait pas désagréable. Il souriait 
même à l’entrevue qui allait se dérouler et souriait 
plus encore à la recommandation qui lui avait été 
faite : « Pas de blagues. Il peut y avoir du monde 
chic dans cette histoire. Faites une enquête pru-
dente plutôt pour compléter le fichier qu’autre 
chose. Barbara Durand, la fille à Durand, des 
usines, serait vaguement dans le coup. Laissez 
choir plutôt que de gaffer. » En somme on serait 
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enchanté s’il ne trouvait rien, sinon une explica-
tion sans danger. L’accueil d’Antoine fut cordial. Il 
y avait une dizaine d’années qu’ils ne s’étaient vus, 
depuis l’époque où tous deux débutaient dans la 
vie à la droguerie Columot, et il imagina d’abord 
qu’Estival venait lui demander un service. 

— Par exemple ! Si je m’attendais à te voir ! 

— Et moi donc ! 

— Et toi ? Comment as-tu eu mon adresse ? 

— Par la Préfecture de Police. 

— La Préfecture de Police ? 

— Oui… Tu ne sais pas… Je suis inspecteur. 

— Mes compliments. 

Et Antoine prit un petit air pincé. 

— Et c’est Estival, mon vieux copain, qui vient 
me voir, ou M. l’inspecteur Estival ? 

— Antoine, voyons, on est toujours des amis. 
Moi du moins. Et tu peux même te féliciter de cela 
car j’ai l’impression que je vais te rendre un fa-
meux service, te retirer du pied une épine longue 
comme cela. Voyons, tu connais un certain Arte-
nac ? 

— Oui. 
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— Et puis Marie-Louis Arichetti ? Raoul Cour-
voisier, Berthe Cassotte, Jeanne Marjolain, Barba-
ra Durand ? Oui, quoi, tu fumes l’opium avec eux. 
Je ne te demande pas de me répondre. Je te dis ce 
qui est. Tu sais ou tu ne sais pas qu’Artenac a été 
trouvé mort chez lui, et mort depuis longtemps… 
cadavre en état complet de putréfaction. Tu sais 
ou tu ne sais pas que le bruit court que sa mort 
n’est pas normale et que le cadavre aurait pu être 
apporté d’ailleurs. Ne me regarde pas comme cela. 
Je ne devine pas. Je le sais. Vous avez la langue 
longue dans votre milieu. Vous ne savez pas la te-
nir… Il se pourrait que le corps ait été transporté 
dans la voiture de Courvoisier et que tu aies été de 
l’excursion ? Vrai ou pas vrai, tu vois que j’ai des 
renseignements précis. 

— Qui t’a raconté de pareilles âneries ? 

— Eh bien, je vais te le dire ou plutôt je vais te 
dire d’où ça vient. Ton copain Arichetti n’est pas 
régulier. On lui raconte des histoires et il les ra-
conte a des gens qui savent quoi en faire. Tu 
penses bien qu’un petit trafiquant au détail est tou-
jours connu de nous. S’il continue son commerce, 
c’est que nous le voulons bien, et nous le voulons 
bien parce qu’il a des complaisances pour nous en 
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échange de la nôtre pour lui. Au fait, dis donc, tu 
ne pourrais pas me dire où il niche, cet Arichetti ? 

— À Charenton ou à Ville-Evrard ou dans un 
autre asile. 

— Tu ne veux pas me répondre, bon, je n’insiste 
pas. Tu n’as pas confiance en moi. Mon vieux, je 
t’estime assez pour ne pas faire de toi un indica-
teur. 

— Naturellement, je l’espère bien. Mais je te dis 
la vérité. Arichetti est devenu fou. Il a même été 
interné après être passé par l’Infirmerie du Dépôt. 
On l’avait trouvé errant dans la rue. 

— Eh bien, c’est épatant. Comme c’était le prin-
cipal témoin, s’il est fou mon enquête aboutit à 
rien, néant, zéro et pour mémoire et tu y coupes… 
pour cette fois-ci. Car ce ne sera pas toujours moi 
qui m’occuperai de tes affaires. Il y a longtemps 
que tu en prends ? 

— Mais je n’en prends pas. 

— Bon. C’est une affaire entendue. Mais écoute-
moi. Si j’étais un salop je prendrais ce petit sachet 
que je sors de ma poche. J’irais dans tes waters je 
le cacherais dans la boîte à papier et je viendrais 
perquisitionner dans une heure. Comprends-tu 
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maintenant, espèce de méfiant que tu es ? Bon, 
écoute. De la drogue, j’en ai et je n’en fais rien : 
coco, morphine, héro, opium… tout ce que tu 
veux. Si toi et tes petits copains vous en voulez, je 
vous en vendrai. Mais attention, Antoine, je ne 
veux connaître que toi. Je n’ai confiance qu’en toi, 
car cela me coûterait cher si cela se savait. Tiens, 
voilà cinq grammes d’héro. Case-les-moi à quinze 
francs. Tu me paieras quand tu les auras vendus. 

— Mais mon vieux… 

— Au revoir, pas un mot. Si cela ne te dégoûte 
pas trop, téléphone-moi et déjeunons ensemble un 
jour. Ah ! j’oubliais… J’irai voir ton copain Cour-
voisier demain vers deux heures et demie. 
J’aimerais qu’il soit chez lui. Je ne te demande pas 
le secret… Sacré Antoine, va ! 

Et il le quitta sans écouter un mot. 

Antoine prévint et rassura Courvoisier, mais ce-
lui-ci ne put dissimuler ses craintes. La police à ses 
yeux ne pouvait que leur tendre un piège. Il ne 
croyait guère à un arrangement possible. Peut-être 
faudrait-il donner de l’argent à cet inspecteur pour 
obtenir son silence. Antoine était-il bien sûr de 
n’avoir rien avoué, rien dit de compromettant ? Le 
soir même il enleva de chez lui et confia à Columot 
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tout son matériel, ne gardant qu’une boulette 
d’opium cachée dans le boîtier de sa montre. Il er-
ra tard de cafés en cinémas, de cinémas en boîtes 
de nuit. 

Il dormit mal et seulement au petit jour. À 
l’heure dite Estival était là. Leur conversation fut 
courte. Le policier se borna à lui dire qu’en raison 
de ses relations avec Antoine il ne donnait pas 
suite à l’enquête et que la folie d’Arichetti était un 
heureux événement. 

Après son départ, Courvoisier passa de l’angois-
se à un optimisme absolu. Il choisit dans un carton 
une eau-forte dont il fit cadeau à Antoine le soir 
même, l’invita à dîner et ne le lâcha qu’à l’aube. De 
son côté, en fonctionnaire consciencieux, 
l’inspecteur Estival, rentré à la préfecture, ajouta 
quelques lignes aux fiches de Courvoisier, 
d’Arichetti, de Berthe, de Jeanne et avec un soupir 
en établit une nouvelle pour son vieux camarade 
de jeunesse Antoine Maison. 

Ils s’étaient connus jadis chez Columot, dro-
guiste dans le quartier du Marais. Antoine avait 
alors dix-huit ans et Estival vingt. Réformé, ce der-
nier exerçait, non sans turbulence, la profession de 
représentant tandis que son camarade voyait ap-
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procher le jour où sa classe serait appelée. L’année 
mil neuf cent dix-huit flambait alors de tous les 
feux de la guerre. Cette année-là, Antoine l’avait 
vécue à tout prix, n’importe comment et c’est 
d’elle qu’il datait le commencement des aventures. 
Mais ce n’était pas sans un sourire intérieur qu’il 
avait rencontré Jacques Columot, dans la bande à 
Barbara… Jacques Columot, le neveu du père Co-
lumot, l’aviateur dont les exploits et les frasques, 
retentissants les uns et les autres, faisaient rêver et 
indignaient à la fois les serviles serviteurs de la 
Maison Columot. Il en riait seul en rentrant chez 
lui au jour levé. De tout cela il n’avait rien dit à 
Courvoisier. Il avait expliqué en mots rapides 
qu’Estival était un ancien ami du temps où il 
n’était pas encore inspecteur de police, qu’il l’avait 
perdu de vue et que, seul, le hasard de l’enquête 
les avait remis en présence. Du paquet d’héroïne 
confié il n’avait rien dit non plus. Il le paierait dans 
quelques jours et le donnerait à l’un ou à l’autre. 
En le retournant sur sa table il fut tenté d’en goû-
ter. Mais il avait envie de dormir. Ce besoin de 
sommeil qui devait le sauver par la suite le jeta 
dans son lit frais comme un baigneur dans une ri-
vière. Il s’y allongea en étirant ses membres et 
s’endormit, raide comme un I. 
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ANTOINE DÉJEUNE AVEC ESTIVAL 

Molinier était un gros homme qui habitait un 
vaste appartement rempli de chinoiseries. Les dra-
gons et les bouddhas se bousculaient dès l’entrée 
dans un désordre de grenier. Des pièces étaient 
pleines de piles d’estampes. Des armures et des 
trophées encombraient les couloirs. Des tapis rou-
lés reposaient dans les angles. Molinier vint lui-
même ouvrir la porte. Rougeaud, en bras de che-
mise, il parlait d’une voix fluette avec des gestes 
arrondis. Il considéra Antoine et l’entraina dans 
une pièce du fond. 

— Une pipe ? Voyons, que cherchez-vous 
comme pipe ? J’en ai de très belles et d’autres qui 
le sont moins. 

— Oh ! une pipe très ordinaire mais tout de 
même jolie… à condition qu’elle soit en bon état. 

— Bon. C’est pour fumer. Je vois ce qu’il vous 
faut. 
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Il déposa sur une table une douzaine de tuyaux 
de bambous qu’il avait pris à poignée dans un pla-
card. C’étaient des pipes très simples à bout de 
corne ou d’ambre avec une monture d’argent à 
peine travaillée. 

— Tenez, croyez-moi, prenez celle-ci. Elle ne 
vaut que trois cents francs et il y a au moins cin-
quante grammes de dross dedans. Comme four-
neaux… le fourneau classique en terre, n’est-ce 
pas ? Deux ? trois ? 

— Deux. 

— Bon, vous en avez déjà avec votre autre pipe. 
C’est normal. 

Une autre pipe ? 

Antoine se tut. Il n’osait pas dire qu’il n’en avait 
pas. Molinier continuait : 

— Un vrai fumeur a toujours plusieurs pipes et 
une bonne collection de fourneaux. 

Il ficelait le tout dans un papier d’emballage et le 
tendait à son client. 

— Ah ! Aussi… je voudrais des aiguilles… trois 
aiguilles. 

— Voilà. 
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Il les piqua dans un bouchon et les lui tendit. 

Antoine paya, puis, avant de partir, prenant de 
l’audace : 

— Et de l’opium ? Vous n’en avez pas ? 

Molinier sourit dédaigneusement. 

— Ça, jamais ! Du matériel, cela n’est pas dan-
gereux. Je suis antiquaire et je ne vends que des 
pièces authentiques. Mais de la drogue, c’est une 
autre affaire. Je ne tiens pas à aller en prison. 
D’ailleurs je ne suis pas en peine pour vous ; vous 
savez, bien sûr, où vous en procurer. 

Antoine redescendit la rue de Vaugirard et 
s’engagea dans l’avenue de Breteuil. Mlle Muche 
habitait au troisième étage d’une maison de style 
campagnard, couverte en tuiles, qui faisait con-
traste avec les immeubles environnants. Son étage 
était le dernier. Il ne dépassait pas la cime des 
arbres. Le logement était composé de deux pièces. 
La première, à la fois salon et salle d’étude, était 
presque entièrement occupée par le piano. La se-
conde faisait cuisine, salle à manger et chambre à 
coucher. Mlle Muche était bien telle que l’avait dé-
crite Columot. Un corsage noir à col baleiné mon-
tait jusqu’à son menton. Le visage petit, maigre, 
ridé, était troué par deux grands yeux bleus d’une 
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étonnante naïveté. Des boucles de jais pendaient à 
ses oreilles sous des bandeaux de cheveux jaunes. 
Mais la voix était âpre et, en même temps, pleur-
nicharde. Cette pauvresse figurait le portrait de 
l’Avarice. Ses lèvres rentrées, et comme ravalées, 
disaient les désirs insatisfaits, les vices combattus 
ou dissimulés. Elle dégageait un parfum périmé et 
vulgaire qui reporta Antoine au temps de sa toute 
jeunesse quand on le menait chez de vieilles 
dames laides dont le visage le piquait quand il de-
vait les embrasser. Une fois de plus Antoine se 
sentit repris par la timidité et le dépaysement. Il 
songeait à l’aisance de Courvoisier, à l’incons-
cience d’Arichetti. 

— Je viens, dit-il, de la part d’un ami que vous 
connaissez bien… M. Columot. 

— M. Columot ? Il va bien ? Vous venez cher-
cher quelque chose pour lui ? 

— Non, pour moi. 

— Ah, pour vous ? Et combien vous en faut-il ? 

— Cinquante grammes. 

— Du brut ou du préparé ? Du préparé, bien sûr. 
Le brut, je n’en vends pas moins d’une livre. Si 
vous étiez un vrai fumeur vous le prépareriez vous-
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même. C’est bien meilleur. Enfin… vous en voulez 
cinquante grammes ? Je n’aime pas en vendre si 
peu à la fois. Prenez-en donc cent grammes. Je 
vous le laisserai à quatre francs cinquante au lieu 
de cinq. 

Elle passa dans la seconde pièce et revint avec 
un pot à pommade en faïence, à couvercle de mé-
tal, tel qu’on en utilisait alors dans les pharmacies. 
Elle le roula dans du papier journal, le donna à An-
toine et le poussa vers la porte. 

— Vous direz a M. Columot… 

Brusquement elle courut à son fourneau sur le-
quel du liquide renversé grésillait. Elle remua un 
couvercle. Une odeur d’oignons frits se répandit… 

— Vous direz à M. Columot qu’il devrait venir 
me voir, j’ai quelque chose d’intéressant à lui dire. 

Elle ouvrit la porte et la claqua derrière le visi-
teur. 

Il était presque midi. Antoine se sentit soulagé 
d’avoir terminé ses achats. Une grande confiance 
le pénétrait comme s’il avait accompli des actions 
d’éclat. Il résolut d’aller déjeuner avec Estival, et, 
d’un café, l’appela au téléphone. Estival lui répon-
dit, avec l’accent de son ancienne camaraderie, 
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qu’il l’attendait au bureau. Antoine sauta dans un 
taxi, puérilement joyeux d’aller dans les locaux de 
la pouce en portant sur lui cent grammes d’opium 
et un matériel de fumerie. 

Le restaurant donnait sur le quai. Au bruit so-
nore des lourds camions se superposaient les ru-
meurs de la ville que le vent déposait sur l’eau du 
fleuve qui les mêlait à son courant. Estival était là 
chez lui. Il avait, en entrant, serré les mains de 
plusieurs camarades et s’était installé avec Antoine 
à une table près de la fenêtre. Il parlait du passé : 
La maison Columot où ils s’étaient connus tous les 
deux, leurs parties de plaisir, le dimanche, entre un 
restaurant à trois francs et le promenoir d’un mu-
sic-hall… 

— Te rappelles-tu ?… 

Mais ces souvenirs écœuraient Antoine. Tout ce-
la lui semblait provenir d’une vie qui ne pouvait 
avoir été la sienne. Était-il possible que ces joies 
vulgaires aient été pour lui un enchantement et la 
récompense de six jours de labeur médiocre ? 
Était-il possible que ce garçon ait été son meilleur 
ami ? Quelques années avaient tracé entre eux une 
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invisible frontière. Antoine devait réfléchir avant 
de parler pour trouver un sujet de conversation 
commune et il avait peine à s’intéresser aux pa-
roles de son compagnon. Avait-il tellement chan-
gé ? Il n’avait guère modifié que ses relations. Pour 
le reste il était encore l’esclave d’un travail sans in-
térêt et de la modicité de ses moyens d’existence. 
Et puis Estival était de la police et cela paralysait 
sa pensée et son langage. Par paresse il se réfugiait 
dans le passé lui aussi, évoquait tel comptable, tel 
représentant, telle dactylographe. 

— Un tel ? Il a dû prendre sa retraite. Un tel ? Il 
a fait de la prison pourvoi. Un tel ? Il gagne beau-
coup d’argent. Une telle ? Elle fait la noce… Le pa-
tron ? Il est mort… 

Estival et lui avaient envie de parler d’autre 
chose. Ils ne l’osèrent qu’au dessert. 

— Au fait, je te dois soixante-quinze francs. 

— Ah ! Oui ? tu les as vendus… Tu me donneras 
cela en payant l’addition… Si tu en veux d’autres 
tu n’auras qu’à me le dire. 

— D’autres ? Oh ! non, tu sais, moi, cela ne m’in-
téresse guère. 
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— Vous dites tous ça. Mais si un jour tu es em-
barrassé, viens me trouver. Je suis toujours un 
ami. Comment va ton copain Courvoisier ? 

— Je pense qu’il va bien. Je ne l’ai pas vu depuis 
quelques jours. 

— Oui. Je crois que ses affaires ne vont pas. Il 
ferait mieux de tout planter et de travailler. Si je 
savais ce qu’il sait je voudrais être millionnaire. 
Enfin cela le regarde. Et Barbara Durand ? Voilà 
une belle fille. Berthe Cassotte aussi, mais pas au-
tant. Tout de même, elle est très bien. 

Antoine répondait du bout des lèvres. Les noms 
de ses amis prenaient, dans la bouche de l’ins-
pecteur, un aspect tragique de fait-divers. Cepen-
dant, à aucun moment, il ne s’inquiéta du contenu 
de ses paquets. Il les voyait dans le porte-
vêtements et pas un instant il ne craignit qu’Estival 
en devinât le contenu. 

Le repas était fini. Ils se levèrent. Estival lui ten-
dit la main. 

— Au revoir, mon vieux, mais ne fais pas le con. 
Je te rendrai service tant que je pourrai, mais cela 
ne me sera pas toujours possible. D’ailleurs j’ai 
confiance en toi. Tu laisseras tomber un jour tout 
ce monde-là… quoique Barbara… 
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Antoine le regarda s’éloigner vers la place Saint-
Michel où il se fondit dans la foule. Un instant il 
distingua son chapeau gris clair sur le pont, puis il 
le perdit de vue. La Seine coulait lentement. Sur la 
berge un pêcheur venait de prendre un poisson qui 
frétillait au bout de la ligne en lançant des éclairs 
argentés. 
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ANTOINE ET SON AMOUR 

Antoine eût été riche qu’il eût considéré comme 
un but moins grand l’amour de Barbara. Mais sa 
jeunesse, sa confiance dans la vie et dans son des-
tin, sa solide santé rendaient plus irritants les obs-
tacles matériels à ses désirs. Peut-être l’amour-
propre et la vanité n’étaient-ils pas étrangers à la 
passion qui le conduisait. Il était pauvre, il serait 
riche. Il voulait recevoir Barbara chez lui, c’est-à-
dire dans son décor, construit suivant son imagina-
tion. L’amour est le dieu des entreprises hasar-
deuses. Il changea de métier. Il tenta ce qu’il 
n’aurait jamais tenté pour sa seule satisfaction. Il 
trouva en lui-même des ressources d’énergie et, il 
faut bien le dire, trouva dans son goût même pour 
l’économie, peut-être l’avarice, le sens de la splen-
deur. Il aurait pu aimer l’argent pour lui-même. 
Son amour lui permit de l’aimer comme un maté-
riel de guerre et de conquête. Sa sensualité, sa 
gourmandise lui furent d’un grand secours et aussi 
un sens inemployé de la comédie. Il y a en tout 
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homme un acteur qui se dissimule. Il se racontait, 
aux instants de solitude, de belles histoires comme 
lorsqu’il était enfant. Il revêtait alors tous les ori-
peaux de l’héroïsme et, s’il triomphait de Barbara, 
ce n’était pas en l’apitoyant mais en provoquant 
son admiration. Ce qui le transportait devait aussi 
créer son échec. Car il n’est pas un grand capitaine 
qui ne rêve d’être vaincu. La partie femelle de tout 
homme peut être réduite en servage par l’activité 
du mâle. Elle risque toujours de s’éveiller. César 
dut souhaiter son assassinat ; Napoléon, Leipzig et 
Waterloo. Plus il progressait sur le chemin de la 
victoire, plus il attendait la défaite et la construi-
sait inconsciemment. Il reproduisait sans s’en dou-
ter, dans son petit roman, les faits et gestes des 
grands hommes passés après leur mort au rang des 
mythes. 

Il apprit à s’habiller avec goût. Il déménagea et 
sut choisir sa maison. Sa fortune ne lui permettait 
pas d’avoir une demeure somptueuse. La sienne 
fut charmante. Sa simplicité semblait voulue. Son 
originalité même expliquait un choix qui n’était dé-
terminé que par l’argent mais qui avait l’air d’être 
le fait de sa fantaisie. Auportain lui fut utile en ces 
circonstances. Il y avait dans cet égoïste vieillard, 
dans cette intelligence apparemment desséchée 
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une grande tendresse inemployée. Ce célibataire 
regrettait peut-être de n’avoir pas de fils, de ne 
laisser derrière lui ni un héritier, ni une œuvre. Il 
sut faire choisir à Antoine l’objet modeste du bro-
canteur qui devient œuvre d’art dans un cadre fait 
pour lui. Dans la modestie et la jeunesse de son 
ameublement il sut inclure un style, une manière. 
De cette façon, Antoine n’eut pas une maison de 
confection ni le chef-d’œuvre d’un grand faiseur, 
mais quelques pièces tendrement faites sur mesure 
où l’on ne pouvait imaginer que lui et lui seul, une 
maison où sa voix trouvait son acoustique, où ses 
amis prenaient le ton Antoine, où ils ne venaient 
pas, comme sur un théâtre, faire étalage de leur ta-
lent mais collaborer vraiment à un moment de sa 
vie, à la couleur d’une fraction du temps passée en 
sa compagnie. 

Plus vieux, Antoine aurait construit autour de sa 
demeure un désert qui en aurait éloigné les impor-
tuns. Ceux qui seraient parvenus jusqu’à lui au-
raient été vraiment dignes d’une rencontre, lui au-
raient apporté des parfums et des nouvelles des 
terres lointaines de la planète et de l’intelligence. 
Mais Antoine était jeune. Il ne pouvait encore son-
ger à choisir dans la grande récolte qui s’offrait à 
lui de toute part. Il reçut donc tout le monde, le 
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meilleur et le pire. Enfin un jour, celle pour la-
quelle il avait construit sa maison vint le voir. 

Barbara arriva vers cinq heures du soir, avec Li-
ly. On était en juin. Les fenêtres étaient ouvertes et 
les oiseaux chantaient. Des alcools et des liqueurs 
froidissaient dans des seaux à glace. Les disques 
choisis attendaient près du phonographe. Sur une 
table un repas froid était préparé. Le plateau, les 
pipes, la lampe, l’opium composaient leur nature 
morte sur un divan près du grand saladier de 
faïence plein de citrons, de cerises et d’abricots. 

Barbara se fit plus séduisante encore, s’il était 
possible. Elle emprunta à Antoine un peignoir de 
bain et se dévêtit, car elle était dans l’éclat de sa 
beauté et savait quel charme lui donnait un désha-
billé. Lily en fit autant bien qu’elle sentit obscuré-
ment que sa présence n’était pas souhaitée par An-
toine. Elle sut du moins être discrète et, quand la 
nuit tiède pénétra par les fenêtres, elle fuma vite 
plusieurs pipes pour pouvoir kieffer à l’aise à 
l’écart des deux jeunes gens. 

Antoine et Barbara fumaient ensemble avec la 
tranquillité que donne la perspective d’une nuit en-
tière à l’écart de toute agitation, ignorés de tous, 
sans souci, dans la tiédeur du printemps. Ils par-
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laient peu car Barbara savait bien que son compa-
gnon lui dirait son amour, parce qu’Antoine atten-
dait le moment de le lui dire. Mais comment le 
dire ? Le jeune amant est sincère et sans expé-
rience. Quoi qu’il fasse il n’échappe pas au ridicule 
et sa chance réside dans le charme même de sa 
maladresse. Antoine n’était ni beau ni laid. Il ne 
savait pas briller. Il lui fallait l’entraînement d’une 
joyeuse société pour se détendre et montrer qu’il 
avait autant d’esprit qu’un autre. Il était naturelle-
ment silencieux, aimant la solitude autant que la 
compagnie, et plus naturellement porté à la ten-
dresse qu’à l’ironie. Peu adroit à exprimer cette 
tendresse, il ne savait pas non plus la laisser trans-
paraître sous des propos légers. Sachant mal dé-
fendre ses sentiments, il les dissimulait. Mais 
l’opium, comme l’air du temps, baigne ceux qui le 
respirent. S’il est vrai qu’il est des points com-
muns, une identité de pensée entre les habitants 
d’une même ville, d’une même contrée parce que 
le même oxygène circule dans leurs poumons, il 
est encore plus vrai que l’opium unit les esprits des 
fumeurs allongés autour d’une même lampe. C’est 
un bain dans une atmosphère plus épaisse, une ré-
union dans un lit aux lourdes couvertures, un véri-
table accouplement auquel on ne résiste pas. C’est 
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peut-être aussi la raison pour laquelle il est peu de 
fumeurs solitaires, pourquoi, malgré eux, ils font 
de la propagande pour leur poison. Il y a, certai-
nement, en tout opiomane un amant malheureux 
ou insatisfait, un arrière-petit-fils d’Obermann, 
d’Adolphe ou de René. 

La conversation entre Barbara et Antoine devint 
donc sentimentale, comme chaque fois, mais An-
toine était décidé à la poursuivre plus loin que les 
limites habituelles. À vrai dire ils s’enivraient de 
leurs propres paroles. Elles leur semblaient su-
blimes à eux-mêmes, plus touchantes, plus ailées 
que celles du partenaire. Car ces amants tourmen-
tés sont aussi des égoïstes. 

Paroles divines, langage des sphères… qu’en 
resterait-il à l’aube ? Ils seraient incapables de s’en 
souvenir et, le pourraient-ils, la déception serait 
plus grande encore. 

Barbara et Antoine conversaient moins qu’ils ne 
monologuaient. Chacun d’eux suivait le fil de sa 
pensée, l’accrochant au petit bonheur à la dernière 
phrase de l’autre sans se soucier de répondre à une 
question, d’enchaîner un raisonnement à un autre 
raisonnement. Ainsi grandissait entre eux l’abîme 
qu’ils se flattaient de supprimer. Absents l’un de 
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l’autre, ils se croyaient unis, fondus, confondus en 
un seul être, alors que, moralement, ils suppri-
maient leur interlocuteur et projetaient à sa place 
une image embellie d’eux-mêmes. Ils se croyaient 
deux, mais ils étaient chacun seuls ou, si l’on veut, 
quatre : Barbara et Barbara, Antoine et Antoine. 

Barbara reposa la pipe sur le plateau et se laissa 
aller sur le dos, les yeux grands ouverts sur le pla-
fond. Sa gorge nue palpitait. Elle resta immobile 
tandis qu’Antoine rêvait aux reflets de la lampe sur 
sa peau et à la palpitation de cette chair. 

Une pendule lointaine sonna. Antoine prit le 
poignet de Barbara. 

— Barbara. Cela ne peut durer. Tu sais que je 
t’aime. M’aimes-tu ? Je ne puis supporter ce jeu 
plus longtemps. Je ne puis supporter que tu sois 
avec les autres la même qu’avec moi. Je te le dis : 
je n’en puis plus. Il faut prendre une décision. 

Barbara se souleva sur son coude. 

— Que veux-tu dire ? Il n’est pas question que 
cela cesse. Je suis ce que je suis. Je ne t’ai jamais 
dit que je t’aimerais. Si cela ne peut continuer pour 
toi de cette façon, il faudra cesser de nous voir ! 
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Antoine ne répondit pas. Quant à Barbara, peut-
être avait-elle oublié ce qu’elle venait de dire au 
moment où elle prononçait le dernier mot. Ils res-
tèrent sans bouger l’un près de l’autre, puis elle 
demanda à boire. Il fit du thé, pressa des citrons, 
prit des cigarettes dans un tiroir. Lily leur adressa 
quelques mots du fond du divan où elle sombrait 
dans des ténèbres personnelles. Elle en émergea 
cependant, revint fumer quelques pipes auprès 
d’eux et regagna son refuge. Sa voix sortit de 
l’ombre, pendant quelques instants, puis elle re-
trouva son silence et s’y enfonça. 

Antoine et Barbara reprirent leur méditation. Les 
phrases qu’ils échangeaient étaient étrangères à 
leurs préoccupations ou plutôt elles les symboli-
saient avec tant de précautions inconscientes que 
ni l’un ni l’autre ne pouvaient en soupçonner le 
sens secret. Mais ce sens secret, ils l’inventaient. 
Elle eût souhaité pouvoir répondre de nouveau à la 
question d’Antoine. Qu’il lui parle encore et elle 
accepterait de se donner à lui pour se consoler de 
sa propre détresse, pour tenter d’aimer enfin car 
elle s’attendrissait sur sa propre impuissance. Il at-
tendait d’elle les paroles qui lui permettraient de 
reprendre le procès de son amour. Et elle croyait 
deviner chez lui les secrètes intentions qu’elle es-
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pérait. Et il croyait dans chacune de ses paroles 
discerner le début de la phrase qui briserait les 
murailles qui les séparaient. Leur colloque se pour-
suivait ainsi, l’un trompant l’autre et trompé lui-
même, tandis qu’une grande vague de fatigue, de 
lassitude déferlait sur leurs esprits étrangers aux 
clartés du soleil, aux mouvements généreux de la 
vie simple. Ils se turent, se guettant et guettant le 
déroulement des heures, souhaitant la fin de cette 
nuit et son éternité, reportant tous leurs espoirs 
sur les événements du lendemain, mais les redou-
tant cependant assez pour souhaiter qu’ils soient 
renvoyés dans un avenir très lointain, aussi loin-
tain que leur mort à laquelle ils ne croyaient pas, 
aussi lointain que la fin du monde à laquelle ils ne 
croyaient pas davantage. 

Des bruits de voitures parvinrent jusqu’à eux à 
travers les trois cours et les jardins. Des laitiers 
posaient brutalement leurs boîtes à la porte des 
marchands de beurre. Les rideaux pâlissaient. Bar-
bara et Antoine décidèrent de partir. Lily vint les 
rejoindre. Ils ouvrirent les fenêtres. Le chant des 
oiseaux se mêla à celui des robinets. Ils plongèrent 
avec délice leur visage dans l’eau fraîche, puis, à 
pas de loup, ils descendirent l’escalier. Le ciel de 
juin resplendissait déjà sur les arbres feuillus. Il 
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était quatre heures. La porte de la rue était ouverte 
et un vieux chiffonnier fouillait dans la poubelle. 
Des chats vinrent se frotter à leurs jambes en ron-
ronnant. Le chiffonnier les regarda passer sans 
surprise en homme que le métier habitue à ces 
rencontres. 

Ils descendirent la rue Taitbout à travers un air 
transparent et doré. Boulevard Haussmann, des 
files de taxis attendaient. Ils passèrent et gagnè-
rent les boulevards qu’ils suivirent vers l’Opéra. Li-
ly et Antoine donnaient le bras à Barbara. Enivrés 
d’été et de beau temps, ils parlaient sans suite et 
leurs paroles étaient sans importance. Par la rue de 
la Paix ils arrivèrent place Vendôme. Les bou-
tiques des bijoutiers étaient closes. Tout le quartier 
respirait dans un sommeil tranquille. On avait 
goudronné récemment la chaussée et le sol granu-
lait. 

— On dirait du dross, dit Barbara. 

Ils longèrent les arcades de la rue de Castiglione 
puis les Tuileries encore fermées. En arrivant place 
de la Concorde et avant de s’engager dans le Cours 
la Reine, éclatant de joyeux présage, le soleil appa-
rut, tout neuf, derrière eux. La lumière embrasait 
les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de triomphe et 
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les arbres la masquèrent à demi. À hauteur de 
l’avenue Victor-Emmanuel Lily les quitta. Ils en-
tendirent longtemps son pas sonore sur les trot-
toirs. 

Place de l’Alma, des voitures déchargeaient des 
fleurs. Le marché se préparait dans l’affairement 
silencieux des garçons de messagerie. Le quai de 
Tokio, lavé de lumière, les entraînait vers les jar-
dins du Trocadéro et la Tour Eiffel. Ils traversèrent 
le fleuve. On entendait des chocs sourds dans la 
gare en contre-bas, puis, non loin du Vélodrome 
d’Hiver, ils trouvèrent un bistro où des ouvriers de 
chez Citroën prenaient leur petit déjeuner. Ils en-
trèrent. Le sol lavé à grande eau reflétait la lumière 
du jour. Un brouillard, vite dissipé, montait des 
percolateurs. Les ouvriers avalaient en hâte un ca-
fé crème ou plus rarement un café arrosé. Certains 
préféraient le vin blanc Vichy. 

— Oh ! Dondlinger… mon plombier en chef, dit 
Barbara. 

Et elle s’approcha d’un jeune gars en bras de 
chemise fort occupé à lire le journal. Elle le pré-
senta à Antoine et tous trois assis à une table res-
tèrent dans le café qui ne tarda pas à se vider avec 
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les derniers cris des sirènes d’usine. Sur le viaduc 
du métro les trains passaient à grand bruit. 

Antoine observait le jeune homme tourmenté, 
semblait-il, par un désir de parler qui ne parvenait 
pas à se manifester. Lui-même sentait la nuit pré-
cédente l’envelopper encore, l’amollir, le disposer 
au silence et au rêve. 

— Vous ne connaissez pas Dondlinger, Antoine ? 
Je vous ai parlé de lui. 

— Mais si, je me souviens très bien. Nous de-
vions nous rencontrer déjà. 

— Oui, dit Dondlinger, mais l’autre jour je n’ai 
pas pu venir. C’est un fait exprès. Toutes les fois 
que je veux faire quelque chose la mère est ma-
lade. On dirait qu’elle le devine et qu’elle s’arrange 
pour avoir quelque chose. Que feriez-vous à ma 
place ? Vous vous transformeriez en infirmier. 
C’est pas pour dire, mais je n’ai pas de veine. Enfin 
ce sera pour une autre fois, n’est-ce pas, madame 
Barbara ? 

— Eh bien, si on essayait samedi, samedi soir. 
Comme cela vous auriez votre dimanche tran-
quille, sans avoir besoin d’aller à votre travail. 
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— Oh ! le travail, il est bien calme en ce mo-
ment… des waters qui pètent, des lavabos engor-
gés. On ne se figure pas ce que les gens peuvent 
coller dans leurs lavabos. Je ne parle pas des che-
veux, des vraies perruques qu’on en sort. Mais des 
tas d’autres cochonneries. Tenez, une fois, chez 
une vieille rombière, un billet de mille balles, oui, 
un billet de mille déchiré et mis en tampon. Je l’ai 
recollé et porté à la banque où on me l’a rembour-
sé. Mais c’est plutôt rare. Et puis des tas d’autres 
choses, des bagues, des alliances. C’est fou ce que 
les gens peuvent perdre leurs alliances dans les la-
vabos. Bien sûr, il y a un bouchon qui protège le 
trou de vidange. Mais la chaînette se casse, alors 
tout tombe dedans. Heureusement qu’il y a le 
coude où tout s’arrête et ça se bouche. Mais, tout 
de même, j’ai pas encore compris comment que la 
vieille beauté avait pu boucher le sien avec un bil-
let de mille. Encore une histoire d’amour, c’est sûr. 
On se dispute ferme dans le grand monde et alors 
en avant les âneries. C’est comme les baignoires. 
Vous vous dites : une baignoire, c’est de l’eau et du 
savon. Eh bien, pas du tout. J’ai vu une baignoire 
bouchée par de la confiture et du foie gras. Et je ne 
parle pas du reste. Les gens font tout dans leur 
baignoire et le reste. Le monde ? C’est des cochons 
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quand on regarde les tuyaux de leurs salles de 
bains. 

Barbara riait. Il ponctua : 

— Oui, madame Barbara, des cochons et les 
salles de bains des boîtes à ordures. 

Il se leva. 

— Je m’en vais. À samedi, madame Barbara. À 
samedi, monsieur. Moi, je vais récurer les plombs. 
Un sale boulot, dans une maison miteuse. Là aussi, 
c’est des cochons. 

Et il partit. 

— Vous vous le figuriez comme cela mon plom-
bier, Antoine ? 

— Un peu. Mais il est drôle. 

— Vous verrez samedi. Maintenant rentrons. Il 
est neuf heures. J’ai envie de dormir. 

Il la raccompagna jusqu’à sa porte et, avant de 
partir, échangea avec elle un baiser sans saveur, 
distant, retenu. Barbara rentra vite, déçue de le 
voir rester dans la rue sans tenter de la suivre. 
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COURVOISIER SE DÉSINTOXIQUE 

Auportain avait écouté patiemment le discours 
de Courvoisier assis devant lui. C’était une affaire 
entendue. La drogue et lui étaient brouillés et pour 
toujours. 

— Quand je pense à mes années perdues ! Te-
nez, j’ai chez moi dans un tiroir, depuis trois ans, 
toutes les notes relatives à mes recherches sur les 
rayons cosmiques et un gros manuscrit presque 
prêt pour l’impression. C’est un livre sur 
l’évolution de l’hypothèse en physique depuis Des-
cartes, un sujet passionnant, un livre qui me forti-
fiait, où je trouvais en moi-même des motifs 
d’exaltation et la clef de mes travaux futurs. 
Croyez-moi, mon cher Auportain, je suis un 
homme digne de ce nom avec un cœur bien accro-
ché, de la volonté et de l’énergie. Je me suis fixé 
un délai. Avant six mois il faut que tout cela soit 
remis à jour, complété aussi, car il s’en est passé, 
tout de même, des événements en physique depuis 
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trois ans. Dans six mois tout cela sera chez 
l’éditeur et moi, loin des fumeries, dans un labora-
toire du matin au soir. Il faut que je me désin-
toxique. Je l’ai décidé. Je le veux. 

— Entrez dans une maison de santé. 

— Non. C’est bon pour les femmelettes. Je veux 
travailler, il faut que je travaille tout de suite, et 
puis, il me faut aussi trouver de l’argent. 

— Vous ne vous désintoxiquerez pas vous-
même, si fort soyez-vous. En clinique on vous dé-
sintoxiquera avec certitude. Après, ce sera votre 
tâche de ne pas recommencer. Si vous réussissez 
cela, vous pourrez être déjà fier de vous. Il y en a 
un sur cent qui ne retourne pas à la pipe, à la prise 
ou à la seringue. 

— Mais je vous jure… 

— Ne jurez pas. J’en ai entendu des milliers de 
ces serments ! Serments de drogués ! Je n’en ai 
jamais vu tenir un seul. 

— Je vous en prie, Auportain, aidez-moi. 

— Vous aider à quoi ? Je n’aurai pas plus tôt le 
dos tourné que vous téléphonerez à vos petits amis 
pour qu’ils vous apportent votre cochonnerie. Et 
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quel pouvoir aurai-je sur vous, moi qui suis intoxi-
qué et qui le demeure ? 

— Mais comment faites-vous, vous, pour vivre 
normalement ? 

— J’ai un grand goût pour la vertu et beaucoup 
de chance. Nous sommes rares dans ma catégorie. 

— Enfin, dites-moi comment faire et je m’en 
chargerai. 

— Essayez la bouteille chinoise. Combien vous 
faut-il d’opium par jour ? 

— Je ne fume plus. C’était trop de temps perdu 
et puis cela m’énervait. Je le mange ou plutôt je le 
bois. 

— Combien par jour ? 

— J’ai beaucoup descendu. Un gramme par jour. 

— Mettons cinq grammes, et je suis sans doute 
au-dessous de la vérité. Si j’étais un médecin de 
clinique, vous auriez menti dans l’autre sens et an-
noncé dix grammes. 

Vous allez prendre une carafe ou plutôt un ma-
gnum a champagne. Vous mesurerez combien de 
verres à porto il contient. Je ne sais pas au juste, 
mettons quarante. Vous ferez dissoudre dedans 
deux cents grammes de drogue. Tous les jours 
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vous en boirez un verre, mais vous remplacerez 
chaque jour dans la bouteille ce que vous aurez bu 
par la même quantité d’eau pure. Votre solution 
sera de moins en moins forte et vous arriverez ain-
si, sans vous en apercevoir, à ne boire que de l’eau 
pure… théoriquement. 

— Mais c’est merveilleux ! C’est d’une ingéniosi-
té bien chinoise. Merci de la recette… 

— Attention… j’ai dit théoriquement. Je vous 
donne le système pour ce qu’il vaut. Mais je n’y 
crois pas. 

— Et moi j’y crois. Vous verrez… 

— Je ne demande qu’à voir. 

Courvoisier acheta immédiatement un magnum 
de Cliquot et invita Berthe à venir le boire. Ce fut 
une soirée sentimentale. Courvoisier était beau 
d’espoirs. Mais aussi, pour le dernier jour, il avait 
un peu forcé la dose. Il s’enthousiasmait de nou-
veau pour le monde et la vie. 

— Et toi, ma petite Berthe, ne crois-tu pas que 
c’est une pitié de se voir comme nous nous 
voyons, jamais lucides, jamais sûrs les uns des 
autres ? À ton âge, belle comme tu l’es, c’est une 
escroquerie de rester prisonnière de la fumée. 
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Nous sommes des fous de ne pas vous regarder 
mieux, toi, Lily et Jeanne et Noëlle et Marie-
Jacqueline et Barbara… 

— Il me semble pourtant que vous les regar-
dez… Barbara, par exemple ! 

— Mais non, tout ça, c’est de la comédie. Seuls, 
nous sommes toujours seuls, et les baisers que 
nous échangeons n’ont jamais rien prouvé, jamais 
rien provoqué. De l’amour chez nous ? Non. De 
l’égoïsme. Sais-tu à qui nous ressemblons ? Aux 
pédérastes. Comme eux nous formons une société 
secrète et internationale. Nous nous reconnaissons 
à des signes sûrs et indescriptibles. Dans tous les 
pays du monde nous savons que nous retrouve-
rons nos pareils, notre pègre et notre monde chic, 
nos héros et nos criminels ; mais, comme les pédé-
rastes, nous traînons nos tares, nos mensonges, 
notre impuissance, notre lâcheté, notre crasse mo-
rale et quelquefois physique. Ah ! où est-elle, notre 
première pipe ou plutôt la seconde… le rêve mul-
tiplié, le génie à portée de la bouche… Et qu’a-t-il 
jamais produit, ce génie ? Autant se suicider d’un 
coup, virilement. 

— Ou mourir jeune, comme Artenac. 
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— Artenac… Tu crois que son destin avait prévu 
cette mort idiote ? Non. Rien de grand, rien de tra-
gique là dedans… Seulement de la sottise, et sans 
grandeur. Il faut avoir seize ans pour croire à la 
poésie, au romantisme de la drogue. Au moins les 
petites grues qui s’en mettent plein les narines ne 
s’avilissent pas davantage. Mais nous ! Je n’ose 
plus me regarder dans une glace. Il faut avoir une 
âme de putain pour accepter la vie que nous me-
nons. Imbécile que je suis ! Ma petite Berthe, 
j’aime la gloire, j’aime le luxe, j’aime la vie. Peux-
tu me dire ce que je fais dans ce fourbi arabe ? Eh 
bien, je me punis, je me prive de tout ce que 
j’aime… 

— Aimer ? 

— Oui, aimer. Berthe, tu es un grand garçon 
comme moi. Lâchons tout cela. Reprenons goût 
aux beaux fruits, au grand air, au travail librement 
choisi. Désintoxique-toi avec moi. Tu viendras 
chaque jour prendre ton verre dans le magnum. Ou 
si tu préfères je le mettrai chez toi et j’irai. Et 
après, Berthe, est-ce que nous ne pourrions pas 
trouver le bonheur tous les deux, l’un par l’autre ? 

Berthe se laissait prendre au jeu. 
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— Nous voyagerons. Tu as raison. C’est idiot de 
gâcher sa jeunesse. Moi aussi j’aime le luxe, les 
belles robes, les soirs de fête. 

— Quand commençons-nous ? tout de suite ? ou 
plutôt non… demain. Que cette soirée soit la fin de 
notre folie. 

Le magnum était vide. Les dernières gouttes de 
champagne pétillaient dans leurs verres comme un 
message de joie. Ensemble ils mesurèrent l’eau, 
pesèrent l’opium, firent dissoudre l’un dans l’autre. 
Il restait encore de l’opium dans le pot. 

— Finissons-le, proposa Berthe, puisque c’est le 
dernier soir. 

Et, de nouveau, ils installèrent sur le divan, avec 
des gestes habituels, le plateau de laque, les ai-
guilles, la pipe et la lampe qui bientôt clignota 
dans l’obscurité. Leur dialogue sentimental dura 
jusqu’au jour. Ils s’endormirent dans les bras l’un 
de l’autre et se réveillèrent tard. Berthe se leva et 
prépara du thé et des tartines grillées, puis, comme 
la journée était avancée, ils remirent au lendemain 
le début de leur cure. Ils fumèrent encore. Puis 
Berthe s’en alla. Il était six heures du soir. Ils 
avaient pris rendez-vous pour le lendemain matin 
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chez elle. Elle emportait la grosse bouteille. Sur le 
palier ils échangèrent un long baiser. 

Le lendemain, Courvoisier ne se leva que très 
tard. L’après-midi était avancé quand il arriva chez 
Berthe. L’odeur familière le frappa dès l’entrée. 
Elle fumait déjà avec Noëlle. 

— Tu n’es pas venu. Et pourtant je t’ai attendu. 
Noëlle est arrivée. Elle n’avait plus rien. J’ai pensé 
que tu avais changé d’avis et qu’on commencerait 
demain. Alors, comme je n’en pouvais plus on a 
fumé. On vient d’ailleurs de commencer. 

— Non, je n’ai pas changé d’avis. Mais j’étais fa-
tigué… 

Il n’eut pas la force de lui faire de reproches et, 
comme tout était prêt, lui aussi il fuma. 

Il resta la nuit entière chez Berthe pour com-
mencer dès le matin la cure. Dès huit heures il se 
leva et remarqua que la solution d’opium était un 
excellent apéritif. Tous deux déjeunèrent ensemble 
et ils se séparèrent. Il avait envie de travailler. Il 
rentra chez lui et sortit d’un tiroir toutes ses notes. 
La première heure fut exaltante. Il retrouvait le 
parfum de ses années laborieuses. Il relisait cer-
taines phrases avec un plaisir intérieur. Certaines 
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de ses observations lui paraissaient pleines de 
promesses, riches d’espoir. 

Puis il sortit des paquets de revues scientifiques 
et bientôt sa foi sombra. Pendant qu’il perdait son 
temps d’autres avaient travaillé. Il retrouva plu-
sieurs fois son nom cité dans les fascicules les plus 
anciens. Mais, bientôt, dépassé et oublié, il ne re-
trouva plus l’assemblage de lettres dont l’archi-
tecture familière était la façade de son moi. Il 
commença un classement. Mais déjà il comprenait 
que tous ses travaux étaient périmés et qu’il de-
vrait se mettre à l’école de ceux dont il aurait pu 
être le maître. Chaque nom inconnu qu’il trouvait 
au bas d’un article, dont le contenu l’avait intéres-
sé, était une nouvelle blessure pour lui. Il aban-
donna ce travail pour prendre le manuscrit sur les 
hypothèses. Mais déjà son propre langage lui de-
venait inintelligible. Au surplus et sans s’en aper-
cevoir, il souffrait physiquement. Une lourdeur 
d’estomac le rendait haletant. Ses yeux humides 
allaient bientôt larmoyer. Par-dessus tout, une ap-
préhension, une angoisse, le pressentiment d’un 
malheur le hantaient. Il restait à lire et à relire ma-
chinalement une phrase tandis qu’un rêve intérieur 
agitait autour des draperies funèbres. Il éternua 
plusieurs fois de suite et pensa s’être enrhumé 
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pendant la nuit. Le malaise cependant augmentait 
et il s’y abandonna. C’était l’heure où d’ordinaire il 
fumait quelques pipes. Il savait cette fois qu’il ne 
devait pas les fumer. Mais des picotements l’en-
vahirent. Ce furent d’abord des démangeaisons 
dans le dos, puis au bout des doigts, dans la paume 
des mains. Elles gagnèrent tout son corps. Il allu-
ma une cigarette. La saveur de la fumée lui parut 
amère. Une douleur à l’estomac le pliait en deux. Il 
larmoyait maintenant et se moucha plusieurs fois 
et, sentant sa main mouillée, vit qu’il bavait. Une 
irritation l’envahissait. Tout lui paraissait hostile : 
le coussin qui faisait des plis sous sa nuque, la ci-
garette qui se décollait, les bruits de la rue, l’air 
même qu’il respirait. Le soir tombait. Il se sentait 
perdu au fond de la ville, abandonné de tous. Les 
noms de ses amis l’irritaient quand il pensait à eux. 
Des colères intérieures le dressaient contre eux, 
leur image, leurs propos, le son même de leur voix 
et de lointains griefs remontaient en flux écœurant. 

Comme le soir tombait il n’y tint plus. Il ressortit 
la pipe et gratta le fourneau pour recueillir le 
dross. Il en chercha encore sur le plateau, sur les 
aiguilles et même sur la lampe où il était souillé 
d’huile. C’est alors que la fureur s’empara de lui. Il 
brisa sa pipe et sa lampe, alluma du feu et jeta les 
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débris dedans avec le dross si difficilement recueil-
li. Il grelottait. Il remit du bois dans la cheminée et 
resta au coin, d’abord morose, puis il pleura. Les 
larmes lui firent du bien. Il se versa un grand verre 
de cognac qu’il but d’un trait, puis un autre, et 
s’endormit sur le divan. 

Au réveil la nuit était tombée, le feu éteint. Il 
avait froid. Il voulut faire la lumière et eut grand 
mal à trouver le commutateur. Quand il vit clair il 
regarda son visage décomposé, avec une barbe de 
trois jours, et ses mains qui tremblaient. 

Il but encore du cognac puis, brusquement, sor-
tit et se rendit chez Berthe. 

À peine dans la rue, une colique le tordit. Il dut 
entrer dans un café. Il crut s’y évanouir. Quand il 
sortit, l’appétit de la drogue était tel qu’il eût tué 
pour s’en procurer. Dans le taxi sa hâte fébrile 
augmenta encore. En hâte il monta chez Berthe. 
Elle vint lui ouvrir, toute surprise, le visage reposé 
éclairé d’un sourire qui lui parut une insulte. Il en-
tra dans l’appartement, se servit un grand verre de 
solution opiacée et s’affala, tout tremblant, sur un 
divan. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pâle comme un 
mort. 
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— Mais tu n’as rien eu, toi ? Tu n’as pas souffert 
du manque de drogue ? 

— Non. 

— Allons donc ! Tu as fumé ?… 

— Oh ! une ou deux petites pipes seulement. Ce-
la n’a pas d’importance. 

— Pas d’importance ! Si tu ne les avais pas eues 
tu aurais vu si cela n’a pas d’importance. En tous 
les cas, c’est pas avec une ou deux petites pipes en 
plus que tu te désintoxiqueras. 

— Tu deviens aussi ennuyeux qu’Auportain. 

— Oui. Je crois que je ferais aussi bien de me 
désintoxiquer seul. J’avais cru que tu supporterais. 

— Parlons-en. As-tu supporté, toi ? Il faut voir 
dans quel état tu étais quand tu es arrivé, et quelle 
rasade en entrant. Tu n’as pas pris seulement la 
peine de me dire bonsoir. 

Mais précisément la rasade faisait son effet, 
calmait les douleurs et Courvoisier retrouvait au 
sein de son vice un équilibre factice. Il était dispo-
sé à s’attendrir sur elle comme sur lui. 

— Il ne faut pas prendre cela au tragique. Nous 
devrons mutuellement nous supporter bien des ac-
cès de nervosité avant d’avoir fini. Nous devons 
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nous aider l’un l’autre et non pas nous combattre. 
Quand je pense que j’avais dit à Auportain qu’un 
gramme chaque jour me suffirait ! Il m’a dit cinq 
grammes et ce n’est pas encore assez. 

— Nous pourrions peut-être prendre un verre le 
matin et un verre le soir ? 

— Oui, mais à ce train la diminution de la dose, 
chaque jour, sera trop grande. Songe que nous de-
vrons remettre dans la bouteille quatre verres 
d’eau : un dixième du total. Peut-être vaudrait-il 
mieux que nous ayons chacun la nôtre. 

Ainsi firent-ils. Mais au bout de quelques jours 
ils renoncèrent à une discipline qu’ils étaient inca-
pables d’observer. Chaque jour ils avaient enfreint 
leur règle. Chaque jour la drogue s’était montrée la 
plus forte. Sa domination, ils le sentaient, triom-
phait de leur désir de santé, de leur volonté. 

Berthe retourna à sa pipe et aux soirées chez des 
amis et aussi Courvoisier. Mais il ne remplaça pas 
sa pipe brisée et brûlée. L’héroïne, pour lui, sup-
planta l’opium et, désormais, les sachets de papier 
blanc prirent la place des petits bidons aux éti-
quettes pittoresques. Ses notes, ses manuscrits 
traînèrent longtemps sur un meuble avant de re-
trouver le tiroir d’où ils ne devaient plus sortir. 
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D’autre part l’argent commençait à devenir pour 
lui une raison d’inquiétude. Il avait dissipé un petit 
héritage. Il lui fallait vendre maintenant des livres 
aimés, des bijoux, des tableaux. Quelque temps 
encore il conserva son allure et son prestige. Il sa-
vait dissimuler ses angoisses. Mais chaque réveil 
pour lui se faisait plus douloureux. Il pouvait faire 
alors le bilan du temps perdu qui grossissait sans 
cesse. En vain se promettait-il d’agir le lendemain. 
Il n’osait encore s’avouer qu’il en était incapable et 
que seule la nécessité immédiate le gouvernait, 
qu’en réalité il vivait d’expédients. 

Auportain ne l’avait jamais questionné sur ses 
efforts. Aussi bien était-il assez averti pour savoir 
qu’ils avaient échoué, si même ils avaient été ten-
tés. 

Un jour pourtant Courvoisier fit allusion à leur 
entretien. 

— Entre nous, mon cher Auportain, les Chinois 
me déçoivent. Leur fameuse bouteille est une 
blague. 

— N’en accusez pas les Chinois. Je les crois in-
nocents de cette astucieuse invention. Pour moi 
l’idée en est venue à un officier de marine. 
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BARBARA MANQUE DE DROGUE 

Barbara, grâce à sa fortune, avait toujours une 
provision de drogue, sans cesse entretenue, qui lui 
aurait permis de rester plusieurs mois sans en 
acheter. Par cette même fortune elle se savait à 
l’abri des perquisitions policières. Mais si les in-
toxiqués se méfient les uns des autres, s’ils sont 
facilement perfides l’un envers l’autre, s’ils men-
tent d’une façon maladive, il est bien rare qu’ils ne 
viennent pas en aide à celui d’entre eux qui souffre 
de privation. Barbara avait avancé de l’opium à 
Columot qui en manquait, à Courvoisier qui n’avait 
pas d’argent pour en acheter, à Marie-Jacqueline 
dont le marchand avait été arrêté. Lily avait épuisé 
la réserve d’héroïne. Si bien qu’elle se trouva un 
jour sans avoir de quoi fumer sa dose quotidienne. 
Elle ignorait les petits détaillants dont elle se mé-
fiait d’instinct, n’accordant sa confiance qu’au gros 
trafiquant, de même qu’elle ne consentait à 
s’habiller que chez les grands couturiers. Mais il en 
est des précautions de drogués comme de leurs 
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serments de ne plus user de drogues. Auportain 
seul, grâce à un égoïsme proclamé, ne risquait pas 
d’être dépourvu. Mais il avait, une fois pour toutes, 
résolu de voiler le crépuscule de sa vie dans les 
fumées de l’opium. Les autres mêlaient à la mé-
fiance et à l’avarice une insouciance et une prodi-
galité d’enfants pour qui le pot de confiture entamé 
devrait durer des mois. Au surplus ils étaient le 
jouet de leur humeur. Les portait-elle à la con-
fiance et à l’optimisme, ils auraient distribué leurs 
derniers sous. Au contraire, subissaient-ils la crise 
de dépression qui précède le moment où la fumerie 
et la prise deviennent un impérieux besoin, ils au-
raient défendu au péril de leur vie la provision 
d’héroïne ou d’opium qui devait leur assurer une 
passagère euphorie. 

Lily qui, désormais, consacrait à son vice les ver-
tus de séduction qu’elle possédait encore avait su 
mendier au bon moment auprès de Barbara. Les 
autres aussi ou, peut-être, leur voix était-elle arri-
vée par téléphone juste au moment cruel d’un si-
lence et d’une solitude devenus intolérables. Bar-
bara leur devait peut-être d’avoir échappé, à cette 
minute, à la hantise du suicide. Peut-être étaient-
ils arrivés eux-mêmes pour peupler cette solitude 
d’une présence rassurante. 
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Barbara téléphona à Antoine. Il lui apporta le 
paquet d’héroïne acheté à Estival. Il lui permit de 
vivre quelques jours sans inquiétude. Puis de nou-
veau elle se retrouva sans provision. Elle persécuta 
alors Antoine qui, durant quinze jours, réussit à 
trouver des quantités suffisantes auprès de trafi-
quants suspects. Il essaya de joindre Estival, mais 
celui-ci était en voyage d’enquête. Il courut alors 
les bars et les dancings, ne trouvant parfois qu’à 
une heure avancée de la nuit ce qu’il recherchait. Il 
le portait alors à Barbara et attendait le jour chez 
elle en conversations sentimentales dont il reve-
nait plus enivré que par la drogue. 

Un jour cependant il ne put rien apporter. La dé-
ception de Barbara tourna vite à la colère et An-
toine revint à pied après l’avoir quittée silencieu-
sement. 

Barbara tenta de toucher Columot. Il faisait ré-
pondre qu’il n’était pas là, sachant bien ce qu’on 
voulait lui demander et se promettant chaque fois 
de payer sa dette, non pas en argent, il importait 
peu à Barbara, mais en nature. Courvoisier était en 
voyage. Lily, poussée par une mauvaise inspira-
tion, vint la voir. Barbara lui réclama son héroïne 
avec tant de véhémence que la conversation tour-
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na à la dispute. Lily était d’ailleurs venue pour em-
prunter, une fois de plus, de l’argent. Elle crut 
éteindre la colère de Barbara en le lui demandant. 
Mais Barbara souffrait déjà de privation. Elle inju-
ria Lily avec des mots d’une verdeur et d’une per-
fidie qui l’exaspérèrent. Elle ne se trouva pas en 
reste d’insultes. Elles se reprochèrent mutuelle-
ment les services qu’elles s’étaient rendus. Puis 
elles se quittèrent au moment où l’entrevue allait 
se transformer en bataille. Seule, Barbara se mit à 
la fenêtre et pleura sur elle-même en regardant le 
panorama de Paris. Elle rêvait d’enjamber son bal-
con et de se jeter et de tomber interminablement 
sur cette ville pour y dormir définitivement d’une 
mort tragique. À quelques centaines de mètres de 
là, Lily, accoudée au parapet du quai, pleurait sur 
elle-même en regardant, à travers ses larmes, cou-
ler la Seine où elle souhaitait s’endormir pour ja-
mais si elle en trouvait le courage. 

C’est là que Dondlinger la rencontra. De ses ex-
plications confuses il ne comprit qu’une chose, 
c’est que Barbara était malheureuse. Il n’accorda 
qu’une faible attention aux lamentations de Lily, 
étant trop amoureux pour concevoir l’existence 
possible d’une autre femme que Barbara. Il se ren-
dit en hâte chez cette dernière qui l’embrassa fié-
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vreusement, le suppliant de lui trouver de la 
drogue, n’importe laquelle, à tout prix. L’entrevue 
parut exquise à Dondlinger. Elle était dramatique 
pour Barbara qui se raccrochait à lui comme à une 
bouée de sauvetage. Dondlinger s’exalta. Sa ren-
contre avec elle avait d’abord été un enchante-
ment. Puis il avait souffert des obstacles qui se 
dressaient entre lui et son rêve. Il avait soupçonné 
bientôt qu’il n’était qu’un caprice. À cette minute il 
comprenait que la chance le visitait. Il promit tout 
et plus encore et s’en alla en promettant de revenir 
dans la nuit. 

En quittant Barbara, Dondlinger était ivre d’au-
dace et de ses propres promesses. Quand il se 
trouva dans la rue, Paris lui sembla brusquement 
plus grand qu’un sahara dans lequel il devrait 
trouver, enfouie dans le sable, une aiguille ou une 
pièce de monnaie. Il n’avait que cent sous sur lui. 
Il entra dans un petit bar où il se fit servir coup sur 
coup quatre fines à vingt-cinq sous. L’alcool de 
mauvaise qualité le précipita dehors et, sans réflé-
chir, il prit sa course à travers les rues. Une pluie 
fine tombait qui lui donnait une odeur de chien 
crotté. Il marchait vite, en enfant des faubourgs, 
habitué à traverser les rues et les carrefours 
comme un paysan poursuivant un lièvre arpente 
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une plaine. Il se trouva brusquement devant le trou 
noir, pailleté de lumières, de la place de l’Étoile. 
Par le boulevard de Courcelles il alla jusqu’à la 
place Clichy. Il allait être neuf heures. Bob, son 
ancien camarade, chasseur dans une boîte de nuit, 
devait être arrivé. Dès le haut de la rue Fontaine il 
le vit, devant le porche du dancing, parlant avec 
des chauffeurs de taxis. Son accueil fut cordial 
mais, aux yeux de Dondlinger, un peu prétentieux. 

— Te voilà, Toto, tu arrives bien. C’est le mo-
ment où je suis libre. Viens te taper un pot à côté. 
Ça va ? Ça boulotte ? (Puis, dans la lumière de la 
boutique :) Bon Dieu ! D’où sors-tu ? Tu n’as donc 
pas de pèze pour prendre le métro ? Moi, mon 
gars, quand il fait ce temps-là je prends un taxi. 
Faut te réchauffer. Prends un sportbeef, avec une 
goutte de vin blanc. 

Il trempa d’autorité une tartine de beurre dans 
sa tasse, tartine qu’il prit sur une pyramide étagée 
dans une soucoupe sur le comptoir. 

— Mange. Il faut manger. Et puis, tiens, prends 
un sandwich. – Patronne, un sandwich saucisson, 
et puis aussi un sandwich jambon. – Mange, que je 
te dis ! – Patronne, c’est à moi tout ça. – Tu 
m’attends un chouïa ? Je reviens tout de suite. 
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Il s’absenta puis revint. 

— Faut boire aussi. – Patronne, un verre de vin 
blanc. – Dis donc, ça n’a pas l’air d’aller. Tiens, 
prends. 

Et il lui glissa dans la main deux billets de cent 
francs. 

Dondlinger retrouvait couleur et équilibre. 

— Écoute, c’est pas tout. Il me faudrait de l’héro. 

— Ah ! merde, qu’est-ce qui te prend ? Pour quoi 
faire qu’il t’en faut ? 

— C’est pour ma poule. Une fille riche. Oui, je te 
dis. Ne rigole pas. C’est pas une grue. J’ai pas osé 
la taper. Tu comprends ? Et il lui en faut, sinon elle 
crève. 

— Mince alors, tu fais le miché. Les poules, c’est 
pour payer. 

— Mon vieux, je suis pincé ! 

— Idiot. Raison de plus. Comment veux-tu 
qu’elle ait de l’estime pour toi si elle ne paye pas ? 
Si tu te figures qu’elle ne se rend pas compte avec 
ta touche que t’es raide. Enfin, c’est tes oignons. 

— Oui, mais où est-ce que je pourrai en trou-
ver ? 
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— Tu serais venu la semaine dernière, c’était fait 
en cinq minutes. Mais ils ont embarqué un tas de 
trafiquants ces jours-ci. Tous des donneurs. Alors, 
moi je ne sais plus. Y a bien Marco, mais je ne 
veux pas me mouiller… attends. 

Il sortit de nouveau et revint avec un personnage 
blême, bien babillé, aux yeux gris, qui commanda 
un quart Vittel. Bob enchaîna : 

— Voilà. Le copain n’a rien. Il a tout planqué. 
Mais il dit que tu pourrais voir de sa part Fernand, 
à l’hôtel de Kharbine. Tu lui diras c’est de la part 
de Jean. Tu verras bien. Tu sais où c’est ? à côté, 
rue de Clichy. 

Dondlinger repartit. Il trouva l’hôtel et monta un 
escalier tiède au tapis usé, à la rampe poisseuse 
d’encaustique. Il frappa à la porte indiquée. Il y eut 
un grand silence, puis, au bout d’un instant, la 
porte s’entr’ouvrit, une tête passa. C’était celle 
d’un grand gaillard en pyjama rose, aux cheveux 
noirs tombant en désordre sur le visage. Au nom 
de Jean il fit entrer le visiteur dans une chambre 
éclairée par une lampe de chevet. On devinait, 
dans le lit, un corps peletonné, une femme dont les 
cheveux dépassaient le drap. 

Dondlinger expliqua sa visite. 
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— Oh ! Cela, rien à faire. J’ai plus rien. J’ai tout 
planqué. Ça sent mauvais en ce moment et je suis 
repéré. Mais attendez, vous allez aller aux Halles, 
rue Rambuteau. Vous irez dans un café à droite et 
vous demanderez Alfred. Le café s’appelle aussi 
Alfred, « Chez Alfred ». Vous lui direz que vous 
venez de ma part. Maintenant, filez, il vaut mieux 
ne pas vous faire remarquer ici. 

Cette fois Dondlinger prit un taxi qui l’arrêta à la 
pointe Saint-Eustache. Il trouva le café Alfred et 
Alfred, un gros garçon joufflu, aux paupières tom-
bantes, qui jouait aux cartes dans la seconde salle. 
Au nom de Fernand il se leva et entraîna le jeune 
homme sur le trottoir. 

— Il vous en faut combien ? 

— Ça dépend du prix. 

— Trente francs. 

— Alors cinq, ou plutôt six. 

— C’est bon. Donnez-moi cent soixante-quinze 
francs. Et puis revenez à onze heures et demie au 
métro « Halles ». Là-bas, vous voyez ? Si vous 
voyez du monde ne craignez rien, c’est des clients. 
Il y aura deux femmes et une voiture, une grosse 
Talbot. À tout à l’heure ! 
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Il était dix heures et quart. Il restait à Dondlinger 
une quinzaine de francs. Il s’arrêta à la grillade, au 
coin de la rue Montorgueil, et mangea une saucisse 
arrosée de vinaigre dans un quignon de pain. Il prit 
un café au comptoir voisin. Mais il ne tenait pas en 
place. Il marcha sous les pavillons et aux alentours 
où les pyramides de navets et de carottes compo-
saient des harmonies rouges et vertes, blanches et 
vertes dans la lueur des grands lampadaires qui 
avivait les couleurs. Le quart sonnait à Saint-
Eustache quand il commença à se diriger vers le 
métro avec la sourde inquiétude d’avoir été volé. 
Au coin de la rue Mondétour, il se heurta soudain à 
Alfred qui allumait une cigarette. 

— Tiens, puisque vous êtes là, voilà la marchan-
dise. 

Il lui mit dans la main un paquet que Dondlinger 
cacha dans sa poche. À grandes enjambées Alfred 
se dirigea vers l’entrée du métro. Dondlinger le 
suivit, plus lentement pour ne pas l’importuner. 

Il le vit de loin s’approcher d’un groupe d’om-
bres. La pluie qui n’avait pas cessé de tomber mê-
lait le décor et les acteurs. Soudain, d’un taxi, 
quatre hommes descendirent. Il y eut une mêlée 
confuse. Un coup de sifflet jaillit. Six agents en 
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embuscade vinrent à la rescousse. Sans bien com-
prendre, Dondlinger observait la scène. Tout se 
calma. Le groupe se divisa. Les uns montèrent 
dans la Talbot. Une partie des autres commença à 
monter dans le taxi quand une voix cria : 

— Le petit bonhomme là sous le réverbère, arrê-
tez-le aussi. Il lui parlait il n’y a pas une heure. 

Dondlinger comprit qu’il s’agissait de lui. Il fit 
demi-tour et s’enfuit. Il entendait derrière lui le ga-
lop lourd de deux agents. Il s’engagea dans un dé-
dale de rues étroites, revenant sans cesse sur ses 
pas, tournant et retournant et toujours poursuivi. 
Soudain la trompe des pompiers retentit. Une 
lourde voiture rouge faillit l’écraser. Il y eut un 
brouhaha et soudain, hors de souffle, il se trouva 
seul sur la place des Victoires. Il partit alors dans 
les rues les plus sombres qu’il put trouver et dé-
couvrit enfin un métro. Sur le quai il se laissa tom-
ber sur un banc, les tempes bourdonnantes et de la 
salive plein la bouche. 

Quand il arriva chez Barbara elle était allongée, 
fumant l’opium avec Columot. Celui-ci était arrivé 
providentiellement dans la soirée. Barbara accueil-
lit Dondlinger sans enthousiasme. Elle lui prit la 
drogue, la mit dans un tiroir, et l’invita à fumer 
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sans même se préoccuper de savoir si elle lui de-
vait de l’argent et encore moins de la peine qu’il 
avait pu avoir à se procurer de l’héroïne. 

Dondlinger se sentait étranger à la conversation. 
Il avait le sentiment d’être invité en parent pauvre. 
Il songea à partir mais n’en trouva pas le courage. 
Il fuma goulûment et s’immobilisa dans une rêve-
rie mélancolique dont il ne sortit qu’au matin 
quand Columot lui proposa de le déposer quelque 
part, en s’en retournant. Columot était naturelle-
ment séduisant, mais surtout il aimait être aimé, il 
aimait séduire. Il sut parler à Dondlinger, le mettre 
en confiance, l’écouter. 

Et Dondlinger raconta sa nuit. 

— Je suppose que vous avez été déçu en arri-
vant quand vous avez vu que Barbara n’avait plus 
besoin de vous et que tant de risques avaient été 
courus pour rien. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, mais il me semble. Une aven-
ture comme celle-là est exaltante. On sent son 
cœur battre… et Barbara ne vous a même pas de-
mandé ce qui vous était arrivé. 

— Elle ne pouvait pas savoir. 
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— Elle se préoccupait peu de savoir. Pour elle la 
vie est toute simple. Tenez, je parie qu’elle ne vous 
a pas remboursé la drogue. Dites-moi combien elle 
vous doit, je vais vous payer. Ne craignez rien, je 
le lui réclamerai. Cela sera facile de ma part. Tan-
dis que vous, vous n’oseriez jamais. 

— Mais non, voyons. 

— Mais si. Tenez, on va régler ça en buvant un 
verre. 

Il arrêta son auto devant le New-York Bar, rue 
Daunou, et entraîna son compagnon dans un uni-
vers nouveau pour lui. L’endroit était sombre mais 
gai. Au-dessus du bar pendait une énorme paire de 
gants de boxe, ceux de Caméra. Au mur, des cari-
catures de Sem. Dans une vitrine, de poudreuses 
bouteilles de gin et de whisky. Quelques Améri-
cains jouaient aux dés sur le comptoir en riant 
comme des enfants. 

— Nous boirons ici le meilleur whisky de Paris. 
Cela vaudra mieux que cette cochonnerie de 
drogue, comme dirait Auportain. 

On leur servit l’alcool doré que le soda fit mous-
ser. 
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De nouveaux compagnons venaient d’entrer. Ils 
échangeaient de grandes claques sur les épaules 
en s’offrant mutuellement le premier sourire de la 
journée. 

— Voyez-vous, Barbara est comme toutes les 
femmes. Elle trouve tout naturel quand il s’agit de 
la satisfaction de ses désirs. Ce qui serait extraor-
dinaire, et même injuste, pour elle, c’est un obs-
tacle, un refus. Il ne faut pas lui demander plus 
qu’elle ne peut donner : sa beauté, sa fantaisie et 
sa gaieté ! Et surtout se méfier de souffrir pour elle. 
Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je vous dis cela. 
Nous sommes tous les mêmes. Tenez, mon vieux, 
voilà cinq cents francs. Prenez-les sans regrets, 
sans hésitations, de camarade à camarade. 

Dondlinger se sentait fondre de confiance. Il ne 
refusa pas le gros billet. Le whisky lui tournait la 
tête. Il devenait bavard, raconta sa vie, s’épancha. 

Columot s’attendrissait. Le compagnon du mo-
ment était toujours son meilleur ami, quitte à 
l’oublier à l’instant même où ils se sépareraient. 

Il emmena déjeuner Dondlinger au Cercle des 
Armateurs du Littoral, le Littoral comme disaient 
les habitués, un tripot installé dans les anciens ap-
partements du duc de Brunswick. Moyennant 
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quelques pertes au baccarat on y déjeunait et dî-
nait gratuitement. La chère y était bonne. Columot 
avait déjà fait inscrire Antoine. En arrivant ils le 
trouvèrent à une table, installé devant une dou-
zaine de raviers de hors-d’œuvre. 

— Antoine, mon cher, la vie est belle, la santé 
est bonne et Dondlinger est un chic type. À table, à 
table, j’ai faim et je suis content de vous voir. 

Columot n’était pas pervers, mais il aimait parler 
quand il était gai. Il ne put s’empêcher de faire al-
lusion à l’amour de Dondlinger pour Barbara. An-
toine en prit aussitôt ombrage. Il voyait en lui un 
rival d’autant plus à craindre qu’il semblait moins 
redoutable. Esprit rêveur, sans cesse perdu, quand 
il était seul, dans des rêves triomphaux que 
l’opium, s’il en prenait, exaltait à peine, il était as-
sailli souvent par le soupçon et le découragement. 
La sensibilité propre aux amoureux lui faisait aussi 
deviner obscurément que Dondlinger avait obtenu 
plus que hui, que la simplicité et les manières di-
rectes, parfois même maladroites, de celui-ci 
étaient cependant des avantages contre lui qui se 
raisonnait à propos de tous les actes de sa vie et 
qui, par scrupule, devenait timide. Ainsi cette fa-
culté d’imagination qui le protégeait contre bien 
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des dangers, et qui devait le protéger encore, était-
elle aussi un frein dans sa poursuite du bonheur. Il 
en tirait quelque mélancolie et, alors qu’il était fait 
pour se baigner dans les lumières du printemps et 
de l’été, se complaisait dans une saison grise que 
sa santé, sa confiance en lui-même, si dissimulée 
fût-elle, et sa chance, car il en avait, éclairaient 
malgré lui de rayons. 

Dondlinger sentit obscurément que quelque 
nuage avait passé sur la belle journée. Pourtant 
Antoine et Columot n’avaient pas modifié leur atti-
tude. Les propos restaient joyeux, mais il sentait 
peser sur lui la méfiance et l’inimitié de quelqu’un. 

Le repas se termina. Columot s’assit à la table de 
baccarat et jeta quelques louis avec cette aisance 
qu’enviait Antoine et qui intimidait Dondlinger. 
Tous deux descendirent ensemble l’escalier et se 
séparèrent dans la rue. 
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LA POLICE JOUE À CACHE-CACHE 

Dans le petit appartement de Marie-Jacqueline, 
Simonne, Berthe et Dondlinger serrés dans la cui-
sine regardaient Courvoisier qui préparait du 
dross. Il avait gratté les fourneaux et raclé l’in-
térieur des tuyaux de pipe, la surface des plateaux, 
le fond des pots à pharmacie qui avaient contenu 
de la drogue. Tous ces résidus se dissolvaient dans 
l’eau bouillante où il plongea les aiguilles d’argent. 
Il les en sortit brillantes et chaudes. L’odeur lourde 
flottait dans la pièce et ils la humaient avec délice. 

— Ce ne sera jamais que du dross de dross, mais 
comme Auportain doit venir vers onze heures cela 
nous permettra d’attendre. 

Personne ne répondit à Courvoisier. On enten-
dait tomber une pluie fine derrière les persiennes 
et de temps à autre une goutte plus lourde qui 
s’écrasait sur le balcon. Le liquide s’épaississait. 
C’était l’instant délicat. Il ne fallait pas laisser trop 
cuire car la drogue serait trop épaisse, ni pas assez 
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car elle serait trop claire. Courvoisier prenait plai-
sir à être observé. Il était fier de son talent de pré-
parateur et engageait puérilement son honneur 
dans la réussite de cette opération. Enfin il baissa 
le gaz, versa dans le pot, jeta quelques résidus in-
solubles et finit en mettant le précieux récipient au 
bain-marie. Quelques minutes encore l’eau frémit, 
puis il éteignit. C’était prêt. Semblable à tant 
d’autres, la soirée commença. Ils fumaient une 
pâte plus lourde et amère que de coutume et qui 
desséchait la gorge. Enfin, vers dix heures, ils en 
épuisèrent les dernières gouttes. 

— C’est quand même de la saleté, prononça Ma-
rie-Jacqueline, je vais nettoyer le matériel pour ne 
pas gâcher la bonne toufiane d’Auportain. 

Elle y mit l’ardeur d’une ménagère pour l’asti-
quage de ses cuivres. Son activité augmentait la 
torpeur de ses compagnons. Enfin elle rangea le 
tout sur une commode et servit du thé avec des 
ronds de citron. Ils le burent. Courvoisier avait ou-
vert la fenêtre et guettait Auportain. Un taxi 
s’arrêta devant la maison. Le jeune homme refer-
ma la croisée. 

— Enfin le voilà. 
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On sonnait à la porte. Marie-Jacqueline alla ou-
vrir. Ils entendirent un brouhaha, des pas lourds, 
des protestations de la jeune fille. La porte de la 
chambre s’ouvrit et deux agents pénétrèrent avec 
un civil qui était un inspecteur. 

— Je crois qu’il est inutile de nier, n’est-ce pas ? 
dit-il. Mesdames, messieurs, remettez-moi votre 
drogue et réglons cette affaire sans scandale. 

Courvoisier avait repris son sang-froid. 

— Quelle affaire ? quelle drogue ? 

— Ne niez pas ! Je la respire à pleins poumons. 

— Nous ne comprenons rien à ce que vous dites. 

— Et ça (il désignait les pipes, les plateaux dé-
posés sur la commode), c’est pour faire de la confi-
ture peut-être ? 

— Ça, c’est des objets d’art, de la curiosité. Il ne 
suffit pas d’avoir une pipe chinoise pour être un 
fumeur d’opium. 

— Vous préférez que je fouille ? 

— Fouillez tout ce que vous voudrez. 

L’inspecteur commença sa perquisition. Elle 
était facile : une seule pièce, une petite salle de 
bain, une petite cuisine, une entrée composaient le 
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logement où les meubles étaient rares. Il visita les 
tiroirs, vérifia les pieds de la commode et du divan, 
les coutures du tapis cloué. Dans un placard à vê-
tements il retourna les poches. Il souleva quelques 
tableaux, s’assura de l’authenticité des tuyaux de 
gaz et, monté sur un escabeau, éclaira, avec sa 
lampe de poche, la chasse d’eau des cabinets. 

— Je suis sûr qu’il y a de la drogue ici. Voulez-
vous me la remettre ou préférez-vous que je vous 
emmène au poste pour vous fouiller ? 

— Si vous voulez. 

L’assurance de Courvoisier était si grande que 
tous se sentirent rassurés. L’inspecteur remit tout 
le matériel de fumerie à un agent qui ouvrit la 
marche, les trois hommes et les deux femmes le 
suivirent, le deuxième agent prit la suite, puis 
l’inspecteur tira la porte derrière lui. 

Sur le trottoir l’air humide leur lava le visage. 
Leur nervosité les portait à rire, mais ils se tai-
saient. Les deux agents, Berthe et Dondlinger mon-
tèrent dans le taxi. L’inspecteur en arrêta un autre 
où il prit place avec Simonne, Marie-Jacqueline et 
Courvoisier. Au moment où les deux voitures dé-
marrèrent un troisième taxi s’arrêta devant 
l’immeuble voisin. Son occupant se dirigea vers la 
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porte, sembla hésiter et vint sonner à celle d’où la 
petite caravane venait de sortir. C’était Auportain 
qui arrivait en retard. Il était minuit passé. Les 
deux voitures tournaient déjà l’angle de la rue pro-
chaine et, avant d’entrer, Auportain jeta un regard 
distrait sur la lueur de leurs feux arrière qui rou-
geoyaient derrière le rideau de la pluie. 

Auportain monta, sonna et, comme on ne lui ré-
pondait pas, prit, en habitué, la clef sous le tapis. Il 
ouvrit, fit de la lumière, s’approcha du feu. 
L’absence de Marie-Jacqueline et de ses amis ne 
l’étonnait qu’à moitié. Ils avaient dû aller boire 
dans quelque bar et allaient revenir. La présence 
de la clef dans sa cachette habituelle, la porte seu-
lement tirée, indiquaient une absence de peu de 
durée. Il raviva le feu de bois et se servit une tasse 
de thé encore tiède, très fort, dans lequel il pressa 
du jus de citron. En fumant une cigarette il se per-
dit dans les fourrés habituels de sa rêverie. Il jouis-
sait de sa solitude et de son dépaysement dans ce 
lieu confortable mais si peu conforme à son goût. 
Ce goût n’allait pas tarder, quelques dizaines 
d’années tout au plus, à passer dans le domaine de 
l’image, du musée et de la reconstitution. Peut-être 
un jour les meubles qu’il aimait et parmi lesquels il 
évoluait avec tant de sécurité serviraient-ils de dé-
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cor à d’autres vies, d’autres amours, d’autres cha-
grins. Les meubles de Marie-Jacqueline, ses bibe-
lots, ses tableaux subiraient à leur tour un iden-
tique déménagement. Auportain se sentait encore 
plus vieux des siècles futurs que des années pas-
sées durant lesquelles il avait vécu et même, à cer-
tains moments, cru vivre intensément. Le tic-tac 
de la pendule reprit un rythme identique à celui de 
son sang et de sa respiration. De nouveau les petits 
coups réguliers frappèrent à des portes invisibles. 
Il regarda sa montre et haussa les épaules. Il at-
tendait depuis une heure et demie. Il eut un sourire 
mi-triste, mi-ironique et remit une grosse bûche 
sur les braises. Il but encore une tasse de thé, 
maintenant tout à fait froid, posa bien en évidence, 
sur la commode, un bidon d’opium de la Régie in-
dochinoise, éteignit la lumière, sortit, remit la clef 
à sa place… Dehors la pluie avait cessé, mais les 
réverbères se reflétaient encore sur l’asphalte hu-
mide. Il s’éloigna vers la gauche, en direction de la 
plus prochaine station de taxis. Si, à quelques cen-
taines de mètres, il s’était retourné, il eût vu des 
ombres descendre de deux voitures arrêtées de-
vant la maison de Marie-Jacqueline. 

L’inspecteur, têtu, ramenait toute la bande dans 
l’appartement. Rien ne l’avait convaincu, ni la 
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fouille, ni l’examen du matériel bien lavé, ni les 
dénégations des accusés. Il était sûr qu’il y avait 
de l’opium quelque part et il voulait le trouver. Ar-
rivé sur le palier, il les fit attendre un instant, visita 
la salle de bain et l’entrée et s’assura que la ca-
chette ne pouvait s’y trouver. Alors il les fit entrer 
avec les deux agents, leur passa des chaises et, en 
présence de Courvoisier, commença seul un nou-
vel examen du studio. Il frappa méthodiquement le 
long des murs et sur les lames de plancher, à tra-
vers le tapis cloué. Il retourna le divan, palpa lon-
guement matelas et coussins, fouilla le rebord des 
fenêtres et la gouttière, sortit les tiroirs de la com-
mode et les vida. Dans la cuisine il inspecta de 
même tous les récipients. À la fin, énervé, il ouvrit 
la porte : 

— Pour cette fois-ci vous m’avez, mais je vous 
garantis que j’aurai ma revanche. Au revoir, vous 
êtes libres. 

— Et les objets que vous avez emportés ? de-
manda Courvoisier. 

— Vous viendrez les rechercher au commissariat 
demain. 

— Vous auriez pu les rapporter. En voilà des 
manières ! 
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L’inspecteur ne répondit pas. Rageusement il 
appela les agents : 

— Vous venez, vous autres ? 

On entendit leurs pas décroître dans l’escalier et 
Simonne se laissa tomber sur le divan en désordre 
en riant aux éclats. 

— Quelqu’un qui mérite son nom, c’est bien Au-
portain, s’exclama Courvoisier. Vous rendez-vous 
compte de la catastrophe s’il était arrivé pendant 
notre absence ? 

— Oui Auportain est épatant, même quand il 
pose des lapins. Mais qu’est-ce qu’on va faire 
maintenant ? demanda Simonne. Il est deux 
heures ! 

— C’est vrai, cela. On n’a pas de drogue. 

— On pourrait téléphoner à Auportain. 

— Merci… vous pensez bien que le téléphone 
est surveillé. 

— Et pas la moindre parcelle de dross… pas la 
moindre trace d’opium. 

— De l’opium ? en voilà, s’écria Dondlinger. 

Ils le regardèrent tous. De son doigt il désignait 
sur la commode le petit bidon déposé par Aupor-
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tain. La stupeur les empêchait de comprendre. En-
fin Courvoisier prit la petite boîte, la soupesa. 

— Mais oui, c’est de l’opium. 

— Alors Auportain est venu pendant qu’on était 
au commissariat ! 

— Et si c’était un piège de l’inspecteur ? 

— Et nos pipes qui sont restées chez les flics ! 

Un instant ils discutèrent. Enfin Marie-
Jacqueline refit du thé. Ils en burent tous une tasse 
assaisonnée de drogue, puis, comme la terreur de 
la police les hantait, qu’ils n’osaient sortir seuls ni 
les uns ni les autres tant ils craignaient d’être sui-
vis, ils vidèrent le précieux poison dans les cabi-
nets. Le bidon fut jeté dans le feu et le parfum pro-
fond de l’opium se répandit dans la pièce, doublé 
d’une odeur de caramel. 

Jusqu’au jour ils veillèrent, moitié kieffant, moi-
tié veillant, sursautant parfois aux bruits de la rue 
et de l’escalier. Au jour ils s’en allèrent les uns 
après les autres, compliquant leur itinéraire pour 
rentrer chez eux. Puis, avec des ruses inutiles, ils 
se mirent de nouveau en quête de leur fournisseur 
ou de leurs amis pour se procurer la substance in-
dispensable à leur vie. 
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DONDLINGER ENTRE À L’HÔPITAL 
HENRI-ROUSSELLE 

Il est possible de mener une activité sociale en 
prenant des stupéfiants. Mais rares sont ceux que 
ce tournoi ne conduit pas à des catastrophes. Don-
dlinger déserta d’abord sa famille. Sa mère avait 
cinq enfants. L’absence d’un fils ne fut considérée 
que comme une fugue provoquée par les humeurs 
de son âge. Il reviendra, pensa-t-on… 

Mais s’il est facile à un rentier, à un patron, à un 
intellectuel de prolonger longtemps le compromis 
entre le rêve et la réalité, l’effort est plus grand 
pour un travailleur manuel. Dans le cas de Don-
dlinger il y avait, en outre, une différence trop 
grande entre son niveau social et celui de ses nou-
veaux amis. Il ne fut pas déraciné mais amputé de 
sa classe. Il perdit du même coup son bon sens, sa 
claire vision du monde. La drogue acheva un désé-
quilibre qu’elle était capable de provoquer à elle 
seule. 
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Il quitta donc la maison où il travaillait sur la 
promesse de Courvoisier de lui faire faire un mé-
tier plus agréable. Courvoisier l’employa quelques 
semaines à faire des courses. Il le payait quand il y 
pensait ou quand il pouvait. 

Dondlinger s’habitua à vivre dans une chambre 
d’hôtel payée par hasard, à manger un jour dans 
un restaurant somptueux et à se contenter le len-
demain d’un sandwich ou d’un morceau de boudin 
froid, arrosé d’un verre de vin rouge au plus 
proche comptoir. Il bénéficia aussi des cadeaux de 
ses amis, dans des soirs d’attendrissement. On le 
vit porter une cravate de Charvey avec un pauvre 
costume de confection, ou encore des souliers de 
Weston ou d’un bottier chic, un pantalon 
d’O’Rossen, un pull-over des Prisunic et des 
chaussettes de coton. Ce costume suffisait cepen-
dant à provoquer les rires d’envie de ses anciens 
camarades, sauf Bob qui prétendait s’y connaître 
et enviait, secrètement et pêle-mêle, le chic des 
maquereaux de la place Blanche et celui de ses 
clients à Hispano ou à Rolls, sans bien faire la dif-
férence entre eux. 

Au reste, Dondlinger, timide avec Barbara et ses 
camarades, resté à leur yeux un véritable ouvrier, 
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devenait méprisant envers ses amis d’école com-
munale ou d’atelier. Il ne savait plus parler leur 
langue, se désintéressait de leurs préoccupations 
et s’ennuyait en leur compagnie. 

Enfin, Courvoisier ne le payant plus, il finit par le 
dire à Columot qui s’offrit à l’employer à son tour. 
Mais Columot se souciait peu d’introduire dans 
son usine un témoin de ses nuits. 

Il lui créa donc des occupations dont l’utilité 
échappa peut-être au jeune homme mais dont il 
ressentit la déprimante gratuité. 

D’ailleurs Columot, plus énergique et par consé-
quent plus franc que Courvoisier, ne tarda pas à le 
prévenir qu’il ne pouvait continuer davantage à le 
faire vivre. 

L’homme normal se lasse rapidement de rendre 
service à un de ses semblables. L’intoxiqué plus 
encore. C’est un velléitaire et un inconstant. Rares 
sont les promesses qu’il tient, mais elles sont 
nombreuses. Le nuage qui passe, la fumée qui 
s’échappe de la pipe à opium ont plus de poids que 
ses paroles. Il n’en peut être autrement de la part 
d’un être dont les passions ne sont freinées par au-
cune vertu. Dondlinger décida donc de ne plus 
toucher à la drogue qu’il achetait quelquefois mais 
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dont, le plus souvent, il usait chez l’un ou chez 
l’autre toujours disposés en apparence à lui en 
donner. 

Il souffrit horriblement de la privation. Il était in-
toxiqué lui aussi et il dut mendier un matin chez 
Antoine une boulette d’opium. Il n’est pas bon 
d’être misérable. La misère de Dondlinger éclata 
aux yeux de tous et l’on se trouva des excuses 
pour ne pas le voir. 

Après une nuit de souffrances intolérables il se 
présenta à l’hôpital Henri-Rousselle. 
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HENRI-ROUSSELLE 

Le matin où Dondlinger se rendit à Henri-
Rousselle était voilé d’une brume qui présageait le 
soleil. Le métro était empli d’une foule silencieuse 
de travailleurs. Du haut du viaduc métallique le re-
gard coulait sur les toits de Paris. Il vit de loin le 
dôme du Val-de-Grâce, le Panthéon, la Tour Eiffel. 
La station « Glacière » coupa sa vision. 

Par une avenue rustique il monta vers le pavillon 
de consultation. Les arbres frémissaient aux par-
fums du matin. Dans un enclos, deux cerfs rou-
laient leur bosse sans entrain autour d’un ruisseau 
de ciment et d’une hutte couverte de chaume. Ils 
nourrissaient d’images cavalières la mélancolie des 
visiteurs et affectaient l’allure de gentilshommes 
blasés par le vin, par le jeu, par les femmes. Des 
tulipes fleurissaient les parterres. L’hôpital se pré-
sentait comme un beau parc, un Port-Royal où 
n’atteignaient pas les rumeurs de la ville. 
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Le soir même Dondlinger fut installé dans une 
chambre à deux lits dont l’un était déjà occupé par 
un personnage mal rasé qui le traita en intrus pen-
dant deux heures durant lesquelles infirmiers, mé-
decins et internes vinrent les visiter à peu près 
tous les quarts d’heure. Ce qui n’empêcha pas le 
personnage d’éclater enfin en récriminations 
contre le régime, de se plaindre d’être abandonné 
et d’être soigné quand on avait le temps. Il arrivait 
à la fin de sa cure et ne cachait pas son intention 
de recommencer à priser de l’héroïne dès qu’il se-
rait sorti. 

— Oh ! là ! là ! monsieur, quelle tôle ! On est pire 
que des prisonniers. D’ailleurs c’est la troisième 
fois que je viens ici. On me connaît bien, allez… 
Mais je ne viens que lorsque cela sent mauvais. 
Quand les bourres s’en mêlent un peu trop et qu’ils 
arrêtent les trafiquants. Alors je viens ici. Je suis 
en désintoxication et on ne peut rien contre moi. 
Mais quelles brutes ! Ils vous verraient crever 
qu’ils ne vous donneraient pas un brin de drogue. 
C’est un régime affreux. Désintoxiquer en huit 
jours, c’est de la folie. 

Mais Dondlinger ne le suivait pas. Il l’écoutait à 
peine. Il se trouvait bien protégé par les hauts 
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murs de Sainte-Anne. Il aurait presque souhaité 
n’en plus sortir, être considéré comme fou, finir sa 
vie dans ce calme paysage, employé à des be-
sognes sans responsabilité. Il doit y avoir ainsi 
dans les asiles des aliénés volontaires comme il est 
des religieux dans les couvents. 

La nuit fut calme. La seconde le fut moins. Il y 
eut une galopade dans le couloir et des concilia-
bules à voix basse. Dondlinger entendit distincte-
ment un interne qui disait : 

— Du chiqué pour nous attendrir. Il aurait pu 
rester dans cette position jusqu’à huit heures du 
matin sans mourir. Du chiqué. Un suicide rend tou-
jours intéressant à leurs yeux. Ayez surtout l’air 
d’y croire. S’il comprenait que nous ne sommes 
pas dupes il serait capable de recommencer et de 
réussir. 

Une femme, une jeune interne, répondit : 

— Ils jouent tous la comédie. Je me demande 
même si l’intoxication ne commence pas quand ils 
ont décidé de dire qu’ils sont intoxiqués, quand ils 
acceptent de l’être et, même, le désirent. 

Les voix se perdirent dans le couloir. 
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Au matin Dondlinger se trouva seul. Son compa-
gnon sortait, guéri. Jusqu’à quand ? 

Lui supportait le traitement sans douleur. Les 
fréquentes piqûres de Démorphène et de remon-
tants, les examens du cœur et de son état général 
remplissaient sa journée, faisaient couler-les 
heures. Il s’y soumettait de bonne grâce, flatté 
qu’on s’occupât de lui, ayant l’idée confuse qu’il 
était un cas exceptionnel. Il mettait son orgueil à 
être un malade modèle comme il avait été, 
quelques années avant, un soldat discipliné. Sa do-
cilité même inquiétait les infirmiers. Ils y voyaient 
de la dissimulation et de l’hypocrisie, tant est rare 
ce genre de malade décidé à guérir. 

— Il guérira, celui-là, dit un interne à la salle de 
garde. 

— Il guérira, mais il recommencera parce que 
nous n’avons pas assez de place pour le garder 
trois mois, répondit un vétéran. Nous les désin-
toxiquons bien, mais, dès leur sortie, ils retombent 
dans leur milieu de drogués, dans leur ménage mal 
assorti. Ils sont remis en présence de leur névrose, 
de leur impuissance sexuelle. Ils ne sont pas réa-
daptés à la vie. Le souvenir de l’opium est présent 
non seulement à leur mémoire mentale mais en-
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core à leur mémoire physique. Et comme ce sont 
presque tous des velléitaires ils recommencent. 

Un autre interne cita comme une précieuse le-
çon apprise la formule du professeur Ball : « On 
entre dans la morphinomanie par la porte de la 
douleur, par celle de la volupté, et par celle du 
chagrin. » 

— Oui, c’est vrai, profondément vrai ; mais il 
faudrait réviser cette phrase. Douleur, volupté, 
chagrin, trois formes différentes d’une névrose 
presque unique. Regardez, interrogez tous nos in-
toxiqués et vous finirez par vous apercevoir que ce 
sont tous des anormaux sexuels. Cela va de 
l’impuissance à une espèce de transposition de 
l’amour dans le domaine du rêve. Observez-les 
bien. Ils prennent tous la même drogue aux yeux 
du chimiste. Mais en réalité l’un la prend comme 
du gros rouge et l’autre comme de la fine ou du 
whisky… affaire de tempérament. Derrière toute 
toxicomanie il y a une histoire de femme ou 
d’absence de femme ou de répulsion pour la 
femme quand il s’agit d’un homme. Quand il s’agit 
d’une femme… 
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— C’est la même chose sauf que c’est tout le 
contraire, dit un jeune homme en se versant à 
boire. 

— Aux uns il faudrait conseiller le divorce, aux 
autres il faudrait faire suivre un cours d’amour. 

— Bravo pour le cours d’amour, le cours 
la Reine et le cours des Halles ! 

— En somme, dit un troisième, c’est une ques-
tion de satisfaction. Ils recherchent dans la drogue 
non seulement la consolation du plaisir qu’ils ne 
peuvent éprouver normalement, mais encore le 
plaisir même, transposé dans la cervelle. C’est une 
espèce de masturbation effrénée… Passez-moi le 
vin rouge, ce sera ma conclusion. 

— Oui, mais avant tout, tant que nous n’aurons 
pas la possibilité de dépayser nos malades nous 
travaillerons pour rien. Il faudrait les arracher à 
leur famille, à leurs amis, à leurs habitudes. Les in-
terner si c’était possible. Et encore le régime de 
l’asile n’arrangerait pas leur état. Ils ont tous un 
grand désir de liberté et retournent contre nous la 
haine qu’à leur insu ils portent à leurs proches. 

Deux jours après on donna à Dondlinger un 
autre compagnon. Celui-là ne se consolait pas de 
ne pas avoir de phonographe. Il était amoureux à 
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la fois de trois chanteuses américaines : Vaughn de 
Leath, Sophie Tucker et Lee Morse. Le souvenir de 
leur voix le poursuivait, le hantait. Il les aimait et 
les haïssait à la fois pour la santé de leurs accents, 
la tendresse de leur expression. Il était jaloux à 
distance de leurs maris ou de leurs amants pos-
sibles. 

— Voyez-vous, disait-il, la porte s’ouvre. Une 
femme entre. Elle est belle. Ses cheveux tombent 
sur ses épaules, ses yeux brillent. Elle entre et 
chante Some of these days. Qu’est-ce que vous fe-
riez ? Moi, je me cacherais sous les couvertures. 

Mais il sortit brusquement de son rêve pour hur-
ler après des soins imaginaires. Lui aussi accusait 
les médecins de vouloir le tuer. Lui aussi harcelait 
les infirmiers pour qu’ils s’occupent de lui. Il aurait 
voulu être lié sur une table d’opération, être criblé 
de piqûres, ausculté, malaxé sans cesse. Dondlin-
ger pensa devenir fou de ses discours. Mais il pré-
férait encore sa présence à la solitude subie pen-
dant deux jours. Les souffrances physiques lui pe-
saient moins. Son irritation permanente, provo-
quée par la désintoxication, était dirigée contre ce 
malade bruyant et non contre ceux qui le soi-
gnaient. 
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Enfin, un jour, il sortit débarrassé de son bour-
reau, débarrassé de son poison… 

Dès la porte franchie le souvenir de ses amis 
l’accueillit. Il se sentait seul dans la ville, seul dans 
la vie, abandonné sans défense et sans force. Irait-
il revoir Barbara ? Columot ? Courvoisier ? Il 
n’avait pas à choisir. Eux seuls pouvaient l’ar-
racher à l’immense chute qu’il commençait. Il les 
fallait présents à ses yeux, plus indispensables que 
la drogue, véritable contrepoids à sa famille qu’il 
haïssait sans le savoir. 

Il allait sous le viaduc du métropolitain en revi-
vant des fragments de ces quelques jours passés 
qui lui semblaient longs comme une existence, glo-
rieux comme une bataille de légende. Il pensait 
aussi à cet imbécile qui l’avait assommé de dis-
cours, qui lui avait raconté qu’un jour il avait fumé 
l’opium avec un tuyau à gaz et un morceau de pipe 
en terre, qu’il avait bu le laudanum par litres et que 
personne, sauf lui, n’était capable de préparer 
l’opium comme il convenait, avec des épices et du 
vin de Bourgogne. Il avait mis dans la description 
de sa recette un tel luxe de détails que la chambre 
avait paru sentir le graillon comme la cuisine d’un 
grand hôtel et que Dondlinger avait eu dans la 
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bouche, avec persistance, la saveur du bœuf à la 
mode. 

Il en cracha de dégoût et entra dans un bistro 
pour boire le premier café de la liberté. 
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ANTOINE ET BARBARA 

L’amour, plus que la drogue, occupait Antoine, 
dirigeait sa vie, justifiait ses actions. Mais l’une 
agissait sur l’autre. Elle le sublimait aux dépens du 
désir. Il trouvait en elle des satisfactions sentimen-
tales qui l’éloignaient de son but, de la réalisation 
physique de ce désir. À Barbara il avait associé un 
fantôme qui avait son apparence et qu’à son insu il 
préférait à sa personne humaine. Il vivait dans une 
équivoque qu’il ne pouvait plus avoir la volonté de 
dissiper. C’était une magie noire dont il se croyait 
le sorcier et dont il n’était que l’objet et la dupe. 

Quand il sortait de ce rêve, le rêve ne sortait pas 
de lui. Il servait de décor à ses actes et tendait une 
brume entre le réel et lui. L’idée qu’il se faisait de 
Barbara collaborait ainsi avec l’opium pour le dé-
sarmer. Ce n’était qu’au prix de sa substance 
même, d’une dépense nerveuse constante qu’il ré-
agissait, qu’il travaillait, qu’il continuait la route à 
lui destinée. 
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Il niait même cette activité, niait qu’elle était la 
partie la plus précieuse de son tempérament, et ne 
considérait comme vie véritable que les instants 
passés avec Barbara, les actions faites pour satis-
faire Barbara. 

Quand le temps fut venu où celle-ci eut besoin 
de lui pour trouver de la drogue il risqua sa liberté 
et l’avenir de sa liberté dans des aventures dange-
reuses qui, malgré leur médiocrité, l’exaltaient. 

Il connut à son tour la peur de la police, celle de 
ne pas trouver ce qu’il recherchait, de ne pouvoir 
la contenter. 

Peu à peu l’amour d’Antoine s’était inversé. Il 
croyait aimer Barbara, mais c’était lui-même qu’il 
aimait à travers son reflet, c’était pour lui-même et 
pour trouver des raisons de s’aimer qu’il courait 
tant de risques. 

À certains instants il eut l’intuition de ce 
qu’étaient ses véritables sentiments. Mais il écarta 
de sa pensée cette révélation. Il appartenait à la 
mort de le mettre un jour face à face avec lui-
même quand il constaterait que Barbara et son fan-
tôme ne masquaient que sa propre image dans un 
miroir imaginaire. 
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DONDLINGER EN LIBERTÉ 

Quant à Dondlinger, sorti de l’hôpital, il se sentit 
brusquement seul dans le monde. Sa famille lui pa-
rut stupide, maladroite, irritante. Son métier lui ré-
pugnait. Ses anciens camarades l’avaient perdu de 
vue, oublié. Ils s’étaient fait de nouvelles amitiés. 

Du groupe Barbara il se souvenait avec amer-
tume. Courvoisier, Columot l’avaient déçu. Ni l’un 
ni l’autre n’avait tenu ses promesses. Il n’osait pas 
aller revoir Barbara. Il était plus pauvre que jamais 
et isolé au moment où il aurait eu besoin de sentir 
la chaleur d’une amitié. 

C’est alors qu’un après-midi il rencontra An-
toine. Il se raccrocha à lui, lui confia son désespoir 
et même les mouvements les plus secrets de son 
cœur. Ému, Antoine l’emmena chez lui et, tout na-
turellement, lui offrit de fumer pour se consoler. 
Peut-être Antoine pensa-t-il à son ancienne jalou-
sie et sans le formuler était-il content de voir un ri-
val hors de combat. 
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Ils bavardèrent tous les deux avec cette effusion 
particulière que provoque l’opium. Des événe-
ments s’étaient passés pendant l’absence de Don-
dlinger. En écoutant les nouvelles de la bande, 
Dondlinger se sentait repris par elle et le sentiment 
d’en être exclu lui devenait plus douloureux en-
core. 

Quand vint le soir ils dînèrent ensemble. À la fin 
du repas Antoine qui devait aller chez Barbara hé-
sitait à emmener son convive. Il ne put résister ce-
pendant à la détresse qu’il lut dans le regard de ce-
lui-ci quand il annonça qu’il devait s’en aller. 

— D’ailleurs vous devriez venir avec moi. Je 
vais chez Barbara. Je suis sûr qu’elle sera contente 
de vous voir. 

Dondlinger était trop affaibli pour refuser. L’ac-
cueil de Barbara fut charmant. C’est qu’il apportait 
du nouveau. Il était le voyageur qui revient de loin. 
On le questionna longuement seule traitement à 
Henri-Rousselle et nul ne s’étonna de le voir re-
prendre la pipe à opium. 

On le revit le lendemain et les jours suivants. 
Moins de huit jours après il était intoxiqué de nou-
veau, mais il avait perdu l’intérêt provisoire que lui 
avait donné sa cure. Il fut de nouveau l’intrus, le 
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pique-assiette, l’emprunteur de drogue jamais ren-
due. Mais il en avait tellement besoin qu’il suppor-
tait tous les affronts. Il s’était domestiqué sans re-
tour. 
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COLUMOT À N.-D. DES VICTOIRES 

Columot raccrocha si rageusement son télé-
phone qu’il brisa l’écouteur. Il se leva, fit quelques 
pas dans son bureau et appela sa secrétaire. Il 
commença à lui dicter une lettre : « Mon cher ami, 
j’ai besoin de te voir d’urgence au sujet de Dunois, 
le coulissier. J’ai essayé en vain de t’atteindre par 
téléphone… » Il s’interrompit. 

— Déchirez cela. Je sors. Je reviendrai cet 
après-midi. 

Il descendit dans la cour où des ouvriers déchar-
geaient un camion, monta dans son auto et démar-
ra. À vive allure il gagna le centre de Paris, fit un 
beau virage sur la place des Victoires, et, par la rue 
Vide-Gousset, vint se ranger devant Notre-Dame 
des Victoires. Il entra dans l’église. L’ombre l’y ac-
cueillit et l’enveloppa dans son domino de bal. 
Tout le décor évoquait les fêtes italiennes, les en-
tretiens galants et aussi une austérité mondaine. 
Les dalles sur le sol semblaient rongées par les 
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larmes. Depuis trop longtemps ce lieu est le sanc-
tuaire de la douleur et de l’espoir pour que l’air 
n’en soit pas imprégné. C’est le carrefour des cha-
grins du cœur. La mère vient y demander la vie de 
son fils et la prostituée la liberté de son souteneur. 
Quelque chose de païen en plus de cette atmos-
phère catholique, un souffle qui vient d’avant le 
christianisme, de plus loin même que les temps où, 
probablement, un temple à Vénus se dressait là, 
parcourt la nef de ce lieu prédestiné depuis la pré-
histoire aux grandes effusions du cœur, des sens et 
de l’imagination. 

En habitué Columot gagna le fond de l’église, 
acheta un cierge à la petite guérite installée à 
gauche et, traversant la nef, alla l’allumer et le pla-
cer devant l’autel de la petite chapelle garnie d’ex-
voto et parfumée par la cire fondante de maints 
cierges de toutes tailles déjà allumés. 

Il se retira dans un coin et se dit à lui-même : 
« Tu vois, c’est moi. Je reviens encore te trouver. 
Je ne te promets rien. Je n’ai rien à te dire sur moi. 
Je suis toujours un incroyant, mais j’ai confiance 
en toi. Tu sais ce qui m’amène. À quoi bon te le 
dire ? Je suis malheureux. Je suis en danger. Aide-
moi. Considère ma démarche. Je ne sais ce qui me 
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pousse dans ton église. C’est peut-être toi. Peut-
être as-tu des projets particuliers en ce qui me 
concerne. Je ne sais où tu me conduis. Mais tu 
vois, je me laisse conduire. Mais aide-moi, pro-
tège-moi. » 

Comme s’il avait eu peur d’être rencontré, il sor-
tit par la petite porte qui conduit à la sacristie et 
qui donne sur la cour de la mairie du deuxième ar-
rondissement. Par la rue de la Banque il revint de-
vant Notre-Dame des Victoires reprendre sa voi-
ture. Alors, rassuré, souriant à son avenir, il roula 
doucement vers les Champs-Élysées en quête d’un 
ami pour boire un verre en attendant l’heure du 
déjeuner et l’après-midi réservé aux affaires 
d’argent. 
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LA VISITE À ARICHETTI 

Le fantôme d’Arichetti tourmentait Antoine, 
Barbara, Columot, Courvoisier. Plus sensibles de 
différentes façons que leurs amis, ils voyaient en 
lui un sombre présage de l’avenir qu’ils se prépa-
raient, avenir parsemé de tombeaux, en attendant 
que le leur vienne prendre sa place dans l’aligne-
ment d’une allée funèbre où, ils le savaient, le sou-
venir ramènerait peu de gens et, plus sûrement en-
core, peu d’imaginations futures. Ils s’empêchaient 
d’y penser en sombrant davantage encore dans 
l’ivresse quotidienne. 

Aussi sensible qu’eux, mais plus délibérément 
pessimiste, Auportain avait, en apparence, rayé 
Arichetti de son souvenir. Mais alors que nul 
d’entre eux n’aurait supposé qu’il y songeait en-
core, c’est lui qui proposa à Barbara d’aller le visi-
ter. Peut-être – mais qui aurait pu s’en douter ? – 
espérait-il par ce spectacle détourner la jeune 
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femme d’une vie dont il ne cessait de dénoncer le 
faux tragique, la grandeur simulée, la médiocrité. 

Columot les emmena dans sa puissante voiture. 
Il y avait chez celui-ci un goût morbide pour 
l’horreur. Ce grand gaillard plein de vie et qui au-
rait pu être un modèle d’équilibre dissimulait une 
inquiétude qu’il croyait éteindre par la drogue et 
que la drogue entretenait et fortifiait. 

Le spectacle fut aussi affligeant qu’Auportain 
pouvait le souhaiter pour les effrayer, que Columot 
pouvait le désirer pour assouvir son appétit de 
cauchemar. Quand ils quittèrent un Arichetti inca-
pable de les reconnaître, déchu au delà de toute 
chute, Columot, silencieux, revivait les jours péril-
leux de 1917 où il avait senti toute la fortune de 
vivre. Il se souvenait avec précision de tel jour de 
soleil où la mort l’avait menacé tant de fois qu’il en 
avait conclu qu’elle ne pouvait rien contre lui. Il 
revoyait le visage halluciné d’un pilote allemand 
dont l’appareil abattu par lui avait frôlé le sien et 
même arraché un aileron. Il ressentait le poids de 
ses paupières sur ses yeux, quand il les avait fer-
mées, au moment d’atterrir avec un avion désem-
paré. L’écho des voix de ses camarades accourus 
pour le dégager indemne d’un tas de ferraille et de 
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contreplaqué résonnait à travers les années à son 
oreille. Il voyait le sourire tordu de son mécani-
cien. La saveur du whisky qu’il avait bu ensuite au 
bar le fit saliver. 

— Comment peut-on traiter ainsi des hommes ? 
disait Barbara. Ces maisons de fous sont des 
bagnes ! Ce régime est barbare. 

— Non, dit Auportain. Il y a un peu plus d’un 
siècle vous auriez trouvé Arichetti enchaîné. Il est 
vrai qu’il ne serait peut-être pas devenu fou, 
puisqu’on ignorait la cocaïne, l’héroïne et même, 
ou à peu près, l’opium. On n’estime pas assez à 
leur valeur les progrès réalisés par Pinel qui ensei-
gna à traiter les fous comme des malades. On a fait 
des progrès énormes ces temps-ci. On en fera 
beaucoup plus encore. Peut-être même parvien-
dra-t-on à guérir la folie. Mais la médecine se dé-
bat toujours contre la législation. Dans le cas 
d’Arichetti, c’est moins sa folie proprement dite 
qui provoque la condition où nous l’avons trouvé 
que les conséquences de cette folie, ce gâtisme. 
Mais que dire des lois sur les intoxiqués ? On vous 
considère comme des coupables. Je ne parle pas 
de moi qui suis pleinement responsable, pleine-
ment coupable et qui ne mérite pas la prison uni-
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quement parce qu’en France le suicide n’est pas un 
délit. Mais vous ? des coupables ? non, des vic-
times. Ce n’est pas parce qu’il y a des trafiquants 
qu’il y a des fumeurs, des priseurs ou des piqués. 
Non, c’est le contraire. Je salue le Pinel futur qui 
bouleversera les préjugés et qui permettra de vous 
guérir. Ce sera quand on saura guérir les sentimen-
talités blessées, les intelligences heurtées, les vo-
lontés défaillantes. En réalité, c’est tout l’état so-
cial qu’il faudrait changer car c’est l’état social qui 
est responsable de votre existence, c’est l’ag-
gravation de sa maladie qui provoque le recrute-
ment de votre déplorable confrérie. Mais voilà un 
discours un peu long. Laissons de l’argent à l’éco-
nome pour ce misérable et replongeons chacun 
dans nos réflexions et dans nos chagrins. Si du 
moins ce spectacle pouvait vous sortir de là… de 
là où vous êtes… de là où vous allez. 

Dehors c’était la vie, mais tous trois, de façons 
diverses, s’en trouvaient exclus. Ils ressentaient 
péniblement l’agitation de la ville. Les mêmes 
gestes et obligations de cette vie les irritaient et 
souvent leur semblaient insurmontables. Auportain 
les avait supprimés en organisant soigneusement 
son existence. La grosse fortune de Barbara l’en 
préservait. Columot, lui, était non seulement sou-
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mis à toutes leurs exigences mais encore à celles 
des affaires, forme frénétique du travail. C’est lui 
qui regrettait le plus sa jeunesse. C’est lui qui me-
surait le plus exactement la chute et la déchéance 
consenties. Mais il admirait d’autant plus Aupor-
tain qu’il savait qu’il avait vécu avant de se retran-
cher de la vie, qu’il était discret sur ses chagrins, 
qu’il n’était pas l’esclave mais l’associé de l’opium. 
Après tout, cela était-il admirable ? Il se le deman-
da soudain. Le vieil oncle Columot n’avait-il pas 
raison lui aussi qui avait vécu pour sa maison de 
droguerie et pour sa famille ? Il est vrai que la fin 
de son expérience avait été tragique. Mais à quoi 
bon penser ? Trois pipes ce soir et tout cela s’éva-
nouirait dans le délicieux parfum. 

Auportain n’était pas homme à supporter long-
temps une atmosphère pénible. Il laissa Barbara et 
Columot dès que l’auto pénétra dans Paris. 

Le soir était encore loin. Columot suivit les bou-
levards extérieurs à travers des paysages d’usines, 
de terrains vagues et de ponts de chemin de fer. 
Après avoir erré dans des quartiers dont la gran-
deur misérable s’accordait avec leur cauchemar in-
térieur, il arrêta sa voiture le long du canal Saint-
Martin. 
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Des gosses regardaient manœuvrer l’écluse. 
Quelques flâneurs contemplaient l’eau brune où se 
reflétaient les péniches. 

— Columot, dit Barbara, si nous devons en arri-
ver au même point qu’Arichetti autant en finir tout 
de suite. On n’aurait qu’à mettre la voiture plein 
gaz et piquer droit dans le canal. 

— L’eau est bien sale, soupira Columot que cette 
proposition arrachait à ses réflexions moroses. Et 
puis se noyer dans le canal, cela n’a rien d’original 
ni d’élégant. Moi je ne me suiciderai jamais. J’es-
pérerai toujours que demain sera plus beau 
qu’aujourd’hui. 

— Est-ce que tu crois en Dieu ? 

— Moi ? pas du tout. La question ne se pose 
même pas pour moi. Je n’ai jamais cru et cela 
m’est assez égal pour ne pas dire que je ne croirai 
jamais. Non, vraiment, plus j’y réfléchis, moins j’ai 
besoin de cette présence. L’univers me paraît as-
sez mystérieux comme cela et Dieu n’y ajouterait 
rien, n’expliquerait rien. Vivre ? pourquoi ? parce 
que c’est comme cela, tout bêtement. Puisque je 
suis assuré de mourir je saurai un jour ce que c’est 
que la vie et la mort, si elles sont quelque chose. 
Mais vivre ? J’en prendrai toute la dose qui m’est 
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donnée même si elle est saumâtre. On ne sait pas. 
Il peut arriver des choses tellement curieuses, un 
jour. 

— Moi, je crois en Dieu. 

— Alors tu ne devrais pas songer à te suicider. 
La religion le défend. 

— Oh ! la religion, ce n’est pas Dieu. Moi, je suis 
sûre qu’il me pardonnerait si je me suicidais. Il me 
trouverait peut-être idiote mais pas méchante. À 
quoi est-ce que je sers ? 

— Rien ne prouve que la condition de l’homme 
soit d’être utile. 

— Toi, Columot, tu es utile. Tu fais quelque 
chose. Tu vis. Je me demande même comment tu 
peux faire pour fumer et travailler. Mais moi… je 
reste quelquefois des semaines sans voir la couleur 
du ciel, sans savoir la saison. Le théâtre par ha-
sard, les bars, un dîner chez des gens ennuyeux et 
qui s’amusent pourtant. 

— Il ne tient qu’à toi de sortir de là. Désin-
toxique-toi. 

— Désintoxique-toi, toi-même. 

— J’y pense, Barbara, et plus sérieusement que 
tu ne crois. 
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Des cloches lointaines sonnaient. Un vent léger 
frisait l’eau du canal. Des oiseaux piaillaient dans 
un arbre. La porte vitrée d’un café se ferma à 
grand fracas sur la sortie de grands gaillards, des 
mariniers qui regagnaient leur péniche. 

Lentement l’auto roulait le long du quai. 

Ils retrouvèrent la foule au faubourg du Temple 
et place de la République. Ils évitèrent les boule-
vards en suivant de petites rues détournées, éton-
namment grises, étonnamment mornes, derrière 
les façades desquelles on sentait l’application de 
quantité d’hommes et de femmes à un travail sans 
joie. Mais la plupart de ceux-là rêvaient au di-
manche suivant – et ce dimanche serait couleur de 
fête et de printemps –, aux prochaines vacances, et 
ces vacances, si médiocres fussent-elles, auraient 
le parfum des fleurs sauvages et des rivières 
fraîches. 

Ils parvinrent dans les quartiers de pierre neuve, 
tirés au cordeau, balayés, propres et sans bou-
tiques, sans vie, sans gaieté non plus. Ils avaient 
traversé les chantiers, les usines et les ateliers. Ils 
atteignaient maintenant le faux jardin des quartiers 
riches, le cimetière sans âme de Paris. 
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Columot déposa Barbara chez elle et retourna à 
son bureau. Sa situation financière l’inquiétait. 
Quelle que fût sa vitalité, il subissait lui aussi les 
exigences de l’opium. Sous son pouvoir il négli-
geait maintes obligations et remettait sans cesse 
au lendemain celles qui l’excédaient d’ennui. 
Comme il l’avait dit, il avait dans l’avenir une con-
fiance aveugle. Il croyait en lui comme à un talis-
man capable de dissiper à l’instant tous les périls, 
de réduire tous les obstacles. 

Mais ce jour-là, plus qu’un autre, le travail lui 
parut d’une désespérante inutilité. Il s’en remit aux 
renseignements rapides d’un chef de service et 
d’une secrétaire et allait partir commencer une 
nuit semblable à tant de nuits des semaines et des 
années écoulées. 

Mais un employé l’arrêta avec deux lettres 
adressées personnellement. Les enveloppes por-
taient le nom de deux fournisseurs. À leur vue il 
éprouva un malaise et s’étonna de trembler en les 
décachetant. 

Ce trouble fut rapide. Il retrouva son calme 
quand le texte des lettres le mit en présence d’une 
catastrophe imminente, catastrophe prévue mais 
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que la drogue avait fait reculer dans l’avenir, avec 
l’espoir d’un impossible miracle. 

Les deux nuits et les deux journées suivantes, 
Columot les passa avec des comptables, avec des 
banquiers, des fournisseurs, des clients, c’est-à-
dire avec des débiteurs et des créanciers. Il se do-
pa à l’héroïne, atteignant des doses presque 
doubles de celles qui lui suffisaient jusque-là. 

Mais au bout de deux jours la situation était 
claire. Il avait conclu des accords qui le sauvaient 
s’il était capable de surveiller en même temps que 
son activité celle de ses alliés. Il devait craindre en 
effet de se voir frustré par eux, à la première dé-
faillance, du bénéfice de ses efforts. Mais il se sen-
tait brisé de fatigue et de drogue. Il comprit qu’il 
allait se perdre au port. Il appela par télégramme 
son oncle Mazurier, un frère de sa mère, qui vivait 
à Angoulême et qu’il n’avait pas vu depuis plu-
sieurs années. 
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ANTOINE FAIT UN VŒU 

La vie est médiocre pour qui s’abandonne à 
l’opium. Oisif, il ne vit que par lui et pour lui et né-
glige peu à peu les gestes habituels par lesquels 
l’homme manifeste son existence. L’oisiveté même 
ajoute un nouveau danger à celui de la drogue. La 
femme abandonne les soins élémentaires de sa 
beauté et même de sa décence. L’homme perd peu 
à peu le souvenir de sa propre image. Ils passent 
du rêve au sommeil et du sommeil à l’exercice im-
périeux de leur manie. Fumer ou priser n’est pas 
alors seulement le besoin de leur esprit, c’est plus 
encore celui de leur corps. Ce besoin physique finit 
d’ailleurs par supprimer toute joie, toute exalta-
tion. 

Le fumeur veut-il au contraire continuer à exer-
cer une activité, le conflit s’aggrave chaque jour 
entre le travail, l’ambition et la satisfaction illu-
soire que procurent les nuits de songes creux. 
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Antoine connaissait bien ce débat et quelle 
énergie il lui fallait pour passer du divan, où il 
avait voyagé à travers les ténèbres, dans la lumière 
réelle du jour. Son travail même l’avait préservé, 
protégé. Certains soirs de fatigue il préférait le bon 
sommeil naturel à l’insomnie dorée et il se cou-
chait, sans voir personne, sans aller aux rendez-
vous. Ses camarades ne s’en étonnaient pas. L’in-
toxiqué est coutumier des rendez-vous manqués, 
des promesses non tenues. 

Un soir Antoine reçut un coup de téléphone de 
Barbara. En termes fiévreux, elle lui demandait de 
lui trouver n’importe quoi pour la nuit, même du 
laudanum ou de l’élixir parégorique, suprême ex-
pédient en cas de disette. Antoine était fatigué, il 
n’avait que peu d’argent, il était en proie à une mé-
lancolie provoquée par la conscience qu’il avait de 
l’abîme dont le vertige le menaçait. 

Pourtant, dans une fièvre provoquée par sa ner-
vosité, sa tristesse et sa lassitude, il chercha dans 
des endroits impossibles la drogue nécessaire à 
Barbara. Il essuya les refus humiliants de ses amis, 
la suspicion des trafiquants qui ne le connaissaient 
pas, l’inquiétude d’être surveillé. Enfin il trouva les 
quelques grammes d’opium indispensables et télé-
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phona à Barbara qu’il arrivait. Elle lui répondit 
d’une voix molle mais joyeuse. Un taxi l’emmena 
rapidement vers elle. Mais quand il arriva elle était 
partie. Un mot épinglé à la porte lui disait qu’elle 
n’avait pu attendre et qu’elle était chez des amis. 
Une colère profonde s’empara d’Antoine. 

« Ah ! dit-il à haute voix, qu’elle meure ! » 

Et ce souhait n’était pas un mot échappé à sa 
déception. À la minute même, de tout son corps, 
de toute son âme, de tout son désir sexuel, de tout 
son amour il souhaita la mort de Barbara. Le mot 
« mort » retentissait dans son cœur et sa cervelle 
et il n’affrontait pas seulement le mot mais la 
chose avec son cortège de larmes, de regrets et de 
pourriture. Il avait la vision totale de la mort de 
Barbara, celle des vers rongeant son beau corps en 
même temps que le passé de ce corps et l’avenir 
de ce corps s’il avait été dédié à des puissances de 
lumières. Il fut, un instant, Barbara elle-même 
agonisant dans un paysage de nuages et de ro-
chers, il fut sa douleur et ses regrets, il fut son an-
goisse. Peut-être Antoine n’aima-t-il jamais tant 
Barbara qu’à cet instant même où il construisait 
son destin avec une force de persuasion qui res-
semblait à l’envoûtement. Il était confondu avec 
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elle comme dans une étreinte amoureuse, mais cet 
amour atteignait la haine au sens le plus pur, à sa 
plus grande puissance. Il n’était pas possible qu’un 
tel sentiment ne se traduisît pas à travers l’espace 
par une influence matérielle. Déjà Antoine crai-
gnait de voir se réaliser son souhait. Mais sa 
crainte était semblable à l’espoir. Peut-être ce soir-
là était-il au bord de sa perte et celle-ci ne pouvait 
être évitée que par la mort de son adversaire le 
plus proche, le plus certain et le plus aimé. Barba-
ra ! Ce nom résonnait comme le son d’une cloche 
et, soudain, comme il se trouvait dans la rue, mar-
chant dans la fureur et le combat de son esprit, il 
entendit résonner une vraie cloche. Elle venait 
d’un collège. Elle résonnait grêle et suggérait la vi-
sion d’un paysage désolé, comme d’un cimetière 
abandonné depuis des milliers et des milliers 
d’années, et dont nul ne pouvait plus déchiffrer les 
épitaphes sur les pierres tombales éparses non 
dans l’herbe mais dans les profondeurs de la terre 
et dédiées déjà aux travaux des archéologues. An-
toine n’était plus lui-même. Il était Barbara ou plu-
tôt le cadavre de Barbara et même le fantôme de 
Barbara, et de grands sanglots métaphysiques 
étouffaient le langage qu’il se parlait à lui seul. 
L’heure de dormir était passée. Il marcha. L’aube 
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le trouva au bord de la Seine, au delà de Saint-
Cloud. Des mariniers venaient de tirer de l’eau le 
cadavre d’un noyé. Il s’approcha, persuadé qu’il al-
lait se trouver en présence du corps même de Bar-
bara. Ce n’était pas elle mais une grosse femme 
bouffie de graisse et d’eau. De son vêtement on ne 
voyait qu’un tablier de grosse toile bleue et des 
chaussures affreusement avachies. Son visage vul-
gaire reflétait une telle douleur, une telle tendresse 
meurtrie que le jeune homme sentit les larmes lui 
monter aux yeux. Il imagina le labeur pénible du-
rant des années de ce qui avait été une jeune fille, 
une jeune femme, une amante, une mère. De 
sombres tragédies mesquines et domestiques se 
déroulèrent dans sa pensée. L’eau coulait des vê-
tements de la noyée, le ventre gonflé palpitait. An-
toine remonta l’escalier de pierre qui conduisait au 
quai. 

Et sans cesse il se répétait : « Qu’elle meure ! 
Qu’elle meure ! » 

Son souhait dépassait sa pensée et la conduisait. 
Il inventait l’horrible tableau de l’agonie et de la 
mort de celle qu’il aimait, il s’en repaissait. 
Comme un vautour amateur de charogne, il plon-
geait sa tête dans ce ventre qui lui avait été refusé, 
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dans cette cervelle qui n’avait pas été assez préoc-
cupée de lui. Mais les oiseaux chantaient dans les 
arbres, le soleil dépassait les maisons. Et Antoine 
ne fut plus qu’une mécanique qui marchait au long 
des rues et des avenues. Il rencontra le bois et s’y 
réfugia comme un animal traqué qui cherche un re-
fuge. Il marcha des pelouses de Bagatelle au Pal-
marium qu’il nommait dans son rêve Columba-
rium, image de mort totale. Il trouva les champs de 
course de Longchamp et d’Auteuil. Le bois était 
vide. Soudain, au détour d’une allée cavalière, il vit 
passer à cheval un bossu dans un costume de cou-
leur claire. Le bois s’éveillait. Un taxi passait, il 
l’arrêta et s’endormit d’un sommeil profond dont le 
chauffeur dut le tirer quand ils furent arrivés. Il 
monta les étages en titubant. Il s’endormit comme 
une brute ivre de chagrin et de l’horreur d’avoir 
découvert sa propre pensée. 
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QUATRE TÊTES PROJETAIENT LEUR 
OMBRE 

Quatre têtes projetaient leur ombre au plafond, 
quatre têtes groupées autour d’une petite lampe à 
huile. Parfois d’une aiguille de métal maniée avec 
agilité partait un éclair mince. Sur les fourneaux de 
porcelaine un peu verte l’opium résineux se fixait 
en grésillant. On entendait l’inspiration du fumeur, 
puis la fumée rejetée se dissolvait dans la pièce. 
On sonna. Courvoisier alla ouvrir. 

— Qui est-ce ? cria Barbara restée sur le divan. 

— C’est Dondlinger. 

— Ah ! zut ! Encore lui, murmura-t-elle. (Puis 
plus fort :) Qu’il entre ! – Vous arrivez mal, conti-
nua-t-elle, nous étions en train de parler affaires et 
nous n’avons presque pas de drogue. Tout ce que 
je peux faire, c’est vous offrir un peu de dross dans 
une tasse de thé. 

L’accueil figea Dondlinger. Courvoisier s’était al-
longé de nouveau. Les deux autres, Berthe et un 
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homme inconnu, ne bougeaient ni ne parlaient. Il 
s’assit dans l’ombre. Un long moment passa. Bar-
bara reprit : 

— Vous trouverez le thé dans la cuisine et le 
dross sur la cheminée. Servez-vous, ne me déran-
gez pas, ne faites pas de bruit, ne me parlez pas. 

Docile, il alla faire bouillir l’eau, se fabriqua un 
thé aussi noir que du café dans lequel il fit dis-
soudre l’opium. Comme il ne trouvait pas le sucre 
il avala la boisson telle qu’elle était. Elle emplit sa 
bouche d’une amertume profonde qui lui dessécha 
la gorge et se confondit avec l’état de son esprit. Il 
hésitait à revenir dans la fumerie. Il s’y décida en-
fin et, à pas très doux pour ne pas faire de bruit, 
passa dans l’entrée. Par la porte entr’ou-verte il 
entendit Barbara. 

— Je vais m’en aller deux ou trois mois. Je suis 
trop nerveuse. C’est irritant aussi à la longue de ne 
plus pouvoir rencontrer qui on veut et seulement 
qui on veut. 

Il n’établit pas un rapport immédiat entre cette 
phrase et lui, mais elle le tourmenta et se grava 
dans sa mémoire. Le dernier métro était passé. Il 
n’avait plus qu’un désir, se faire oublier jusqu’au 
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matin dans le coin où il s’était étendu sur des 
coussins. 

Mais une découverte devait lui être plus pénible 
encore. L’inconnu s’étant soulevé sur un coude, la 
lampe éclaira son visage et il reconnut Columot. 
Ainsi l’homme auquel il s’était confié un matin, 
auquel il avait dévoilé son cœur dans sa nudité, ce-
lui qui s’était dit son ami et qu’il avait cru son ami 
ne lui avait pas même souhaité le bonsoir. Désor-
mais il se savait l’intrus et l’exclu d’une commu-
nauté à laquelle il avait espéré appartenir. Les bar-
rières d’argent qui le séparaient de ces êtres 
n’étaient donc pas abattues ou plutôt elles 
s’étaient relevées. On l’avait envoyé à l’office 
comme un serviteur dont il n’est pas nécessaire de 
faire un témoin et ce silence qui l’abrutissait était 
provoqué par lui seul. Surtout il se sentait éloigné 
de Barbara. Ses baisers n’avaient été que passade, 
caprice, amusement. Tous ces hommes étaient tel-
lement plus séduisants que lui, ce Courvoisier fri-
vole et beau parleur, si drôle, si imprévu ; ce Co-
lumot surtout qui dégageait une telle puissance, 
une telle sécurité, une telle virilité d’homme plié 
aux aventures d’amour et aux combats de la vie. Il 
était vraiment de trop, mais avant tout il ne pou-
vait supporter ce spectacle offert à ses yeux. 

– 212 – 



— Barbara, dit-il, si vous le permettez j’irai dans 
la salle de bain me coucher sur les coussins pour 
kieffer à mon aise. 

— Monsieur Dondlinger fera comme il voudra. 
Monsieur Dondlinger est ici chez lui, amour de 
mon cœur, petit singe de ma ménagerie, répondit 
Barbara. 

Dondlinger se réconforta à l’idée que ce n’était 
que plaisanterie. 

Dans la salle de bain il s’installa commodément, 
décidé à oublier son énervement. Mais il voyait sur 
un tuyau la soudure que lui-même avait faite le 
premier jour où il était venu dans la maison. Et 
toute sa colère se répandit dans sa chair et la brûla 
d’un feu intérieur. Il décida de s’expliquer. Il se re-
leva et se dirigea vers le studio. C’est alors qu’il 
entendit Barbara parler. 

— Pourquoi, Columot, voulez-vous que je ne 
l’appelle pas mon singe ? C’est mon singe, après 
tout, et pas autre chose. Il est drôle un instant. Je 
me suis assez amusée avec lui. Je m’arrangerai 
pour qu’il ne revienne pas. Cela suffit comme cela. 
Il se croit des droits sur moi, ma parole. Je ne 
l’aurais jamais supporté de qui que ce soit. J’ai as-
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sez excusé sa mauvaise éducation. Ce n’est pas 
une raison pour en être dupe davantage. 

Il ne pouvait s’agir que de lui. Un instant il vou-
lut entrer et éclater de fureur. Il s’arrêta. La pré-
sence des autres l’intimidait. Il remit à un autre 
jour ce débat et, réfugié dans la salle de bain, guet-
ta l’instant où les lueurs de l’aube blanchiraient la 
fenêtre. Quand elles parurent il se leva et partit. 
Avant de sortir il regarda dans le studio. Barbara 
dormait dans les bras de Columot. Berthe était sur 
un autre divan. Courvoisier allongé près d’un ra-
diateur. Le souvenir de la matinée avec Columot 
lui revint comme une vieille douleur. Il sortit, mais 
l’agitation de la rue le frappa. Il avait dormi long-
temps sans s’en rendre compte. Il était déjà 
presque onze heures. Il se sentait très fatigué. 
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LE PECQ 

Dondlinger compta son argent. Soixante francs. 
Il marcha un instant au hasard, puis, brusquement, 
monta dans l’autobus de la gare Saint-Lazare. Il 
s’assit au Critérion et but, lentement, un pichet de 
stout. Il rêvait à moitié. Le monde lui semblait 
taille dans de l’ouate. De temps à autre la phrase 
de Barbara émergeait de ses souvenirs. 

« C’est mon singe, après tout… » 

Ah ! il était son singe ! Eh bien, on verrait. Ce 
singe-là lui ferait verser des larmes. Il l’imaginait, 
des années plus tard, par un crépuscule, rêvant à 
lui et s’attendrissant sur son souvenir. 

« Il était bien gentil. Je n’ai pas toujours été gen-
tille avec lui. Il m’aimait et j’ai dû lui faire du cha-
grin, bien des fois. » 

Cet attendrissement futur de Barbara, il l’éprou-
vait lui-même pour lui-même. Une fontaine de 
larmes coulait dans sa cervelle. Il se revoyait en-
fant quand il avait été passer une journée à 
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Dieppe, en train de plaisir. Ils avaient joué, lui et 
d’autres enfants, sur la plage avec des galets. Ils 
les jetaient à l’eau et certains faisaient des rico-
chets entre les vagues. Il sentait encore dans ses 
narines l’odeur du sable et des cailloux mouillés. 
Sous son pied il faisait craquer les algues sèches. 
Mais non, il était là, dans son costume usé, de 
mauvaise coupe, à boire un verre dans un café 
cher, comme un gandin. Il fallait en profiter. Il 
commanda un whisky dont la saveur évoqua les 
soirées chez Barbara et chez ses amis. Qu’est-ce 
qu’ils diront, quand ils sauront ? Ils en auront du 
regret bien sûr, peut-être des remords. « C’était un 
brave petit gars que ce Dondlinger. Il n’était pas de 
notre monde. Mais ce n’est pas lui qui est venu 
sonner à notre porte. C’est Barbara qui l’a trouvé, 
l’a arraché à son travail, à sa vie, à son destin. 
Sans elle il aurait aimé une petite fille sérieuse. Ils 
auraient vécu heureux ensemble ». Les beaux di-
manches à La Garenne ou au stade à voir un beau 
match de football, et puis les petits dîners dans un 
bistro tranquille, une petite voiture… Je ne suis 
qu’une andouille de m’en faire pour tous ces gars-
là, pour cette Barbara qui se fout de moi. Quand 
même elle est bien jolie, Barbara, bien belle, son 
singe ! 
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Il se leva, entra dans la gare et prit un billet pour 
Le Pecq. Comme il allait vite, ce train ! mais il était 
coquet. Les pays traversés étaient jolis comme des 
images. Le regard plongeait dans des maisons 
d’apparence heureuse, des jardinets calmes et par-
fois le regard allait loin vers un horizon plus large 
vite absorbé par de grands arbres. 

La gare du Pecq était déserte. Il se renseigna au-
près d’une employée. Le train de Paris allait arri-
ver. Il traversa la voie et resta sur le quai avec un 
bourdonnement dans les oreilles qui le saoulait et 
une petite douleur à la tempe. Dans les arbustes 
bien taillés un oiseau sautillait. Soudain le train pa-
rut. Dondlinger cala bien son pied contre le bord 
du quai, mit ses mains derrière le dos comme il fai-
sait quand, autrefois, en patinant à roulettes, il 
voulait imiter les grands champions. Le train était 
tout près. D’un élan de toutes ses forces il se pré-
cipita la tête la première contre lui. Ça craqua. De 
la cervelle jaillit. L’oiseau s’envola. Le mécanicien, 
blême, freina à fond en jurant. Des têtes parurent 
aux portières. Le contrôleur sur le quai faisait de 
grands gestes au chef de gare car il ne pouvait pas 
parler : il avait envie de vomir. 
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LES MÉDITATIONS DE 
L’INSPECTEUR ESTIVAL 

Estival rêvait devant une feuille de papier. Où 
irait-il passer ses vacances ? La mer ? la mon-
tagne ? La porte s’ouvrit et un camarade vint par-
tager son désœuvrement. 

— Alors Estival, ça va le business ? 

— Le boulot ? de la merde en bouteille. Toujours 
des histoires d’intoxiqués. Pas toucher à ceux-ci, 
pas toucher à ceux-là. Faire des fiches. Emmerder 
le monde. Être reçu comme un va-nu-pieds par des 
gens qui le prennent de haut. Arrêter ceux qui 
n’ont pas de relations. Et encore… la moitié est re-
lâchée. J’ai passé huit jours au parquet pour chiper 
un dossier que j’avais envoyé trop tôt et qu’il fal-
lait reprendre à tout prix. 

— Qu’est-ce que tu veux ? Tout ce que tu dis ne 
changera rien. Il n’y a qu’à faire son service sans 
chercher à comprendre ni à réformer le monde. Il 
durera bien aussi longtemps que nous. 
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— N’empêche que c’est idiot. Tous ces gens-là, 
je les connais maintenant. Eux aussi me connais-
sent. C’est pas des gouapes. Ce sont des malheu-
reux. On les fout en prison, quelques-uns, de 
temps à autre, quand on s’énerve chez les patrons. 
Ils sortent. Ils recommencent. On ferait mieux de 
les soigner. 

— Les soigner ? Tu parles comme un enfant. Tu 
sais bien qu’ils sont inguérissables. Tout ça, c’est 
des chroniques. Il faudrait les enfermer toute leur 
vie comme des incurables. N’empêche qu’il n’y a 
pas qu’eux. Il y a aussi les trafiquants et ceux-là, 
c’est de la crapule. 

— La crapule, bien sûr. Mais il y en aura tou-
jours. S’ils ne font pas cela ils feront autre chose. 
Je ne sais pas, moi, ils dérouilleront les vieilles 
rombières ou ils attaqueront les autos sur les 
routes. D’ailleurs, crapule ou non, eux aussi sont 
protégés. C’est pas parce qu’il y a des trafiquants 
qu’il y a des intoxiqués. C’est le contraire. Il vau-
drait mieux inscrire les drogués et leur donner leur 
drogue officiellement. Ce serait moins dangereux. 
Et puis tous les marchands de drogue on les con-
naît. On travaille avec eux. C’est eux qui nous ren-
seignent. Les gros ne risquent rien. Ils gagnent des 
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millions. Les petits, c’est ceux-là qu’on arrête 
quand ils se font des entourloupettes et qu’il faut 
qu’on prenne parti contre eux. On ne supprime 
rien et même on aggrave tout. Tiens, mon vieux, 
depuis trois ans l’héro est arrivée dans la rue de 
Lappe. Tous les demi-sel du coin s’en mettent 
plein les narines. La coco, on n’en parle plus. C’est 
vieux jeu. C’était bon avant 1914 ou pendant la 
guerre. Depuis 1920 il n’y a plus d’amateur. 

— Oh là là, coco, héro, opium, c’est le même ta-
bac. 

— Oui bien sûr. Mais il y a un mois j’ai trouvé de 
l’héro chez des terrassiers. Tu m’entends, des vrais 
terrassiers, des purs. Pas des maquereaux maquil-
lés en ouvriers. Encore vingt ans et tout le monde 
en prendra. Pas seulement les gens de la haute et 
les putains mais le peuple. Et nous, nous continue-
rons notre salade. On fera des fiches avec les ren-
seignements des indicateurs, on arrêtera les pau-
més et ce sera tout. 

— Et on palpera notre argent à la fin du mois. Ça 
suffit. C’est pas toi qui as fait les lois. Tu les ap-
pliques, un point c’est tout. Viens faire une belote 
et pense à autre chose. Si on regardait tout au mi-
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croscope dans la boîte on deviendrait gâteux ou 
anarchistes. 

— C’est tout de même trop con ! 

— Je ne vois pas pourquoi tu te tourmentes pour 
des gens qui n’en valent pas la peine. 

— Si, ils en valent la peine. Il y a parmi eux des 
hommes épatants… et des femmes donc ! Tiens, je 
connais un savant, un physicien… il finira en tôle 
et ce sera tout. Ce serait idiot et cruel de les en-
fermer. Cela serait plus honnête que de jouer avec 
eux comme des chats avec des souris et de leur 
tendre des traquenards ! C’est pas un métier 
d’homme qu’on nous fait faire, non, on fait de nous 
des maîtres chanteurs ! 
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MORT DE SIMONE 

Un des fumeurs souleva le rideau de la fenêtre. Il 
vit, vers l’orient, une lueur pâle qui annonçait le 
matin. 

— Voici l’aube, dit-il. 

— Déjà ? s’étonna Simonne. Je pars. Mon mari 
ramène mes filles tout à l’heure. En ce moment ils 
roulent quelque part du côté de Lyon. Que di-
raient-ils s’ils ne me trouvaient pas à la maison ? 
Ils ignorent mes escapades. 

C’était une femme de quarante ans, toujours 
gaie, encore fraîche. Elle n’apparaissait que rare-
ment aux fumeries. Il lui fallait être seule ou déro-
ber aux siens quelques heures dans l’après-midi. 
Après vingt ans de mariage son mari la traitait en 
associée plus qu’en épouse. La fatigue des mater-
nités, la monotonie de ses occupations, l’oisiveté 
même l’avaient peu à peu éloignée de son ménage. 
L’opium était pour elle un refuge, un secret plaisir 
qu’elle s’accordait de temps à autre. Elle aimait la 
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société de ces irréguliers dont la fantaisie l’amu-
sait. 

Elle s’habilla en hâte et partit. On entendit dans 
la rue le coup de frein d’un taxi qu’elle avait arrêté 
au passage. La portière claqua et le moteur reprit 
son bruit. 

— Où diable, Barbara, avez-vous été la cher-
cher ? 

— C’est une amie d’enfance. Elle m’a connue 
toute petite et m’a fait jouer quand j’étais gamine. 
Il y a deux ou trois ans, un jour de tristesse, elle 
m’a dit combien elle s’ennuyait ; alors je l’ai fait 
fumer… Ça lui fait du bien. Ce ne doit pas être tou-
jours drôle, le domicile conjugal. Son mari ne fré-
quente que des gens ennuyeux. Et naturellement 
elle est gaie. Si vous l’aviez connue il y a dix ans… 
c’était une des plus jolies femmes de Paris. 

— Elle fume chez elle ? 

— Pensez-vous ? Elle a bien trop peur que l’on 
remarque l’odeur. Elle n’ose même pas prendre 
d’héro tant elle craint que son mari la surprenne. 

— Mais le jour où on a tous été au commissariat 
avec Courvoisier elle était là. 
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— Son mari était absent. C’est une drôle de 
femme. Un mélange de prudence et d’audace. 

— En attendant elle a reniflé une bonne dose de 
poudre avant de partir. Quand son digne époux 
rentrera elle sera sûrement en train de kieffer. 

— Bah ! Elle dira qu’elle est malade. 

Simonne cependant arrivait chez elle. L’ascen-
seur la monta au dernier étage de l’immeuble où 
elle occupait un vaste appartement. Elle sortit la 
clef de son sac et tenta de l’introduire dans la ser-
rure. Elle n’y parvint pas. 

« J’en ai trop pris, pensa-t-elle, voilà que j’ai des 
étourdissements. » 

La minuterie s’éteignit. Elle chercha le bouton et 
ne put le trouver. Par la fenêtre du palier les lueurs 
de l’aube et de la lune pénétraient lentement. 

Elle résolut de s’asseoir et d’attendre le jour. Elle 
ne voulait pas sonner, réveiller une bonne, la 
rendre témoin de sa rentrée tardive. 

Pourtant elle se releva, essaya de nouveau 
d’ouvrir la porte. 

Mais elle se sentit soudain lourde comme le 
plomb. Une grande lueur l’éblouit, lui brûla les 
paupières. 
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« Encore un étourdissement… dit-elle faible-
ment. » 

Ce furent ses dernières paroles. Elle tomba 
comme une masse, foudroyée. Son mari et ses 
filles relevèrent son corps déjà froid quand ils arri-
vèrent de la gare. 
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LA MÈRE D’ARICHETTI 

La mère d’Arichetti était une petite bonne 
femme, sèche, soupçonneuse et volubile. Elle arri-
va chez Barbara, sans prévenir, un après-midi. 
L’aspect de l’immeuble l’avait intimidée et elle 
s’attendait à être introduite par une femme de 
chambre, après une longue station, dans un salon 
plein de tentures, auprès d’une grande dame en 
robe d’apparat. Elle faillit perdre contenance 
quand Barbara, venue lui ouvrir, ébouriffée et vê-
tue d’un peignoir de bain, lui déclara qu’elle était 
Barbara Durand. Celle-ci d’ailleurs la prit pour une 
trafiquante de drogues et faillit lui fermer la porte 
au nez. Mais l’autre, précipitamment, lui dit qu’elle 
était la mère d’Arichetti, Mme Arichetti, et qu’elle 
venait la remercier de s’être occupée de son mal-
heureux fils. 

Face à face dans le studio, elles ne surent plus 
quoi se dire. Machinalement, Barbara se servit un 
grand verre de fine et en offrit un à la visiteuse. 
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Elle refusa d’un air pincé. Car elle était venue dans 
un but précis. Si Barbara avait donné de l’argent à 
l’Asile c’est parce qu’elle était la maîtresse de son 
fils et celui-ci, sans doute, avait été rendu fou par 
elle. Il fallait qu’elle payât les dégâts. 

— Mon fils, dit-elle d’un ton pointu, est un beau 
garçon intelligent et travailleur. Il a l’avenir devant 
lui. Quand il sera guéri il gagnera des mille et des 
cents. Ce sera un excellent parti et celle qui 
l’épousera sera heureuse. Sérieux comme il est… 
et ordonné, ajouta-t-elle en jetant un regard circu-
laire sur la pièce. Pas coureur, pas buveur, pas 
joueur… jamais d’excès. Je souhaite qu’il se marie 
avec celle qu’il aime et dont j’espère il est aimé. 

En disant ces mots elle planta dans les yeux de 
Barbara stupéfaite un regard aigu. Barbara faillit 
s’étouffer en buvant sa fine, partagée qu’elle était 
entre la fureur, l’envie de rire et l’envie de pleurer. 
Elle se leva. 

— Mais qui aime-t-il ? demanda-t-elle. 

— Vous devez le savoir mieux que moi. C’est 
une affaire de cœur et de conscience. Marie-
Louis… (et ce prénom si rarement employé par les 
amis d’Arichetti résonna bizarrement, détonna 
comme l’arrivée d’un intrus) Marie-Louis est le 
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modèle des fils. Jusqu’à la veille de tomber malade 
il m’a aidée. C’est qu’il aime sa mère. Oh ! je l’ai 
bien élevé. Je me suis privée de tout pour en faire 
un jeune homme comme il faut. Et c’est dur de voir 
tant d’efforts perdus pour aboutir à quoi ? À l’asile 
des fous ! 

Sa voix dérailla sur les derniers mots comme sur 
un aveu déshonorant et elle ravala un sanglot ou 
une nausée. 

Il était difficile de comprendre à quelle émotion 
elle cédait : avarice, vanité ou amour maternel en 
détresse. Les trois sentiments sans doute se parta-
geaient cette petite cervelle étrangère à toutes 
pensées hautes mais capable d’aimer avec achar-
nement et d’un égal amour son fils, une médiocre 
respectabilité et l’argent. 

Barbara rêvait à l’étreinte qui avait pu engendrer 
un tel fils dans une telle mère. Cette question 
n’évoquait en elle que des tableaux de viol un soir 
de bataille ou d’orgie, dans l’obscurité d’une mai-
son saccagée. 

— Et son père ? dit-elle. 

— Son père ? Il ne vous a jamais dit qu’il m’avait 
abandonnée avant sa naissance. Où est-il, celui-
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là ? À quoi bon ? À qui servirait-il ? Il ne lui res-
semblait d’ailleurs pas. 

Barbara se demanda alors à quel ancêtre Ari-
chetti devait sa finesse, son élégance naturelle, son 
insouciance et sa fantaisie. 

— Alors, mademoiselle, reprit la vieille têtue, 
qu’allez-vous faire ? 

Barbara était lasse, lasse de l’entendre, lasse de 
penser à l’enfermé. Elle prit dans un tiroir une 
liasse de billets de mille francs. 

— Tenez… prenez… ce sera pour améliorer sa 
vie… et la vôtre. Mais partez. 

Méthodiquement, la vieille compta la somme. 

— Il y a trente-cinq mille francs. Voulez-vous un 
reçu ? 

— Non… au revoir. 

Elle la poussa vers la porte qu’elle referma sur 
elle. Brusquement elle la rouvrit. 

— Et surtout ne revenez pas. Ne revenez jamais. 
D’ailleurs je quitte Paris. Je pars pour l’Amérique. 
Adieu. 

Le dos rond, les lèvres pincées, Mme Arichetti 
descendait l’escalier en serrant sur son cœur le sac 
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à main où elle avait rangé les trente-cinq mille 
francs. 
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DÉCHÉANCE DE LILY 

Courvoisier arriva tard chez Lily. La chambre 
sentait le renfermé. Lily était encore couchée. 
Courvoisier l’embrassa, mais l’odeur de son corps 
et du lit le remplit de dégoût. Elle fit monter de 
l’alcool du café voisin. Elle parlait sans arrêt avec 
une fièvre qui mettait un rouge malsain à ses 
pommettes. Parfois la salive lui manquait ; alors 
elle buvait et reprenait le fil de son discours. 

— J’ai demandé de l’argent à Barbara. Croirais-
tu qu’elle a refusé de m’en prêter ? Elle m’en a as-
sez donné, dit-elle. Je te demande un peu. Quand 
j’avais de l’argent je n’y regardais pas. Je ne comp-
tais pas avec les amis. En ai-je donné des bijoux, 
des robes, sans compter la drogue ! Tiens, Barbara 
venait chez moi. Ma petite Lily par-ci, ma petite 
Lily par-là. Mais rira bien qui rira le dernier. Tu ne 
penses pas que je vais rester ici toute ma vie. Je 
vais laisser passer l’hiver en me reposant. Au prin-
temps je me désintoxique et alors la drogue finie, 
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plus pour moi. Comme je suis belle fille il ne 
manque pas de beaux garçons qui ne demandent 
qu’à m’aimer. J’ai trop vécu pour les autres. J’ai 
perdu mon temps à me dévouer pour celui-ci, pour 
celui-là, et pour servir à quoi ? Je te le demande… 
pour qu’une pimbêche refuse de me prêter deux 
mille francs, à moi. Elle me doit plus que cela de 
drogue ! Sans compter ce que je risquais quand 
j’allais l’acheter pour elle. 

Elle se leva. Courvoisier remarqua qu’elle se 
couchait avec sa combinaison et qu’elle était sale. 
Ses cheveux négligés gardaient le souvenir d’une 
ancienne teinture Auburn et il se rappela que 
c’était Barbara qui la lui avait offerte pour un anni-
versaire. 

Lily mettait du vernis sur ses ongles en conti-
nuant son bavardage. Fuis elle passa à son cou un 
collier de corail. Encore un souvenir de Barbara. 
Sur la table un peigne hérissé de démêlures voisi-
nait avec un petit-suisse et un morceau de pain 
rassis. Elle passa un tailleur que Courvoisier se 
souvint d’avoir vu sur Barbara, comme cette robe 
de soirée couverte de poussière suspendue à un 
porte-manteau. 
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— Si on allait boire un verre ? Emmène-moi 
donc au Chatham, comme dans le temps. 

— Pas ce soir, je n’ai pas le temps. Au bistro du 
coin si tu veux. 

Lily sourit tristement. 

— Toi aussi, tu as honte de moi. 

Elle sortit de son sac le rituel petit rectangle de 
papier blanc et une lime à ongles. Devant sa glace 
elle prisa une dose d’héroïne. 

— Heureusement que j’ai l’héro… sans cela je 
me suiciderais. (Puis brusquement :) Mon petit 
Courvoisier, sauve-moi. Prête-moi trente francs 
que j’en achète un gramme. 

— Je ne peux pas. Je n’ai que cinquante francs. 
Vingt francs si tu veux. Je ferai de la monnaie au 
bistro. 

— Écoute, n’y allons pas et donne-moi trente 
francs, je t’en supplie. Cela reviendra au même. Tu 
aurais bien dépensé dix francs d’apéritif. 

Courvoisier descendit faire de la monnaie. Il re-
monta et lui remit les billets. 

— Merci. Tu es un chic type. Me voilà sauvée 
jusqu’à après-demain. 
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Une grande tristesse pénétrait Courvoisier. 
L’image que la glace lui renvoyait était cruelle. Il 
pouvait, sur son propre visage, voir les stigmates 
d’une déchéance qui le mettait au même point que 
Lily. 

Il descendit lentement l’escalier étroit au tapis 
élimé. C’était presque le crépuscule. Il partit, soli-
taire, dans Paris. À un carrefour il distingua An-
toine Maison qui passait sans le voir ou, peut-être, 
en l’évitant. Il haussa les épaules sans savoir si ce 
signe de mépris s’adressait à son camarade ou à 
lui-même. 

Quant à Lily, son souvenir s’estompait déjà dans 
le brouillard qui lui dissimulait son propre avenir. 
Il ne devait pas la revoir. Il n’en avait pas le désir 
et le destin se chargea de les mener sur des che-
mins qui ne se croisèrent pas. Où tomba-t-elle dé-
finitivement ? Sur quelle plage de la vie cette 
épave échoua-t-elle pour périr ? Il ne devait plus 
même s’en soucier. Un soir ou un autre son souve-
nir lui revint en tête. C’était parfois la brillante Lily 
d’une nuit de fête, le verre en main et riant clair. 
Ou bien, dans la pénombre tiède d’une fumerie, 
c’était son beau visage éclairé par la lampe à 
opium et dont les traits prenaient de la gravité en 
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tirant sur la pipe. Mais, plus souvent encore, la vi-
sion d’une femme déchue sans charme, sans grâce 
et sans pudeur et qui perdait jusqu’à son nom jadis 
prononcé tendrement par des lèvres souriantes. 

– 235 – 



MARIE-JACQUELINE ET LILY 

Marie-Jacqueline habitait chez Lily depuis plu-
sieurs semaines quand Berthe mourut d’une péri-
tonite provoquée par une boulette d’opium. 
Quelques jours après, Jeanne, à son tour, disparut 
au cours d’une fièvre typhoïde. 

Les deux jeunes femmes n’en éprouvèrent au 
fond ni chagrin ni émotion. Elles ne trouvaient 
qu’un aliment à des causeries sentimentales dans 
ces deux morts que Noëlle était venue leur ap-
prendre. Elles ne devaient pas, non plus, revoir 
cette dernière. Qu’arriva-t-il à celle-ci, nul ne le sut 
jamais. On cessa de la voir. Ces disparitions sont 
fréquentes dans le monde de l’opium. On parle des 
absents un peu plus longtemps qu’ailleurs, mais on 
s’attend à les retrouver le lendemain, ou des an-
nées plus tard, au hasard d’une rencontre. Était-
elle morte, partie en voyage, emprisonnée, ma-
riée ? Avait-elle renoncé à son vice ? Nul ne le sut 
jamais. Mais pour Lily comme pour Marie-
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Jacqueline son souvenir resta lié à celui des deux 
mortes. 

Toutes deux, en outre, étaient en proie à une 
destinée qui les entraînait avec une vitesse précipi-
tée vers le dénouement de leur vie. Marie-
Jacqueline était venue demander asile à Lily et 
celle-ci avait accepté de grand cœur. Mais ce mé-
nage de femmes n’ignorait pas les orages. Lily 
considérait volontiers son amie comme une do-
mestique. Elle la chargeait de commissions en-
nuyeuses, de courses, de démarches et lui faisait 
supporter une fréquente mauvaise humeur. 

Marie-Jacqueline de son côté n’était pas un hôte 
discret. Elle ajoutait son désordre à celui de Lily, 
prenait ses vêtements, employait sa poudre et ses 
fards. Des querelles naissaient pour une serviette 
de toilette ou une brosse à dents. Mais, menaçant 
sans cesse de se quitter, elles n’en restaient pas 
moins liées l’une à l’autre par l’habitude. 

Ce genre de liaisons est fréquent. Elles sont 
d’autant plus durables que les êtres qui sont réunis 
semblent avoir moins de raisons pour vivre en 
bonne intelligence. C’est qu’en réalité les uns et les 
autres n’ont qu’un ennemi : la solitude. Ils la crai-
gnent, ils ont la hantise de l’ennui et de la mélan-
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colie qu’elle fait naître et leur préfèrent les dis-
putes et l’énervement. Il arrive pourtant un jour où 
la vie se charge de disperser ces associés hostiles. 
Chacun alors se vante d’avoir mis fin à un état de 
choses insupportable et charge l’autre de toute la 
responsabilité d’une rupture inévitable. 

Ce fut Marie-Jacqueline cependant qui prit 
l’initiative du dénouement. Lily s’était absentée 
pour plusieurs jours. Quand elle revint elle trouva 
la maison vide, ses armoires pillées : son linge, ses 
fourrures, ses bijoux avaient été emportés. 

Elle apprit par la concierge que Marie-
Jacqueline était partie la veille avec deux lourdes 
malles sans dire où elle allait. 

Lily découvrit, par la suite, qu’elle avait laissé de 
nombreuses dettes chez les fournisseurs, qu’elle 
avait emprunté de la drogue à la plupart de ses 
amis. 

Où était-elle, nul ne le savait, nul ne le sut. 

Ce cambriolage irrita moins Lily qu’il ne lui don-
na l’obscure satisfaction d’être intéressante auprès 
de ses relations. Elle se posa en victime jusqu’au 
jour où elle comprit que son histoire avait cessé 
d’être actuelle. Marie-Jacqueline passa à son tour 
sur le plan des souvenirs et des allusions. Elle était 
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désormais sortie du décor. Le bruit courut qu’elle 
avait trouvé son dernier port, à bout de tubercu-
lose, dans un sanatorium. Et cela était bien pos-
sible. 
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LA MORT DE BARBARA 

Il est des jours à Paris où la foule est une forêt 
de visages inconnus. Il en est d’autres où chaque 
tournant de rue est un lieu de rencontre. Il semble 
même qu’il suffise de penser à quelqu’un pour le 
voir se présenter. Place de l’Opéra, Barbara qui, 
baignée de soleil et de vent tiède, était sortie, vit 
Antoine. Elle se dirigea vers lui, mais, au moment 
où elle allait poser sa main sur son épaule, elle se 
rendit compte qu’elle se trompait, que ce n’était 
pas Antoine mais un inconnu qui ne lui ressemblait 
même pas. Elle n’était pas encore parvenue à la 
rue Scribe qu’Antoine vint vers elle. C’était bien lui 
cette fois. Du « Trou dans le Mur », l’étonnant petit 
bar du boulevard, ils virent sortir Auportain et tous 
trois marchèrent vers la Madeleine. Devant les 
Trois Quartiers Barbara désigna une petite femme 
à la mine revêche. 

— La mère d’Arichetti… dit-elle. 
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Ces rencontres embellissaient la journée, même 
celle de ce fantôme femelle. Ils s’arrêtèrent à la 
terrasse de Weber. De longues files d’autos se suc-
cédaient, périodiquement arrêtées par les signaux 
de circulation. D’un taxi une femme leur fit des 
signes. 

— C’est Marie-Jacqueline, dit Antoine. 

— Non… je ne crois pas… c’est plutôt Lily, ré-
pondit Barbara. 

— Admettons que c’est Marie-Jacqueline dans 
une des robes qu’elle a volées à Lily. 

Le cortège des heures continuait sa route à tra-
vers la ville et le monde au son des horloges pas 
toujours d’accord, des moteurs d’autos et d’usines, 
dans la fumée des cigarettes, au rythme même du 
sang qui battait de par le monde dans les veines de 
millions et millions d’hommes. 

Tous trois avaient obscurément conscience de 
cette usure de l’univers, de cette projection 
d’énergie à travers des espaces inconnus et, peut-
être, imaginaient-ils percevoir le mouvement de la 
planète à travers des distances effroyables, dans 
les territoires toujours nouveaux du ciel où son 
destin l’entraîne. 
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Le bel après-midi avait la mélancolie même du 
soleil. Une langueur se répandait dans leurs sens. 
Ils se quittèrent et Barbara prit un taxi pour rentrer 
chez elle. Au Rond-Point des Champs-Élysées la 
voiture se trouva prise dans un embouteillage. Elle 
leva la tête et, dans un autre taxi, arrêté contre le 
sien, elle vit Courvoisier. Ils échangèrent quelques 
paroles. Mais le mouvement reprit et, tandis 
qu’elle était emportée par l’avenue Montaigne vers 
la place de l’Alma, Courvoisier roulait vers l’Étoile. 

Cette succession de rencontres avait incliné son 
cœur et son rêve vers les souvenirs. Elle se remé-
morait des jours heureux, des jours de fête, ceux 
où elle prenait encore plaisir à porter une nouvelle 
robe, à paraître à Longchamp, à Deauville ou dans 
un théâtre dans l’éclat d’une beauté que la jeu-
nesse parait encore de bijoux inimitables. Son taxi 
longeait la Seine. Elle le détourna de son chemin 
pour aller revoir le petit bistro où, un matin, elle 
avait échoué avec Antoine. Il était vide. Les 
clients, pour la plupart ouvriers, peinaient dans les 
usines. Le patron dormait entre la fatigue du matin 
et celle du soir. Seule une servante tricotait et un 
petit garçon faisait avec application ses devoirs sur 
un guéridon. Servie, Barbara se sentit plongée 
dans une atmosphère impalpable qui la séparait du 
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monde. Celui-ci lui paraissait illusoire et déformé 
comme ce qu’un poisson en peut voir à travers le 
verre de son aquarium. Les sons eux-mêmes ne 
l’atteignaient, semblait-il, qu’après avoir subi une 
transformation qui les dépouillait de tout sens. Vi-
vait-elle ? Était-elle bien Barbara ? Et cette prison 
dont elle avait soudain la révélation, n’y était-elle 
pas enfermée depuis des mois et des années ? Au 
cœur de Paris elle se sentait exilée et plus lointaine 
que perdue au fond d’un continent inexploré. Elle 
se souvint aussi d’avoir vu Dondlinger à ce comp-
toir. Lui aussi était parti, comme tant d’autres et, à 
cet instant, elle seule se souvenait de lui. Elle ren-
tra chez elle à pied. La Seine coulait, sans hâte de 
sortir de Paris, vers des paysages bucoliques, de 
petites villes coquettes où s’agitaient des êtres 
ignorés d’eux-mêmes et des autres, vers la mer où 
rien ne se souviendrait de ce qui avait été une ri-
vière réfléchissant les aspects provisoires de la 
terre. Là, face à face avec le ciel, l’eau anonyme et 
informe se perdrait en reflétant le ciel anonyme et 
informe perdu lui-même dans sa passivité. 

Chacun des pas qui la rapprochaient de son logis 
lui semblait retentir immédiatement dans un passé 
plus lointain que ses plus lointains ancêtres, 
hommes et femmes des cavernes et des jungles 
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préhistoriques, aussi lointain que l’origine même 
de toutes les origines, au fond des gouffres de la 
matière. 

Le sang coulait régulièrement dans ses veines. 
Les glaces des devantures lui montraient toujours 
une séduisante image. Mais un désespoir calme la 
possédait. Jamais encore elle n’avait connu une 
telle détresse dont elle ne réalisait pas le poids mé-
taphysique. Elle attribua au besoin de drogue ce 
désordre moral, cette désagrégation sentimentale. 
Elle redressa la taille, pressa le pas, espérant, par 
une attitude vivante, faire reculer la mort qu’elle 
sentait en elle. 

Dès son arrivée elle alluma la lampe et prépara 
sa pipe. Mais les premières bouffées ne dissipèrent 
pas son mal. Au contraire, il semblait grandir, et 
grandir aussi le paysage tandis qu’elle-même rape-
tissait jusqu’à n’être qu’un atome perdu dans la 
chair d’un grand être inconnu aux activités incom-
préhensibles, à la volonté incroyable. La glace de 
sa chambre était séparée d’elle par des milliers de 
kilomètres et dans la profondeur de ses eaux se 
pressaient des milliers et des milliers de visages 
qu’elle faisait surgir à sa volonté. En même temps 
elle percevait avec une cruelle lucidité les mouve-
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ments mêmes de son corps : le froissement de l’air 
quand il arrivait dans ses poumons, le voyage du 
sang dans ses veines, ses artères et son cœur, les 
palpitations de son intestin et de son estomac, le 
travail du foie. Jusqu’à ses pensées qui maintenant 
semblaient concrètes et dont elle suivait l’élabo-
ration dans les replis de son cerveau, jusqu’à ses 
sensations qu’elle suivait dans leur transmission au 
long des nerfs. 

Non, l’opium ne la libérerait pas ce soir de son 
cauchemar éveillé qui la faisait souffrir physique-
ment d’une écorchure totale de son corps et de sa 
pensée. Elle se souvint d’un gros paquet d’héroïne 
oublié dans un tiroir. Elle alluma l’électricité après 
un effort quasi insurmontable, effort non pas phy-
sique mais effort de volonté, de décision. Elle re-
trouva l’héroïne dont elle se répéta comme un re-
frain le nom chimique : chlorhydrate de diacétyl-
morphine, chlorhydrate de diacétylmorphine… il y 
en avait près de cinq grammes qu’elle fit dissoudre 
dans aussi peu d’eau que possible et en emplit une 
seringue de dix centimètres cubes. 

« Je n’en prendrai qu’un centicube et je laisserai 
le reste. » 
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Elle piqua l’aiguille dans sa cuisse et, d’un seul 
mouvement, poussa toute la solution dans la chair 
où elle forma une grosse bosse, éteignit l’électri-
cité, et s’allongea dans la nuit. 

Il n’y eut plus dès lors qu’un corps invisible dans 
les ténèbres, un corps, privé de sentiment mais 
non de mouvement, qui se refroidissait par les ex-
trémités. Un râle doux et régulier résonnait. Une 
haleine fétide emplissait la pièce où les rideaux 
laissaient filtrer les lumières de la ville et celles des 
autos qui passaient. Un klaxon parfois couvrait la 
voix moribonde et le tic-tac de la pendule. Le télé-
phone résonna à plusieurs reprises. Un ami incon-
nu attendait au bout des fils électriques qui ligo-
taient la cité. 

Mais Barbara n’entendait plus, ne devait jamais 
plus entendre. 

Une couverture glissa sur le sol. L’ascenseur 
s’arrêta sur le palier. On sonna à plusieurs reprises, 
puis des pas s’éloignèrent dans l’escalier. Barbara 
n’entendait plus, ne devait jamais plus entendre. 

Peu à peu les mouvements devinrent rares, ces-
sèrent. Cessèrent aussi le râle et les bruits inté-
rieurs d’un organisme en lutte contre la décompo-
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sition. Le silence et l’obscurité restèrent seuls 
maîtres de la maison. 

Le soleil du lendemain ne pénétra qu’à peine 
dans la chambre avec les bruits quotidiens. Puis la 
nuit revint, puis le soleil du surlendemain. 

La femme de ménage découvrit le cadavre vers 
dix heures du matin. 
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ANTOINE ET SON DESTIN 

La mort de Barbara dispersa un peu plus les 
amis. Il en était d’eux comme de toutes ces asso-
ciations spontanées provoquées par un vice ou 
simplement un goût commun. Le hasard les consti-
tue et le hasard les disperse. Dans les sociétés de 
drogués la mort, l’infortune et les déménagements 
jouent un rôle plus grand qu’en toute autre. Ce 
sont des rassemblements saisonniers si l’on donne 
au mot saison un sens plus large, aux dimensions 
de la vie. Les plus pauvres d’abord se trouvèrent 
isolés, puis les hommes que rassemblait seulement 
leur amour informulé pour Barbara. Courvoisier, 
Columot et Antoine auraient pu se revoir. Mais les 
deux premiers étaient victimes de l’argent à tra-
vers la drogue. Quant à Antoine, la mort de Barba-
ra le frappa comme un coup personnellement diri-
gé contre lui. Il se reprocha, pendant des nuits 
d’insomnie, cette mort qu’il avait souhaitée, 
comme s’il en était responsable. Cette disparition, 
sans qu’il s’en rendît compte, l’humiliait comme un 
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échec personnel. Il regrettait alors de n’avoir pas 
su la délivrer de sa prison de fumée, de s’être fait 
le complice de son suicide, le compagnon de sa dé-
faite. Pour la première fois le jeune homme douta 
de son destin et de la moralité de sa conduite. Ce 
remords se mêlait au désarroi de ne savoir où pas-
ser ses soirées. Non qu’il souffrît de ne plus fumer. 
Mais, s’il n’était pas intoxiqué, il avait pris 
l’habitude de ces heures odorantes, de ces conver-
sations sentimentales. Elles occupaient ses loisirs. 
Elles lui avaient fait perdre contact avec le monde 
réel et de nouveau il affrontait ce monde, en de-
hors de ses travaux, avec quelle timidité ! Tout lui 
semblait morne, hostile, gris. Il refit à son insu le 
pèlerinage des endroits où Barbara et lui avaient 
passé, le New-York Bar, le bistro du Vel’ d’Hiv’, la 
Seine, tel music-hall, tel restaurant. Et chaque fois 
résonnaient en lui les mêmes éternels reproches : 
« Tu aurais dû la sauver. » « Tu aurais pu la sau-
ver. » « Tu as souhaité sa mort. » Il s’intoxiquait 
savamment d’une douleur plus artificielle que les 
paradis qu’il avait connus. Il recueillait en féti-
chiste les moindres souvenirs de la morte et se 
chantait à lui-même, le jour et la nuit, un hymne 
funèbre en son honneur. Il pensa se suicider. Mais 
si l’idée lui en devint familière, elle n’était pas sin-
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cère. Non qu’il aimât la vie, mais la vie l’aimait. 
Elle le possédait. Elle l’avait poussé vers le travail 
et, par le travail, l’avait préservé de la drogue. 
Grâce à lui, grâce à elle, il y avait eu des soirs où, 
titubant de fatigue, il était rentré pour dormir. Et 
ce sommeil était plus impératif que l’opium ou 
l’amour. Il le jetait dans son lit, sans dîner, pen-
dant douze heures de ténèbres et de rêves. Ce 
sommeil, ces ténèbres, ces rêves avaient été des 
entr’actes salutaires. Grâce à eux la drogue n’était 
pas autoritaire avec lui. Elle était sa servante et le 
maître de cette servante ignorait sa fortune. Plus 
vieux, évoquant ses années de jeunesse et par là 
même ses années de dissipation, il pourrait parler 
de force de caractère, de volonté, de tempérament. 
Mensonges. Il n’avait été que le comparse privilé-
gié d’une tragédie, l’acteur qui a le meilleur rôle 
sans le savoir et qui, au dernier acte, a pour tâche 
d’énumérer les noms des morts d’une action meur-
trière. 

Il devait cependant s’en rendre compte obscu-
rément, car il voua une haine personnelle à 
l’opium, à l’héroïne, à tous les stupéfiants. Non 
qu’il en eût peur. Il lui arriva de retoucher au bam-
bou ou de reprendre une prise… Il se souvenait : 
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« Une petite ? » disait jadis Barbara en lui ten-
dant le sachet et la lime à ongles. 

Il fumait une douzaine de pipes, prenait deux ou 
trois prises puis refusait de continuer. Il n’avait au-
cun effort à faire pour refuser. La drogue l’ennuyait 
et cependant, hormis son désir de fortune et de 
gloire, bien vague pourtant, aucune œuvre ne l’oc-
cupait, aucune ambition ne le dirigeait. 

Il redécouvrit peu à peu le monde extérieur, la 
rue, la vie. Il s’habitua à voir des hommes qu’il 
méprisait jusqu’alors et s’attendrit de les découvrir 
hommes et humains. Il s’étonna de prendre goût à 
des spectacles, à des jeux et à des études que la 
société secrète de la drogue proscrivait. Il 
s’étonna, plus encore, de se découvrir du désir 
pour des femmes qui ne ressemblaient pas à Bar-
bara. 

Peu à peu le remords envers celle-ci s’atténua, 
mais son souvenir dura en devenant très doux. La 
vieille douleur devenait agréable à réveiller. Les 
larmes qu’il versait en son honneur étaient 
chaudes mais douces. Sans que rien fût visible 
physiquement Antoine avait vieilli. Il avait dépassé 
un palier de l’escalier des âges. Le jeune homme 
était devenu un homme. Il se surprit à parler à ses 
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cadets avec une autorité qu’il ignorait. Il se surprit 
plus encore par sa facilité de travail et de joie. 
Pourtant, à travers l’un et à travers l’autre, le fan-
tôme de Barbara était là, présent, exigeant et dou-
loureux. Des mois passèrent. 

Un matin de soleil froid et de trottoir sec An-
toine s’éveilla, lavé de ses vains scrupules et de ses 
vieilles douleurs. Amour et chagrin s’étaient cris-
tallisés. Peut-être avaient-ils marqué deux rides sur 
son front ou les premiers cheveux blancs sur les 
tempes ? De nouveau le monde lui parut vaste et 
bruyant et digne d’être parcouru. Barbara n’était 
plus qu’un souvenir, mais un souvenir inoubliable 
qui devait, dans la suite des années, lui prouver sa 
puissance. 
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COURVOISIER TRAFIQUE 

Ce fut sans surprise qu’Antoine reçut la visite de 
Courvoisier venu lui proposer de la drogue. Ce fut 
sans surprise que Courvoisier reçut le refus 
d’Antoine. Mais la distance était désormais trop 
grande entre eux pour qu’ils pussent se regarder 
sans injustice. Injuste, Antoine le fut, Courvoisier 
aussi, Antoine ne prenait plus de drogue. Nous 
avons déjà dit que son goût pour celle-ci était lié à 
la présence de Barbara. Il refusa. Courvoisier ima-
gina aussitôt qu’il avait soit des réserves, soit un 
autre fournisseur et il se reprocha de lui avoir jadis 
donné des adresses de trafiquants. 

À bout de ressources, il ne pouvait plus deman-
der qu’à la drogue elle-même le moyen d’en ache-
ter. C’est-à-dire qu’il en vendait, qu’il trafiquait lui-
même. Il volait d’ailleurs plus qu’un autre car il sa-
vait combien le besoin est impérieux et combien 
facilement, en cas de disette, un intoxiqué peut se 
satisfaire d’une poudre frelatée, additionnée de bi-
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carbonate de soude ou de bismuth. Auportain refu-
sa aussi mais lui donna des adresses de clients 
possibles. Auportain avait une excuse facile. Il 
n’usait que d’opium et avait toujours une provision 
pour plusieurs années. Columot plusieurs mois 
après se défendit d’en reprendre. Son abrutisse-
ment était visible et Courvoisier, auprès de lui, fai-
sait encore figure de jeune homme. 

Il connut donc, à part quelques rares clients, la 
fréquentation des femmes de Montmartre et de 
Montparnasse qui lui achetaient l’héroïne gramme 
par gramme. Il n’ignorait pas que c’était le moyen 
le plus sûr de tomber aux mains de la police ou 
plutôt d’être sacrifié par elle. Désormais personne 
ne pouvait plus le sauver en cas de danger. Il 
n’était plus qu’une quantité négligeable, un nom à 
donner aux rédacteurs de faits-divers en cas de be-
soin. Parmi ses clients, combien refuseraient de le 
dénoncer au jour mathématiquement fatal où ils 
seraient compromis ? Combien étaient des indica-
teurs ? Combien le deviendraient, bénévolement, 
par peur ? Mais il continuait, enchaîné à son be-
soin physique, excité par le danger et le besoin 
d’argent. 
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Il dut avoir des relations professionnelles, con-
naître des confrères en drogue, leur rendre des 
services, leur en demander, être leur camarade et 
observer les règles strictes d’une profession qui a 
ses cours, ses spéculateurs, ses capitalistes, sa 
plèbe, son aristocratie et son code. Des sanctions 
menacent celui qui ne joue pas le jeu, sanctions 
qui vont de l’amende à l’exécution en passant par 
la dénonciation à la police. 

Il devint suspect moins par ses fréquentations et 
ses opérations que par l’allure qu’il prit. La crainte 
de la police était double chez lui. Il craignait moins 
la déchéance que la souffrance que lui imposerait 
la prison dont il avait peur en trafiquant et en in-
toxiqué. Cette peur acheva de ravager son visage, 
de déformer ses gestes et sa voix, de transformer 
son vocabulaire. 

Mais sa terreur avait pour contre-partie une té-
mérité, un goût du pire, un obscur souhait de la ca-
tastrophe. Il tenta et réussit de folles entreprises 
telles que de fournir de l’héroïne à un client empri-
sonné. Il pensa un instant se servir d’Estival pour 
soudoyer un gardien. Il y renonça. Il traîna dans 
les bars où se réunissent les geôliers, corrompit 
l’un d’eux, fit remettre la drogue. 
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Cela n’eut qu’un temps. Le gardien fut promp-
tement arrêté. Courvoisier se cacha durant 
quelques jours. Peine inutile. Il n’avait pas été dé-
noncé. Son complice n’avait pas eu la méfiance de 
lui demander son nom et lui seul supporta les con-
séquences du délit. 

Mais Courvoisier n’était pas assez naïf pour être 
rassuré complètement par son impunité. Son client 
emprisonné savait son nom. D’autres trafiquants 
savaient qu’il le fournissait. Il n’espéra guère avoir 
été oublié et soupçonna qu’on le réservait pour 
une meilleure occasion. Il avait d’ailleurs un autre 
motif d’inquiétude. Cette affaire avait fait beau-
coup écrire dans les journaux et beaucoup parler 
dans les cercles d’opiomanes et les conciliabules 
de fournisseurs. Il craignait de devenir suspect à 
leurs yeux et qu’ils n’attribuent sa tranquillité qu’à 
des relations avec un policier. Soupçonné d’être un 
mouchard, il savait qu’à la première occasion on 
l’exécuterait d’une façon ou d’une autre. Il était un 
trop petit négociant pour se permettre de miser à 
la fois sur la loi et sur la fraude. 
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L’ONCLE MAZURIER 

L’usine Columot surprit l’oncle Mazurier. De pe-
tite fortune, il avait toujours imaginé le théâtre de 
l’activité de son neveu comme une forteresse 
noire, fumeuse, hostile. Et voilà qu’il n’y trouvait ni 
cheminée de brique dressant haut son col de gi-
rafe, ni crassier, ni ouvriers prêts à le dévaliser au 
détour du chemin. Toutes ses idées en étaient bou-
leversées, idées confuses, lieux communs alimen-
tés par une propagande réactionnaire. 

Des géraniums fleurissaient dans la cour. Des 
ouvrières et des employées coquettes et jolies pas-
saient. Les ouvriers étaient souriants et ressem-
blaient à ses amis, à ses relations dans la lointaine 
ville de province où il habitait. Ils n’étaient ni dé-
guenillés, ni hostiles. Il en conclut, pensant au té-
légramme de détresse qui l’avait fait venir, que Co-
lumot ne savait pas se défendre contre eux et que 
c’était à cause d’eux que sa situation était tragique. 
En quoi il se trompait car son neveu savait fort 
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bien défendre son argent contre les salariés, trop 
bien même. N’était-il pas le neveu de Columot, le 
droguiste, dont la dureté de cœur était légendaire 
dans sa famille et dans sa corporation ? 

Non, l’usine était coquette parce que sa destina-
tion – Columot fabriquait des produits de beauté – 
le permettait et même l’exigeait. Les produits de-
vaient être bien présentés, l’usine aussi. C’était né-
cessaire pour la clientèle. Le personnel était propre 
et gai, un peu par hasard, beaucoup par obligation 
professionnelle. 

Dès que Columot fut en présence de son oncle il 
plongea dans les confidences. La présence d’un 
membre de sa famille, du frère de sa mère, l’at-
tendrissait soudain. Il abrutit le bonhomme en lui 
racontant pêle-mêle sa vie d’intoxiqué et ses in-
quiétudes d’homme d’affaires. Sa situation finan-
cière n’était pas désespérée. Elle était compro-
mise. On se chargeait de la remettre en ordre, mais 
il fallait qu’un parent à lui garantît sa tranquillité, 
le représentât, d’accord avec un notaire soigneu-
sement choisi, devant les bailleurs de fonds, pen-
dant qu’il irait se soigner. De ce côté pas d’ennuis. 
Dans un sursaut de lucidité il avait parfaitement 
organisé un plan de redressement. Mais il se mé-
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fiait de tous, sauf de Mazurier qu’il estimait inca-
pable de le léser et assez méfiant pour ne pas se 
laisser tromper. Au surplus, son directeur et le no-
taire conseilleraient le vieillard, qui vérifierait ces 
conseils auprès d’un autre homme de loi. D’ailleurs 
Mazurier en tirerait un profit, un petit profit qui 
éblouit l’oncle comme l’annonce d’un gros lot. 
Quant à lui, Columot, il irait se soigner à la cam-
pagne. Mazurier, pourtant, n’accepta pas immédia-
tement. Il demanda une journée pour réfléchir. En 
quittant son neveu il se fit conduire dans le restau-
rant dont il rêvait dans ses soirées de célibataire 
solitaire et gourmand, chez Lapérouse. De sa table 
il voyait, par la fenêtre, un paysage calme où la 
Seine coulait insensiblement, où le Palais de Jus-
tice lui remémorait des histoires compliquées de 
notaires, d’avoués, d’huissiers, d’avocats, de 
longues journées passées sur des banquettes ci-
rées. Il devinait, au delà, la place Saint-Michel et le 
décor de sa jeunesse banale et dorée, les petites 
amies, les beuveries. 

Il s’en remit pour le menu et le choix des vins au 
maître d’hôtel qui lui confectionna un déjeuner 
comme il les aimait, où certains plats épicés 
étaient équilibrés par d’autres plus subtils, plus 
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fins, où le jerez et le meursault apportèrent un so-
leil potable. 

Au fur et à mesure qu’il mangeait et buvait, le 
bonhomme retrouvait l’énergie de sa trentième 
année, quand la mort de son beau-frère Columot le 
droguiste l’avait placé devant des problèmes diffi-
ciles et entraîné dans un drame criminel dont il 
préférait, pour sa digestion, ne pas relire les détails 
dans sa mémoire. Quand il eut fini son repas, bu 
son café, savouré sa fine, il fit demander au télé-
phone le docteur Despère. 

C’était un vieil ami des années d’études, devenu 
célèbre praticien et qu’il revoyait parfois, d’années 
en années. Despère était devenu un grand méde-
cin, un riche guérisseur, membre de l’Académie de 
Médecine et fondateur, au surplus, d’une dynastie 
en la personne de ses quatre fils, tous quatre 
triomphateurs aux concours de l’internat et des 
hôpitaux. Il retrouva au bout du fil la voix rassu-
rante en elle-même de son ami, cette voix dont le 
propriétaire disait qu’avec sa carrure d’athlète et 
son évidente santé elle était pour moitié, avec la 
science, dans les cures qu’il réalisait. La voix cor-
diale lui dit qu’on l’attendait, s’inquiéta quand il 
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parla de consultation, se rassura quand il eut dit 
qu’il ne s’agissait pas de lui. 

Un quart d’heure après, Mazurier roulait en taxi 
vers le boulevard Malesherbes où demeurait Des-
père. En traversant le Pont Neuf il songea à lui-
même et à sa santé. Le pont lui parut soudain le 
symbole de son rôle. Il y avait un danger à traver-
ser. Lui, Mazurier, solide comme le Pont Neuf, le 
ferait passer sans encombre à son neveu, à son ga-
lopin de neveu dont il enviait sans se l’avouer la 
jeunesse, les exploits, les vices et même sa chance 
d’avoir un oncle tel que lui-même. 
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LE DOCTEUR DESPÈRE 

— Mon cher Mazurier, la drogue, je n’y connais 
rien. Je ne veux rien y connaître. 

Mazurier releva la tête et fixa le docteur Des-
père. 

— Tu n’y connais rien ? C’est bien la première 
fois que tu me parles comme cela. 

— Écoute. Les drogués, j’ai eu affaire à eux. 
C’est fini. Je ne veux plus en entendre parler. 
Quand l’un d’eux se présente je l’envoie à une cli-
nique. Il pourrait être sur le point de claquer que je 
refuserais de m’occuper de lui. Ce n’est pas mé-
chanceté de ma part. Mais les drogués, quels qu’ils 
soient, sont des ingrats, des menteurs et des 
lâches. 

— Despère ! Il s’agit de mon neveu et il a prouvé 
qu’il n’était pas un lâche ! 

— Justement. Mais tu es en consultation. Je te 
parle avec la franchise qu’on doit à un ami et à un 
client. Voici ce qui se passe. Un intoxiqué arrive. Il 
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vous raconte ses souffrances. Il demande de la 
drogue. Tu te laisses attendrir. D’ailleurs tu l’exa-
mines. Le cœur n’est pas fameux. L’état général, 
les nerfs, tout est en ruine. Tu lui fais une ordon-
nance d’héroïne ou de morphine. Il meurt. Tu es 
bon pour la correctionnelle. Ou bien il vit et il te 
fait une réputation de médecin marron… jusqu’au 
jour où tu refuses. Et il te dénigre partout. Ou en-
core il t’envoie tous les fumeurs et priseurs de Pa-
ris. Cela se termine toujours mal… le moindre en-
nui est qu’il ne paie pas. Tiens, un de mes cama-
rades d’internat, un garçon épatant, Fraille… une 
histoire de ce genre. Il les voyait, ces malades-là. 
L’un d’eux, arrêté, l’a dénoncé comme fournisseur. 
Les journaux s’en sont mêlés, comme toujours, à 
tort et à travers. Résultat : six mois de prison et 
cinq ans d’interdiction d’exercer la médecine. Il 
traîne sa vie je ne sais où, dans un coin perdu, fini, 
vidé. Et un autre dans le cabinet duquel une demi-
folle est morte… après une piqûre d’extrait 
d’opium. 

— Mais bon Dieu ! Je ne te demande pas de t’oc-
cuper de lui. Je te consulte, je te demande un con-
seil, donne-le-moi. Tu me connais. Mon neveu, je 
le sauverai. 
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— Eh bien, alors essaye… je t’en promets de 
belles et un joli paiement en ingratitude… Va voir, 
de ma part, si tu veux, la clinique Thaureau à 
Mantes. C’est la plus sérieuse. On ne s’y occupe 
que de ça. Mais je ne te garantis rien. 

Mazurier se leva. 

— Combien te dois-je ? dit-il. 

— Espèce de vieil imbécile ! répondit Despère. 
Viens dîner ce soir… et n’amène pas ton neveu… 
Je ne veux pas le voir. Garde ton argent, mais à 
une condition… Tu me tiendras au courant de 
tout. 

Mazurier se révolta. 

— Pour un service que je te demande, une fois 
par hasard… Je m’attendais à plus d’empres-
sement de ta part. Ce n’est tout de même pas un 
crime de priser ce sale machin. 

— Non, ce n’est pas un crime, mais c’est une 
maladie grave, très grave. Ah ! Si ton neveu était 
seulement tuberculeux au lieu d’être intoxiqué ! 

— C’est si grave que ça ! Mais nom de Dieu, 
pourquoi avez-vous inventé ce poison-là. 

— Ceux qui l’ont inventé ne savaient pas. Mieux, 
ils croyaient avoir trouvé un sel de morphine qui 
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n’intoxiquait pas, tu m’entends… et tellement plus 
actif. Ils se sont trompés et puis ils ne l’avaient pas 
inventé pour les névrosés, ils l’avaient inventé 
pour les vrais malades, ceux qui souffrent… 

— Mais, maintenant, mon neveu souffre, il est 
malade… 

— Il l’était sans doute avant. Seulement, son cas 
relève des psychiatres. Si c’était un autre homme 
je l’enverrais à Henri-Rousselle. Mais c’est encom-
bré, et puis il ne pourrait pas supporter le régime. 
Il n’a pas le genre de la maison. Crois-moi, vois 
Thaureau. Fais-le entrer, au besoin par force, et, 
quand il sortira, ne le lâche pas tout de suite. D’ail-
leurs on en reparlera. En attendant, viens dîner ce 
soir, je veux te faire goûter un pommard de ma 
cave qui t’étonnera. 

Mazurier arriva en retard le soir. Il était souriant. 
Il contempla la salle à manger douillette, la nappe 
blanche, la verrerie, la vaisselle et l’argenterie. Il 
devina le parfum des plats dans la cuisine. Il pous-
sa un soupir de contentement. Son regard alla de 
Mme Despère à ses quatre fils, tous solides et gais, 
puis à Despère lui-même qui souriait lui aussi de 
satisfaction à voir son vieux camarade dont le re-
tard l’avait inquiété, qu’il craignait d’avoir fâché. 

– 265 – 



— C’est fait, dit Mazurier, il est à Mantes. Il s’est 
laissé faire comme un gamin. 

— C’est bien, dit Despère, en plongeant sa petite 
cuillère dans un oursin. Puisse-t-il continuer 
comme tu le désires. D’ailleurs j’y pense autant 
que toi. 

La ruine sociale de Courvoisier suivit de peu sa 
déchéance morale. L’une et l’autre se conjuguè-
rent. L’oisiveté coûte cher à qui n’a pas le goût de 
la misère. Pour garder quelque apparence de luxe 
il dut renoncer aux vraies satisfactions de la vie, 
abandonner sa maison pour l’hôtel, vendre son 
auto. La drogue, les cigarettes américaines, 
quelques soins dans le costume épuisaient ses res-
sources. Il dut bientôt renoncer à toute coquette-
rie. Ses vêtements, son linge le marquèrent bientôt 
plus sûrement qu’une étiquette. Il était beau, il de-
vint équivoque. On le rencontra avec des gens 
dont il semblait subir la présence plus qu’il ne la 
désirait. On devinait alors qu’il s’agissait pour lui 
d’être invité à des fumeries, de pouvoir taper l’un 
ou l’autre pour payer sa chambre. Cette déchéance 
ne se réalisa cependant pas du jour au lendemain. 
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Chaque fois qu’il abandonnait quelque chose pour 
de l’argent Courvoisier retrouvait pour quelques 
jours, quelques semaines, son prestige, son aisance 
et sa générosité. Il revoyait alors ses amis qui ne 
trouvaient en lui aucun changement. Si un bijou de 
prix avait été remplacé par un autre bon marché 
celui-ci était encore une trouvaille chez un anti-
quaire, un objet qui revêtait, grâce à son goût, tout 
l’éclat d’une fantaisie à son crépuscule. 

Quelle avait été jusque-là la vie sentimentale de 
Courvoisier ? Séduisant, riche, jeune, il n’avait ja-
mais rencontré sa vraie chance qui eût été un pro-
fond amour. Ou, du moins, il avait pu reporter ce 
grand désir passionnel sur Barbara dont il avait 
soupçonné intuitivement le destin. C’était déjà une 
morte qu’il avait aimée en elle. Cette présence 
avait apaisé en lui tout appétit, toute fureur. Elle 
s’était accordée avec la connaissance que tout 
homme a de son destin. Il l’aimait, future morte, 
morte prochaine parce qu’il se sentait lui-même un 
mort prochain. Moins de finesse aurait conféré à 
ce garçon, en même temps que la pesanteur indis-
pensable aux statues de bronze, l’équilibre et la 
gravité, vertus des danseuses de corde, des poètes 
et des philosophes. La raison lui parlait, mais s’il 
ne discutait pas avec elle, c’était par faiblesse, et il 
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préférait la fuir et chercher une impossible folie, 
une folie qui n’était qu’un déguisement. Il mépri-
sait Columot, Antoine, Auportain. Ils l’étonnaient, 
mais il se défendait de les admirer. Leur société lui 
devint aussi insupportable que la sienne l’était 
pour eux, mais il ne pouvait les effacer de sa mé-
moire. Ils étaient les témoins de ses actes, les con-
seillers dont il n’aurait pas écouté les avis mais 
dont la contradiction lui manquait. Il songeait sou-
vent à eux et quelquefois se faisait violence pour 
les visiter. Il se persuadait alors bien vite que son 
langage ne parlait plus à leur cœur. Il mesurait sa 
déchéance à leur accueil de plus en plus froid. Il ne 
pouvait leur en vouloir, leur reprocher leur ingrati-
tude. Ce n’était pas le Courvoisier qu’ils avaient 
connu qu’ils repoussaient, c’était un Courvoisier, 
méconnaissable caricature de lui-même, qu’ils 
chassaient du souvenir gardé des années heu-
reuses. 

Leur réunion n’avait été provoquée que par une 
commune insouciance. 

Mais Auportain n’avait jamais renoncé à sa re-
traite égoïste, à sa mort douce et prolongée. 
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Mais Antoine découvrait le monde et les saisons 
et les joies d’une vie débarrassée de tout brouil-
lard. 

Mais Columot assassinait chaque jour plus sa-
vamment le bel archange qu’il avait été. 

Courvoisier connut les soirées d’ennuis mornes, 
une solitude dont ne pouvait le défendre son indi-
gence morale. Il s’habitua aux cafés où l’on reste 
jusqu’à la fermeture, aux conversations imbéciles, 
aux fréquentations non seulement douteuses, ce 
qui aurait eu peu d’importance, mais stupides. 

Et désormais il s’abandonna à un destin dont, s’il 
n’avait pas été aussi lâche, il eût pu prévoir la fin. 

Tandis qu’il respirait l’air de la ville, des instru-
ments de physique jadis utilisés par lui étaient con-
fiés à d’autres. Des jeunes gens jetaient au rebut la 
balance qu’il préférait. La vie du monde continuait 
sans lui. Il était visible mais absent. 

– 269 – 



COLUMOT 

Si Dondlinger avait trouvé à Henri-Rousselle un 
sentiment de repos et de salutaire isolement, il 
n’en fut pas de même pour Columot dans la mai-
son de santé de Mantes. Sa résistance nerveuse 
s’effondra et il fut d’abord une loque hargneuse, 
distraite et abrutie, incapable de répondre aux 
questions qu’on lui posait. 

Le pire est qu’il avait la notion de cet état. 

— Je deviens gâteux, répétait-il. 

On employa, au début, le système de la désin-
toxication lente. Il le supporta mal jusqu’au jour où 
il soudoya son infirmier qui lui vendit de l’héroïne, 
fort cher d’ailleurs, mais d’une qualité inespérée. Il 
retrouva alors son énergie et sa bonne humeur. 
Mais la maison du docteur Thaureau était un éta-
blissement sérieux. On eut vite fait de trouver le 
secret de ce redressement inaccoutumé et 
l’infirmier fut mis à la porte sur l’heure après une 
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semonce qui le décida à abandonner un métier où 
l’on exigeait de la conscience. 

D’ailleurs Despère avait téléphoné pour recom-
mander Columot. 

— J’ai refusé à son oncle de m’occuper de lui, 
par principe. Mais je tiens à ce que le traitement 
réussisse. Considère-le comme un parent à moi. Si 
quelque chose ne va pas, prévient-moi. 

Mis au courant de la fraude, il fut d’accord avec 
son camarade pour appliquer la désintoxication 
rapide au Démorphène. La surveillance redoubla 
autour du malade. C’est qu’il ne s’agissait pas seu-
lement de suivre le traitement avec exactitude 
mais encore de défendre un organisme contre les 
accidents possibles. 

Columot fut donc traité à peu près comme les 
malades de Henri-Rousselle, à cela près que les pi-
qûres, moins fortes, furent faites plus fréquem-
ment. Nuit et jour il était visité, observé, surveillé. 
Son humeur, redevenue exécrable, céda devant le 
sang-froid de son médecin. Au surplus la promesse 
d’en finir plus vite excita son espoir. Il n’était 
d’ailleurs que trop lucide pour ne pas observer lui-
même le malade qui était en lui. Un jour il donna à 
l’infirmier quelques livres qu’il avait apportés et 
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dont la vue seule l’irritait : Fumeurs d’opium, Fumée 
d’opium, dont la sottise était par trop évidente. Par 
contre il ne put se séparer des Paradis artificiels de 
Baudelaire, dont la morale, qui lui avait toujours 
échappé, qu’il n’avait pas voulu assimiler, se fai-
sait, pour lui, de jour en jour plus évidente et plus 
efficace. 

Mais son aveuglement était excusable. Comme 
ses amis, il n’avait voulu lire dans ce livre que ce 
qui flattait son orgueil. Le nom de Baudelaire, celui 
de Quincey étaient prestigieux. On pouvait se van-
ter d’être leur frère d’opium. Tandis qu’il y avait 
moins de gloire à être celui de tel autre. 

Placé en face de lui-même, Columot ne voyait 
qu’un décor jonché de ruines. Les combats qu’il 
avait livrés étaient des défaites. Il s’étonnait, brus-
quement, la quarantaine proche, de compter les 
faillites du bel adolescent héroïque qu’il avait été. 
Et cette enfance généreuse n’était pas étrangère à 
sa malaventure. Il n’osait s’avouer qu’il avait peur 
de vieillir et qu’il avait demandé à la drogue un 
philtre d’éternelle jeunesse. Il regrettait le temps 
où les maîtresses étaient aussi des mères, où son 
prestige suffisait pour lui livrer de beaux corps 
frémissants qui cherchaient moins en lui le cœur et 
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l’esprit que la virilité naissante et le parfum des ba-
tailles. 

Où était-il, le Columot de 1918, casseur 
d’assiettes et de verres, enfant terrible et gâté, 
dont la croix de guerre aux nombreuses palmes 
excusait les folies aux yeux des plus sévères 
comme on pardonne les caprices des moribonds. Il 
n’avait pas cru, lui, à la fin de la guerre. Il l’avait 
continuée sans se rendre compte que les dangers 
civils qu’il courait étaient plus précis, plus cruels 
que ceux de la chasse aérienne. Et voilà qu’à l’âge 
d’homme il se conduisait comme un vieux gamin, 
qu’on le berçait comme un nourrisson et qu’il 
obéissait à des ordres en apparence absurdes. 

Les heures étaient longues pour lui. Cette lon-
gueur retrouvée du temps le consolait. Les nuages 
dont il suivait la marche dans le ciel de la fenêtre 
de sa chambre passaient toujours trop vite. 

À son tour il appréhendait la sortie de ce refuge 
et, seul, l’oncle Mazurier, obtus, borné, fermé à 
toute pensée haute, le rassurait. La tendresse qu’il 
trouvait en lui le rassurait comme un plat simple et 
savoureux offert sans cérémonies dans un intérieur 
modeste. Le cœur du bonhomme était naïf, mais sa 
solidité réconfortait les espoirs de Columot. Celui-
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ci rêvait maintenant d’une vie obscure dans une 
ville de province, de travaux sans gloire, de plaisirs 
médiocres. Il n’envisageait pas sans crainte le jour 
où il se retrouverait livré à lui-même avec la lourde 
tâche de se créer de nouvelles habitudes. Il s’inter-
rogeait sans conviction pour savoir s’il retournerait 
ou non vers le plateau, la pipe et la petite lampe à 
huile qui brillait dans son souvenir comme une 
veilleuse au fond d’un corridor sans issue. Il ne 
pouvait se dissimuler que sa vie avait été sans but, 
creuse, du jour où il avait cessé d’être soldat, de 
recevoir des ordres auxquels il avait du moins le 
rare plaisir de désobéir. Il s’était cru un chef. Il 
n’était qu’un subalterne. Sa vie de garçon avait 
émoussé, faute d’une ambition impérative, tout ce 
qu’il y avait en lui de qualités. Il songeait à se ma-
rier avec une femme douce et soumise, mais il 
craignait d’apporter en dot ses inquiétudes et son 
instabilité. 

Il ne fréquentait pas les autres malades. Il les 
évita même dès qu’il put se promener dans le parc 
de la maison de santé. Il y traînait un rêve soli-
taire, désolé de ne pas trouver de saveur ni de par-
fums au paysage embelli par l’été. 
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Le soleil lui-même était pour lui un astre sans 
résonance, mort, factice et destiné, lui semblait-il, 
à rouler d’un mur à l’autre d’un cimetière en friche 
où, sur des tombes dégradées, il déchiffrait des 
noms familiers qui n’évoquaient plus de visages 
chéris ni de voix connues. 

La désintoxication l’avait emporté dans un 
monde désert, sans refuge, sans heures, sans sai-
sons, ni jour, ni nuit. 

L’oncle Mazurier visita régulièrement son neveu 
pendant les deux mois de son séjour à la maison 
de santé. 

Il le tenait au courant des affaires en cours, af-
fectait de lui donner un compte rendu de toutes les 
opérations, ne lui faisait grâce d’aucun détail. Il le 
forçait à donner des avis. Le brave homme espérait 
ainsi redonner du goût au malade pour son entre-
prise. Lui-même n’imaginait pas que rien d’autre 
dans l’existence valût la peine de préoccupation et 
de passion. Il y avait en Columot un mystère qui 
l’intriguait. Qu’avait-il bien pu aller chercher dans 
la drogue ? Quelle sensation éprouvait-on ? Il rê-
vait de voluptés indescriptibles et, s’il l’avait osé, il 
aurait demandé à goûter rien qu’une fois à la 
poudre magique ou à la résine d’illusions. Il n’en fit 
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rien. Sa sensualité se bornait à la cuisine de qualité 
et aux vins de classe. 

Aussi, quand Columot fut libéré par le médecin, 
l’emmena-t-il faire un voyage en Bourgogne de 
Joigny à Beaune, d’Auxerre à Dijon, d’Arnay-le-
Duc à Villefranche-sur-Saône. Il comptait le récon-
cilier avec la vie à grands coups de pommard et de 
corton, à force de quenelles, d’escargots, de rôtis à 
la crème, de festins. 

Il ne se rendait pas compte que c’était un corps 
vide qui l’accompagnait. Columot subissait, sa pré-
sence avec passivité, aspirant à l’instant où il serait 
de nouveau seul, mais incapable de résister aux 
volontés de l’oncle. Il gardait d’ailleurs à celui-ci 
une tendre reconnaissance. Mais aussi quel abîme 
les séparait ! Il ne pouvait pas y avoir échange réel 
de confidences. L’un aimait la vie sans grandeur 
mais avec acharnement. L’autre demandait trop, 
faute d’obtenir ce qu’il désirait d’une façon vague, 
et songeait au suicide. Mazurier pouvait se croire 
indulgent, l’indulgence était exercée par son ne-
veu. 

Un soir, dans un hôtel où ils couchaient après 
avoir dîné magnifiquement, Columot, en gagnant 
sa chambre, remarqua des ombres mobiles sur le 
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plafond du couloir. Une lumière douce projetait la 
silhouette de deux mains et il n’eut pas de peine à 
reconnaître la nature des gestes qu’elles accom-
plissaient. Il s’arrêta un instant. L’odeur inou-
bliable de l’opium lui parvint. Il fut sur le point de 
frapper, de mendier quelques pipes ou une bou-
lette. Mais la lumière s’éteignit et, désemparé, il al-
la se coucher. 

Rentré à Paris, il lui arriva de retrouver l’odeur 
dans la rue. Il humait alors l’air en levant la tête et 
cherchant à deviner par quelle fenêtre elle s’échap-
pait. 

D’ailleurs l’oncle Mazurier le quitta bientôt. 
Maintenant qu’il estimait sa tâche remplie, main-
tenant qu’un autre commandait dans l’usine, il se 
sentait repris par la nostalgie d’Angoulême. Il re-
partit, fier de lui, aimant davantage ce garçon qui 
lui avait donné une occasion d’agir et de s’estimer 
lui-même un peu plus. 
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DÉCHÉANCE DE COURVOISIER 

Courvoisier avait un sourire triste en regardant 
le logement d’Antoine. 

— Je reconnais l’influence d’Auportain dans 
votre maison. C’est une idée de poète d’encadrer 
des premières pages des suppléments illustrés du 
Petit Journal. Les artistes en sont encore aux 
images d’Épinal… Cet assassinat du président 
Carnot, cette arrivée de Barnum, cette éruption du 
Vésuve sont de l’art populaire moderne et du vrai. 

Il s’arrêta brusquement devant un chromo qui 
avait dû être calendrier dans les années 1880. 

Il représentait, sous un ciel d’orage, un cheval 
étique broutant l’herbe rare d’un enclos où des os-
sements blanchissaient sur le sol. Au fond, une 
maison triste portait une enseigne : Équarrisseur. 
Ce chromo, Van Gogh en parle dans une lettre à 
son frère et dit combien il fut frappé quand il le vit, 
pour la première fois, sur le mur d’une auberge. 
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Courvoisier le regarda minutieusement et An-
toine notait la ressemblance entre lui et le cheval. 
Comme lui il avait bondi au vent de la jeunesse, 
jeune étalon fou d’air et d’espace et d’azur. 
Comme lui il avait été un bel animal robuste, fier 
de sa force et insouciant du cortège des jours et 
des saisons. Comme lui, maintenant, il était mar-
qué. On le sentait trop maigre sous ses vêtements 
encore élégants mais à la veille d’être usés. Un 
cerne profond soulignait ses yeux. Son nez aminci 
semblait trop grand. Son visage ne reflétait plus la 
jeunesse, mais il paraissait momifié, desséché et 
cruellement démasqué par le grand jour. 

Courvoisier reprit : 

— Cela, c’est de l’Auportain tout pur. Voilà qui 
est comprendre et aimer Van Gogh ! Mais cela 
c’est de vous. 

Et il désignait sur la cheminée deux ou trois 
jouets nickelés, merveilles de mécanique. 

— Nous ne sommes pas si loin de l’enfance, 
vous et moi… ni personne… ni même Auportain, 
et ces jouets ont sans doute été réalisés par des 
messieurs bedonnants, ouvriers, pères de famille 
ou, qui sait ? un brillant ancien élève de Polytech-
nique. 
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Antoine écoutait Courvoisier en s’habillant. Il re-
trouvait dans ces paroles un Courvoisier qu’il 
croyait aboli et il le retrouvait avec tendresse. Il 
avait passé une chemise empesée, noué un nœud 
noir, enfilé un pantalon de smoking. Il boutonnait 
son gilet. 

— Antoine, dit Courvoisier, je vous dois beau-
coup. Grâce à vos bons rapports avec la police… 

Ici Antoine crut discerner dans la voix une inten-
tion méchante. Elle y était. Il le sentait. Un flot de 
fiel lui monta au cœur. Mais Courvoisier conti-
nuait : 

— Grâce à vos bons rapports avec la police j’ai 
évité la prison et qui sait… pis, peut-être. Si pé-
nible que me soit cette demande je vais encore 
vous demander un service. Je suis intoxiqué. Vous 
le savez. Pour l’amour de tout ce que nous aimons, 
de tout ce que nous avons aimé… prêtez-moi deux 
cents francs. 

— Cela me gênera, Courvoisier… mais c’est en-
tendu. 

Antoine reconnaissait avec attendrissement au 
col de son camarade une cravate de laine usée 
qu’il lui avait vue jadis, au temps de sa splendeur. 
Il finissait de s’habiller. 
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— Excusez-moi de vous importuner, mais c’est 
pressé. J’ai juste le temps de retrouver le mar-
chand de drogue. Donnez-les-moi tout de suite, 
voulez-vous ? Nous sommes d’assez vieux amis 
pour être francs. 

— C’est que je n’ai pas de monnaie. Il me faut 
changer mille francs. 

— Donnez-les-moi… je vais faire de la monnaie. 

Antoine lui tendit le billet. Courvoisier prit son 
chapeau. À peine arrivé à la porte il revint et prit 
son imperméable. 

— Je crois qu’il pleut, dit-il simplement. 

Antoine, prêt à sortir, sourit. Il le laissa partir 
sans faire un geste. La porte claqua. Antoine prit 
un autre billet dans un tiroir, son chapeau et son 
pardessus et sortit doucement. Il entendit encore 
dans l’escalier la dégringolade de Courvoisier puis 
son pas rapide dans l’entrée. Quand il parvint à 
son tour dans la rue il le vit au coin de la rue mon-
ter dans un taxi qui démarra. 

Antoine souriait tristement. 

— Mille francs de foutus. Un ami de perdu… 
Oh ! un ami ! 

– 281 – 



Il alluma une cigarette et se dirigea vers l’arrêt 
d’autobus. Il prit son numéro d’ordre et, comme un 
taxi passait, il l’arrêta, lui donna l’adresse d’un res-
taurant et se cala dans un angle de la voiture. 
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COLUMOT GUÉRI 

Désintoxiqué, Columot fut comme un homme 
auquel un chirurgien enlève une glande indispen-
sable à l’exercice des facultés humaines. Le monde 
et la vie lui parurent dépourvus de tout intérêt, de 
toute saveur. En même temps qu’un rassasiement 
moral il éprouvait une transformation physique. Il 
engraissait. Son corps prenait une allure avachie 
qui faisait disparaître une élégance due tout en-
tière à l’énergie et à la vigueur. Ses cheveux deve-
naient rares. Son regard perdait de l’assurance. 
Tout cela était encore augmenté par un dédain, un 
dégoût du vêtement et de la coquetterie. Il se sen-
tait couler à fond, définitivement épave, et plus 
meurtri par la désintoxication que par dix ans 
d’opium. Ou, plutôt, cette désintoxication avait ré-
vélé brutalement les cicatrices jusqu’alors cachées. 
Il aurait immanquablement recommencé à fumer si 
une rencontre fortuite ne l’avait fait changer de mi-
lieu et de vice. Dans un restaurant il se trouva as-
sis à côté d’un gros homme dont le visage reflétait 
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un souvenir. L’homme, d’ailleurs, semblait aussi 
indécis et aussi intrigué que lui. Ils finirent par 
converser et se reconnaître. C’était Platard, un 
camarade d’escadrille, Platard qu’il avait connu 
dans leur vingtième année, dans l’enivrement de la 
guerre et d’une jeunesse qui flambait comme un 
puits de pétrole. Ils se remémorèrent leurs com-
bats et leurs nuits d’ivresse, leurs maîtresses et 
leurs folies, la cocaïne, l’alcool, l’insomnie, les as-
siettes cassées, l’héroïsme. Dépouillés de leurs ar-
mures et de leur beauté ils n’étaient plus que deux 
hommes mûrs évoquant un passé éteint, indiffé-
rents à ceux qui vivaient autour d’eux. La guerre 
ne les avait pas même enrichis d’une belle histoire 
à transmettre en légende et en chanson. Leurs ré-
cits feraient bâiller leurs cadets, les femmes qu’ils 
avaient aimées étaient vieilles, engraissées et abê-
ties. La fortune qui les avait favorisés était une for-
tune de papier-monnaie dont ils étaient incapables 
de tirer des joies durables. Ils s’attendrirent et bu-
rent jusqu’à l’ivresse comme jadis. Ils voulurent se 
prouver l’un à l’autre qu’ils avaient encore la résis-
tance d’autrefois. Leur débauche qui dura huit 
jours les entraîna dans les lieux où, jadis, ils triom-
phaient, dans leurs uniformes de fantaisie, de 
toutes les palmes de leur croix de guerre. Telle 
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boîte avait disparu, telle autre avait changé de 
style. Ils souffraient sentimentalement de ne plus 
entendre la musique d’antan, la chanson de 1917 
ou celle de 1919. Il leur arriva de réclamer à 
l’orchestre : J’ai une femme qu’adore les animaux ; 
Ça c’est pour vous ; Tu le reverras, Paname ; Over 
there ou Elle a un caractère en or, Éléonore, et Salut à 
la papa. Il se trouvait toujours un musicien pour 
s’en souvenir. L’orchestre le suivait. Mais il ne 
jouait pas dans le mouvement ancien et les deux 
camarades restaient dans leur coin à tenter de re-
créer la chanson qui marquait leurs années turbu-
lentes. 

Columot sortit de là conquis par l’alcool et défi-
nitivement soumis aux exigences de sa vie. Il reprit 
la direction de son usine à la grande satisfaction de 
l’oncle qui ne dédaignait pas ces dîners lourds et 
ces excès de boisson. Quand Columot rencontrait 
tel ou tel ami des soirs de drogue il s’étonnait de 
ne plus parler son langage. Il s’étonnait surtout de 
ressentir si douloureusement l’absence de Barbara. 
Sa mort, il n’y pensait pas. Son absence, une ab-
sence sans motif, seule s’imposait à sa pensée. Il 
aimait à retrouver sur le visage d’une femme tel 
détail qu’il avait vu sur celui de Barbara… la cou-
leur des cheveux, la forme des yeux, l’expression 
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de la bouche, un geste familier de la main ou du 
corps. 

Il s’habitua aux parties de cartes dans un café, 
aux retours chaque soir dans un brouillard intellec-
tuel qui lui rappelait celui de la drogue, aux réveils 
sans joie, au travail sans ambition. Il se trouva 
même qu’il eut plus d’argent qu’il n’en pouvait dé-
penser. Sa transformation physique s’accentua et 
nul n’eût deviné dans ce gros homme, qui discutait 
les cours de Bourse et les nouvelles d’aviation, un 
pilote du style Vie Parisienne. Il devait rester sem-
blable à ce dernier aspect jusqu’à sa mort. Il était 
Columot, commerçant aisé, industriel solidement 
établi, exact dans ses échéances, ponctuel aux ré-
unions professionnelles, partageant toutes les 
idées reçues de son milieu et dont son personnel 
disait qu’il aimait la bouteille et qu’il avait du 
coffre, mêlant ainsi en un même mot sa fortune fi-
nancière et sa résistance physique. 

Des années après le souvenir du clan Barbara se 
mêla dans la brume du souvenir avec les exploits 
de guerre et les joies de la petite enfance. Il y avait 
eu, autrefois, un Columot auquel le Columot survi-
vant n’aurait pu servir de témoin et qui n’aurait pu 
restituer une image vraie de ce personnage dispa-
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ru, imaginer ses pensées, conter ses fastes et les 
dangers qu’il avait courus. 
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LA MORT DE COURVOISIER 

Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre ? Pour-
quoi cette fois-là ? Courvoisier se posa la question 
dès qu’il vit Estival sur le trottoir du boulevard de 
Courcelles. Il venait de la rue de Prony avec une 
soixantaine de grammes d’héroïne dans ses 
poches. Il ne tenta pas de fuir alors qu’Estival 
n’aurait peut-être pas tenté de le poursuivre. Le 
policier s’approcha de lui et, sans mot dire, marcha 
à côté de lui vers la place des Ternes. Ils allaient 
traverser la rue Pierre-le-Grand, au bout de la-
quelle brillait le dôme de l’église russe. Cette vi-
sion se fixa dans l’esprit de Courvoisier et servit 
d’illustration à la première phrase de son compa-
gnon. 

— Monsieur Courvoisier, ne vous défendez pas. 
Je ne puis pas faire autrement. Je vous arrête. Ve-
nez avec moi au commissariat. Je vous plains et 
pourtant je vous avais prévenu. 
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— Ah ! ne me plaignez pas. Faites votre métier 
et n’en parlons plus. 

Au commissariat, Estival fit mine de le fouiller. Il 
lui retira la plupart des paquets de drogue et, sans 
doute intentionnellement, lui en laissa deux 
grammes. 

On ne l’enferma pas dans une cellule. On le lais-
sa dans le poste, sur une banquette. À plusieurs 
reprises le prisonnier demanda à aller aux cabi-
nets. On l’y conduisit sans guère le surveiller et il 
put priser à son aise. La journée s’acheva. Le so-
leil, par la porte, entrait et déformait lentement le 
rectangle qu’il traçait sur le sol. 

Puis ce fut la nuit durant laquelle il n’y eut 
comme distraction que la partie de cartes des 
agents, les visites d’hommes et de femmes recher-
chant un objet perdu, l’arrestation de deux ou trois 
ivrognes bruyants vite sombrés dans le sommeil, 
au fond de leur cellule. À intervalles réguliers on 
entendait dans celle-ci le bruit des chasses d’eau 
automatiques. 

Vers deux heures du matin deux agents amenè-
rent un homme ensanglanté. Quel était le motif de 
son arrestation ? Courvoisier ne put le com-
prendre. D’ailleurs il ne s’y intéressait pas. 
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L’homme était silencieux et les agents parlèrent à 
voix basse à son sujet. Puis tous, agents et déte-
nus, sombrèrent dans une somnolence à travers 
laquelle les bruits de la rue et le son des paroles 
résonnaient étrangement. Le passage des autos se 
fit rare. 

Courvoisier discernait à travers ce brouillard 
moral le déroulement de son destin et s’y aban-
donnait. La tête dans les mains, mi-rêvant, mi-
lucide, il voyait ses souliers auxquels on avait reti-
ré les lacets. 

Seuls les agents rentrant de faction ou sortant 
pour aller la prendre troublaient maintenant la 
monotonie de la nuit. 

Ses souliers étaient le seul objet réel auquel se 
rattachait son esprit. Il en discernait les rides, les 
brisures. Il en comptait chaque point rattachant le 
cuir à la semelle. Ils bâillaient de tous leurs œillets 
vides. Ils n’étaient plus que de pauvres choses co-
lorées dans la couleur desquelles il imaginait des 
paysages et des visages. Le brun ici virait au 
rouge, là au jaune, ailleurs au noir. Il balançait un 
rêve absurde entre ces trois couleurs, rêve 
d’évasion, rêve d’intervention, rêve d’invisibilité. 
Tantôt il se sauvait d’une course légère à travers 
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les rues, tantôt Antoine et Columot entraient dans 
le commissariat, le faisaient libérer, l’emmenaient 
finir la nuit dans une brasserie tranquille où l’on 
servait une bière savoureuse, une choucroute odo-
rante, des moules grasses. Tantôt encore il dispa-
raissait aux yeux des agents et de tous les 
hommes. Il allait alors se réfugier dans un palais 
tiède, aux moelleux tapis, où il vivait ignoré des 
habitants, surprenant leurs secrets, mangeant leur 
nourriture, buvant leur vin, dormant sur leurs di-
vans, se chauffant à leurs feux, inconnu de tous, 
témoin insouciant de leur vie et de celle du monde. 
Il retrouvait dans cet anonymat le parfum des an-
nées de son enfance, les jeux insouciants, la cha-
leur du ventre de la mère avant la naissance. 

Le vent frais du matin le fit frissonner. Un agent 
revint avec un grand pot de café. On lui en offrit un 
quart. Il le but en se remémorant des réveils après 
des nuits de drogue, jadis, au temps où il était heu-
reux. 

Soudain le soleil reparut, reflété cette fois par les 
vitres de la maison d’en face, un soleil pâle, qui ne 
pétillait pas, comme un champagne oublié dans 
une coupe au cours d’une fête. Il soupira. Une 
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main se posa sur son épaule. Estival était devant 
lui. 

— J’ai voulu vous éviter le panier à salade. J’ai 
une voiture. Venez. 

Il lui fit rendre sa ceinture, sa cravate, ses lacets 
et ils sortirent dans la rue. L’inspecteur affecta de 
lui parler comme à un camarade, mais un passant 
habitué aux scènes de la rue ne pouvait s’y trom-
per. C’était bien un prisonnier qui passait. 

Dans la voiture Estival lui passa le bras autour 
des épaules et lui murmura à l’oreille : 

— Je ne pouvais pas ne pas vous arrêter. On va 
vous interroger. Écoutez-moi. N’avouez pas le tra-
fic de drogue. Niez, niez ! N’avouez que l’usage. 
D’ailleurs on ne sera pas brutal. 

Et Courvoisier se reprit à espérer. 

Non, l’interrogatoire n’avait pas été brutal. Il 
avait été rapide et les inspecteurs avaient parlé 
sans déférence mais assez poliment. Estival les 
avait sûrement prévenus. Mais Courvoisier se de-
mandait pourquoi il n’avait pas été présent à l’in-
terrogatoire, pourquoi il avait semblé l’abandon-
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ner. En réalité Estival était bien aise de ne plus 
avoir affaire à lui. Il craignait surtout qu’Antoine 
ne vînt lui demander d’intervenir en faveur de son 
ami pour lequel il ne pouvait se défendre de pitié 
et de sympathie. 

Courvoisier relevait maintenant du juge d’ins-
truction. Il se félicita d’abord d’être seul dans une 
cellule, ce qui lui permit de priser le restant de 
drogue sans inquiétude. Mais la solitude bientôt lui 
pesa. Il considérait sans cesse sa vie gâchée sans 
espoir. Il savait bien que tout était fini, qu’il venait 
de changer de monde, que plus rien ne lui restait 
de ce qui avait été ses amitiés, ses relations, ses 
habitudes, son monde intellectuel et social. 

Mais surtout il se répétait les phrases de son in-
terrogatoire à la police judiciaire et constatait avec 
amertume que, si les inspecteurs avaient été plus 
curieux, il eût livré le nom de tous ses clients, de 
tous ses amis et de tous les marchands de drogue 
qu’il connaissait. Il n’ignorait pas que la délation 
lui eût fait courir de graves dangers et il en avait 
horreur pour des raisons purement morales où la 
peur n’intervenait pas. Pourtant toute force de ca-
ractère l’avait abandonné au moment même où il 
s’était promis d’être le plus courageux. Et il savait 
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que, placé en semblables circonstances, il serait 
aussi lâche, aussi dépourvu d’énergie. Il craignait 
donc de comparaître de nouveau devant les poli-
ciers ou le juge d’instruction. Et la solitude 
l’enserra de plus en plus en même temps que le 
besoin de drogue commençait à le faire souffrir. Il 
supposa que c’était par calcul qu’Estival lui en 
avait laissé, espérant le faire avouer et dénoncer 
tout ce qu’il savait quand la privation lui retirerait 
tout orgueil. 

La douleur était partout à la fois. Elle transfor-
mait en supplice la respiration, elle tenaillait 
l’intestin, rendait susceptibles jusqu’aux os, aux 
tendons, aux veines. L’exercice de ses sens était 
compliqué de phénomènes d’hallucination. Il crut 
s’entendre appeler. Il crut voir s’ouvrir la porte de 
la cellule. Il sentit des odeurs immondes se ré-
pandre autour de lui. Des saveurs écœurantes em-
plissaient sa bouche… 

Un gardien entra et lui demanda s’il n’était pas 
malade. Il eut peur d’un piège et répondit que non. 

Quand il fut de nouveau seul il explora méticu-
leusement toutes ses poches, recueillant tout ce 
qu’il y trouvait de poussière. Et il prisa celle-ci. 
Peut-être contenait-elle un peu d’héroïne, peut-
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être était-ce suggestion, mais il éprouva un soula-
gement. Soulagement de courte durée. 

De nouveau les angoisses de la mort prirent pos-
session de lui. Alors il se mit à gémir sourdement. 
Mais il eut peur de faire revenir le gardien, peur 
d’être interrogé, peur d’être transporté à l’infir-
merie. Il se tut. 

Soudain ses yeux se fixèrent sur le mur. Avec ses 
ongles il gratta le plâtre et le prisa, trouvant quand 
même une satisfaction dans cet artifice. 

Il transpirait maintenant et en même temps des 
frissons lui parcouraient tout le corps, des déman-
geaisons mettaient son épiderme en transe. 

Il retira son veston pour se gratter plus violem-
ment, plus rageusement. Dans cette rage sa che-
mise se déchira. Il l’enleva alors, la mit en lam-
beaux, en fit un lien court qu’il attacha au pied du 
lit, se passa la tête dedans et, d’une contorsion, il 
s’étrangla. 
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DERNIÈRE VISION D’AUPORTAIN 

Un après-midi d’avril, Antoine rencontra Aupor-
tain. C’était sur les bords de la Seine à Auteuil. 
Auportain lui mit la main sur l’épaule et l’entraîna 
dans un café presque provençal. Un soleil délavé 
baignait le paysage. Un remorqueur passa traînant 
une file de péniches. Le quai était presque désert. 
Des autos passaient rapidement. On entendait des 
cris d’enfants qui jouaient sur la berge. 

— Que devenez-vous ? 

— Je travaille. 

— Et la pipe ? 

— La pipe ? fini ! Cela ne m’intéresse plus. 

— Pourtant vous viendriez bien en fumer une ou 
deux chez moi, ce soir ? 

— Ce soir ? Impossible. Je suis pris. Demain si 
vous voulez ? 

— Impossible aussi. Je pars au train de huit 
heures pour Cannes. 
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— Alors tant pis, ce sera pour une autre fois. 

— Votre rendez-vous de ce soir est-il si impor-
tant ? 

— Non. Ce sont des amis, de vieux amis, à qui 
j’ai promis de venir dîner et je ne voudrais pas les 
blesser. 

— Et après le dîner ? 

— Je les emmène au théâtre et après je me 
couche. J’ai un travail important demain matin. 

Auportain mit sa main sur celle d’Antoine. Un 
sourire paternel, un peu triste, éclairait son visage. 

— Vous êtes sauvé, Antoine. Ne rien abandon-
ner pour la drogue, tout est là. Vous m’auriez refu-
sé tout à fait, j’aurais pensé que vous aviez votre 
provision chez vous et que ma compagnie vous 
ennuyait. Mais aussi vous avez refusé de remettre 
un rendez-vous que vous reconnaissez vous-même 
être peu important, vous avez préféré vos vieux 
amis – pour lesquels je vous sens plus d’indulgence 
que d’intérêt – à une soirée d’opium. Et cela aussi, 
c’est très bien. Si je vous rencontre de nouveau, 
Antoine, je ne vous proposerai plus ma toufiane, 
mais j’espère que vous me ferez ce jour-là le plaisir 
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de dîner avec le vieux bonhomme dont la vie n’est 
pas gaie. 

— Auportain… 

— Oui, voyez-vous, la mort de Barbara m’a fait 
une grande peine. J’aurais voulu la sauver… mais 
je vous chagrine ? 

— Écoutez-moi aussi. La mort de Barbara m’a 
durement marqué. Mais elle m’a replié sur moi-
même et maintenant je me demande si je l’aimais 
réellement. Si je l’aimais pour elle-même ou pour 
moi-même. Je ne suis pas sûr de l’avoir bien ai-
mée… ou alors j’aurais dû la sortir de là. 

— Où avez-vous vu de l’amour sans égoïsme ? 
On n’aime pas pour soi, on n’aime pas pour autrui. 
On aime une femme pour elle-même et aussi pour 
soi-même. Ne vous reprochez rien. Cela n’est pas 
de votre faute. Ne m’imitez surtout pas. Une aven-
ture semblable à la vôtre m’a conduit au renonce-
ment. J’ai renoncé. J’ai eu tort. Je suis maintenant 
le vieux fantôme d’un cimetière sentimental… et 
depuis un an j’ai enterré bien du monde… 

— C’est vrai… que de morts ! Barbara, Berthe, 
Jeanne, Simone Remige, Dondlinger, Artenac, 
Courvoisier, et je ne parle pas d’Arichetti, mort vi-
vant dans son asile… 
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— Tout de même je vous vois là, devant moi, et 
sauvé, j’en suis sûr. Je ne m’y trompe pas. Et votre 
présence me console un peu. 

D’une cour voisine arrivaient des gammes jouées 
au piano par des mains malhabiles. Il était quatre 
heures. Des enfants revenant de l’école passèrent 
en riant et se bousculant. Tous deux les regardè-
rent en silence. Puis Auportain jeta un billet sur la 
table. 

— À un de ces jours, mon cher Antoine. 

Et il s’éloigna. 

Antoine Maison le regarda partir. Une joie mé-
lancolique le pénétrait. Il avait l’impression de te-
nir l’univers dans son cœur et jamais l’univers ne 
lui avait paru si grand. 
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L’INCONNUE DU BOIS DE 
BOULOGNE 

Quelques mois avant les derniers événements 
qui viennent d’être rapportés, Antoine rentrait à 
l’aube vers Paris en traversant à pied le bois de 
Boulogne. Entre Suresnes et Saint-Cloud il s’était 
attardé dans des bals de mariniers et des caboulots 
où l’on jouait à la passe anglaise. Déjà il aimait 
s’évader, seul, loin d’amis dont le destin lui appa-
raissait de plus en plus misérable, l’amitié de plus 
en plus douteuse. 

Il avait traversé la Seine noire, luisante et bom-
bée. Des lumières s’agitaient à bord des péniches. 
Le ciel pâlissait. 

La bouche amère de tabac et d’alcool, il respirait 
le vent froid de la nuit expirante. Les lueurs de Pa-
ris se délayaient dans le crépuscule du matin. Le 
bois était engourdi. Annoncée de loin par le trot 
sonore de son cheval, une voiture de laitier passa à 
vive allure. Antoine marchait rapidement et joyeu-
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sement, lavé et désaltéré par l’air, heureux de se 
sentir vivre. 

Seule la route était blanche. Dans les taillis 
sombres, une bête, chien égaré ou chat marron, 
détala. Il y eut des battements d’ailes dans un 
arbre. En arrivant aux lacs il entendit un lourd 
plongeon puis le clapotis d’un peu d’eau contre les 
barques dont les chaînes tintèrent. 

À la rencontre d’Antoine venait une automobile. 
Ses phares étaient puissants, l’intérieur était vive-
ment éclairé. Un chauffeur impassible la conduisait 
à faible allure. Elle flottait plutôt qu’elle ne roulait. 
Antoine, perdu dans ses rêves, ne la regarda pas. 

Un instant après il l’entendit revenir derrière lui. 
Les phares allongèrent l’ombre du marcheur, puis 
l’auto le frôla. Cette fois il regarda à l’intérieur. 

Sur des coussins de satin blanc, entièrement 
nue, cheveux blonds dénoués, reposait une mer-
veilleuse créature. La voiture continua son chemin, 
fit demi-tour à quelque distance et revint, plus len-
tement encore, le frôler de nouveau. Il avançait 
toujours et l’auto continuait la même manœuvre. À 
chaque passage Antoine regardait le beau corps 
blanc, le visage indifférent, les ombres douces qui 
modelaient la chair. 
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Enfin, quand la voiture le frôla encore de plus 
près, il mit le pied sur le marchepied et tendit la 
main vers la portière. Alors, obéissant à un mot 
d’ordre, l’auto démarra à très vive allure, man-
quant même de le renverser. 

Cette fois elle poursuivit son chemin. Antoine la 
vit décroître sous l’ombre des arbres qu’elle éclai-
rait tour à tour comme un décor de théâtre. Puis 
elle vira dans une allée transversale. Sur la chaus-
sée de celle où marchait Antoine les ombres des 
troncs d’arbres tournèrent comme les rayons d’une 
roue gigantesque. Puis la lueur n’apparut plus 
qu’au hasard d’éclaircies lointaines et disparut en-
fin complètement. 

Antoine arrivait à Paris dans le petit jour. Tous 
les oiseaux pépiaient dans les arbres. Un coq chan-
ta près d’une maison de garde. On s’agitait dans la 
gare des tramways du Val d’Or. Des files 
d’ouvriers franchissaient la porte Maillot. La bonne 
odeur du café sortait des percolateurs dans les 
premiers cafés ouverts avenue de la Grande-
Armée. Les réverbères s’éteignaient. 

Le vin était tiré… 
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