


Eugène Dabit

L’ÎLE

1934

bibliothèque
numérique romande

ebooks-bnr.com

https://ebooks-bnr.com/


à V. B.

« Homme libre,
toujours tu chériras la mer ! »

Baudelaire,
Les Fleurs du Mal.



LES COMPAGNONS
DE L'ANDROMÈDE

I

Un dimanche de novembre, un navire qui
avait doublé le cap nord-ouest de l’île arriva en
vue de Ferreal.

Le dimanche après-midi, les habitants
flânent sur le chemin qui longe la calanque au
fond de laquelle s’élève leur ville ; ils poussent
jusqu’à la mer et s’arrêtent au pied de la tour
à demi démantelée qui défendait autrefois l’en-
trée du port contre les incursions des corsaires
barbaresques. Et ceux qui contemplaient l’ho-



rizon virent donc avec surprise approcher ce
navire inconnu.

Des gamins perchés en haut de la tour je-
tèrent des cris et les promeneurs se grou-
pèrent, comme chaque jeudi, pour voir arriver
le courrier qui relie l’île au continent.

Maintenant, le navire mettait le cap droit
sur la calanque.

— Il va entrer !

— Non ! il est trop grand.

— Il ne pourra pas tourner !… ni accoster…

Un coup de sirène couvrit toutes les voix,
une sorte de cri enroué et sinistre. À bord, il y
avait du monde qui voulait se faire connaître,
puisque la sirène appelait. Des promeneurs ac-
couraient. Tous s’alignèrent au ras des rochers,
en face du phare qui se dresse sur l’autre rive,
et regardèrent s’avancer sourdement et pru-
demment le navire.

— Il s’appelle l’Andromède ! lança une voix.
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C’était un cargo long de soixante et
quelques mètres, lourd et solide de lignes, aux
flancs légèrement bombés, un cargo noir fait
pour voyager par tous les temps et transporter
beaucoup de marchandises. Il avait dû essuyer
une mauvaise mer, car sur le pont régnait le
désordre. À l’avant, se tenaient plusieurs
hommes, sales, débraillés, pieds nus.

— Il n’est pas neuf !

— Il vient d’où ?

— Et quoi faire, ici ?

Une des rares autos qui circulent dans l’île
parut sur le chemin et s’arrêta juste à la hau-
teur de la plage sur laquelle on tire les barques
à radouber. Il en descendit le vieux Quintana,
un riche bourgeois de Ferreal, dont les deux
voiliers faisaient le trafic avec le continent,
puis Ramon, un beau gars, ancien boxeur-ama-
teur, que ses amis appelaient encore « le Kid »,
et que la fille Quintana s’était payée pour mari.
Ils s’approchèrent du parapet bordant le che-
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min et regardèrent aussi le cargo qui avançait
en poussant des ronflements, en lâchant un
souffle de fumée jaunâtre. Soudain, le vieux
Quintana leva le bras. Un homme qui arpentait
la passerelle agita sa casquette.

Alors, on entendit crier dans une langue
étrangère ; puis un sifflement de vapeur, un
roulement de chaînes, et l’ancre tomba à l’eau.
Immédiatement, un canot monté par deux
hommes s’éloigna.

Dans la foule bruyante qui s’était massée,
on n’avait de regards que pour le navire qui
commençait à manœuvrer. Il tournerait sur
son ancre, en s’aidant des amarres que les deux
hommes de l’équipage avaient fixées sur la
rive. Son hélice donnait dans l’eau des tapes
formidables et y laissait un sillage d’écume. Et,
brusquement, le vieux Quintana cria de sa voix
pointue : « Doucement, capitaine ! »

— C’est à lui ?

— Voici trois semaines, il a pris le courrier !
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— Qu’est-ce qu’il en fera de ce cargo ?

Aux dernières élections, le vieux Quintana
avait été élu conseiller, un de ses amis nommé
maire. Depuis plusieurs années, on parlait
d’approfondir et d’élargir le port pour que des
vapeurs plus importants que leur courrier
puissent enfin entrer. C’était peut-être le com-
mencement !

— Mieux aurait valu faire venir une drague.

— Il va s’échouer !

— Il passera !

— Non !

L’Andromède fermait presque complète-
ment la calanque ; s’il sombrait, toutes les
barques de pêche resteraient bloquées. Des pê-
cheurs murmuraient ; l’un d’eux marcha vers
les Quintana.

— Pépé Anton’ ! lui cria le patron Garcia,
attends la fin.

L’Île 9/320



Là-bas, sur le pont, où traînaient des cor-
dages et des planches, des hommes couraient,
s’agitaient, pas assez nombreux pour exécuter
tous les ordres que leur lançait le capitaine.
Cependant, la proue du cargo s’écartait de la
rive où quelques barques étaient échouées.
Aux curieux, il présentait sa poupe, avec
d’énormes lettres peintes Andromède, et, en
dessous, le nom de son port d’attache, si effa-
cé, celui-là, qu’on ne réussissait pas à le lire.

— Oh ! en tout cas, il vient de loin.

Il achevait sa manœuvre. On entendait en-
core un bruit de vapeur, les cris du capitaine,
ceux des matelots, un roulement de chaînes.
Ensuite, il fit machine arrière ; son hélice battit
l’eau à gros bouillons, tourna lourdement, s’im-
mobilisa. Des amarres furent jetées.

Où l’Andromède avait abordé, des pierres et
des ordures s’amoncelaient ; l’escalier condui-
sant au quai était fait de marches creuses et
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descellées. Depuis bien des années les voiliers
accostaient au fond du port.

— Alors, il ne vient pas charger ?

— Non plus pour décharger ?

Dans la foule, beaucoup eussent voulu des-
cendre l’escalier derrière les Quintana. Mais le
vieux était un fichu grincheux. On se conten-
terait de regarder l’Andromède du haut du che-
min – seulement, on n’entendrait rien. Une pas-
serelle fut lancée, les Quintana s’y engagèrent.
Le capitaine souriait ; près de lui se tenait son
équipage, des gaillards drôlement affublés, qui
ne lui faisaient pas honneur. Les Quintana et le
capitaine se serrèrent la main ; ils se mirent en
marche vers l’avant, tandis qu’un marin accro-
chait un écriteau.

— Défense de monter !

Mais ils étaient plusieurs curieux qui com-
binaient déjà de se glisser sur l’Andromède ;
d’autres qui se disaient que Ramon, un ancien
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camarade, leur fournirait l’occasion de le visi-
ter en détail. Car il ne repartirait pas demain,
vu que les matelots l’amarraient avec des
chaînes.

Le vieux Quintana, suivi de Ramon et du
capitaine, en faisait lentement le tour. Il s’arrê-
tait, tâtait, mesurait en ouvrant ses petits bras,
renversait la tête, discutait, bref, comme celui
qui examine une marchandise avant que d’en
prendre livraison. Et ça ne faisait plus un doute
pour personne : le vieux était le propriétaire du
navire !

— Par exemple, cette fois-ci, il n’a peut-être
pas conclu une bonne affaire.

— Avant qu’ils aient approfondi le port, son
cargo sera pourri.

— Il paraît déjà en mauvais état.

On le voyait de près, l’Andromède, immo-
bile, comme prisonnier, et il ne surprenait plus
autant. Çà et là, sous les couches de minium,
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de larges taches de rouille apparaissaient. Au-
dessus de la ligne de flottaison, sa coque d’un
noir usé par l’air et par les vagues se montrait
bosselée en maints endroits. Les mâts étaient
d’un jaune pisseux, la passerelle de comman-
dement d’un blanc terne, le pont grisâtre. Un
navire qu’on ne peint plus, on le livre à la
rouille, à toutes les maladies sournoises qui
ne cessent de le menacer depuis son premier
voyage.

— Le vieux Quintana le fera retaper !

Il arrivait des gens qui ne descendent ja-
mais au port. Mais depuis combien d’années y
avait-on vu un grand bateau ? C’était un évé-
nement presque aussi extraordinaire que cette
apparition au-dessus de l’île du premier avion.
Et ils allaient de groupe en groupe, écoutaient,
questionnaient. On ne savait rien de précis, on
n’en saurait pas davantage, à présent ! Sur l’An-
dromède, que le crépuscule enveloppait, on ne
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bougeait guère, on n’allumait aucun feu, pas
même ceux de position.

Derrière un marin, porteur d’une lampe-
tempête, on apercevait la silhouette rabougrie
et sautillante du vieux Quintana. Il se rensei-
gnait ! Seulement, cet homme-là, on ne pouvait
en tirer une parole, et il se livrait à toutes
sortes de manigances. Peu à peu, la foule se
dispersa.

Il n’y avait plus personne devant l’Andro-
mède lorsque les Quintana regagnèrent leur au-
to. Ils habitaient une maison spacieuse et
neuve du quartier moderne. Dans les rues
étroites du vieux Ferreal, on ne grogna pas
pour laisser passer leur voiture. On parlait de
l’arrivée de ce cargo comme d’un bon présage,
les jeunes qui se promenaient en bandes, les
anciens qui allaient déjà manger leur soupe. En
s’installant à la mairie, le vieux Quintana et ses
amis avaient fait la promesse de procurer du
travail. L’île était pauvre et ne pouvait nour-
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rir tout son monde, et depuis environ un siècle
on y confectionnait, à la main, des chaussures
dont le courrier emportait des paires et des
paires. Mais cette crise qui sévissait sur le
continent, on en ressentait les effets ; on ne
travaillait plus que quelques jours par semaine,
au ralenti. Ah ! certes, au début de l’hiver, de
l’ouvrage serait le bienvenu.

Et au port, au café La Marine, bruyamment
les pêcheurs s’entretenaient de l’arrivée de
l’Andromède. Ils n’en attendaient rien de bon,
eux.

— Si le temps se gâte ! cria pépé Anton’, il
ne pourra plus ressortir. Il nous emmerdera…

— Jamais il ne repartira !

C’était un marin de l’Andromède, assis à une
table avec plusieurs de ses camarades, qui lan-
çait cette nouvelle surprenante – le même qui
avait commandé à boire au patron, dans le dia-
lecte de l’île.
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— Je vais vous expliquer, reprit-il. Le vieux
qui parlait à notre capitaine, on l’a vu un jour
à Barcelone, sur l’Andromède, qui se rouillait
avec d’autres cargos qui ne trouvent plus de
fret, et que leurs armateurs vendent au prix de
la ferraille.

— Alors, le vieux Quintana a réussi un joli
coup ? questionna pépé Anton’.

Quelques jeunes étaient déjà en route pour
la ville, fiers de connaître l’histoire. Le di-
manche, après avoir dîné, on tourne encore sur
la place de la Borne. À Ferreal, où chacun est
à l’affût des nouvelles, on sut que l’Andromède
n’était rien qu’un cargo démodé dont on débar-
rassait le continent. Il encombrerait leur port
– petit, mais sûr. Et on se demandait ce que
les Quintana, qui n’avaient point une réputa-
tion de risque-tout, projetaient d’en faire ?…
Un deuxième courrier ?
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II

Le lundi matin, au marché, les habitants en-
core au courant de rien apprirent la nouvelle.
Ce marché, c’est un coin où se réunissent les
vieillards. Sous le grand platane ou sous les ar-
cades des maisons anciennes, ils jabotent pire
que des femmes. Au centre de la place se tient
la halle aux poissons. Le pépé Anton’ y appor-
tait sa pêche, en maugréant, pas parce que son
panier pesait trop, bien le contraire !

— Pépé ! glapit un bonhomme, est-ce vrai
cette histoire de bateau ?

Pépé Anton’ donnait son poisson à sa ven-
deuse et déjà tendait la main pour recevoir son
dû. Il était toujours à court d’argent, aussi loin
qu’il remontait dans son passé, et surtout l’hi-
ver, lorsque la pêche ne va plus. Il glissa ses



sous dans son mouchoir, puis le mouchoir dans
la poche de son pantalon de velours, et répon-
dit aux vieux :

— Si vous voulez le voir, je redescends.

C’était une journée de novembre, calme et
légère, comme on en connaît dans l’île à la fin
de l’automne. Les vieux suivirent lentement le
pépé Anton’, qui marchait sans canne, lui ! et
roulait des épaules et des fesses, et semblait
clocher du pied droit – il n’avait pas l’habitude
de moisir sur le plancher des vaches. De la
place de la Borne, deux chemins conduisent
au port : l’un carrossable, et plusieurs voitures
à âne y roulaient, l’autre qui est un escalier à
larges paliers. Pépé Anton’ prit ce dernier che-
min d’où l’on a une vue sur la calanque.

— Vous le voyez, maintenant ? demanda-t-
il.

— Ah, il n’est jamais venu chez nous un ba-
teau pareil !
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Et tous de regarder le cargo, puis leur cour-
rier, les barques, de chercher des yeux des
points de comparaison. Oui, leur port parais-
sait si petiot. Pépé Anton’, qui ricanait, voulut
les épater davantage. La marine, c’était sa par-
tie, tandis que ces bonshommes avaient passé
leur existence à fabriquer de la chaussure.

— C’est rien, ça fait deux mille et cinq cents
tonnes, tout au plus. Il y a des ports, ils sont
cinquante à côté les uns des autres, des plus
beaux, pour passagers.

— Comment le sais-tu ? répliqua un vieux.
Tu n’as jamais quitté l’île.

Le pépé Anton’ ne répondit pas. Oui, il
n’avait vogué que dans les parages de l’île, et
une seule fois jusqu’en vue de la côte d’Afrique.
C’était le marin du cargo, un certain Portalis,
qui lui avait conté ça.

— A… n… d… bégayait un vieux.

— Andromède ! cria pépé Anton’.
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— C’est le nom d’une ville ?

— Celui d’une femme, déclara un ancien de
la poste.

Pépé Anton’ haussa les épaules, c’était le
nom d’un navire, voilà. Qui, ce matin, semblait
encore plus abandonné que la veille, avec sa
grosse cheminée muette, ses hublots fermés,
et contre lequel les vagues clapotaient douce-
ment. Il était là comme une maison vide, ou
un monstre frappé à mort, enfin quelque chose
de pas naturel et de fantastique dont on cher-
cherait à s’expliquer la présence dans cette ca-
lanque. Subitement, ils en virent surgir le vieux
Quintana, Ramon, le capitaine.

— Je vous laisse, dit pépé Anton’. Moi, je
l’ai assez admiré.

Il se rendit au port. Il sauta dans sa barque,
qui s’appelait Pépé-Anton’, du nom de son
grand-père. Un peu après, les vieux arrivèrent
et entrèrent au café La Marine.
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Ce café était celui des pêcheurs, des brico-
leurs qui raccommodaient les filets ou confec-
tionnaient des cages d’osier pour attraper les
langoustes, de tous ceux qui de près ou de loin
s’occupaient de pêche. Il y venait les membres
du « Cercle Nautique ». Aussi les marins du
courrier dont plusieurs, justement, parlaient de
l’Andromède, un bateau ancien modèle sur le-
quel ils ne se risqueraient pas à faire une seule
traversée.

— N’empêche qu’il est trois fois plus grand
que votre courrier, bredouilla un vieux.

— Nous, on file nos quatorze nœuds ! Et lui,
c’est un cargo qui ne doit guère dépasser dix
nœuds.

Le chef mécanicien allait expliquer pour-
quoi, quand on entendit un ronflement de mo-
teur. On se précipita : Ramon descendait d’au-
to, et le vieux Quintana, assis au fond de sa
voiture, semblait ruminer.

— Palau est ici ?
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— On va vous le chercher, monsieur Ra-
mon.

On l’estimait, car il était resté bon enfant,
loyal, alors que le vieux on le craignait et on
le détestait – un bourgeois qui accaparait tout
le blé de l’île pour pouvoir le revendre au prix
fort !

Palau arriva. Un bout d’homme, mais ma-
lin, ambitieux, pas scrupuleux, qui cependant
s’occupait du courrier, était commissionnaire,
bref, un touche-à-tout. Ramon lui parla à voix
basse ; puis il regagna l’auto, et Palau le café
La Marine.

— Il y a du neuf ? demanda une voix.

Palau se commanda un verre. On ne l’ai-
mait pas, celui-là non plus. Seulement, parfois,
on avait besoin de lui ; il savait se débrouiller
et se rendre indispensable. La preuve. Il devait
probablement savoir à quoi s’en tenir sur le
compte de l’Andromède.
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Ce fut le soir qu’il lâcha son secret. Il at-
tendait le départ des pêcheurs, il faisait avec
eux mauvais ménage. Des hommes tellement
fiers de leur métier, forts en gueule, et pourtant
point dégourdis puisque plusieurs avaient sur
le dos un armateur. Donc, le soir, des gars de
la ville descendaient au port et s’installaient au
café La Marine. Ils ne buvaient pas – on est
sobre dans l’île, on a peu d’argent. Quelques-
uns étaient déjà là, Palau s’approcha :

— Il y en a qui voudraient travailler ?

— Tu es patron, maintenant, pour nous
proposer du boulot, répliqua un jeune qu’on
appelait Tabou.

— Quelqu’un m’a chargé de former une
équipe.

On le savait dur, hargneux, dès qu’il se sen-
tait pour un sou d’autorité, le Palau – fallait
l’entendre engueuler les gosses qui lui trans-
portaient des colis ! Mais, vu l’époque, on
n’avait pas à faire les dégoûtés.
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— Il m’en faudrait dix, des costauds.

Ils l’étaient tous. À Ferreal on pouvait trou-
ver plus de dix gars solides, et pauvres, qui ne
demanderaient pas mieux que de se servir en-
fin de leurs bras.

— J’en suis, moi ! cria Tabou.

— Une minute, grogna Colon, plus froid
que son ami. S’agirait de quoi ?

Palau tapa dans ses mains.

— Patron ! deux bouteilles.

Et, quand elles furent sur la table, il emplit
les verres. On ne comprenait plus. Pour que
Palau régale, fallait qu’il ait traité la bonne af-
faire ! S’il en tirait du profit, les autres aussi,
peut-être ? En attendant, on buvait un coup.

— Voilà, commença-t-il, on va détruire
l’Andromède, alors faut que je choisisse des
hommes courageux. Au fur et à mesure qu’on
le démolira, on en chargera les morceaux sur
les voiliers de Quintana, ça leur fera du fret
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lorsqu’ils retourneront vers le continent. Là-
bas, il y a des fonderies qui achètent la fer-
raille.

Ils écoutaient en silence. C’était un fameux
plan, le vieux Quintana voyait loin ! De la ruine
d’une famille ou de celle d’un bateau, de tout
il savait tirer de l’argent. D’eux aussi, car il
avait d’autres pensées que celle de donner de
l’ouvrage à des malheureux ! Fallait donc
connaître ce qu’il offrait. Et c’est ce que Tabou,
si simple et si insouciant qu’il était, se deman-
dait déjà.

— Combien de l’heure ? dit-il, interrompant
Palau qui parlait du navire comme s’il en était
le capitaine.

— À la journée, répliqua Palau. Parce que
c’est du travail pour peut-être un an.

— Bon, dis vite ?

— Quatorze cinquante les dix heures.

— Ah ! le vieux se fout de nous.
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Mais, en réfléchissant… Eh bien, ils se-
raient tranquilles pour des mois, et ça compte,
même si on gagne tout juste de quoi vivre. Ils
n’avaient pas le choix, du reste ; s’ils hésitaient,
d’autres pauvres bougres accepteraient sur-le-
champ.

— On marche tous les six !

— Alors, à demain matin devant l’Andro-
mède.

Palau quitta le café La Marine en jubilant
intérieurement. Ses hommes n’avaient pas dis-
cuté – ils ne remuaient pas beaucoup d’idées
dans leurs caboches ! Ramon lui avait com-
mandé : pas au-dessus de 16 francs, et il em-
bauchait à 14,50 francs six gaillards qui abat-
traient de la besogne. Un coup dont le vieux
Quintana le féliciterait. Il pensait que son em-
ploi de chef d’équipe ne l’empêcherait pas de
s’occuper de ses propres affaires, quand on le
tira par la manche. Il se retourna, un juron à la
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bouche, et il le lâcha en reconnaissant le pépé
Anton’.

— Ils m’ont raconté là-bas que tu cherchais
encore des hommes pour l’Andromède ?

Pépé Anton’ lui barrait la route. Il se dandi-
nait sur ses jambes courtes et tortues, comme
dans sa barque. Une vieille querelle les sépa-
rait. Autrefois, Palau pesait le poisson des pê-
cheurs, à leur retour de pêche. Or, pépé Anton’
l’avait surpris truquant la bascule. C’était une
sacrée histoire, qu’on lui rappelait souvent.

— Faut savoir jouer du marteau, déclara-t-
il, avec une idée de derrière la tête.

Pépé Anton’ retroussa ses manches de che-
mise et montra ses bras, maigres mais ner-
veux, avec des veines gonflées comme des ser-
pents en colère. Il palpa, et dit :

— C’est encore plus dur que chez un jeune.
Dans mon ancien temps, j’ai travaillé aux car-
rières.
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— Ce serait pour des journées de dix
heures.

— Je vais t’expliquer mon cas, Palau… On
ne s’en veut plus ?… Ce matin, j’ai mis ma
barque à sec ; elle n’est plus trop solide, c’est
vrai qu’elle servait déjà au père. Quand on m’a
raconté que tu embauchais, je me suis dit que
pour moi aussi ce serait bien, vu que l’hiver je
ne peux pas sortir beaucoup du port.

Un sourire entrouvrit sa bouche tordue et
sans dents. Les bras ballants, les moins of-
fertes, il attendait la réponse.

— L’Andromède ne sera pas une maison de
retraite, dit lentement Palau. Il ricana. « Et
puis, je n’oublie rien, tu comprends ? »

Avec joie, il lui lançait ça au visage, de si
près qu’il respirait l’odeur de tabac et d’ha-
leine forte que soufflait le vieux. Dans ses pe-
tits yeux bridés et couleur d’eau de mer il vit
briller une lueur, et il se recula.
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— Impossible !

— Moi, je prétends que si ! hurla pépé An-
ton’, et il cherchait un moyen de se venger de
ce cochon de Palau qui lui avait tiré les vers du
nez.

— Non ! il n’y aura pas de gâteux dans mon
équipe.

« À présent, filons », pensa Palau. Car
lorsque le pépé Anton’ ouvrait sa gueule, il
avait des mots cocasses qui faisaient rire l’as-
sistance à vos dépens. Palau allongea le pas.
Il trouverait aisément quatre hommes, quatre
malheureux qu’il pourrait ensuite tenir com-
plètement sous sa coupe. Il irait rendre compte
à Ramon de sa mission…

Pépé Anton’ était resté planté sur ses
jambes. Il lui fallait inventer une combinaison
pour se faire embaucher. Le courrier, qui par-
tait ce soir même, avait lancé par trois fois
un beuglement de sirène, maintenant il ma-
nœuvrait et lâchait une fumée épaisse. À bord,
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il y avait des représentants de commerce et
les marins de l’Andromède qui regagnaient le
continent – les gens de Ferreal ne quittaient
guère leur île.

Pépé Anton’ regarda le navire s’éloigner.
Dans sa jeunesse, des trois-mâts servaient de
courrier, il aurait pu naviguer dessus ; mais il
leur avait préféré sa barque, et aux voyages
aventureux son île. Il se disait qu’il irait un jour
sur le continent, comme on se dit : « Ce serait
bien de devenir riche et ne plus trimer » ; et
qu’il y verrait ces fameux bateaux à moteur. À
soixante-sept ans, il pouvait s’approcher d’un.
Et, de nouveau, il songea à l’Andromède. Où
il ferait bon travailler, cet hiver, plutôt que
de bourlinguer par mauvais temps. Le courrier
était déjà loin, on apercevait ses feux de posi-
tion qui brillaient sur le ciel sombre. Le phare
s’alluma. Brusquement, pépé Anton’ eut une
idée : monter en ville et demander aide au petit
Cazenave, ami de Ramon.
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Ce garçon, c’était le fils d’un fabricant de
chaussures. Pépé Anton’ lui avait appris à pê-
cher et à manœuvrer la voile. Parfois, dans la
barque du petit, blanche et neuve, ils partaient
pour la côte sud où ils restaient deux jours,
couchant dans une grotte. Pépé Anton’ empor-
tait sa guitare ; il faisait la cuisine. Ça lui valait
ses dix francs par journée. Ce petit Cazenave, il
y avait dans ses façons une manie orgueilleuse
de ne pas vouloir ressembler à ses parents, à
ses amis, et de leur raconter : « Moi, j’ai choi-
si pour meilleur compagnon un pêcheur, le pé-
pé Anton’ », c’est-à-dire un homme on ne peut
plus pauvre.

— Enfin, murmura-t-il, je vais voir réelle-
ment s’il a pour moi de l’amitié.

Il arriva sur la place de la Borne, ainsi nom-
mée parce qu’il s’y élève une sorte d’obélisque,
à la mémoire de quatre notables de Ferreal
égorgés par les Barbaresques. Chaque soir, on
s’y promenait, les garçons ensemble, les filles
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bras dessus, bras dessous, et se lorgnant,
certes. Sur la place, il y avait le théâtre-cinéma,
la mairie, et le casino, un bâtiment à colon-
nades, siège du « Cercle Commercial ». Pépé
Anton’ marchait au bord du trottoir, en posant
bien à plat ses pieds chaussés d’espadrilles,
tout comme s’il eût été au bord d’un quai. Il
arriva devant le casino que fréquentait le petit
Cazenave – qu’il appelait petit, mais qui était
plus grand que lui, pépé. Il monta les marches,
s’arrêta sur le perron, et, dans une salle étince-
lante, il aperçut des bourgeois qui jouaient aux
cartes, des jeunes gens autour d’un billard. Pé-
pé Anton’ n’enviait le sort de personne, il ne
souhaitait jamais rien. Si, une place sur l’An-
dromède. La nécessité seule l’y poussait. Par-
tout il devait de l’argent et, le plus grave, à tous
les boulangers de la ville, à l’homme qui lui
vendait ses hameçons et son tabac. Il entra.

— Bonsoir pépé ! cria Cazenave, qui jouait
au billard. Tu viens faire une partie ?
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Voir le pépé Anton’ penché sur le tapis, son
vieux chapeau planté de travers sur son crâne,
les fesses en l’air !

— Je viens te demander un service, répon-
dit dignement Pépé Anton’, et il lui expliqua
son histoire.

Le petit Cazenave disparut ; il revint bientôt
avec son ami Ramon.

— Palau a déjà constitué son équipe, an-
nonça Ramon. Mais je m’arrangerai. Toi, tu se-
ras le gardien.

— Je travaillerai bien comme les autres.

Simplement, pépé Anton’ tendit les bras,
ouvrit ses mains qui étaient larges, brunes, cre-
vassées, avec dix doigts comme autant d’ou-
tils.
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III

À la fin novembre, vers sept heures, le jour
pointe. Le soleil paraît derrière Ferreal et len-
tement disperse la brume de mer.

Devant l’Andromède, ils étaient six
hommes, depuis longtemps assis sur le para-
pet, parce que dans l’île, été comme hiver, on
se lève tôt. Ils avaient vu l’Andromède surgir du
brouillard, un fantôme de navire, entouré en-
core du mystère de son arrivée. Ils travaille-
raient dessus des semaines et des semaines,
leur avait raconté Palau. Et ils s’étaient habillés
en conséquence, avec des pantalons rapiécés
et déteints, de vieilles vestes. Ils regardaient
curieusement le cargo, sa carcasse de monstre
enchaîné, venu s’échouer dans la calanque
juste pour leur donner de l’ouvrage – une aven-
ture pas croyable !



Ils commençaient à s’inquiéter du retard de
Palau. Enfin, sur le chemin, un homme s’avan-
ça, en brimbalant.

— Voilà pépé Anton’, déclara Tabou. Il est
embauché – et il s’en réjouissait, il avait de
l’amitié pour le vieux.

— Embauché ? marmonna Colon. Palau et
lui, ils sont comme chien et chat.

Mais pépé Anton’ s’arrêta devant eux, sa-
lua, puis avec un geste tranquille :

— Alors, c’est nous qui allons démolir ça ?

Gaiement, ils répondirent oui. Pépé Anton’
en serait aussi. Tant mieux ! Il avait une façon
carrée et drôle de parler, de vous mettre le
nez franchement sur les choses, et soudain ils
se sentirent des droits sur l’Andromède, ils lui
prouveraient leur force. Encore deux cama-
rades arrivèrent. Ils étaient donc neuf pour dé-
pecer ce monstre, avec leurs seuls bras, tandis
que le cargo n’était d’un bout à l’autre que ma-
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chinerie et ferraille ! Subitement, un homme
parut sur le pont. Ils le reconnurent : c’était
celui qui parlait le dialecte de l’île. Il avait
l’air d’un sauvage, les cheveux ébouriffés, très
long, et maigre, débraillé, jambes nues. Qu’est-
ce qu’il foutait là, alors que ses camarades
étaient repartis hier ?

Il fit de ses mains un porte-voix et leur cria
de monter à bord ; et puis, comme il se tenait
à côté de la passerelle qui reliait au quai l’An-
dromède, il se pencha et accrocha sens dessus
dessous l’écriteau : Défense de monter.

Pépé Anton’ s’avançait quand Tabou l’agrip-
pa par un bras. Une auto arrivait, qu’on
connaissait bien, une « Ford » haute sur ses
roues. Elle grinça, s’arrêta ; il en descendit Ra-
mon, Palau, et le vieux Quintana, comme tou-
jours vêtu de noir.

— Voici notre équipe, dit Ramon, à son
beau-père.
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Inconsciemment, les neuf s’étaient alignés.
Ils se tenaient raides, les lèvres serrées, an-
xieux même. Tous, ils n’avaient que leur force,
leur courage, ou leur jeunesse. Le vieux Quin-
tana ajustait son lorgnon. Impossible de lui
soutirer beaucoup d’argent, au vieux ; mais
combien il se montrait exigeant dans le choix
de ceux qu’il employait ! Il passa lentement,
renversant la tête comme pour les examiner
sous le nez, sans souffler mot ; derrière lui mar-
chaient Ramon et Palau. Il s’arrêta au bout de
leur file, en face du pépé Anton’.

— Ce sera notre gardien, expliqua Ramon.

Pépé Anton’ eut un sourire qui fit remonter
ses sourcils noirs et broussailleux, un sourire
qui répondait : « Oui, je serai le gardien », et
qui s’adressait au Palau, lequel faisait semblant
de regarder ailleurs.

— Descendons, commanda le vieux.

L’homme de l’Andromède vint à leur ren-
contre. Ils s’engagèrent sur la passerelle : les
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Quintana, Palau, puis les huit compagnons,
émus comme s’ils embarquaient pour une pre-
mière traversée ; et le dernier était pépé Anton’
qui prenait déjà sa place de gardien. Quand
ils furent sur le pont, les Quintana et l’homme
de l’Andromède, Portalis, se mirent à discuter.
Le vieux en disait le moins, mais finalement il
décidait. Palau se taisait. Les compagnons se
tenaient à l’écart, avec des coups d’œil de-ci
de-là, en se dandinant, en remuant leurs gros
doigts impatients de saisir une masse ou un
pic. Ils savaient que le vent emporterait les pa-
roles, qu’on leur commanderait bientôt : « Au
travail » ; et ils ôteraient leurs vestes et se col-
leraient à l’ouvrage, ça les réchaufferait.

Le groupe disparut soudain, comme en-
glouti par l’Andromède.

— Moi, fit Tabou, je voudrais voir aussi ce
qu’il a dans le ventre.

Pas un qui sut comment était disposé l’inté-
rieur d’un navire, alors que leur vie s’écoulait
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près de la mer et à imaginer les grands cour-
riers qui apparaissaient au large de l’île –
c’était comme leur corps, ils le voyaient, mais
impossible de se représenter ce qu’il y a de-
dans ! Ils entendirent appeler et se tournèrent.
Là-haut, sur le chemin, gesticulaient plusieurs
types qui regardaient dans leur direction avec
un air d’envie. C’était bien la première fois
qu’on les enviait ! Un des curieux fit mine de
vouloir descendre, pépé Anton’ hurla :

— C’est défendu à ceux qui ne sont pas de
l’entreprise !

Il en était, lui, malgré Palau qui, de le ren-
contrer, avait fait une grimace. Le Palau lui
jouerait certainement des tours de cochon ;
mais il n’était pas plus fin que certains pois-
sons. Compris ? Et, joyeusement, pépé Anton’
leva le bras, l’abattit sur l’épaule de Tabou avec
une violence qui fit ployer sur ses jambes le
jeune homme.

L’Île 39/320



— Bougre de salaud ! cria Tabou, en se re-
tournant. Il éclata de rire : « Ah ! c’est toi…

Le vieux était encore solide, diable ! Mais
quoi, Tabou n’en ferait qu’une bouchée. Il bom-
ba la poitrine. Il avait vingt-deux ans. Depuis
une année que durait cette crise, il chômait. Ça
ne le rendait pas triste. Il aimait nager, rester
nu sur des plages ensoleillées à jouer l’homme
fort et l’homme sauvage. L’hiver précédent, au
théâtre, il avait vu un film sur les îles polyné-
siennes, des îles loin dans une autre mer, où les
indigènes vivent presque sans travailler. Une
fois, des camarades l’avaient surpris qui na-
geait nu, au fond d’une crique, des fleurs sur
le front, un collier de coquillages au cou, et ils
s’étaient écriés : « Ah ! voilà Tabou ». Il aimait
son surnom. Quand on le lui lançait, le sang lui
montait aux joues, son désir d’une existence
libre gonflait ses veines. Il s’était fait embau-
cher parce que l’hiver c’est impossible de vivre
dans les grottes de la côte sud, hélas, impos-
sible de se nourrir de fruits, et à tout prix on
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doit gagner des sous. Alors, il était là, content,
puisque le pépé serait de leur équipe, et son
ami Colon, avec lequel il se chamaillait parfois.

Palau se montra.

— Va falloir vous secouer ! commanda-t-il
d’une voix pointue, qu’il forçait pour en faire
une voix de chef.

Ils étaient dix, en comptant pépé Anton’
– on rirait lorsque celui-là aurait un marteau
dans les pattes ! Ça lui ferait donc cinq équipes
entre lesquelles il répartirait la besogne, selon
un plan encore à préciser et pour lequel il se-
rait utile de connaître l’avis de Portalis – cette
grande bringue d’homme paraissait joliment
dégourdie. Car il se trouvait en présence d’un
gros morceau, et, tout malin qu’il fût, ça ne lui
était jamais arrivé d’avoir tant de gars sous ses
ordres ni d’être le maître d’un navire.

Les neuf, eux, observaient Palau. Ils se de-
mandaient aussi par où ils allaient empoigner
la carcasse du cargo, où ils lui porteraient les
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premiers coups. Ça les démangeait de com-
mencer ; et puis, ils en ressentaient comme de
l’inquiétude. Plusieurs auraient voulu donner
leur opinion. Mais Palau était un pète-sec, il ne
fallait pas se faire mal voir de lui.

Les Quintana revenaient, suivis de Portalis.

— Palau, je passerai chaque matin, annon-
ça le vieux.

Le matin, il faisait une longue marche au
bord de la calanque, jusqu’au chemin des Égor-
gés, ainsi nommé par les ancêtres dont les pa-
rents avaient été occis par les Barbaresques,
une nuit de surprise.

Ramon lorgna les hommes, qui se mettaient
à l’aise, se montraient leurs bras nus. Ils al-
laient se jeter sur l’Andromède, frapper dessus
à tort et à travers, tandis que dans son bureau
il tiendrait une plume, surveillé par une femme
grincheuse, maigre. Maintenant qu’il roulait
sur l’or – pas autant qu’on le racontait, car
Quintana et sa fille ne le laissaient pas disposer
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de l’argent à sa guise – il regrettait le temps où
il n’avait que ses deux bras. Et, pour le retrou-
ver quelque peu, le matin, dans son grenier, il
tapait dans un sac de sable, comme autrefois à
l’entraînement. Il soupira. Taper dans quelque
chose qui frémit, qui se tord, même sur l’An-
dromède !

— Ramon.

Le vieux Quintana avait à traiter en ville
plusieurs affaires. Ramon monta l’escalier, en
sautant chaque fois deux marches. Il entendit
un bruit assourdissant, il se retourna : un des
canots de l’Andromède s’était fracassé sur le
pont, Palau hurlait, accusait pépé Anton’
d’avoir fait rater la manœuvre. « Ils feront en-
semble un beau gâchis, pensa Ramon. Bah !
c’est ce qu’on leur demande ».

Les gars s’étaient mis à l’ouvrage. En bloc,
comme pour bien se connaître et s’assurer cha-
cun de leurs forces. Palau, lui, les connaissait
peu. Un homme ne porte pas un compteur sur
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le corps, comme les machines de la centrale
électrique de Ferreal qui remplace depuis deux
ans la fabrique d’éclairage à l’acétylène. Ainsi,
en s’ébranlant tous d’un coup, ils avaient fait
du dégât.

Mais le second canot ils le mirent à l’eau
sans encombre, un bon canot qui valait encore
son pesant d’argent.

— Personne d’autre que moi ne montera
dedans, vous comprenez ? déclara Palau.

Oui, ils avaient compris. Sous les ordres
d’un gringalet, qui à présent leur disait vous, ils
devraient trimer dur.

Ils roulaient des cordages quand le Palau,
qui pour les surveiller mieux se tenait sur la
passerelle de commandement, lança un coup
de sifflet. Il leur annonça qu’ils avaient une
heure pour déjeuner. De leur bande, deux
seulement étaient mariés : Riera et Pérez. Les
autres avaient apporté des casse-croûte ; ils
s’assirent à l’avant, près du poste de l’équipage,
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et lorsque Palau eut franchi la passerelle ils se
sentirent à l’aise.

Ils étaient huit : Portalis, pépé Anton’, Ta-
bou, Colon, âgé aussi de vingt-deux ans ; puis
Vigo, Caussade, Graynier, Hernandez, dont
pas un ne dépassait la trentaine, et qui avaient
de larges épaules, des biceps, une poitrine ve-
lue de mâle, des mains que les coups et l’effort
avaient marquées. Tous des gueulards, avec un
estomac à digérer des pierres, une mâchoire
qui broyait puissamment, des dévorants, quoi !
Mais sobres. Ils se passaient la cruche et y
buvaient de l’eau à la régalade. Ils tenaient
leur couteau à cran d’arrêt d’une main, le qui-
gnon de pain de l’autre, comme tous les gars
qui cassent la croûte, mais eux mangeaient du
poisson avec leur pain. Et ils bavardaient, la
bouche pleine.

— Si Palau ne gueule pas, ça ira !

— J’en suis quand il s’agit de tout démolir.

— C’est pas toujours qu’on peut, hein ?
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— J’en avais marre de coudre des se-
melles !

— Moi de les couper !

Alors, Portalis déclara :

— N’empêche que vous aviez un boulot
tranquille, mes gars. Tandis que sur l’Andro-
mède faudra en mettre un sacré coup.

Ils étaient tous de Ferreal où l’on connaît
chacun depuis l’enfance. Mais Portalis leur ap-
paraissait aussi mystérieux que le passé de
l’Andromède. Il parlait mal leur dialecte et s’ex-
pliquait en faisant de drôles de gestes. Un dé-
brouillard, adroit de ses pattes, l’animal, ainsi
qu’ils avaient pu le noter ; cordial, simple, déjà
installé comme chez lui.

— Je serai là si ça ne colle pas, reprit-il.
Sans me vanter…

Soudain, Tabou et Colon filèrent, se bais-
sèrent, disparurent ; Hernandez et Graynier
suivirent. On les entendit beugler, courir, un
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bruit qui résonnait comme si le cargo eût été
une boîte à musique.

— Forcément, c’est tout vide, dit Portalis. Il
a fallu charger des pierres pour venir.

Ils faisaient à fond de cale un tapage de
tous les diables lorsque Palau arriva et donna
trois coups de sifflet.

Il leur parut à tous que Palau escamotait
des minutes de pause. Mais personne ne pos-
sédait de montre. Ils se remirent au travail. Sur
l’Andromède, qu’ils pouvaient parcourir d’un
bout à l’autre, ils ne cessaient de faire des dé-
couvertes. Ils descendaient par des échelles,
s’enfonçaient dans les ténèbres, fouinaient,
s’exclamaient, se livraient à une sorte d’inven-
taire comme si le cargo leur appartenait.

Le soir arriva vite, qui faisait tomber 14,50
dans leurs poches. Un peu avant le crépuscule,
des promeneurs s’étaient arrêtés sur le chemin
du port pour regarder le remue-ménage qui se
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menait sur l’Andromède. En dix heures, dans la
démolition, une bande de gars décidés peut dé-
jà abattre de l’ouvrage. Ils avaient coupé des
cordages, arraché des planches, déposé sur le
quai des tonneaux vides, des matelas, une
vieille cuisinière, tout un bric-à-brac. Si,
l’avant-veille, l’Andromède gardait une allure
de vaisseau-fantôme, on voyait maintenant
qu’il avait des hommes sur lui, comme de la
vermine !

— Je ne veux pas de traînards dans mon
équipe, dit sèchement Palau. Demain, à sept
heures…

— Oui, on y sera, interrompit Portalis.

Le bruit de leurs pas retentissait sur la pas-
serelle. Palau appela pépé Anton’ qui s’en allait
le dernier, nullement fatigué de sa journée.

— Vous, à partir de demain, vous couchez
sur le bateau.
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IV

Portalis leur avait déclaré que l’Andromède
était vide. Non ! Au bout d’une quinzaine, ils
en avaient tiré une quantité énorme de char-
pentes, des cloisons et des planches qui s’en-
tassaient sur le quai et dont pépé Anton’ pre-
nait un soin jaloux – dans l’île, on trouve plus
de pierres que d’arbres, ceux qui y poussent
sont tordus par le vent du nord, aussi le bois
est rare, et celui qui vient du continent coûte
gros.

Jusqu’à présent, ç’avait été du travail « en
or » pour chaque équipe. Bientôt ne resterait
plus trace de bois sur l’Andromède, comme
après un incendie – les marteaux, les scies, les
pics, enfonçaient dans les dernières charpentes
fallait voir ! Les compagnons exultaient. Pas
un coin du cargo où ils ne pussent retrouver



les signes victorieux de leur passage. Oui, en
deux semaines. Ça les inquiétait même un peu,
de ce train-là jamais ils n’auraient d’ouvrage
pour une année ? « Oh, glissait Portalis, ce qui
nous attend ne sera plus du turbin pour demoi-
selles », et il montrait des blindages, des pou-
trelles d’acier, toute cette carcasse de tôles so-
lidement rivées les unes aux autres. Ils regar-
daient, mais avaient confiance dans leur force.

Palau aussi les attendait là. Le premier qui
flancherait serait balancé, hop ! Il espérait
commencer par pépé Anton’, trop âgé pour
tenir longtemps ; puis Tabou, brutal, trop fa-
rouche ; et, en fin de compte, ce Portalis qui
n’en voulait faire qu’à sa tête. Il formerait alors
une bande à lui, ce qu’il n’avait pas réalisé au
début, dans sa hâte de donner satisfaction aux
Quintana.

Quand, après un bon mois, les compagnons
eurent scié, arraché, démantibulé la passerelle
de commandement, le poste des officiers, celui
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de l’équipage, la cuisine ; vidé le cargo de ses
instruments de bord, de tout ce qui rappelait
les hommes qui l’avaient conduit à travers les
mers, le squelette de l’Andromède apparut,
longue carcasse de fer avec de formidables ma-
chines au centre. Maintenant, il ne s’agissait
plus de muser, de disperser ses efforts. Portalis
expliqua aux Quintana qu’il fallait procéder
méthodiquement si l’on voulait éviter des sur-
prises et de sales accrocs aux compagnons.
« J’en ai monté, des navires, assura-t-il. Je sau-
rai aussi les démonter. » Il n’y eut que Palau
pour douter de sa parole. Seulement, Portalis
vous le remit à sa place, celle d’un intrigant
fieffé, d’un propre-à-rien.

Bref, un matin, ils furent à pied d’œuvre. Ils
avaient à leur disposition un matériel grossier,
mais solide : masses, tranchets, leviers, burins.
Il ne faut, pour se servir de tels outils, que deux
bras courageux et du souffle. Portalis, qui avait
posé autrefois des rivets, montra de quelle ma-
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nière on les faisait sauter, au burin ou au tran-
chet.

Ils se mirent à l’ouvrage, une équipe, deux,
toutes. Un gémissement monta de la carcasse
du cargo. Elle vibrait, palpitait, paraissait se
contracter pour résister aux coups qui l’enta-
maient. À cette protestation têtue et sourde,
les hommes répondaient par leurs cris, leurs
jurons, leurs sifflements rauques, comme lors-
qu’on entreprend une longue lutte contre un
ennemi et que sa résistance vous surprend.

Portalis adressait des plaisanteries aux ca-
marades. Ça les excitait. Ils tapaient à toute
volée et parfois avaient l’impression de voir
le tranchet entrer dans le fer comme dans du
bois. Ils se baissaient : une entaille profonde
de deux, peut-être trois millimètres. Ils repre-
naient leurs masses en maugréant, et, de nou-
veau, vlan ! Chaque équipe y allait de tout son
cœur – surtout qu’il faisait frio. Tabou, la sueur
coulait sur son front, sur sa poitrine couverte
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d’un maillot. Hernandez frappait avec un vi-
sage mauvais, des grognements rageurs. Por-
talis exécutait un moulinet rapide et sa masse
retombait sèchement sur le tranchet que te-
nait, au bout d’une pince, pépé Anton’. Tous,
ils avaient leur manière à eux de frapper. Ceux
qui étaient cordonniers de leur état : Riera et
Vigo, lentement, et quelquefois ils rataient leur
coup. Colon, Graynier, Pérez, se dressaient sur
la pointe des pieds, le torse en arrière, puis
quand la masse retombait ils semblaient l’ac-
compagner de tout leur poids, avec une vo-
lonté impétueuse, et un nuage de poussière
les enveloppait. Sur l’Andromède, retentissait
un bruit de forge ; les coups arrivaient en ca-
dence, les jurons et les « han » se répondaient,
et le vent portait ce tintamarre jusqu’au fond
du port, jusqu’à la ville.

Palau épiait les gars. Ils travaillaient ferme,
certes, mais la fatigue ferait son œuvre – il
ignorait qu’on ne l’écoute jamais quand vous
pousse la nécessité. Il ne leur faisait aucune
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observation. Il eût été incapable de manier une
masse. Ce n’était pas dans son rôle de chef,
après tout. Lorsqu’ils soufflaient, il passait der-
rière eux et examinait leur travail. Les gars
sentaient la sueur et une odeur de rouille, pi-
quante. Ils ne pensaient à rien. Ils démolis-
saient l’Andromède comme par jeu ou par ex-
cès de santé, et pour se prouver leur force, leur
courage, leur endurance.

À la fin de cette journée, ils purent se
rendre compte que l’ouvrage n’avait pas avan-
cé du tout. Ce qui était encore œuvre exté-
rieure, dame ! ils en avaient eu vite raison. À
présent, ils s’attaquaient au navire même, à sa
structure, et là toutes les pièces faisaient bloc,
farouchement. Quelque part, autrefois, dans un
chantier, des hommes avaient uni leurs efforts,
concentré leur attention, afin que l’Andromède
fût un navire capable de résister aux tempêtes.
Ils avaient travaillé lentement, consciencieu-
sement. C’était contre eux qu’il fallait lutter
aussi, et leur œuvre entière qu’on devait dé-
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truire, se répétaient les nouveaux compagnons
de l’Andromède. Quand ils sacraient pour cou-
per un rivet ou desserrer un boulon, ils s’adres-
saient « au cochon qui m’a foutu ça ». Il s’agis-
sait de séparer ce qu’un camarade inconnu
avait assemblé, tourner à gauche le boulon
qu’il avait bloqué, l’imbécile ! Et, entre ces
deux forces, c’était l’Andromède, comme le ter-
rain où les hommes bataillaient.

Lorsqu’ils arrivèrent au café La Marine où
ils s’installaient chaque soir, on leur cria :

— Vous en avez fait un boucan !

— Ça continuera demain ?

— C’était comme une usine, Portalis ?

Portalis secouait la tête, en souriant.

— Pire, alors ?

— Non. Une usine… Portalis montra le
mur : derrière c’était la mer, et puis plus loin le
continent… Là-bas, quand tu travailles, tu ne
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respires pas un bon vent salé. Tu entends les
machines ronfler sans arrêt, de ces machines
dont une parfois abat plus de boulot que cin-
quante ouvriers. Vous imaginez, vous autres ?

Il voyait un étonnement profond s’étaler sur
leurs visages, il poursuivit :

— Elles font un raffut que c’est à en devenir
sourd, ou fou. Les villes aussi sont comme des
usines, en plus redoutable. Et ça pile les
hommes, ça en fait de la bouillie.

Voilà pourquoi, lui qui voulait retrouver une
santé solide, il avait choisi de rester dans leur
île où l’on ne fabriquait que des chaussures.
Ce n’était pas de l’industrie lourde, heureuse-
ment ! il n’y en aurait jamais ici, vu qu’on ne
découvrait dans le sol ni minerai ni charbon, et
que leur île, au surplus, ne se trouvait pas sur
la route des paquebots.

— Vous êtes des veinards. Un pauvre de
Ferreal, c’est encore un homme. Tandis que
sur le continent… Il donna un violent coup de
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poing sur la table… Que je vous raconte, les
copains…

Ils l’écoutaient, mais se disaient que le ca-
marade devait exagérer. Ils y pensaient, au
continent, où leur courrier abordait une fois
par semaine. Ils étaient montés sur l’Andro-
mède afin de se rendre compte comment est
construit un de ces navires qui vous
conduisent vers la grande terre. Ils s’étaient
exclamés à la vue de toute cette machinerie,
de ces chaudières puissantes. Portalis leur ra-
contait : « C’est rien. Un cargo qui ne file pas
douze nœuds ! Il y a des paquebots, ce sont
des villes flottantes, avec piscine, théâtre, tout
en plus riche, en plus beau qu’à Ferreal ». Et,
continuellement, il bouleversait ainsi leurs
idées.

Ce soir-là marquait une date et les compa-
gnons de l’Andromède décidèrent de s’amuser.
Ils boiraient du vin, qui vous remet un homme
d’aplomb – car la fatigue les gagnait sournoi-
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sement. Ils se vantaient, montraient leurs bras
à ceux qui ne travaillaient pas sur le cargo,
étaient fiers de leurs écorchures et de leurs du-
rillons. Ils n’avouaient point que les muscles
leur faisaient mal et leur crainte qu’il en soit
ainsi chaque jour.

Quand, à neuf, ils eurent vidé trois bou-
teilles – pépé Anton’ étant resté sur l’Andro-
mède – ils s’arrêtèrent. Ils avaient encore soif,
mais dans l’île le vin coûte, on l’apporte de
l’Alger. Et certains avaient des charges : Vigo,
Caussade, Hernandez, par exemple, entrete-
naient leurs vieux.

— Moi, puisqu’on ne boit plus, je vais voir
la négresse, dit Tabou, qui n’avait à se soucier
que de sa peau.

— Je t’accompagne, déclara Portalis.

À Ferreal, elles étaient plusieurs femmes
pour donner du plaisir aux jeunes de la ville et
de la campagne. Chacune se livrait dans son
coin à son petit commerce. Depuis un temps, si
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le besoin les en démangeait, ceux de la bande
à Tabou proposaient : « On va voir la… ». Oui.
Car dans le courant de l’été il y avait eu une né-
gresse. Qui, à vrai dire, était une mulâtresse ;
enfin, ç’avait été quand même un événement.

En chemin, Portalis demanda :

— Elle est vraiment bath ?

— Je te crois, assura Tabou. C’est pas une
fille de Ferreal, d’abord. Voilà deux ans qu’elle
est venue, dans un yacht, avec un type. Lui
est reparti, elle non. Nous, on n’a pas eu à s’en
plaindre. Tu t’y connais, en femmes ?

— J’ai déjà pas mal vadrouillé dans ma vie.

— Alors, tu jugeras, elle a un genre…

Ils entrèrent dans une maison quelconque,
à un étage. Tabou poussa une porte. C’était
celle du salon, une femme s’y tenait.

— Bonsoir, Estelle, cria Tabou, puis il lança
un clin d’œil à son compagnon.
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Portalis regardait, en connaisseur. Elle était
très brune, avec un corps bien taillé, ferme, des
épaules rondes, des seins pointus ; un visage
chaud et fardé, avec de beaux yeux luisants
sous des cils noirs. À son aisance, à sa parure,
il reconnaissait en elle une femme de son pays.

— On m’avait conté que vous veniez du
fond de l’Afrique ?

— J’ai vécu longtemps à Alger… Elle eut un
sourire : Ai-je l’air d’une sauvage ?

— De quelqu’un de chez moi, et il se mit à
lui parler dans sa langue.

Tabou, amusé, écouta un moment leur cha-
rabia. Mais il ne comprenait rien. Quoi ! il
n’était pas ici pour rester le cul dans un fau-
teuil. Il se dressa brusquement.

— Estelle, on monte ?

Elle lui glissa un bras autour du cou et se fit
câline.
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— Ah, ces jeunes, murmura-t-elle, faut
qu’ils fassent vite l’amour, comme les petits oi-
seaux. Oui, on monte !

Dix minutes plus tard, elle revint avec un
Tabou muet et ahuri.

— Vous nous l’avez vidé, dit Portalis. Alors,
Estelle…

Tabou les suivit du regard. Ensuite, il s’en-
fonça dans un fauteuil et bâilla. Le vin, les ca-
resses d’Estelle lui avaient tourné la tête. Ses
sens étaient rassasiés, il ferma les yeux. Quand
il les rouvrit, personne dans le salon. Il com-
mençait à trouver le temps long ; il se leva,
marcha, enfin appela Portalis. Pas de réponse.
Portalis était entreprenant, bavard, mais pas
joli gars. Pourquoi diable Estelle le gardait-elle
là-haut si longuement ? Ah ! cette fille, dès
qu’elle voyait un étranger… Soudain, ils en-
trèrent, en bavardant gaiement.

— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
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— C’est jeune, et ça ne sait pas, chantonna
Portalis.

— Tu ne vas pas être jaloux, Tabou, fit ten-
drement Estelle. Quel gosse !

Elle ouvrit une boîte bourrée de sucreries ;
elle leur en offrit, en prit à son tour, les croqua.
Ses lèvres cramoisies frémissaient et laissaient
voir des dents brillantes.

— Encore ?

Ils lui dirent au revoir. Dehors, Portalis
confia :

— C’est une vraie femme. Et puis bonne ca-
marade.

— Quand il y avait chez elle la négresse, on
rigolait mieux, grogna Tabou. C’était une fille
comme elles sont dans les îles du Pacifique.

— Tu crois ?

— Estelle, je sens que parfois elle se paie
notre figure, dis ?
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Le lendemain, les compagnons reprirent le
travail. On avait mesuré ses forces, les uns et
les autres. Couper un rivet, dix, vingt, on savait
combien de temps ça demanderait, presque
combien de coups de masse ; et enfin la plaque
de tôle tombait. Des rivets, on aurait pu les
compter par milliers ; les plaques de tôle, pe-
tites ou grandes, par centaines. Mais l’homme
est un animal têtu. On taperait aussi longtemps
qu’il faudrait. On souhaitait même que ça dure
des mois et des mois.

Du matin au soir retentissait le bruit des
masses. Les cris des compagnons, des rires,
des jurons, les encouragements de Portalis, ses
blagues, les gueulements de Palau, une rumeur
vivante couvrait cette espèce de plainte
sourde, quelquefois vibrante, qui montait du
corps meurtri de l’Andromède.
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V

À Ferreal, on ne s’occupait plus beaucoup
de l’Andromède – la ville y avait simplement
gagné d’être débarrassée de quelques-uns de
ses chômeurs. Le dimanche, avec les beaux
jours qui revenaient, lorsqu’on se promenait
sur le chemin du port, on s’arrêtait un moment
en face du cargo. Un peu une épave déjà, cou-
leur de rouille, avec des blessures rouges si
le minium apparaissait ; seuls restaient intacts
deux grands mâts dont les poulies et les cor-
dages servaient à transporter les tôles. Les pro-
meneurs s’interrogeaient. Était-ce là le navire
qui les avait surpris, un soir de novembre ? fait
rêver ? supposer que Ferreal allait connaître un
autre avenir ? Rien n’avait changé dans leur
ville ni dans l’île. Et, un jour, dans le port, il n’y
aurait plus de vrai bateau que leur courrier.



Mais certains continueraient à penser à
l’Andromède. Ceux qui en achetaient les débris,
par exemple. Ramon avait chargé pépé Anton’
de traiter avec les clients – il se méfiait aussi
du Palau. C’était, pour la plupart, des paysans
qui venaient choisir des cloisons, des madriers,
des poutrelles de fer, qu’ils emportaient pour
réparer une étable, voir leur maison. Car le
bruit s’était vite répandu qu’on débitait l’Andro-
mède à des prix avantageux et on arrivait de
partout – le vieux Quintana connaissait à fond
ses compatriotes !

Les tôles, la fonte, le cuivre, on chargeait
tout ça sur les voiliers du Quintana. Morceau
par morceau, pépé Anton’ voyait repartir vers
le continent l’Andromède, auquel il témoignait
de cette passion qu’il portait, de près ou de
loin, à tout ce qui touche la mer. Chez un
homme comme lui, qui n’avait jamais possédé
autre chose que son corps, un mélange de tris-
tesse et de révolte naissait devant cette des-
truction d’un si beau navire, qu’on pouvait uti-
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liser encore – puisqu’il était arrivé à Ferreal
par ses propres moyens. C’était du gaspillage,
un crime contre le travail des hommes, contre
ceux, qui avaient construit l’Andromède.
« Bah ! disait Portalis, il y a peut-être la moitié
de la flotte mondiale qui attend du fret. Et aussi
celle qui pourrit sur les fleuves. Ton Andro-
mède, c’est déjà épatant qu’il serve à nous faire
gagner notre croûte ! »

Le pépé Anton’ ne discutait point. À Fer-
real, on s’en ressentait aussi de la crise mon-
diale en question, et même lui, pépé, devait
vendre moins cher son poisson. Aux navires à
mazout que lui décrivait Portalis, il continuait
à préférer ce vieux cargo. Il le connaissait ! Au-
tant que sa barque ! Parce qu’il avait voulu se
rendre compte une bonne fois de ce qu’est un
navire. Et aussi parce qu’il se disait que par-
mi les gens de mer on rencontre deux espèces :
les pêcheurs comme lui qui se confient à une
coquille de noix, n’attendent leur salut et leur
pain que de leurs mains et de leur voile ; puis
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ceux qui triment sur des vapeurs, comme ses
camarades du courrier, et qui tout de même
ont une existence de marin.

Lorsque les compagnons avaient fini leur
journée, pépé Anton’, bien entendu, restait sur
le cargo. Avant l’arrivée de l’Andromède, il cou-
chait dans une vieille maison du port qui ap-
partenait à un patron pêcheur. Dans une
chambre encombrée par les filets et les paniers
à langoustes, il serrait sa paillasse et un long
coffre renfermant des vêtements de rechange
que lui donnait le petit Cazenave, des engins
de pêche, sa guitare, quelques souvenirs. Il
avait transporté son barda sur l’Andromède où
la place ne manquait pas. Dans l’ancien poste
des officiers, il avait installé une fameuse cou-
chette ; et, avec des débris de bois, il s’était
construit une table, un siège.

Le jour, au-dessus de son abri, il entendait
marcher les gars ; leurs coups de masse fai-
saient tout danser. Le soir, plus un bruit. Une
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fois tirée la passerelle, il était seul à bord, le
maître de l’Andromède. Il allumait sa lampe-
tempête, la suspendait à une poutrelle, et, sur
ce petit réchaud à charbon de bois qu’ont avec
eux les pêcheurs, il préparait avec soin sa tam-
bouille. Cette année, le vent pouvait hurler, les
vagues déferler, il était au chaud. Essuyer des
grains, de ça il avait une vieille habitude. Il
se répétait qu’il était surtout à l’abri du len-
demain, assuré de toucher ses 14,50, et pour
la première fois de son existence il tenait des
sous en réserve. Il voyait rentrer au port ses
camarades, avec peu de poisson. Or, il avait
encore moins de chances qu’eux d’en prendre,
seul dans sa barque. Aussi, l’hiver, souvent il
devait emprunter au petit Cazenave une pièce
que jamais il ne pourrait lui rendre.

« Fini, la mouise », se disait-il, en regardant
mijoter sa soupe.

Il en mangeait deux grandes assiettées ; en-
suite, un bon morceau de fromage au lait de
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vache et de brebis ; et, pour terminer, un coup
de vin !

Le ventre garni, l’esprit tranquille, en fu-
mant sa cigarette, il pouvait alors songer à son
passé au fond duquel il n’y avait pas que sa vie
de pêcheur, très belle, mais forcément toujours
presque pareille. Il en tirait d’autres souvenirs.
Ses deux enfants, l’un mort à douze ans d’une
typhoïde, et l’autre vers les trente, de la poi-
trine. Sa femme, qu’il avait perdue… voyons,
oui, depuis déjà dix-sept ans. Il regardait droit
devant lui, dans le noir, et peu à peu elle y ap-
paraissait. Pas sur sa fin, mais lorsqu’elle était
jolie, fine de taille, si brune, et qu’ils tournaient
sur la place de la Borne. Ah ! leur jeunesse
s’était vite envolée. Il leur avait fallu trimer
dur ; et il se souvenait de sa femme comme
d’un compagnon de travail – beaucoup moins
solide que vous, souvent patraque, avec des
humeurs bizarres. Elle était peut-être morte de
la poitrine ? À Ferreal, ville encore fortifiée en
partie, les rues sont étroites, les maisons ser-
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rées, faites d’une pierre poreuse, et sans doute
était-ce la raison pour laquelle autrefois on y
mourait tant ? Il s’était trouvé veuf. Heureuse-
ment, un pêcheur sait se débrouiller, cuisiner,
raccommoder !

Pépé Anton’ gardait le souvenir de cer-
taines pêches miraculeuses dont, chaque fois
qu’il les rencontrait, il entretenait ses vieux
amis d’enfance. L’un vendait des fruits et des
légumes, l’autre faisait le commissionnaire et
sur la place de la Borne offrait des noisettes et
des amandes, un troisième soignait les jardins
des gens riches. Chacun avec sa petite maison,
quelques sous. Un soir, pépé Anton’ leur avait
fait visiter l’Andromède, entre eux quatre avait
commencé une discussion passionnée. Ils van-
taient la vie de Ferreal, celle de la terre ; et pé-
pé leur parlait de la mer qui fait les hommes
libres, de leur île qu’il n’aimait pas parce qu’elle
produisait ça et ça, mais d’être une île de 35 ki-
lomètres de long, 10 de large, avec des côtes
sauvages et dangereuses ou des plages sans
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fin. La discussion avait été brutale, les amis
n’étaient plus revenus.

Mais, seul sur l’Andromède, pépé Anton’ ne
s’ennuyait point. Une fois de plus, il en exami-
nait le plan qu’il avait trouvé dans la salle des
machines. On y voyait, en coupe, le cargo avec
ses étages, ses couloirs, ses complications ; le
détail des moteurs, les deux chaudières, et puis
des tuyaux qui se glissaient partout, condui-
saient la vapeur ou des fils électriques, étaient
comme les bras ou les yeux de l’Andromède.
Il tournait et retournait son plan ; pour com-
prendre bien c’était difficile, car tout avait été
écrit dans une langue qu’on parle sur le conti-
nent. Une fois, Portalis lui avait dit : « Tu pré-
pares un examen de capitaine ? Fous donc ton
papier à la flotte, dans ce temps-là on construi-
sait mal. » Mais il le gardait. Le plan d’une
main, sa lampe-tempête de l’autre, il parcou-
rait le navire.
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Et il y avait tellement rôdé, surtout au cours
des premières semaines, alors que l’Andromède
faisait encore figure de vrai cargo, qu’il en
connaissait le moindre recoin. Il restait lon-
guement dans la salle des machines, devant
ces chaudières grandes au moins quatre fois
comme lui, chacune percée de trois foyers
dans lesquels il aurait pu disparaître. Des ti-
sonniers, des ringards, des pelles, traînaient
toujours sur un tas de charbon ; des robinets
et des appareils de cuivre brillaient faiblement.
Sur des coussinets graisseux reposait, énorme,
l’arbre de l’hélice qu’on pouvait suivre en se
glissant dans une sorte de galerie. Portalis ra-
contait que les hommes du continent étaient
malins et fabriquaient dans leurs usines des
machinés monstrueuses, plus fortes que les
vagues. Pépé Anton’ admirait un échantillon
de leur travail. Comment faisaient-ils pour s’y
reconnaître au milieu de ces vis, de ces ma-
nettes, de ces leviers ? – même s’ils savaient
lire le plan, eux. Au surplus, ils n’étaient pas
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« rien qu’en tête », ils devaient bourrer les
chaudières de kilos et de kilos de charbon que
d’autres hommes avaient tiré du profond de la
terre – un sacré boulot, aux dires de Portalis !
Il s’essayait à tourner des roues, remuer des
leviers. Rien ne fonctionnait plus. La rouille
achevait de ronger l’Andromède désarmé de-
puis plusieurs années.

Dans la lueur dansante de la lampe qu’il
élevait au-dessus de sa tête, les machines lui
apparaissaient fantastiques, des monstres qui
l’auraient englouti comme le charbon. Il res-
pirait mal. Bon Dieu ! comment faisaient les
gars quand ils travaillaient devant leurs chau-
dières rouges, loin de la lumière, loin du ciel ?
Alors, pépé Anton’ remontait sur le pont. Il
pensait que mieux valait ne rien connaître du
continent, n’avoir jamais navigué sur un An-
dromède, et que la condition d’un pêcheur de
Ferreal était somme toute préférable à celle
des hommes attachés à leurs machines. Il avait
peiné au grand soleil, bu le vent, usé ses mains
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à tirer sur de grosses rames. C’était la vraie vie,
la sienne. Celle de ceux du continent il pou-
vait à présent l’imaginer. Tranquille, douce ?
Leurs machines ne marchaient quand même
pas seules et ne fallait-il pas les construire ?
Facile, sûre, leur existence ? Portalis n’avait
pas un sou ! Alors, quoi ? Certainement que
tout n’allait pas droit dans leur monde ! Il cra-
chait un bon coup ; puis, jambes écartées, les
pieds tournés en dedans, planté là comme un
mât, il regardait le phare qui fouillait la nuit et
la mer.

Quelquefois, le dimanche, un compagnon
gardait le cargo. Avec le petit Cazenave, pépé
Anton’ partait de grand matin pour la pêche.
C’était un jour durant lequel il n’entendrait plus
un bruit d’usine et les criailleries de Palau ; il
ne respirerait plus une odeur de rouille et ne
verrait pas la carcasse triste de l’Andromède. Il
pensait, ses yeux fixés sur l’horizon : « Qu’ils
y viennent donc, ceux du continent, avec leurs
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paquebots monstres. Suffit d’une tempête… »
Il ricanait. Aussi loin que portait son regard,
la mer s’étalait, mouvante, gorgée de vie. Des-
sus, pas de villes flottantes ! pas de foules !
Quelques barques, avec leurs blanches ailes
ouvertes, des pêcheurs dans leur élément –
comme des poissons. Il s’écriait : « Tout ça est
à nous ! », et le petit Cazenave lui répondait
qu’il finirait aussi dans la peau d’un pêcheur,
de quoi pépé Anton’ souriait, car le petit se
montrait trop fier de sa famille, de leur fa-
brique, de leur auto, pour ne pas succéder à
son père et prendre toutes les habitudes de
ceux de la terre. Et si Tabou était de la partie,
pépé Anton’ se tournait vers le gars, simple,
peu bavard, qui plongeait et nageait comme un
dauphin.

De semaine en semaine, les dimanches de-
venaient plus longs, plus beaux. Et, le lundi,
pépé Anton’ encore plein de sa journée en mer
ne prêtait plus attention aux observations in-
justes et hargneuses de Palau.
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Ah ! en voilà un qui n’aurait pas eu ce carac-
tère de cochon s’il avait aimé l’eau ou leur île –
ce qui, s’appelle aimer ! Mais il ne pouvait aller
longtemps en mer sans vomir et ne sortait ja-
mais de Ferreal où il se proposait de tenir bien-
tôt un commerce. Il admirait les riches, ceux
qui ont une voiture, des propriétés, et jamais
un ciel, un horizon, de ces choses naturelles
qui vous remettent l’homme à sa vraie place. Il
faisait comme les bourgeois, il criait, se croyait
fort parce qu’il commandait à dix hommes ; il
voulait « arriver », montrait du zèle et léchait
les bottes au vieux Quintana.

Heureusement que sur l’Andromède on était
capable de se défendre ! Portalis, Vigo, Her-
nandez, rouspétaient ; Graynier, Caussade, ti-
raient adroitement au flanc ; Riera et Pérez, le
soir, emportaient en douce du bois pour leur
ménage ; bref, pour résister à ce Palau de mal-
heur, tous s’ingéniaient. Ils formaient une
bonne bande de camarades, sans mouchard,
que chaque jour de travail liait davantage.
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À midi, parfois, pépé Anton’ faisait réchauf-
fer leur manger. Ou il leur préparait une soupe
de poisson, du riz à la tomate. Et vlan ! à cha-
cun une grande louche, pas de jaloux. C’était
à la fin de ces repas qu’ils lui demandaient de
jouer un air de guitare.

Ensuite, ils se mettaient au travail. Ils ta-
paient dur, heureux d’être forts et de respirer
le printemps – qui ramène la vie facile, avec
les fruits, les tomates, le poisson pour presque
rien.

Vers cinq heures, sur le chemin, les prome-
neurs commençaient à se montrer. Des filles
ralentissaient, les plus hardies s’arrêtaient. Ces
hommes, sur ce navire comme ravagé par la
tempête ou un combat, ils avaient des allures
de pirates. Le torse nu, velu, doré ; les mains
noires, mais agiles et solides ; un pantalon en
loques et taché ; un béret ou un vieux feutre
crânement posé sur la tête ; et souples, puis-
sants, gais, audacieux. À Ferréal, les mœurs
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sont sévères, le clergé y veille, et les filles n’ont
point l’habitude de voir des hommes presque
nus. En chuchotant, elles se racontaient des
légendes qui couraient la ville ; leurs regards
brillants se posaient sur Portalis, un étranger,
sur Tabou, sur Colon. Chez les compagnons de
l’Andromède, c’était à qui frapperait le plus fort,
le plus vite, avec le plus d’adresse. Quelque-
fois, l’un d’eux s’arrêtait pour remonter, d’un
geste simple, son pantalon qui lui glissait le
long des hanches. Et Portalis lançait à pleine
voix une grosse plaisanterie qui faisait rire tous
les gars, grommeler leur vieux pépé, et s’éloi-
gner sournoisement les jolies filles.
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VI

Assis sur la caisse à outils, au-dessus de la
salle des machines, pépé Anton’ fumait sa ci-
garette. Il avait mangé la soupe avec Tabou,
Colon et Portalis. Ce soir, au lieu de lui tenir
compagnie, les gars avaient filé, probablement
chez Estelle. La belle saison leur montait à la
tête. À tous ! Là-bas, au café La Marine, on
s’agitait, on chantait. Et, comme le ciel cri-
blé d’étoiles, la joie des hommes annonçait les
soirs chauds d’été.

Teuf teuf… Teuf teuf.

Les deux Marie passèrent près de l’Andro-
mède. Pépé Anton’ se pencha et salua l’équipe.
Garcia partait bougrement tard ; c’était une
nuit sans lune, il ramènerait quand même du
poisson. Pépé Anton’ serra les bras sur sa poi-



trine, comme s’il s’agissait des deux extrémités
d’un filet. Il rêvait de cette pêche à la lumière,
miraculeuse, lorsqu’on jette à pleine épuisette
dans la barque les poissons frétillants et que
l’odeur profonde de la mer vous enveloppe.
Voilà un genre de pêche qu’il admettait ; mais
pas celle des chalutiers qui bêtement raflent
tout. Il se souvint que Portalis lui avait raconté
qu’un temps viendrait où les pêcheurs comme
ceux de Ferreal disparaîtraient, comme dispa-
raissent déjà ces équipages composés de rudes
gars qui vont loin dans l’Atlantique pêcher le
hareng et la sardine ; et Portalis ajoutait qu’ils
devraient tous travailler pour de gros arma-
teurs, comme les ouvriers pour le patron de
leur usine.

— Jamais je n’accepterai, gronda pépé An-
ton’.

Il se leva, regarda l’eau d’où montait une
odeur fraîche, puis le café La Marine main-
tenant silencieux. Bon, c’était l’heure d’aller
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se coucher ! Il alluma sa lampe-tempête. Des
rats couraient furtivement, qu’il trouvait par-
fois installés dans son cagibi. Avant de s’allon-
ger, il remua sa paillasse ; il éteignit, ferma les
paupières. Il s’éveillait le plus souvent dès l’au-
rore, une vieille habitude de pêcheur.

Cette nuit-là, il se réveilla avant. L’air pe-
sait, orageux. Il rejeta sa couverture et resta
immobile, dans le noir. Il était seul sur l’An-
dromède, qui n’enfermait qu’un homme dans
ses flancs, après en avoir enfermé combien ? Il
était parvenu à reconstituer l’histoire du cargo
et de ses voyages, en déchiffrant, çà et là, des
noms : Alger, Alicante, 24 juin 1907, Gênes,
Trieste, Marseille, Casablanca. Portalis lui
avait montré sur la carte la position de ces
grands ports. La coque de l’Andromède avait
fendu les eaux de l’Atlantique et celles de la
Méditerranée, cette même coque qui trempait
désormais dans une eau morte, vide après
avoir été pleine de marchandises précieuses
comme le blé, utiles comme la chaux. Si l’An-
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dromède avait rendu de longs services, pour-
quoi n’en était-il pas de même des autres car-
gos, plus modernes ? N’y avait-il pas toujours
des hommes qui attendaient du blé pour vivre,
de la chaux pour construire leurs maisons ?
« C’est la crise dans le monde capitaliste », lui
expliquait Portalis. C’était peut-être une des
raisons…

Pépé Anton’ pensa qu’on vivait plus heu-
reux dans leur île. On mangeait des patates,
des tomates, du poisson, presque jamais de
viande ; mais on mangeait tous ! Il n’y avait
pas de chemin de fer, pas beaucoup d’autos
et de mécaniques, ni affiches, ni journaux, ni
T.S.F. – voilà ce qu’on trouvait chez ceux du
continent, aux dires de Portalis. Il y avait des
pierres et des herbes sauvages, des vaches
maigres et des petits cochons noirs ; pas de
ces richesses qui font que des étrangers vous
envahiront, ou des curiosités qu’ils viendront
admirer comme dans certaines îles méditerra-
néennes.
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Un bruit bizarre arracha pépé Anton’ à ses
réflexions. Un rat ? Non, comme le bruit d’un
pas. Il écouta. Des frôlements d’insectes, les
murmures de la nuit, un clapotis. Brusque-
ment, il se leva : cette fois, il avait entendu tin-
ter de la ferraille.

Il couchait avec son pantalon et son
maillot ; pieds nus, il s’enfonça dans une ombre
familière, monta une échelle, arriva sur le pont.
Une forme bougeait… celle d’un homme… pe-
tit, pas large d’épaules, avec de longs bras,
comme Palau.

— C’est lui, cré bon dieu ! Qu’est-ce qu’il fa-
brique ?

Palau se pencha au-dessus de l’eau et laissa
glisser une corde au bout de laquelle il avait at-
taché un paquet de tubes. Du cuivre ? Demain,
il engueulerait pépé Anton’, il raconterait aux
Quintana que leur gardien faisait mal son mé-
tier. Ah ! le salaud. Du cuivre qu’il vendrait en
douce. Pépé Anton’, pas surpris de rencontrer
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là son bonhomme, se coula à plat ventre, sans
bruit, bien en tapinois.

Il allait lui flanquer la main au collet,
comme à un malfaiteur… Non… Il eut un rire
silencieux, un rire de jubilation. Caché derrière
un tas de cordages, il observait : Palau ficelait
de nouveaux tubes, il se pencha encore… Sans
attendre, pépé Anton’ se redressa d’un jet,
bondit, et des deux bras poussa Palau dans le
vide.

Il entendit un juron, le floc d’un corps qui
enfonce, barbote, puis des hurlements.

— Au secours !… Pépé !

Pépé Anton’ le vit se débattre à quelques
mètres de son canot. Il ne savait donc pas na-
ger ? deux brasses et il pouvait s’y accrocher,
l’imbécile. Fallait cependant pas le laisser cre-
ver.

— Attrape ! et il lui lança un cordage.
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Quand il l’eut aidé à se hisser sur le pont, il
attendit. Le Palau n’en menait pas large, étour-
di, haletant, s’ébrouant comme un roquet. En-
fin, il releva la tête, et de sa voix hargneuse in-
terrogea :

— C’est vous qui m’avez poussé ?

Pépé Anton’ était résolu à bien profiter de
la situation, car depuis un temps Palau se mon-
trait encore plus enragé. Il répliqua, presque
humblement :

— Je t’ai pris pour un autre. Je faisais mon
métier de gardien.

— Tu ne le fais pas ! glapit Palau. Je sais
que tu t’absentes ! J’ai voulu me rendre
compte ! Oui, je te ferai remplacer !

Plusieurs fois, pépé Anton’ était parti pê-
cher avec Garcia, dans son équipe se cachait
un mouchard. Bah ! En ricanant, il montra
deux tas de cuivre, puis répondit :
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— Gueule pas si fort, voilà le jour. Ce ma-
tin, tu expliqueras ton histoire au vieux Quin-
tana.

Palau marmonna, tourna le dos, s’en fut en
pliant l’échine. « Attention, retombe pas », lui
disait pépé Anton’. Il sauta dans son canot,
s’éloigna vite, à grands coups de rames qui bat-
taient l’eau, c’était sa rage qui éclatait toute.
Tranquillement, pépé Anton’ déficela les tas
que se préparait à voler Palau. Entre eux,
maintenant, ce serait une lutte à mort.

— Je tiens le bon bout. S’il ne file pas
droit…

Lorsque les camarades arrivèrent, il leur
distribua sans hâte leurs outils. Un sourire rusé
éclairait son visage. Tabou lui demanda :

— Tu as fait de beaux rêves ?

— J’ai rêvé que Palau nous foutait la paix,
répondit-il gaiement.
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— Un de ces quatre matins je le balancerai
dans la flotte, lâcha Riera.

— On en a marre, gronda Hernandez.

— Il lui faut une raclée, dit Vigo.

Pépé Anton’ riait. Car lui, un vieux, avait
exécuté ce que ces braillards se proposaient
chaque jour.

Ils se mirent à l’ouvrage. Vers huit heures,
Palau arriva ; en retard, ce qui surprit les gars.
Il ne les engueula pas aussitôt comme de cou-
tume ; il s’assit à l’avant et griffonna sur un car-
net, d’un air absorbé. Pépé Anton’, qui l’obser-
vait, pensait : « Il sera sage ».

Et puis, le lendemain, Palau recommença
à hurler, à tourner comme un moucheron au-
tour des hommes. Ça n’allait pas assez vite ! ils
ne tapaient pas assez fort ! et des sous-enten-
dus, des menaces de renvoi, il semblait vouloir
se rattraper de son silence de la veille. Tout à
coup, en pleine crise, il lança :
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— Vous êtes des propre-à-rien ! Tous ! Ça
va changer ! Alors, calme, Portalis posa sa
masse.

— Tu as fini de nous faire chier ? dit-il. Qui
travaille, ici ?

— Moi, je suis là pour commander. Je ne
veux pas que vous me tutoyiez, Portalis.

— Le propre-à-rien, c’est toi ! On n’a pas
besoin d’un bout-de-cul de surveillant. File re-
prendre tes écritures comme hier.

— Je suis le seul chef !

— Ferme ta gueule ! Non ?

Portalis projeta son poing en avant et Palau
roula à terre. Les compagnons de l’Andromède
n’auraient pas osé le corriger ainsi, mais Porta-
lis se fichait de tout, un beau jour il quitterait
l’île. Ils regardèrent, en riant, Palau se relever,
s’essuyer, se tenir le menton.

— C’est une mauvaise série, glissa pépé An-
ton’.
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— Quintana vient ce matin, gronda Palau,
la bouche pleine de rage, le regard haineux.

Ils reprirent leurs masses. Portalis tapa le
premier, une chanson aux lèvres. Peut-être lui
dirait-on de foutre le camp, surtout qu’on pou-
vait se passer maintenant de ses conseils.
Baste ! il aimait rouler sa bosse. Au moins, les
gars auraient vu de quelle façon on remet à sa
place un emmerdeur. Ils travaillèrent en lor-
gnant Palau qui, à l’écart, devait ruminer sa
vengeance.

Sur les neuf heures, il se leva d’un bond.
Les compagnons cessèrent de frapper et regar-
dèrent le vieux Quintana descendre lentement
l’escalier. Il était seul et écouterait favorable-
ment son surveillant – Ramon aurait soutenu
Portalis, c’était encore un brave type, qui res-
sentait parfois le besoin de donner quelques
coups de masse. Au moment où le vieux s’en-
gageait sur la passerelle, ils virent pépé Anton’
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s’approcher de Palau, avancer la tête, comme
pour glisser une confidence à leur chef.

Le vieux Quintana commença son inspec-
tion.

— Faudrait enfin attaquer cette salle des
machines, dit-il. Palau, secouez-moi ces
gaillards !

Les gaillards attendaient la réponse de Pa-
lau, impatiemment. Sauf Portalis qui balançait
ses bras le long du corps, avec une façon de ra-
conter : « Moi j’en ai vu d’autres… »

— C’est le plus dur qu’on attaque mainte-
nant, bredouilla Palau.

Le vieux partit sans appeler Portalis. Palau
s’était tu ; les compagnons n’en revenaient
pas !

— Il laisse mijoter sa vengeance, assura
Colon, lorsque ce fut le moment de casser la
croûte.
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— Il ne se passera rien, dit alors senten-
cieusement pépé Anton’.

Ils se souvinrent de la façon dont il avait ac-
costé Palau, lors de l’arrivée du vieux.

— Tu lui glissais quoi à l’oreille ? Demanda
Caussade.

— Un petit conseil d’ami, répliqua pépé An-
ton’. Il nous foutra la paix, comptez sur moi.

Un sourire faisait grimacer sa gueule tannée
de pêcheur, entrouvrait sa bouche édentée.
Avec ses sourcils broussailleux, la mèche noire
qui descendait sur son front, les rides qui lui
couraient sur le visage, il avait un air finaud,
comme celui qui en sait long sur les hommes.

— Tu ne veux rien raconter ? demanda en-
core Caussade.

— Eh bien, voilà, je connais un moyen pour
lui fermer le bec !

Ça tombait à pic ! Avec juin commençait
la forte chaleur, le soleil vous dégringolait sur
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les épaules comme du plomb bouillant. Il fai-
sait bon faire plus souvent la pause et boire
tous à la ronde ; puis de se remettre douce-
ment au boulot. Le vieux Quintana laissait en-
tendre qu’il perdait de l’argent. Les compa-
gnons n’en croyaient rien, les marins des voi-
liers qui transportaient la ferraille disaient que
sur le continent c’était payé un joli prix. Au
reste, ils s’en fichaient ! Ils ne voulaient pas
s’éreinter et souhaitaient avoir de l’ouvrage
pour longtemps. Ils se tenaient solidement les
coudes, tous comme un seul corps, une seule
paire de bras.

Si Palau arrivait à l’improviste et criait, pé-
pé Anton’ lui lançait : « Fous-leur la paix. Com-
pris ? » Palau ravalait ses injures ; il s’en allait à
terre, parfois on ne le revoyait plus de la jour-
née. Et les gars admiraient le pouvoir du pépé
Anton’. Quel truc avait-il pu inventer ?

Un matin, il leur dit mystérieusement :
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— Palau nous quitte pour s’associer au pa-
tron du café de la place vieille – il tenait cette
nouvelle de son ami le commissionnaire.

Ils s’exclamèrent. Palau faisait moins de
zèle, mais on n’en était pas encore débarrassé !

— Un pari que c’est vrai ? poursuivit pépé
Anton’.

Le surlendemain, Ramon demandait à Por-
talis de diriger les travaux.
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VII

Donc, Portalis commanda leur bande. Mais
il continua à manier la masse. Et lorsque les
compagnons arrivaient sur l’Andromède, tandis
que pépé Anton’, son second, distribuait les
outils, il leur disait : « Ce matin, on fera tel
boulot. Ça vous va ? » Oui. Portalis ne leur pro-
posait jamais plus d’ouvrage qu’ils n’en pou-
vaient tranquillement abattre. Ils respiraient de
ne plus avoir sur le dos un chef qui se donnait
des façons de garde-chiourme. Ils travaillaient
pour le plaisir maintenant, leur semblait-il,
pour se durcir les muscles. Puis, sur les huit
heures, ils s’arrêtaient afin de casser la croûte,
et personne n’était là pour rouspéter – le vieux
Quintana s’occupait à rafler leur blé aux pay-
sans.



La bouche pleine, ils se racontaient les der-
niers cancans de Ferreal où l’on parlait d’eux,
beaucoup trop ! On y disait qu’ils avaient des
mœurs singulières – Portalis souriait, lui qui
couchait chez Estelle plusieurs fois la se-
maine – et aussi qu’ils pensaient plus à boire
qu’à travailler. Des menteries, quoi ! que ré-
pandait Palau. Ils avaient combiné de parti-
ciper à leur manière à l’inauguration de son
« bar » ; et pépé Anton’ assurait qu’il lui cloue-
rait définitivement le bec, au besoin.

Quant au boulot, les gens de Ferreal et les
paysans qui venaient encore acheter du ma-
tériel, pouvaient se rendre compte que leur
bande n’était point faite de fainéants. Qui avait
démoli déjà à moitié l’Andromède ? Une ma-
chine ? Non, eux, avec leurs bras ! Et les pro-
meneurs qui, par les beaux soirs de juin, s’ar-
rêtaient devant le cargo, admiraient leur force.
Leur santé et leur joie, voilà deux choses que
même avec l’argent les riches ne pouvaient se
procurer.
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Lorsque les compagnons ne savaient plus
que dire, ils écoutaient Portalis qui avait, lui, la
langue bien pendue. Forcément. Ils ne connais-
saient que leur île, et le camarade tout un
continent. Il leur contait quelle existence on
mène dans les capitales : en tas, chacun avec
ses petits plaisirs, ses peines, ses révoltes. Et
pour qu’ils saisissent mieux : « Dans mon pays,
disait-il, en ouvrant les bras vers l’horizon, il
y a une foule de gens qui n’ont jamais vu la
mer… Pas comme nous, hein ?… Qui ne voient
que des murs ! S’ils veulent regarder un fleuve,
ils doivent faire des kilomètres. Et il n’y coule
pas de l’eau claire comme dans cette calanque,
mais empoisonnée de pétrole et d’ordures. » Il
refermait brusquement ses bras. Les gars se ré-
criaient, ils y crèveraient dans ce pays ! Quant
à pépé Anton’, il ne disait rien. Ça ne le sur-
prenait plus si ces étrangers se conduisaient
entre eux comme des bêtes féroces et traî-
naient dans leurs têtes des maladies du noir
le plus noir. « Enfin, ils ont pour se consoler
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des jolies filles », disait Colon. Portalis leur ra-
contait que les femmes du continent étaient
belles… plus ardentes encore et plus élégantes
qu’Estelle, ajoutait-il, pour qu’on se com-
prenne. Pépé Anton’, alors, ricanait, car
presque toujours leur conversation échouait
sur ce sujet. Il affirmait qu’une femme, jolie
ou non, de leur île ou du continent, celle qu’il
avait eue ou une Estelle, toutes étaient fabri-
quées sur le même patron. Que la beauté, les
robes, les coquetteries, vous détournaient du
vrai but, qui était de faire l’amour un bon coup.
« Après, n’en parlons plus ! » Comme quand on
a faim, on mange, ensuite on est rassasié. À
quoi Portalis répliquait simplement « Pépé, toi,
tu as passé l’âge ! »

En riant, ils reprenaient l’ouvrage. Ils ac-
complissaient comme des hommes libres leur
besogne, avec ardeur, et regagnaient le temps
perdu. À travailler en pleine nature, ils ne se
ressentaient presque pas de leurs efforts. S’ar-
rêtaient-ils pour souffler ? Ils respiraient un air
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salé, venu de loin, qui remet du bien-être dans
la poitrine. Au-dessus de leurs têtes, s’étalait
un ciel vaste et bleu, pas cette voûte enfumée
des usines ou celle des souterrains. Ils se sen-
taient liés à cette nature. Comme ça, en si-
lence… Dans leurs gestes, dans leurs
membres, ces pensées prenaient naissance.

Pépé Anton’, lui aussi, respirait. Il était de
ceux qui ne peuvent longtemps garder leur co-
lère et taire leurs dégoûts. Ce Palau, ç’avait été
au fond de sa gorge comme un morceau de
came qui vous étouffe. Son aventure nocturne
l’avait soulagé. Et, depuis le départ de Palau, il
avait tout oublié parce qu’il était homme à ne
vivre que dans le présent.

Au milieu des compagnons de l’Andromède
il était comme avec ses enfants. Ils lui évitaient
tout travail pénible ; quoique de temps à autre,
malgré eux, pour leur prouver qu’il n’était pas
que le « grand-père », il maniait la masse.
Maintenant, il connaissait le cargo mieux que
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personne, et aussi bien que Portalis il s’enten-
dait à distribuer la besogne. Le vieux Quintana
ne se montrait plus guère, c’était Ramon leur
patron – auquel pépé contait des histoires de
pêche.

L’Andromède, bouleversé de fond en
comble, n’offrait plus au pépé Anton’ un abri.
Sur le quai, il s’était construit une cabane, avec
une vraie porte, deux hublots en guise de fe-
nêtres, meublée avec des restes du cargo. « Tu
t’arranges comme Robinson Crusoé », lui avait
dit Portalis. Peut-être. Mais les gars s’y plai-
saient dans sa cabane ; à midi, ils y venaient
manger la soupe. Il leur faisait régulièrement
la cuisine : des ratatouilles de patates, du riz,
du poisson, une nourriture qu’il laissait mijoter
ou préparait sur le gril et dont l’odeur encoura-
geait les gars à taper plus fort. Et quand ils ar-
rivaient, les dents longues, ils trouvaient leurs
assiettes alignées sur le sol, les tranches de
pain à côté, chacun la même portion, comme
des camarades qu’ils étaient tous devenus.
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Mais c’était le soir que l’amitié les réunissait
plus longuement autour du pépé Anton’. Les
autres mois, ils quittaient vite l’Andromède où
Palau continuait à fureter – pépé Anton’ savait
pourquoi ! Et, désormais, quand ils avaient
rangé leurs outils, qu’ils s’étaient rafraîchis en
piquant un plongeon du haut du cargo, ils res-
taient là. Parce que, si c’est bien d’être réunis
dans la peine, c’est encore mieux d’être en-
semble dans le plaisir et de goûter un repos
qu’on a durement gagné.

De l’arrière de l’Andromède, seul coin pas
ravagé – le gouvernail était intact, et l’hélice,
avec ses pales énormes, à demi hors de l’eau,
envahies par la mousse et les herbes – de cet
arrière donc ils faisaient leur lieu de réunion.
Ils s’asseyaient, les uns sur leurs talons, les
autres sur le rebord de la coque. Ils parlaient
de la journée, avant qu’elle ne rejoigne les
autres ; de leurs efforts pour arracher telle
pièce, la démolir. Mais ils riaient ; finalement,
ils étaient venus à bout des plus gros mor-
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ceaux. Et Portalis racontait, avec un air de
mystère, que ça irait de mieux en mieux, que
bientôt ils n’auraient plus à s’éreinter. Mais le
questionnait-on sur ses projets, il ne voulait
pas en dire plus…

Le soleil se couchait derrière le phare ; la
mer bruissait. Pépé Anton’, qui avait sa guitare
sur ses genoux, en tirait attentivement des ac-
cords qui faisaient se taire un à un les plus ba-
vards et les plongeaient tous dans l’attente. Il
resserrait une clé, en desserrait une autre. On
lui criait : « Vas-y ! » Il se recueillait, ne com-
mençait qu’à son heure, comme s’il obéissait à
une voix. Tout à coup, il jouait.

Pépé Anton’ changeait de visage, il chan-
geait d’allure ! Il n’était plus un pêcheur au
masque grimaçant ; un bonhomme qui mar-
chait avec le poids de 67 années dans ses
jambes ! Ses petits yeux s’éclairaient sous ses
sourcils noirs ; sa bouche édentée s’ouvrait,
large, il en sortait un bout de langue rose, vive
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comme celle d’un lézard ; ses rides, celles du
front, des joues, et les grosses qui sillonnaient
son cou, s’étiraient, se plissaient, expressives.
Il renversait la tête ou se penchait sur son ins-
trument ; il se tenait immobile ou ses épaules
se balançaient. Et puis tout ça paraissait finir
dans ses mains, aux doigts ainsi que des bâ-
tons, ses mains faites pour agripper et serrer
dur les rames et les cordages, mais qui soudain
devenaient agiles, légères, qui couraient : la
gauche, sur le manche de la guitare ; la droite,
qui semblait danser, brusquement quittait la
guitare pour en frapper le bois d’un coup de
paume.

Aux compagnons de l’Andromède, chaque
fois le pépé Anton’ apparaissait autre. Malin,
rusé, savant, fort. C’était à ce pépé qu’ils de-
vaient d’avoir vu filer Palau et d’être fraternel-
lement réunis, sans qu’il y eût entre eux des
engueulades et des coups de poing ; à ce pé-
pé ils devaient leur bonheur présent, leurs rê-
veries. Il leur jouait des airs qu’on appelle sur
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le continent : « flamengo », « boléro », « jota »,
parce que ceux de là-bas, il y a longtemps,
avaient envahi l’île. Les Barbaresques aussi,
qui vivaient sur la terre d’Afrique. Oui, avec
des images de leur île, se glissait le souvenir de
ces invasions dans les vieux airs que chantait
pépé.

Lorsque pépé Anton’ s’était échauffé, il ne
pensait plus que les gars l’écoutaient, que sur
le chemin des curieux s’attroupaient – ils se
faisaient rares les joueurs de guitare, et, de
tous, le pépé en grattait le mieux. Il jouait pour
lui seul, comme souvent les jours de cafard
ou les jours de joie. C’était leur île, au beau
milieu de la Méditerranée, qu’il glorifiait ; la
mer avec ses vagues mugissantes, les orages,
le vent, qu’il avait au fond de sa gorge, au
bout de ses doigts. Son passé lui remontait aux
lèvres, celui des autres pêcheurs et du grand-
père Anton’, l’ancêtre. Il les évoquait tous, il
inventait des paroles, avec amour il racontait
leurs pêches. Il chantait l’hiver, lorsque les oi-
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seaux du continent envahissent l’île, la venue
du printemps, l’été sur les plages désertes ou
sur les flots scintillants… les nuits, les jours.
Aux compagnons de l’Andromède il jetait ces
richesses à la tête. Pour partager avec eux.
Et aussi parce que descendait le crépuscule
qui fait s’abandonner les hommes à leurs tris-
tesses, leurs amours, leurs rêves.

De petites vagues clapotaient contre les
flancs du cargo et, de leur chant fidèle, sem-
blaient vouloir accompagner celui que tirait
pépé Anton’ de sa guitare. Ils étaient ensor-
celés par cette musique et par le soir, enve-
loppés dans ce grand manteau d’air violâtre
qui s’abattait sur l’île. Tous silencieux, graves.
Brusquement, comme un rappel d’heures brû-
lantes, pépé Anton’ leur jouait un air endiablé,
et ils frappaient dans leurs mains, en poussant
des cris rauques, car cette musique ils la por-
taient dans le sang. Eux, les compagnons de
l’Andromède, qui n’avaient plus qu’une voix,
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comme ils n’avaient eu, au cours de la journée,
qu’un seul corps.

Un soir, tous étaient là – Pérez et Riera
n’étant pas partis retrouver leurs femmes –
côte à côte, liés par leurs bras et six mois de
travail, et pépé Anton’ venait de leur faire en-
tendre le chant de Ferreal qu’on jouerait bien-
tôt par toute l’île, pour la fête de la Saint-Jean.
Quand, subitement, avec cette voix de métal
qui parfois était la sienne, Portalis déclara :

— Je vais vous chanter un air de chez moi.

Ils rirent.

— Tu chantes comme moi ! cria Vigo, qui
glapissait.

Portalis ouvrit la bouche et ils ne recon-
nurent pas sa voix qui, dès les premières me-
sures, était bien pleine, simple, vibrante. Il
était assis, mais il se redressait et sa voix leur
paraissait venir de haut ; et ils se taisaient,
comme pour écouter le pépé Anton’. Ce n’était
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pas le même chant que celui de l’île, le chant
des hommes qui peuplent le continent. Plus
large, fait sans doute pour des foules. Leur ca-
marade, ils ne le reconnaissaient pas non
plus… Si !… C’était le Portalis des grands
jours, celui qui avait corrigé Palau, celui qui
leur contait d’étranges aventures, qui inventait
des trucs ingénieux pour leur faciliter le travail.
Il s’arrêta de chanter et posa sur eux son regard
franc.

— Je ne saurais pas vous traduire exacte-
ment les paroles. Voilà, c’est l’Internationale…
le chant des hommes comme nous.

— Dis encore le refrain, demanda pépé An-
ton’, et je tâcherai de t’accompagner.

À pleine voix, Portalis poursuivit. Le refrain
montait, s’étalait, caressé par un petit vent qui
emportait cet air neuf vers Ferreal – pour appe-
ler ceux que ça concernait. Pépé Anton’ tirait
de sa guitare des sons sourds, qui s’accordaient
mal à ce chant. Portalis cessa.
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— Les gars, vous vous souviendrez ?

— Non, pas encore, grogna Hernandez.

— Moi, si ! cria Colon.

— Faudrait que tu nous l’apprennes votre
chant de la Saint-Jean, dit pépé Anton’.

Portalis regarda le vieux, en souriant. Il ne
répondit rien. Il était, lui, un homme de ce
continent qu’ils ne connaissaient pas, les vei-
nards ! Auprès d’eux, il pouvait se retaper, res-
pirer, oublier, parce qu’ils étaient restés des
êtres simples, libres, pauvres, sans subir la mi-
sère, qui vivaient sur un coin de terre pas en-
core pourri ni trop exploité, qui pouvaient voir
chaque jour de vraies choses, calmes et natu-
relles, le ciel et la mer ! Hélas, le temps vien-
drait où leur indépendance serait menacée –
car leur île avait une importance stratégique,
comme racontent certains, dans leur jargon.
Et Portalis leur donnait ce chant – et d’autres
armes. Si des étrangers arrivaient, plus redou-
tables que les Barbaresques, que les gars
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sachent au moins reconnaître ceux qui étaient
vraiment des camarades. Ce n’était pas pour
leur apprendre la haine, la violence, mais la
fraternité, qu’eux seuls étaient capables de
faire triompher et vivre. Et encore, peut-être
leur donnait-il ce chant pour qu’ils gardent vi-
vaces les souvenirs de leurs soirées, de leurs
peines, de leurs espérances, de leur amitié.

Les jours qui suivirent, quand pépé Anton’
avait fini de jouer de la guitare, ils entonnaient
le refrain – ils ne pouvaient s’enfoncer dans
la tête les couplets, avec toutes ces paroles
qui pour eux ne possédaient pas absolument la
même signification que pour d’autres hommes.
Ils le chantaient avec des voix rauques,
fausses, hésitantes. Portalis riait. Il se rappelait
avoir entendu ce refrain, l’avoir chanté, ah !
sous un ciel qui n’avait jamais la pureté de ce-
lui de l’île, avec des camarades dont le mal-
heur semblait sans espoir. Sur le chemin, là-
haut, des promeneurs s’arrêtaient, qui ne com-
prenaient pas, sinon que c’était un air venu de
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très loin, et ils l’écoutaient avec autant d’atten-
tion que la musique du pépé Anton’.

Les compagnons de l’Andromède s’échauf-
faient, criaient à pleins poumons. Ils sentaient
qu’ils existaient profondément, à l’égal des
bourgeois qui, à Ferreal, faisaient la loi ; qu’ils
étaient plus forts que le vieux Quintana, eux
qui détruisaient le cargo pièce à pièce ; et que
ce chant viril était celui de leur courage et de
leur avenir.
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VIII

Ce matin-là, ils commençaient à travailler,
lorsque Portalis fit signe à quatre gars de sau-
ter dans le canot ; et, à Tabou qui prenait les
rames :

— Au port, commanda-t-il. Contre le
Quatre-Vents.

C’était le meilleur voilier du vieux Quinta-
na, arrivé hier, tard dans la soirée, avec un
chargement de bois, de cuir, de quincaillerie.
Tabou tirait bien à fond sur les rames, heureux
de montrer sa force, et on avançait comme au
moteur. Le canot accosta, ils grimpèrent sur le
Quatre-Vents. Ramon s’y trouvait déjà ; il leur
souhaita le bonjour, puis montra à Portalis un
papier qui était la feuille de chargement du voi-
lier.



— Votre matériel y est, dit-il.

Un marin installait un cabestan.

— Qu’est-ce que vous nous avez apporté ?
lui demanda Vigo.

— De la ferraille.

Les compagnons se penchèrent au-dessus
de la cale et aperçurent de grosses bouteilles,
longues dans les un mètre cinquante, chacune
avec une étiquette rouge et des lettres peintes
en blanc. Vigo se redressa, en criant :

— Les tubes, c’est pour nous, Portalis ?
Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— De l’air !

— Ah, tu te fiches de nous, grogna Tabou.

Quelquefois, Portalis se plaisait à leur
conter des blagues. Justement, on avait com-
mencé à manœuvrer le cabestan, à tirer des
tubes du fond de la cale. Ils pesaient, bon
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Dieu ! fallait deux hommes pour en transporter
un. Et vite le canot fut chargé à en couler.

Tandis que Portalis et Ramon discutaient
– une conversation que les gars auraient voulu
entendre, puisqu’il s’agissait de l’emploi de ce
matériel – de l’Andromède au Quatre-Vents ils
firent plusieurs voyages, chaque fois avec une
pleine charge : tubes, caisse, deux réservoirs.
Enfin, tout le monde se retrouva sur le cargo et
Portalis, très excité, frappa dans ses mains.

— Écoutez-moi une minute ! cria-t-il. À da-
ter d’aujourd’hui, les copains, on ne s’esquinte
plus pour démantibuler la salle des machines
et les chaudières ! Le boulot se fera tout seul…
À l’autogène !… Je vous en bouche un coin ?
Voilà un temps que je combinais ça, mais le
Quintana ne s’est pas laissé convaincre facile-
ment, et il y a eu du retard dans la livraison.

Les compagnons se rappelèrent une pro-
messe qu’il leur avait faite, lors de sa nomi-
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nation, des phrases mystérieuses qu’il lançait
parfois.

— Qu’est-ce que c’est ton invention ?

— Elle marche comment ?

— Autogène, tu dis ?

Ils interrogeaient du regard ces énormes
bouteilles de fonte que fermait un bouchon de
métal ; des bouteilles qu’ils auraient souhaité
moins lourdes… emplies de vin ! Ils ricanaient,
glissaient des plaisanteries, tout de même ils
brûlaient de curiosité.

— Pépé, ouvre la caisse, commanda Porta-
lis.

Pépé Anton’ en tira des mètres et des
mètres de tuyaux métalliques, puis deux es-
pèces de lances à incendie – un peu comme
celle qu’on serre dans une salle de la mairie de
Ferreal.

— C’est pour éteindre le feu ?
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— Le contraire, répliqua avec gravité Porta-
lis. Patience…

Il tenait une lance et tourna successivement
trois robinets – qu’il appelait manettes. En-
suite, il examina un compteur dans le genre
de ceux qu’on pouvait voir sur des machines
de la centrale électrique. Lentement, d’un air
perplexe ; sans rien répondre aux nombreuses
questions qu’on lui posait. Si bien que les com-
pagnons, las de ces Mystères, en marmonnant
reprirent leurs masses. Au moins, avec leurs
outils, on savait à quoi s’en tenir, ça demandait
deux bras, voilà ! Et Tabou, le premier, tapa sur
la ferraille.

Parfois, cependant, ils jetaient un regard
vers Portalis. Aidé du pépé Anton’, il se déme-
nait : il remua une bouteille, y ajusta un tuyau,
un compteur ; il emplit de carbure et d’eau un
réservoir sur lequel il mit également un tuyau.
Son installation devenait compliquée ; incom-
préhensible. Il se donnait des airs de sorcier,
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parlait seul, clignait des yeux, faisait des gestes
comme pour dire aux camarades : « Attention,
vous allez voir ce que vous allez voir ! »

— Qu’est-ce qu’il manigance ?

— Faut s’en foutre ! répétait Tabou. Quand
il voudra s’expliquer…

Plusieurs étaient vexés de cette manière
d’agir. Parce qu’on était d’une île, eh bien quel-
quefois ce Portalis paraissait vous prendre
pour des sauvages ! Soudain, ils entendirent un
crépitement, un sifflement aigu, et, d’un même
mouvement, tous levèrent la tête. Portalis ser-
rait dans sa main droite une lance de cuivre
d’où ne coulait pas du liquide, mais du feu…
oui, une flamme ardente ; bleue, dont il réglait
la longueur et la force en tournant ses ma-
nettes. Alors, tous abandonnèrent leur be-
sogne.

Portalis portait de grosses lunettes d’auto-
mobiliste. Il s’accroupit devant une chaudière,
pointa dessus la flamme de son appareil. Des
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étincelles jaillirent, un vrai feu d’artifice. Il y
eut une pétarade, Portalis éloigna légèrement
sa lance. C’était un spectacle à n’en pas croire
ses yeux ! Cette sacrée ferraille dans laquelle
si péniblement on faisait s’enfoncer le tranchet,
la flamme, elle, y pénétrait à l’endroit voulu,
creusait, traçait un sillon, et du métal noirâtre
coulait et se solidifiait comme de la lave.

Les compagnons branlaient la tête, s’excla-
maient, suivaient de l’œil la lance qui se dépla-
çait. Tranquillement, Portalis ferma une ma-
nette : la flamme devint rouge, fumeuse, trem-
blante ; une deuxième : tout s’éteignit. Il se re-
dressa, ôta ses lunettes ; il essuya son front ;
donna un coup de pied sur la tôle qu’il avait dé-
coupée et qui se sépara de la chaudière.

— Et d’une, fit-il, en observant les gars.
Qu’est-ce que vous pensez de mon chalu-
meau ?

— Ça s’appelle un chalumeau ? demanda
Hernandez.
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— Ça marche grâce à une provision d’air
contenue dans le tube ? hasarda Graynier.

— Oui, répondit Portalis. L’oxygène se mé-
lange au gaz que produit le carbure, dans ce ré-
servoir…

— Alors, pour chauffer tant, c’est un des
gaz dont tu nous parlais ? C’est dangereux ?

— Non, pas celui-là, sauf si la bouteille
éclate. Mais bien sûr que des gaz mortels il y
a des monstres pour en fabriquer, et de quoi
empoisonner des pays grands comme cent fois
l’île.

— Quand même, remarqua Tabou, tu dis
que ça peut éclater ?

— Jamais si tu surveilles la pression au ma-
nomètre… Je rallume. Faudra apprendre, vous
autres.

Sur un morceau de corde qui se consumait
Portalis pointa le chalumeau. Une deuxième
fois ils en virent jaillir une flamme, qui s’al-
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longea, agile, sifflante, comme un serpent en
colère, une flamme éclatante dont ils ne pou-
vaient cependant détacher les yeux. Malgré les
explications de leur camarade, ce foyer de cha-
leur leur apparaissait miraculeux.

Quant à Portalis, il restait bien calme ; un
sourire de satisfaction sur son visage, il s’atta-
quait au « gros morceau » qu’étaient les chau-
dières. Le métal fondait, des étincelles jaillis-
saient, le travail avançait sans qu’on entendit
autre chose que ce bruit étrange et rageur.

— Oui, faudra que j’apprenne, fit Pérez. À
moins que ce soit par trop calé…

— Moi aussi, continua Vigo.

— Colon et moi, on préfère travailler
comme avant, grogna Tabou. Il éclata de rire :
subitement, la flamme s’était éteinte. C’est déjà
mort ! cria-t-il.

Portalis tripota ses manettes, vérifia l’état
des tuyaux, examina le réservoir.
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— Je te demande si c’est mort, ton truc, ré-
pétait Tabou. Puis il ajouta :

— Avec mes deux bras, je suis certain de ne
pas rester en panne.

— Sauf quand la fatigue te les coupe, glissa
Portalis.

— Je te lance un défi !… avec Colon !… Je
parie qu’on démolira plus vite notre chaudière
que toi la tienne !

Depuis une quinzaine, les deux gars
s’acharnaient après la leur, qu’ils avaient eu
mission de détruire, vu qu’ils étaient les plus
jeunes et les plus costauds de la bande.

— Top ! je tiens le pari, dit en riant Portalis.

— Ils ont de l’avance sur toi, fit observer
pépé Anton’.

— Qu’est-ce que ça me fout !

Colon et Tabou se mirent le torse nu et se
jetèrent sur l’ouvrage. Il fallait leur en boucher
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un coin, aux gars, surtout à Portalis qui crânait
trop avec son instrument. Ils tapèrent comme
des diables, presque sans arrêt. Portalis, quant
à lui, vérifiait toujours son installation ; parfois,
il réussissait à rallumer son chalumeau… pas
pour longtemps… et alors il racontait que de-
puis des années il n’en avait manié un.

— Oh ! pour le boniment, tu t’y connais, di-
sait Colon.

— Regarde-nous ! hurlait Tabou. Hé, les
gars ! Ils faisaient tournoyer leurs masses qui
s’abattaient sèchement sur la ferraille.

— Pan ! lançait Tabou.

— Pan ! lançait Colon.

Comme un cri de triomphe.

Le lendemain, Portalis démonta son chalu-
meau, bricola dessus, le remonta. Enfin, une
flamme claire, avide, violente, en jaillit. Au
bruit rythmé des masses, répondit sans jamais
faiblir le sifflement du chalumeau.
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Installés sur une planche, auprès de leur
chaudière, Colon et Tabou frappaient avec des
« han » qui venaient du fond de leur poitrine.
Ils prenaient au sérieux le défi qu’avait jeté Ta-
bou, et, tendus par l’effort, le visage têtu, le
regard attentif, ils travaillaient avec la régu-
larité et la précision, d’une machine. Ils sem-
blaient infatigables. Tabou, souvent, jetait un
coup d’œil sombre à Portalis. Leur camarade,
assis sur une petite caisse – comme un cor-
donnier ! – fredonnait des airs de chez lui, et,
presque sans bouger, faisait son boulot qui
était de se servir d’une flamme plutôt que
d’une masse. « Un travail de demoiselle », se
disait Tabou. Alors qu’eux, dressés sur leur
planche, étaient véritablement des hommes !…
Et d’abord, ils conservaient leur avance… Ta-
bou tapait avec plus de courage, plus vite, plus
sec, sans souffler, ne s’arrêtant que lorsqu’il
voyait Portalis prendre une masse, frapper à
petits coups… et une tôle dégringolait dans la
salle des machines. Des compagnons applau-
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dissaient, faisaient des réflexions. Tabou com-
mandait : « Colon, à nous !… Vas-y ! » Bientôt,
ils abattaient aussi leur tôle.

Cependant, au début du troisième jour,
dans la chaudière qu’avait entrepris de démolir
Portalis on pouvait voir un trou large et pro-
fond… Que Portalis, sans se décarcasser,
agrandissait. Aux dires des compagnons, il
avait partie gagnée.

— Merde ! c’est pas possible de lutter
contre son chalumeau, déclara Colon. On se
crève.

— Quoi, gronda Tabou, tu es comme cer-
tains ? tu n’as rien dans le ventre ?

Colon, les bras raides d’avoir tapé comme
un forcené, répliqua :

— J’abandonne. Continue si tu veux…

— Mais non, dit pépé Anton’. C’est Portalis
qui a gagné. Hein, les gars ?
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Tous se montraient de cet avis. Qu’est-ce
qu’on peut faire avec une masse et deux bras ?
C’est comme celui qui, dans une barque à
rames, caresserait le projet insensé de dépas-
ser un camarade dans une barque à moteur.
Oui. Eh bien, Tabou était cependant cet
homme-là, il répétait avec obstination : « C’est
pas encore gagné… je continue », et sa voix
tremblait de fureur.

Portalis s’était amusé de leur match.
Lorsque Tabou lui lançait une rosserie, il faisait
la sourde oreille ou répliquait par une bonne
blague. Il ne s’agissait pas que le gars s’épuisât
pour gagner un pari stupide.

— Tu ne vas plus t’esquinter bêtement, lui
commanda-t-il. Arrête !

— Tu voudrais remplacer Palau ? riposta
Tabou. Fous-moi la paix, si je veux me crever
c’est mon affaire !

Il empoigna sa masse. Mais, avant de frap-
per, il regarda fixement les camarades.
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— Moi, en tout cas, je ne fais pas de tort,
déclara-t-il.

Sur les midi, assis devant la cabane du pé-
pé, ils mangeaient leur soupe, sans un mot.

— Ma tambouille ne vous plaît pas, au-
jourd’hui ? demanda pépé Anton’. C’est le bou-
lot qui rend mal ?

— Au contraire, il ne marche que trop, mar-
monna Hernandez.

— Oui, c’est vrai, dit Pérez, à haute voix, et
il posa son assiette sur le sol, puis se tourna
vers Portalis : « On n’y pensait pas, à cause
de ce pari… Dis-donc, ton chalumeau, c’est un
truc bon pour nous remettre en chômage ? »

— Tu en fais plus que deux de nous qui
frappent sans arrêt !

— On croyait que tu étais contre la ma-
chine ?

— Tu nous a pourtant expliqué qu’il fallait
faire durer le travail ?
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— Le vieux Quintana y trouve son intérêt !

Portalis ne pouvait répondre, tous criaient
d’une même voix furieuse. Il avait combiné de
leur rendre plus facile la besogne… pas de leur
enlever le pain de la bouche. Ah ! bougres de
crétins, qui s’étaient laissés monter la tête. Il
ricana. Cette histoire lui en rappelait d’autres,
qui jadis s’étaient passées sur le continent. Il
attendit avec calme qu’ils se fussent vidés de
leur colère. Et il parla. Lentement, simplement,
pour que les gars comprennent une bonne fois.
Il expliqua encore pourquoi, dans le monde, il
y avait une crise, pas tellement à cause des ma-
chines, plutôt à cause des hommes.

— De certains hommes, précisa-t-il. Je ne
suis pas de ceux-là ! Vous savez que je n’ai pas
voulu que le Quintana gagne plus d’argent sur
votre dos ?

— Ah ! oui, s’écria pépé Anton’.

— Nous, on avait cru, commença Riera.
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— Quoi ? Les boniments de celui-là, tran-
cha Portalis, en montrant Tabou.

D’un bond, Tabou s’était levé.

— Tu trouves réponse à tout ! Moi, je ne te
crois pas… On te rencontre trop souvent avec
Ramon !

— Veux-tu ma place, gros malin ?

Tabou, les poings serrés, se précipita sur
Portalis. Hernandez et Riera s’agrippèrent à lui.
Les autres compagnons l’engueulaient. Ils se
rangeaient du côté du chef, les lâches, après
avoir affirmé qu’ils le mettraient au pas,
comme Palau, lorsque Colon et Tabou leur
avaient expliqué à quoi aboutiraient les agisse-
ments de Portalis.

— Je veux qu’on se cogne ! hurlait-il. Rien
qu’avec les poings !… Tu as peur, Portalis ?

Il le détestait. Sa colère couvait depuis le
jour où, pour la première fois, il l’avait mené
voir Estelle. Portalis, alors, n’avait pas agi en
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copain ; ensuite non plus… Estelle et Portalis
se racontaient des histoires, riaient de lui. Ce
Portalis… sur le continent, étaient-ils tous pa-
reils : bavards, moqueurs, trop malins ? Les ca-
marades ne voulaient donc pas comprendre
qu’on les entortillait ? qu’on leur portait préju-
dice ? qu’il fallait le foutre en l’air, ce chalu-
meau ? Tabou ne savait parler, lui ; il n’avait
d’idées que dans ses poings.

— Lâchez-moi, vous autres, grondait-il.

Soudain, il se calma ; dans un éclair, il avait
eu une idée.

— Allons, donne-moi la main, dit Portalis.
Tu te conduis comme un gosse. Si j’avais su
que ce pari tournerait mal…

— On ne va pas commencer à s’engueuler,
déclara Graynier.

— C’est fini, assura pépé Anton’.
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Tabou, froidement, serra la main de Porta-
lis. Fini ? Pour eux ! Quant à lui, il tenait sa re-
vanche.

À six heures, alors que les compagnons fai-
saient un peu de toilette dans la cabane du pé-
pé, Tabou s’approcha du coin où Portalis avait
laissé son chalumeau, sur une planche jetée
au-dessus de la salle des machines. Il se baissa,
frémissant.

— Toi, murmura-t-il, tu ne crâneras plus.
Tant pis si demain tu te casses la gueule avec
ton outil.

Il se redressa : personne ; il rejoignit vite les
camarades.

Les gars partirent ensemble. Du cargo, pé-
pé Anton’ les suivit des yeux : ils allaient au
café La Marine où, devant quelques bouteilles,
ils finiraient de se réconcilier. Voyons, Portalis
agissait dans l’intérêt commun ! ce n’était pas
un chef, mais un copain, un vrai, qui leur en
avait donné à tous combien de preuves !
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— Tabou s’est conduit comme un gamin.

La nuit tombait, une nuit sans lune. Il était
temps de ramasser les outils, bientôt on n’y
verrait rien. Ici, il y avait un trou ; là, une char-
pente traîtresse, ailleurs un chemin de
planches qu’il fallait suivre adroitement. Par-
tout de la saleté de vieille ferraille ; et, autour
de la salle des machines, les instruments aban-
donnés par les compagnons.

Pépé Anton’ marchait au milieu de ce
chaos, à l’aise comme dans sa barque, le poids
de son corps sur le pied droit, puis sur le pied
gauche, tranquille. Il se baissait pour saisir un
outil, le portait lentement jusqu’à son coffre,
revenait. Puis il se hâta, afin d’en finir avant
la nuit noire. Sur une planche, il vit briller le
chalumeau. « Faut pas que la brume nous
l’abîme », pensa-t-il. Il s’avança. « Un instru-
ment qui a de la valeur. Portalis… » La planche
bascula. Pépé Anton’ rejeta le corps en arrière.
Trop tard ! Il plongea dans le trou de la salle
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des machines, les bras en avant, et s’écrasa
contre la ferraille sans avoir eu le temps de
pousser un cri.

Après un long moment, il reprit conscience.
Il fit un mouvement et sentit une douleur lui
courir par tout le corps… lui rompre les os. Il
se tâta, en gémissant, et chercha à se rappeler.

— C’est ma faute, on n’y voyait goutte… Il
soupira. Je ne vais pas rester là.

Il remua les jambes, se souleva. Aïe !
l’épaule lui faisait très mal. Sa main droite sai-
gnait… cette saloperie de ferraille à laquelle il
avait voulu s’agripper lui avait presque coupé
les doigts. Le sang coulait, chaud ; la douleur
engourdissait sa main.

Il se traîna à quatre pattes, se déchirant les
genoux, et, malgré ses précautions, s’abîmant
les mains davantage. Enfin, il réussit à se le-
ver, lourdement remonta sur le pont et gagna
sa cabane. Il y faisait noir. En tâtonnant, rien
qu’avec la main gauche, il emplit sa lampe de
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carbure, y mit de l’eau ; et il arrosa sa bles-
sure… Oui, sa main, c’était comme du feu. Il
l’entoura d’un chiffon. Il marmonnait. Quoi ! il
s’en tirait à bon compte, il aurait pu se fendre le
crâne. Il conseillerait aux gars de prendre plus
de précautions, sans leur raconter rien de l’ac-
cident, car il n’aimait pas quand on voulait le
dorloter comme un vieux.

Depuis longtemps il était levé – sa nuit
n’avait pas été fameuse – lorsque les compa-
gnons arrivèrent.

— Tu as été mordu par un rat ? demanda en
riant Portalis.

— Je me suis coupé, répondit-il. C’est
rien…

Aux compagnons occupés autour de la salle
des machines il recommanda, sans insister
trop, de faire attention où ils mettaient leurs
pieds. Soudain, il entendit grogner Portalis :
son chalumeau avait quelque chose de faus-
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sé… Il fila vers l’avant, et, près de Vigo et de
Riera, travailla sans s’écouter.

Cependant, sur le soir, comme il restait seul
avec Portalis, il lui montra sa main, parce que
maintenant la douleur montait, engourdissait
son bras.

— Tu as lavé la plaie ? demanda Portalis.
Ici, avec tout ce fer plein de rouille… et le
cuivre… Tiens, en usine, j’ai vu des copains
s’esquinter comme toi, et leur blessure telle-
ment s’envenimer…

— Je me suis lavé, interrompit pépé Anton’.

Il savait que pour enlever le « feu » on doit
faire des lavages. Ce n’était pas la première fois
qu’il se blessait ; à la pêche, il s’en donnait des
coups ! certains l’avaient fait souffrir pire que
maintenant : Le mal passait ; en laissant des
cicatrices. Il en gardait aux pieds, aux mains.
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redressa, le vieux ! Il ne se ressentait plus
guère de son accident.

L’Île 133/320

Une de plus ! Avec confiance, il remit son chif-
fon autour de sa main, serra fortement ; et se



IX

Aujourd’hui, sur le cargo, on ne travaillait
pas comme à l’ordinaire. Les coups de masse
étaient rares et restaient sans écho, il semblait
que les compagnons de l’Andromède n’avaient
plus de force. Quand ce fut l’heure de faire la
pause, ils se réunirent à l’arrière, en silence.
Bon Dieu ! ils ne se sentaient point le cœur
à casser la croûte, l’inquiétude leur serrait la
gorge. Il en manquait un dans la bande : pépé
Anton’, qui depuis plusieurs jours les avait
quittés pour entrer à l’hospice municipal. Et, ce
matin, ils ne cessaient de penser à leur pépé…

— S’il m’avait écouté on n’en serait pas là,
murmura Portalis. Je ne savais pas comment
il s’était blessé. Mais je lui avais conseillé de
prendre des précautions, parce que…



— Il est têtu, le vieux, interrompit Caus-
sade.

— Il n’a rien voulu raconter, dit Tabou.

— Nous aussi, on a reçu des gnons depuis
qu’on tape sur l’Andromède, fit observer Vigo.

— Pépé Anton’, poursuivit Portalis, il a pris
encore moins de précautions que nous, jusqu’à
s’envelopper avec un chiffon sale. Il me répé-
tait, si je voulais voir : « Il y a rien… » Rien !
Ça s’enflammait, et maintenant c’est la gan-
grène… le mieux qu’on puisse tenter pour le
sauver c’est de vite couper la main.

— Pas sûr qu’il supportera l’opération, chu-
chota Hernandez.

Ils se turent, et, pour ne plus penser, se re-
mirent à l’ouvrage. Quelquefois, un gars s’ar-
rêtait, levait la tête vers le soleil, puis disait :
« C’est peut-être l’heure ? » Ils cherchaient à
imaginer l’opération, ils interrogeaient Portalis.
« Là-dessus, répondait-il, je suis comme
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vous. » Le soleil était presque à son plus haut
lorsqu’il leur annonça :

— Je vais aux nouvelles.

Il endossa sa veste et partit. Les compa-
gnons n’eurent pas le courage de travailler da-
vantage, ils avaient comme du plomb dans les
bras. « Certes, de vous couper la main, on n’en
meurt pas, pensaient-ils. Seulement on
souffre. » Pépé Anton’ allait sur ses soixante-
dix ; durant les dernières journées qu’il avait
stupidement passées sur l’Andromède, les gars
l’avaient vu filer un mauvais coton. La fièvre
pouvait l’emporter ? La gangrène, si dange-
reuse, selon Portalis, gagnerait peut-être les
autres parties du corps ? Et puis, une chose
grave : à Ferreal, on ne trouvait pas un seul
vrai chirurgien. Mais pour envoyer pépé An-
ton’ sur le continent, le temps manquait – et
l’argent !

Ils regardaient la carcasse du cargo d’un
mauvais œil. Encore quelques semaines, et ce
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serait à terre qu’ils achèveraient de la détruire.
Ils devaient faire un effort pour se représenter
ce qu’avait été cet Andromède, un assemblage
savant et solide de tôles, de fonte, de cuivre,
d’acier, dont ils avaient eu finalement raison.
Et voilà qu’au dernier moment fallait payer
cher le prix de cette victoire !

— Il ne revient pas, gronda Caussade.

— C’est mauvais signe, dit Graynier.

— On y va ? proposa subitement Colon.

Ils gagnèrent Ferreal. L’hospice se trouvait
sur le chemin de la côte nord. Ils marchaient
vite, la mine farouche, et les femmes qui se te-
naient devant leur porte les observaient avec
un air de se demander pourquoi ceux du port
venaient ici. Ils ne pensaient pas, eux, que leur
accoutrement gênait et au cargo, ils repre-
naient avec entrain leur besogne de démolis-
seurs. Et puis un gars déclarait soudain : « On
n’aura plus notre pépé pour nous donner un
coup de main. » Ce mot mourait sur leurs
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lèvres. Non, le vieux ne les aiderait plus. À
quoi serait-il bon, rien qu’avec une patte ? Il
ne pourrait ramer, tirer ses filets ; ni travailler
sur l’Andromède où il faut remuer de grosses
pièces. Ils se répétaient que lorsqu’on a ses
deux mains on peut tout tenter et qu’on est
presque sûr de pouvoir vivre si on a du courage
et de la chance. Mais une seule main, quoi fa-
briquer avec ça ?

Sur le continent, affirmait Portalis, depuis
un certain nombre d’années – oh ! pas beau-
coup – les patrons étaient responsables des ac-
cidents du travail. Ici, le vieux Quintana ne
s’estimait pas engagé, vu que pépé Anton’, lui-
même, avait expliqué qu’il s’était coupé après
les heures réglementaires. « Qu’il s’arrange ! »
La réponse du vieux n’avait surpris personne.
Mais, à son retour, comment pépé se dé-
brouillerait-il ?

Enfin, ils eurent la permission de le voir.
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À l’hospice municipal, une ancienne
construction à deux étages, pépé Anton’ oc-
cupait au rez-de-chaussée une petite chambre.
Quand les neuf compagnons de l’Andromède
furent dedans, ils n’eurent plus la place de bou-
ger. Ils entouraient le lit où leur camarade était
couché ; ils lui trouvaient une meilleure mine,
quoique pâle encore, les yeux tirés et bien
vieilli. Il tenait son bras gauche sur le drap ;
son bras droit restait caché.

Pépé Anton’ raconta qu’on lui avait collé un
tampon sous le nez, voilà tout ce qu’il savait
de son opération. Puis, en rouvrant les yeux,
il avait eu l’impression de revenir comme d’un
pays lointain.

— Dans ce pays, que j’aurai perdu ma main.
Je ne vous montre pas, c’est emmailloté… Ah,
fini maintenant pour vous jouer de la guitare.

En regagnant l’Andromède, les compagnons
se redisaient les dernières paroles du pépé –
il n’en avait plus prononcé d’autres, il pinçait
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les lèvres, la sueur trempait son front. Ils re-
voyaient le triste sourire qu’il avait eu en leur
annonçant qu’il ne jouerait plus de musique…
Bien des choses encore il ne pourrait faire dé-
sormais. Eux, à la dérobée, ils regardaient leur
main droite, coupée de rides, de crevasses, de
cicatrices. Ils se prenaient soudain d’amour
pour elle, large, puissante, avec cinq doigts
pour serrer, retenir. Une main d’homme, d’ou-
vrier. Avec laquelle, aussi, on mange, on boit,
on caresse une Estelle ; qui obéit promptement
dès qu’on a un désir, un besoin ; qui peut atta-
quer, qui peut vous défendre ; qui est certaine-
ment votre outil le plus précieux, et inusable !
Alors, quand ils furent sur le cargo, ils retra-
vaillèrent, des deux mains, heureux de taper,
de tordre, de porter des poids.

Les jours suivants, à tour de rôle, ils al-
lèrent voir le pépé Anton’. C’était lui qui leur
avait demandé de venir ainsi – chaque jour il
avait sa distraction. Maintenant qu’il ne souf-
frait presque plus, qu’il s’accoutumait à l’idée
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de n’avoir qu’une main, il se rongeait les sangs
dans cet hospice. On y sentait la poussière, les
rats, l’encens. Au jardin, où il traînait, il ren-
contrait des vieux de sa génération. Mais il
avait vécu au port, sur la mer, et eux dans une
ville dont ils gardaient sur leur visage la cou-
leur, dans leur tête les maladies. Même avec
une seule patte, après l’ébranlement moral
qu’il avait subi, il se répétait qu’il était plus dé-
gourdi qu’eux, plus libre, qu’il ne faisait pas un
vrai malade, du reste. Et il brûlait de sortir de
cette prison.

— Reste encore, conseillait Portalis. Tu t’es
affaibli…

Les autres compagnons lui donnaient pareil
conseil, avec un air de glisser – pépé compre-
nait ! – : « Ici, on te nourrit, tandis qu’après… »
Eh bien, ils se trompaient en s’imaginant qu’il
n’y voyait pas clair dans sa situation.

Il lui manquait une main. Soit, c’est une af-
faire réglée, qu’on n’en parle plus ! À Ferreal,
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il y avait plusieurs vieux qui étaient devenus
aveugles, voilà un grand malheur. Avec un
bras, une main, on pouvait encore lancer le fi-
let, aider dans une équipe, préparer des lignes
de fond qu’on place le long de la côte, dans des
endroits fameux que pépé Anton’ connaissait.
Donc, il ne se préoccupait plus trop de l’avenir.

Chaque fois que les camarades venaient,
ils lui contaient qu’on aurait pu arracher une
indemnité au vieux Quintana, que Ramon les
soutiendrait, que peut-être il n’était point trop
tard. À condition, naturellement, que pépé An-
ton’ rétracte ses premières déclarations et
qu’ils essaient de combiner un plan. Bref, avec
leurs manœuvres pour lui arranger sa situa-
tion, ils lui tapaient sur les nerfs, au pépé An-
ton’. Tant et si bien qu’un jour, devant plu-
sieurs compagnons qui poursuivaient leur da-
da, il dit :

— Écoutez, je ne me suis pas coupé ! Je
suis tombé dans la salle des machines et je me
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suis esquinté la patte. Il faisait nuit. Mais je
voulais ramasser quand même les outils.

Ils s’exclamèrent.

— On tient une bonne raison, assura Porta-
lis. Accident du travail.

— Pourquoi ne nous as-tu pas dit aussitôt
la vérité ? questionna Caussade. – Maintenant,
vous la connaissez, grogna pépé Anton’. Je
vous le répète, c’est de ma faute. Ah ! foutez-
moi la paix.

Le lendemain matin, il prenait sa canne
pour aller faire un tour au jardin quand on
poussa la porte de sa chambre. Il vit s’avancer
Tabou, pâle, le visage défait.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu t’es encore battu
avec Portalis ?

— Pépé !… Tu es tombé dans la salle des
machines ?

Le gars venait aussi donner des conseils,
ah ! la la.
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— Vous me faites tous chier ! Non ! Je me
suis coupé.

— Alors, Portalis m’a raconté une blague,
soupira Tabou.

Pépé Anton’ eut un noir pressentiment. Il
secoua les épaules, d’un air bonasse, et lança :

— Si ç’avait été vrai, hein ?

— Oh, pépé, je peux te raconter, tu ne
m’engueuleras pas ? dit vivement Tabou. Por-
talis, je lui avais préparé un piège… il ne se se-
rait plus foutu de moi avec son chalumeau…
Le jour que tu t’es blessé… je l’ai entendu rous-
péter parce qu’il avait retrouvé son chalumeau
faussé, mais c’est tout.

— Sacré bougre de cochon ! hurla pépé An-
ton’. Et il leva sa canne, puis la laissa retomber.
« Ah, tu es trop simple pour rien comprendre…

— Oui, je suis un cochon, bredouilla Tabou.
Vois-tu, après notre pari, Portalis je ne pouvais
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plus le souffrir… peut-être aussi à cause d’Es-
telle. Hier, quand il m’a dit que tu…

— Tais-toi, interrompit rudement pépé An-
ton’. Sortons.

Ils marchèrent un moment, sans échanger
une parole.

— J’ai passé une sale nuit, avoua Tabou.

Pépé Anton’ s’arrêta et fixement regarda le
gars.

— J’avais débité un mensonge aux copains
pour qu’ils me foutent la paix avec cette his-
toire d’indemnité. Ils m’ont encore tanné plus
la peau ! Écoute, je te dirai aussi mon secret :
avec un vieux couteau que je me suis coupé…
Je l’ai jeté à la flotte, qu’on s’en serve plus !…
C’était trop bête pour répéter, hein ?

Lentement, ils firent le tour du jardin. Pépé
Anton’ questionnait le gars. Ça allait, sur l’An-
dromède ? Tabou et Portalis, ils avaient fait leur
paix ?
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— J’apprends à me servir du chalumeau !

— Entre ouvriers faut jamais se tirer dans
les jambes, conclut pépé Anton’. Rappelle-toi
ce que raconte la chanson de Portalis.

Il observait Tabou, qui avait un visage ras-
séréné. Alors, de lui avoir rendu le calme, pépé
Anton’ sentit se fondre sa rancune, disparaître
sa colère. Ce gars, à quoi bon lui mettre dans
le crâne le poids d’un remords ? Jamais plus il
ne roulerait d’idées de vengeance, c’était pro-
mis. « Silence donc sur le passé », se dit pépé
Anton’. Car, sa main, rien ne la lui rendrait, elle
pourrissait Dieu sait où, avec des ordures. La
main d’un vieux, qui a tant servi, et la sienne
était de ce genre-là, usée, presque morte, ne
vaut pas celle d’un jeune qui a de la confiance
et de la bonne humeur. Et quand on touche sur
les soixante-dix ans, une seule main suffit pour
vous nourrir.
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Et voilà. Pépé Anton’, lui aussi, retrouverait
la paix. Certainement dès qu’il n’aurait plus Ta-
bou à ses côtés – on n’est qu’un homme.

— Va-t’en, petit, dit-il, d’une voix sourde.
Va-t’en vite…
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X

Quand pépé Anton’ arriva sur le chemin du
port, un paquet à sa main gauche, le bras droit
ballant, il s’arrêta et fixa son regard sur l’An-
dromède. Les gars, presque au jour le jour, lui
avaient expliqué où en était le travail. Mais
l’aspect du cargo le stupéfia : ni gouvernail,
ni hélice, ni mâts, une coque rase… quelque
chose qui ne pouvait plus porter un nom de na-
vire, même si ça flottait encore.

Pépé Anton’ n’avait pas voulu qu’on vienne
le chercher. Seulement les gars se tenaient aux
aguets. Dès qu’ils l’aperçurent, ils se précipi-
tèrent, avec des hourra ! Il allait, de son pas
balancé, son vieux feutre planté de travers sur
son crâne, cachant son émotion. Les gars l’en-
tourèrent, Portalis lui prit son paquet ; alors, il
leur serra la main, à chacun son tour.



— On s’occupera de toi !

— Ta baraque est en ordre !

— C’est tout comme avant !

Tant que dureraient les beaux jours – l’au-
tomne est une belle saison dans l’île – pépé An-
ton’ habiterait son cagibi, Ramon voulait bien.
Il y entra. Oui, les gars avaient fait des range-
ments. Au moment de son départ, c’était un fu-
mier dans sa cabane, car il souffrait trop pour
nettoyer. Fini, ce temps-là ! Il l’avait échappé
belle, il aurait pu mourir, à cause de cette pour-
riture de gangrène. Et, ce matin, qui était si
clair, si calme, et de revoir ses amis, le vieux
pensait que ça valait encore la peine de vivre,
même pour un amputé.

Ils avaient peu à se dire, puisqu’ils s’étaient
vus chaque jour.

— Si tu as besoin d’aide, appelle-nous, dé-
clara Portalis.
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Mais pépé Anton’ n’aurait besoin de per-
sonne. À l’hospice, il avait pris l’habitude de se
débrouiller. Il ouvrit son coffre, où il retrouva
ses instruments de pêche, ses lignes, dont sous
peu il se servirait. Tout à l’heure, il irait jusqu’à
la tour des Barbaresques. Durant son séjour à
l’hospice, quelle privation pour lui de ne pas
voir la mer, de ne plus en sentir l’odeur d’iode
et de sel ; quel ennui de regarder des murs, et
respirer une odeur morte de poussière.

Il prit sa guitare, avec soin la posa sur ses
genoux. De son bras droit, terminé par un moi-
gnon que dissimulait le poignet de sa chemise,
il serra le manche contre lui, et, de sa main
gauche, à l’inverse d’autrefois, il pinça les
cordes. Un son s’éleva, triste et égal, faux. Ac-
corder son instrument ? C’était un rude travail.
Il songea qu’il devrait définitivement dire
adieu à certaines choses, la guitare était du
nombre, elle qui réclame votre cœur, vos nerfs,
deux mains agiles. Il avait raconté aux gars
qu’il ne jouerait plus… avec une arrière-pen-
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sée. Il soupira. Non, rien à faire. Et, chanter
sans musique, il n’en aurait pas le cœur.

Il sortit de sa cabane. Là-bas, les compa-
gnons frappaient dur, comme il y a un mois, et
plus. Tabou faisait fonctionner le chalumeau,
pépé Anton’ en fut content. Tabou, ce gars cos-
taud, ardent, qui n’y voyait guère plus loin que
le bout de son nez – et n’avait su tirer de sa cer-
velle que le mauvais que porte chaque homme
dans sa tête, comme une humeur.

— Allons, faut pas que j’aie l’air d’un
vieux… L’amertume de songer qu’il ne jouerait
plus de la guitare le poursuivait… Je la donne-
rai à Riera, il sait en gratter.

Il monta sur l’Andromède, s’avança avec
précaution.

— Ramon et moi, lui expliqua Portalis, on a
décidé de le tirer bientôt à terre.

— Tu vois, de toute façon, il aurait fallu que
prochainement je retourne pêcher.
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Pour être gardien, il faut avoir quelque
chose à garder. Il ne restait presque rien du
cargo. Peu à peu, les voiliers du vieux Quin-
tana avaient emporté vers le continent toute
cette ferraille avec laquelle on fabriquerait
peut-être un autre Andromède ? Où pépé An-
ton’ se trouvait, c’était autrefois l’emplacement
de la salle des machines ; là, qu’il avait fait sa
chute, est-ce possible ?

— Je vais jusqu’à la tour, les gars ! cria-t-il,
quand il eût terminé sa visite.

Vraiment un beau matin que celui de son
retour. La mer, bien calme, était de la couleur
du ciel ; par endroits, la brise y traçait des
sillons d’un bleu sombre. Au loin, quelques
barques semblaient immobiles. Pépé Anton’
sentit grandir son désir de retourner pêcher.
Hélas, il ne pourrait plus aller si au large que
ses camarades…

Lorsqu’il regagna l’Andromède, en remuant
des projets dans sa tête, il trouva Hernandez
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qui préparait le déjeuner. Du riz. Hernandez s’y
prenait mal.

— Quel cuisinier de malheur. Ouste !

Et pépé Anton’ s’installa à sa place et il
leur fit, tout comme autrefois, un peu plus len-
tement, du riz à la tomate, farci de moules,
de coquillages, un plat à se pourlécher les ba-
bines. Alors, les gars avouèrent qu’ils n’avaient
pas été à la noce, avec le nommé Hernandez,
et que pépé pourrait lui donner une leçon, en
matière de cuisine.

— Et sur d’autres choses, assura pépé An-
ton’, souriant.

Il reprenait confiance ; il pouvait encore
être utile !

— Tant que durera le travail de démolition,
je vous cuisinerai de la vraie tambouille. Et
entre-temps j’irai à la pêche.
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Ils avaient fait un bon et long repas, dans
leur joie de se retrouver à dix. Portalis leur
commanda de se taire, et dit :

— Tu racontes que tu retourneras pêcher,
pépé ?

— Oui, Portalis.

— Tu peux te débrouiller seul, tu connais la
côte comme pas un. On le sait. Mais…

— Rien qu’à la voile ! interrompit Graynier.

— Quand il n’y a pas de vent, lança Colon,
tu ne pourras pas sortir.

Ils s’embrouillaient dans leurs phrases ; ils
n’osaient lui dire qu’il n’avait plus qu’une
main ; qu’il en faut deux, solides, pour ramer.

— On a combiné que tu pourrais installer
sur ta barque un petit moteur, poursuivit Por-
talis. Laisse-moi continuer !… Ceux qui
marchent au moteur tu prétends que ce ne sont
plus des pêcheurs…
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— C’est la vérité ! hurla pépé Anton’. Tu ne
les vois jamais ramer, ni se servir d’une voile,
ils choisissent le plus facile.

— C’est ton avis. Moi, je te le répète, à vous
aussi, les gars, il y a des circonstances où les
machines sont utiles… si elles enlèvent de la
peine aux hommes.

— Tu ne t’es pas assez crevé, dans ta vie,
pépé ? demanda Pérez.

— Je peux encore, affirma pépé Anton’, le
visage têtu.

— Non, trancha brutalement Portalis. Tu es
manchot – quoi, fallait que le vieux comprît
tout de même sa situation. Tu auras un moteur,
on le pose simplement dessus la barque. C’est
Ramon qui le paie, et moi je te le choisirai,
puisque je retournerai bientôt sur le continent.

Pépé Anton’ ne pouvait rien répondre, il
était trop ému. Tous, ils avaient été gentils du-
rant son séjour à l’hospice. Le petit Cazenave
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y était venu une fois, Estelle plusieurs. Ramon,
non ; et, cependant, il ne l’oubliait pas.

— C’est lui qui a eu l’idée, ou vous ?

— Nous tous, répliqua Portalis. Accepte.

— Portalis, si on m’avait annoncé que moi,
le pépé Anton’, je me servirais du moteur… A
fallu que je perde une main.

— Tu en retrouves une autre.

— Et c’est comme moi, avoua Tabou, si on
m’avait dit que je manierais le chalumeau.

— Oh ! toi, fit pépé Anton’, en se tapant le
front.

Il se souvint du temps où il se plantait de-
vant les chaudières, plein d’admiration pour
ces ouvriers qui savaient tellement bien
construire. Portalis en était un. Si tous lui res-
semblaient, non seulement ils étaient malins,
mais encore généreux, simples, francs, des
gars auxquels pépé Anton’ aurait voulu donner
quelque chose. Du poisson ? une vie libre
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comme la sienne ? Ah ! les pauvres, ils res-
taient enfermés dans leurs usines, prisonniers
dans leurs villes monstrueuses, des malheu-
reux n’ayant jamais vu la mer, dont beaucoup
pourtant préparaient l’acier et la fonte qui sert
à construire les Andromède ! Tout ça changerait
finalement, Portalis l’avait prédit, et c’était aus-
si ce que son chant annonçait.

Le soir, avec les compagnons, pépé Anton’
se rendit au café La Marine. On l’entoura, on
lui offrit à boire ; on l’interrogea sur son opéra-
tion et il répondit qu’il ne se souvenait de rien.
Certains auraient voulu voir son moignon. Il le
cachait de son mieux. Parce que ce n’est pas
une curiosité, de la chair violâtre, plissée, qui
ressemble à quoi ?

Après une quinzaine – vite passée pour pé-
pé Anton’ qui retrouvait la mer, sa barque dont
Caussade avait pris soin – au café La Marine
ou à Ferreal on ne prêta plus grande attention
au pépé. Il marchait de sa drôle de façon, en
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se dandinant, et lorsqu’on se fut rendu compte
qu’il se débrouillait sur sa barque, soit qu’il mît
la voile, soit qu’il fît aller sa rame « à la go-
dille », alors les jours s’écoulèrent sans qu’on
s’occupât beaucoup de lui. Et, du reste, on le
savait toujours gardien de l’Andromède, entou-
ré de camarades.

Ah ! cependant, le moment approchait où
l’on ne parlerait plus de cette fameuse bande.
Ces gaillards, on ne les regarderait plus frap-
per, on ne les écouterait plus chanter, on ne
les rencontrerait plus jamais dans Ferreal, dé-
guenillés et fiers comme des pirates. Leur car-
go avait été tiré à terre. Une manœuvre peu
commode, délicate, car l’épave aurait pu cou-
ler et boucher la calanque. Les deux grosses
barques du patron Garcia l’avaient remorquée ;
puis tout ce que le port compte d’hommes so-
lides s’était accroché aux cordages. Avec des
« han », des cris joyeux, ils avaient amené en-
fin sur la plage où l’on radoube cette coque
rouillée, couverte d’herbes et de vase. À pré-
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sent, dans le port, seul, se balançait le courrier.
Et l’histoire de l’Andromède deviendrait peu à
peu de la légende – comme celle de ce pa-
quebot d’Afrique qui s’était brisé contre la côte
nord, il y a trente et des ans.

Quand les compagnons eurent calé et étayé
la coque, Portalis, chef de tout ce gros travail,
déclara :

— Ça fera encore pour dans les trois mois
d’ouvrage, je vous le laisse…

Ils étaient au courant de son projet de dé-
part. Ils souhaitaient que Portalis restât dans
l’île où un garçon aussi débrouillard trouverait
une situation. À la centrale électrique, on lui
avait même fait une proposition et pépé An-
ton’, avec les autres compagnons, lui répétait
qu’il devait accepter.

Un midi, après le déjeuner, alors qu’ils ten-
taient l’impossible pour le persuader, il leur
confia :
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— Lundi, je prendrai le courrier… Non, tai-
sez-vous, je connais par cœur vos raisons.
Vous êtes tous de braves camarades. Mais j’en
ai laissé là-bas, et ma vraie place c’est avec
eux.

— Tu en as une chez nous, grogna pépé An-
ton’. Veux-tu qu’on pêche ensemble ?

— Moi, pêcheur ? Je ferai sauver le pois-
son !… Il se dressa : « Pépé, j’achèterai bientôt
ton moteur, l’argent est dans ma poche. »

En silence, ils le regardèrent s’éloigner. Per-
sonne ne le ferait changer d’avis ! Ils se le-
vèrent et reprirent le travail. Ils n’étaient plus
que huit gars sur l’Andromède, qui tapaient
sans entrain.

Vers six heures, Portalis arriva, habillé
comme un bourgeois de Ferreal : une veste
neuve, un beau pantalon, mais il portait tou-
jours un maillot blanc qui laissait nu son cou
puissant et doré. Il s’était rasé, coiffé.
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— Faut pas croire que je suis devenu pa-
tron ! et il éclata de rire.

— De loin, avoua pépé Anton’, j’ai cru que
c’était Ramon.

Il se planta devant son ami.

— Alors, c’est comme ça que vous vous ha-
billez sur le continent ?

— Oui, le dimanche… si on a du pognon
pour se payer un costume.

Tabou et Colon, le torse nu, se lavaient à
grande eau ; abandonnant là leurs guenilles,
ils mirent leurs beaux habits afin d’être « à la
hauteur », comme Portalis. Puis leur bande, au
complet, se dirigea vers le port, entra au café
La Marine où Portalis offrit une tournée.

— Je vous donne rendez-vous chez Estelle,
annonça-t-il. Avant que je parte, elle veut
qu’on dîne tous ensemble.

— Moi, je ne peux pas, murmura Pérez,
parce que ma femme…
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— Et moi la mienne, ajouta Riera.

— Ce n’est pas chez la négresse que vous
allez, leur répondit Portalis, mais comme chez
une amie.

À sept heures, maintenant, il faisait nuit. En
bordure du boulevard des anciens remparts se
trouvait la maison d’Estelle. Ils y arrivèrent à
l’heure exacte, soignés et habillés comme pour
un dimanche – mais leurs visages restaient tan-
nés, et leurs mains lavées au gros savon res-
taient celles de tous les jours.

À la manière coquette dont Estelle arran-
geait son intérieur on s’apercevait qu’elle
n’était pas de l’île. Certes, il fallait qu’elle sé-
duise les hommes et les transporte loin. Et
pourtant, on se sentait très à l’aise, chez elle ;
ou peut-être, ce soir, avait-elle fait l’indispen-
sable pour que les gars ne fussent pas dépay-
sés. Qu’elle leur semblait jeune et jolie, vêtue
d’un corsage de soie, d’une robe à froufrous,
élégante, comme ne le sont jamais les femmes
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de l’île, même riches. Si simple, amicale. Elle
les fit asseoir devant la table couverte d’une
nappe blanche sur laquelle s’alignaient les
verres, les assiettes, les bouteilles. Quand tous
furent casés, elle se pencha sur pépé Anton’
et l’embrassa gaiement ; et lui, ragaillardi, lui
donna sur les joues deux baisers qui cla-
quèrent.

— Mangeons ! cria Portalis, comme s’il
avait été le maître.

Estelle leur avait préparé des plats rares.
Du poisson à la sauce blanche, tel que jamais
pépé Anton’ n’en avait cuisiné ; de la viande rô-
tie, saignante, dans laquelle le couteau enfon-
çait tout seul ; des choses qui vous fondaient
dans la bouche, qui avaient un goût neuf, sur-
prenant. Et, le vin, ils le buvaient à pleins
verres.

— Mangez comme chez vous, répétait Es-
telle.
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Impossible de manger comme sur l’Andro-
mède, en piquant tous dans le même plat, en se
coupant de larges tranches de pain ; ni de boire
à la régalade. Estelle ne les intimidait plus,
c’était une amie ; et ils ne songeaient point
qu’elle était une des « quatre » de Ferreal. Ils
lui souriaient, cherchaient à imiter ses gestes,
se tenaient correctement ; la fin du repas arri-
vât sans qu’aucun d’eux eût risqué une plaisan-
terie salée.

Alors, Estelle leur offrit des cigares. Ils
s’installèrent dans les fauteuils d’osier du petit
salon – où personne d’autre ne viendrait, ce
soir. Les compagnons de l’Andromède, vain-
queurs de ce cargo qu’on avait vu arriver à Fer-
real, un jour de novembre. Et ils racontèrent à
Estelle comment ils s’y étaient pris pour le dé-
molir, conseillés par Portalis, faut l’avouer. Ils
disaient quel mal ils avaient eu, elle pouvait les
croire, et ils lui montraient leurs mains. Dix-
huit ! – car pépé Anton’ s’était tenu à l’écart.
Voilà, avec ces mains, ils avaient vaincu. Et, si

L’Île 164/320



jamais un autre cargo arrivait… Mais non, car
le vieux Quintana n’avait pas tiré du premier
un assez gros bénéfice. Dans leur vie à tous, ce
serait une aventure unique – même pour Por-
talis. Ils se souviendraient de ce temps ; et de
cette soirée chez Estelle.

Pépé Anton’, qui avait bu beaucoup, lui si
sobre, se leva bruyamment.

— Je vais vous conter la véritable histoire
de l’Andromède. C’était une femme, belle
comme Estelle, à l’époque où il y avait encore
des monstres et des rois. Tous les bateaux mar-
chaient à la voile et les pêcheurs partirent à la
recherche de cette femme, avec leur chef mon-
té sur un cheval ailé qui volait plus vite qu’une
mouette. C’est en retrouvant leur Andromède
qu’ils ont découvert notre île.

Il tenait ce récit de Portalis. Une preuve en-
core : eh bien, dans une salle de la mairie de
Ferreal, on conservait des bricoles et des pote-
ries qui dataient de cette époque.
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— Je vais vous dire une deuxième histoire,
reprit-il. Mais elle sera d’aujourd’hui.

En mimant la scène, il expliqua comment,
une nuit, il avait surpris le Palau qui se glissait
sur l’Andromède pour voler du cuivre ; com-
ment il lui avait fait boire la grande tasse.

— Et c’est de ce jour-là qu’on a été les vrais
compagnons de l’Andromède. Sans emmer-
deurs, tous copains.

— Sauf quand Portalis nous a amené son
chalumeau !

— Ça ne collait plus !

— Est-ce que j’en ai abusé de ce chalu-
meau ? questionna Portalis. Il ne vous a pas
épargné de dures corvées ?

— Ah ! oui, s’écria Tabou. C’est moi qui ai
eu tort… et il ajouta, avec gêne : j’aurais voulu
le voir en pièces, faut me pardonner.
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— On te pardonne, gronda pépé Anton’. On
est tous amis comme avant… Il fronça les
sourcils. Il n’y a qu’une chose qui gâte mon
plaisir… Pas ce que vous pensez… ou, si, parce
que je ne peux plus vous jouer de la guitare.

— Moi, je pourrai peut-être ?

Estelle mit en marche son phonographe.
Elle possédait quelques disques du temps où
elle vivait sur ce yacht – un temps qu’elle ne re-
grettait point – et puis d’autres, quelle avait fait
venir du continent. Elle les leur fit entendre.
Tous ces airs des villes, ces chansons d’amour,
ces danses, la musique des hommes qui ne
voient pas souvent le ciel ni la mer, compli-
quée, langoureuse, étrange, violente. Les com-
pagnons écoutaient et ressentaient un plaisir
trouble.

— Alors, vous ne dites rien ? questionna Es-
telle.

— Vous n’avez pas un petit air de guitare ?
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— Si !

Et une joie simple reparut sur leurs visages.

Ils se levèrent enfin. Ils se tenaient debout
devant Estelle et ne savaient comment la re-
mercier assez de cette fête. « Taisez-vous »,
répétait-elle, en riant. Tabou la trouvait dési-
rable, Colon aussi. Mais ils n’étaient pas jaloux
de Portalis, qui serrait Estelle amoureusement ;
ils se disaient simplement que leur tour vien-
drait. Et lorsque Portalis les accompagna sur le
seuil, Tabou lui glissa :

— Amuse-toi bien, veinard.

Ils s’enfoncèrent dans les ténèbres. Tout
dormait à Ferreal. Eux, ils parlaient haut et sur
tous les tons redisaient qu’on n’en trouverait
pas deux, dans cette ville, comme Estelle et
Portalis ; des étrangers, qui cependant avaient
su comprendre et aimer les pauvres bougres
qu’ils étaient !
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Deux jours s’écoulèrent, durant lesquels ils
ne virent pas leur camarade. Tabou fut envoyé
aux nouvelles. Il revint en annonçant que Por-
talis s’en allait lundi, comme convenu, qu’on se
retrouverait sur le quai. Bon. Ils voulaient res-
ter ensemble, Portalis et Estelle, à se confier
des histoires dans la langue de leur pays, à
faire et refaire l’amour. On les comprenait !

… En automne, c’était à dix heures du ma-
tin que le courrier levait l’ancre. On le char-
geait dès l’aurore et les curieux s’assemblaient
sur le quai. Donc, ce lundi-là, tôt, la bande
des compagnons de l’Andromède s’installa de-
vant le café La Marine et attendit. Sur l’autre
rive s’étendait leur chantier qu’ils devaient re-
gagner après le départ du courrier, où ils tra-
vailleraient encore de nombreuses semaines,
sans grand mal, parce qu’ils avaient su profiter
des conseils de Portalis et utiliser son chalu-
meau. Toujours ils se souviendraient de cet
homme. Il leur avait promis d’envoyer des nou-
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velles ; et, aussitôt son arrivée, le moteur pour
pépé Anton’.

Soudain, sur l’escalier à paliers qui mène au
port, ils le virent. Oui, c’était Portalis, leur ami,
qui descendait, calme, fort, les mains libres. Ils
se levèrent. Tabou et Colon partirent en cou-
rant à sa rencontre.

On avait fini de charger sur le courrier les
caisses de chaussures – le travail d’une se-
maine des gens de Ferreal. Une fumée grise
s’échappait de la cheminée ; un pavillon flottait
à un mât. Des marins s’agitaient ; des curieux
les interpellaient et leur demandaient des ser-
vices, à eux qui séjournaient sur le continent.

Les compagnons de l’Andromède s’arrê-
tèrent devant la passerelle ; Portalis s’y enga-
gea. Ils se taisaient. Ils s’étaient dit tout durant
presque une année, à cœur ouvert ; et la peine
qu’on éprouve de se séparer, quand on est un
homme on la garde au fond de soi.
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— Si Tabou et moi on allait un jour te re-
joindre, hein ? hasarda Colon.

— Pourquoi foutre ? répliqua Portalis. Il
éleva la voix : « Les gars, restez dans votre
île, c’est mon dernier conseil, et le meilleur de
tous ! »

En hâte, un commis-voyageur franchit la
passerelle. Puis un marin commanda à Portalis
de monter à bord. Et Portalis serra encore la
main aux camarades ; le dernier de la file, pépé
Anton’, avança la tête et les deux hommes
s’embrassèrent.

Le courrier lança trois coups de sirène ; à
l’arrière, l’eau bouillonna ; des cordes se ten-
dirent. Ces manœuvres qu’ils avaient vues sou-
vent, les gars de l’Andromède croyaient y as-
sister pour la première fois. Ils se tenaient au
bord du quai, à quelques mètres de Portalis ;
ils lui faisaient des signes, lui parlaient tous en-
semble. Portalis, qui n’en était pas à son pre-
mier voyage, à sa première séparation, souriait
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largement, tête nue, le cou libre, et répondait
avec amitié.

Bientôt, le courrier remonterait la ca-
lanque ; il lancerait un coup de sirène en arri-
vant à la hauteur du phare, puis mettrait le cap
sur la haute mer. Alors, au lieu de bayer, pépé
Anton’ quitta subitement ses camarades, et, de
toute la vitesse de ses petites jambes, il courut
sur le chemin du port.

Il arriva au pied de la tour des Barbaresques
peut-être deux minutes avant le courrier, juste
le temps de reprendre haleine, de s’approcher
le plus possible. La proue noire du navire passa
devant ses yeux, coupant les premières
vagues. Portalis était resté à l’arrière, il l’aper-
cevait, il cria à pleine poitrine :

— Portalis !

Un homme leva le bras :

— Pépé Anton’ !

— Adieu, Portalis ! Bon voyage…
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Un beuglement de sirène retentit et couvrit
la voix du pépé Anton’. Il se dressa sur ses
pieds, le vieux, il gesticula, poussa des cris
que son camarade ne semblait plus entendre.
C’étaient leurs regards qui les liaient, un der-
nier geste, qui leur rappelait le passé. Pépé An-
ton’ voyait Portalis diminuer, son visage deve-
nir une boule brune posée sur du blanc ; et Por-
talis, de son côté, ne devait plus voir grand-
chose du pépé, même dressé sur la pointe de
ses pieds, le bras gauche levé, avec une main
au bout.

Pépé Anton’ s’assit sur une pierre de taille
poreuse et moussue – là, c’était jadis une car-
rière, le lieu ressemblait maintenant à une ville
ruinée. Il regarda le courrier qui dansait ; qui
s’éloignait, peu à peu faisait sur l’eau une tache
informe, une tache qui était son ami Portalis.
Et, après une longue heure durant laquelle il
ne cessa de contempler la mer, elle qui est
au commencement du monde, quand le navire
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ne fut qu’un point grisâtre à l’horizon, moins
qu’un oiseau, il se leva.

Le soleil était presque à son plus haut pour
la saison ; il promettait encore de belles jour-
nées, de fameuses pêches, des dimanches tran-
quilles dans la barque du petit Cazenave… puis
viendrait l’hiver que pépé Anton’ passerait ins-
tallé confortablement dans son cagibi, comme
au bon temps avec Portalis. Voilà pour l’ave-
nir !

Un bruit connu le tira de ses pensées. Pan,
pan ! Pan, pan ! Les coups étaient donnés en
cadence, les compagnons de l’Andromède
continuaient leur besogne. Lorsqu’il fut plus
avant sur le chemin, il les aperçut, de l’autre
côté de la calanque, penchés sur la carcasse
démantibulée du cargo. Huit. Portalis, neuf ;
pépé Anton’, gardien, dix. Ils étaient au com-
plet dans sa tête, pour toujours, pour jusqu’à ce
qu’il meure.
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Il s’arrêta soudainement. Jamais il ne pen-
sait qu’il mourrait. Mais tout a une fin : les
mauvaises choses de ce monde, et les bonnes
comme la soirée chez Estelle, le séjour de Por-
talis ; et de l’Andromède bientôt il n’en resterait
plus. Donc, lui, pépé Anton’, finirait aussi, il
avait même failli y passer lors de son accident.
Il avait déjà une main enfouie dans un trou,
et c’est tout entier qu’il irait un jour dans la
terre…

— J’aurais plutôt voulu finir comme Vinès.

Le vieux Vinès, emporté par une brusque
tempête, alors qu’il réussissait presque à rega-
gner la côte, huit ans auparavant.

— Oui, finir comme lui, murmura-t-il. C’est
le mieux, pour un pêcheur.

Il se remit en marche, lentement. Une pen-
sée le tracassait : du cimetière de Ferreal on ne
voyait pas la mer.
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UN MATIN DE PÊCHE

I

Quand la barque de Sébastien sortit de la
calanque, le phare tournait encore. C’était à la
fin d’une nuit sans vent ; on avançait dans une
sale brume qui jusqu’à l’aurore ne vous lâche-
rait pas.

— Il fait frisquet, dit Ferrer, en regardant
Sébastien, son patron. Moi aussi, je vais piquer
un somme.

Il se glissa dans la barque où Claudio s’était
couché depuis qu’ils avaient quitté le port.
Claudio ronflait. Il le poussa un peu vers
l’avant, puis s’allongea sur sa paillasse, le vi-



sage presque collé contre le plancher de la
barque qui sentait fort la saumure ; et, comme
la fraîcheur descendait, il tira deux des pan-
neaux à glissières qu’on fermait par gros
temps.

— Tu es casé ? questionna Sébastien.

— Oui, marmonna Ferrer.

Sébastien écouta le teuf-teuf du moteur, un
bruit sourd bon pour vous endormir. Il serra
la barre entre ses jambes, roula une cigarette,
l’alluma sans trop de peine. Il n’avait pas à se
faire de bile, c’était tout droit qu’ils allaient,
presque à la hauteur de la pointe sud, où la
veille ils avaient posé leur filet. Dans une heure
environ, on serait sur le coin de pêche.

— Et alors, dit Sébastien, on aura le soleil.

Une brume piquante lui tombait sur les
épaules. Il lâcha la barre. À l’arrière, dans le
fond de la barque, se trouvait son coin et,
s’agenouillant, il chercha sa veste. Un coup de
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roulis faillit le faire dégringoler tête en avant.
Mais, dans la même seconde, il avait posé sa
main libre sur le troisième panneau à glis-
sières ; en se redressant, il le tira à lui.

Sa veste sur le dos, la cigarette à la bouche,
ça allait, à présent il était aussi tranquille que
ses camarades. Deux braves gars avec lesquels
il pêchait depuis déjà combien d’années ? Ja-
mais ils n’avaient eu d’engueulades. Rien de sé-
rieux. Dame oui, chacun avait son caractère !
Le petit Claudio, qui marchait sur ses vingt-
cinq ans, un lendemain de fête ou un lundi
comme ce matin, fallait pas lui en demander
trop ; il était fougueux, coureur, enfin un
gaillard qui, au travail ou au plaisir, se donnait
avec toute sa jeunesse. Ferrer, l’âge l’avait un
peu maté ; il n’en avait pas lourd dans le crâne
et, parfois, il se montrait lunatique. Mais Sé-
bastien était là pour les tenir et les faire filer
droit, ces deux. Pas avec des ordres, des cris.
Non, toujours avec des mots simples, ceux
d’un camarade qui a le plus d’expérience, le
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plus de responsabilité, puisque patron de la
barque. Ma foi ! ils formaient une équipe aussi
vaillante que d’autres, et chanceuse.

Le jour montait. Dans les échancrures de
brume Sébastien apercevait le ciel, ou la côte,
avec ses découpures noires. Maintenant, il fre-
donnait.

— Ce Claudio !

C’était le gars qui lui avait appris cette
chanson… une chanson d’amour. Hier, en ren-
trant de poser le filet, Claudio avait disparu ;
bien plus tard, Sébastien l’avait rencontré sur
la place de la Borne, avec des jeunes il faisait
le joli cœur devant des filles. Et, sur les dix
heures du soir, il était assis à la terrasse du Bar,
chez Palau.

— Toi, murmura Sébastien, va falloir que je
te secoue.

Il prêta l’oreille : il n’entendait que le bruit
du moteur, ses gars continuaient à roupiller.
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Bientôt, il s’agirait cependant d’en mettre un
coup ! Le soleil se levait. Dans le ciel plus clair
et uni, le phare de la pointe sud se dressait ; à
environ un demi-mille était posé le filet. Sébas-
tien ouvrait l’œil. Soudain, il aperçut presque à
ras de l’eau un drapeau rouge, plus loin un dra-
peau blanc, qu’on plante sur du liège pour que
les copains, avec leur barque, ne coupent pas
votre filet. Ils se trouvaient devant le leur.

— Ferrer ! cria Sébastien. Stop ! Il se leva.

— Claudio, on y est !

À coups de talon, il tapa sur le plancher ;
mais les gars, ce matin, faisaient la sourde
oreille.

— Claudio, sacré bon dieu !

Il tira le deuxième panneau, au-dessus du
moteur. Ça empestait, une odeur terrible ! Il se
pencha et vit Ferrer qui dormait, les bras joints
sur le ventre, la bouche entr’ouverte, et qui rê-
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vait à voix haute. Rudement, Sébastien le se-
coua.

— Ouste ! Au boulot !

Ferrer se souleva, retomba, comme ivre, de
l’écume au coin des lèvres. Sébastien le lâcha
et vite arrêta le moteur. Et Claudio, qu’est-ce
qu’il fichait, est-ce que lui aussi ?… Sébastien
renifla et une pensée angoissante le traversa.
Il empoigna Ferrer, le tira sans ménagements ;
lorsque son camarade fut étendu sur le plan-
cher, il le vit ouvrir les yeux, des yeux blancs
et ahuris.

— Ah ! malheur…

Il se glissa à plat ventre dans la barque où
ça sentait une odeur de benzine suffocante.
Claudio, tout à l’avant, entre les flancs de la
barque et le plancher, était tassé comme dans
une caisse. Mort ? Il l’agrippa, le traîna, lui-
même saisi à la gorge, le hissa dehors, puis res-
pira un bon coup.
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— Sébastien…

Il se retourna : Ferrer avait repris connais-
sance, il remuait péniblement la tête, regardait
sans comprendre rien.

— C’est les gaz, vieux, expliqua Sébastien.

Il s’agenouilla devant Claudio.

— Tu m’entends ?… Claudio, mon petit
gars ?

Claudio se taisait. Ses paupières violâtres
restaient fermées. Ses bras, dès que Sébastien
les lâchait, retombaient mollement ; et sa poi-
trine ne se soulevait pas.

— Il est mort ? demanda Ferrer, faiblement.

— Ah ! tu es fou, s’exclama Sébastien. Le
grand air va le ranimer aussi.

Un gars comme Claudio, mourir… Il vi-
vait !… Sébastien se pencha, en répétant :
« Claudio, Claudio ». Mais ce visage toujours
plein de feu demeurait figé, jaune ; ces lèvres
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saignantes et si gourmandes étaient comme
souillées de terre et d’une espèce de bave. Sé-
bastien jeta un regard vers la côte : pas une
barque en vue, et il jura. Il prit une gaffe, qu’il
lança avec violence vers l’avant ; un instant, il
se laissa gagner par le désespoir. Puis, sourcils
froncés, farouche, sachant que tout dépendait
de lui :

— Te sens-tu mieux, toi ?

Ferrer comprenait quel malheur leur arri-
vait, et qu’il fallait faire un effort si on voulait
sauver Claudio.

— Relève vite le filet, on rentre, poursuivit
Sébastien. Moi, j’essaie de ranimer le petit.

Claudio portait un maillot sans manches,
un pantalon retroussé jusqu’aux genoux. Sé-
bastien lui saisit les bras, les attira, les repous-
sa. Au bout d’un moment, il colla l’oreille
contre la poitrine de son camarade, il écouta
anxieusement : le cœur battait… oui… ah ! si
faiblement. Il essuya son front en sueur, il allait
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continuer quand Ferrer lui cria de remettre en
marche.

— Tiens la barre, lui répondit-il.

Un coup d’œil à Claudio, puis il s’accroupit
devant le moteur. À présent qu’on en avait be-
soin, fonctionnerait-il ?… Il était encore chaud,
il démarra. Sébastien en régla la vitesse et re-
vint vers Claudio.

Le corps était dans la même position, im-
mobile comme un cadavre. Non ! Claudio res-
pirait. Sébastien recommença à lui faire exécu-
ter des mouvements. Parfois, découragé, il s’ar-
rêtait et se disait que si Claudio vivait, sa vie
ne tenait qu’à un fil.

— Dis, Ferrer, pourvu qu’on n’ait pas de
panne ?

Ferrer s’appuyait sur la barre. Il était blême,
les épaules rentrées, avachi, sans force.

— J’ai dégueulé, ça m’a fait du bien, balbu-
tia-t-il.
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— Respire fort.

Un peu de brise soufflait, la brume avait
complètement disparu, c’était une journée
d’automne douce et dorée qui commençait.
Claudio, lui, n’en voyait pas la lumière, pas da-
vantage il n’en sentait la pureté.

Comme on dansait, Sébastien traîna le
corps de Claudio et le fit glisser dans la barque,
l’y installa, tourné vers l’avant, caressé ainsi
par la brise. Il ne le lâcha pas, guettant quelque
signe de vie sur ce visage, lorgnant Ferrer, at-
tentif à tout. Heureusement, le moteur donnait
bien. C’était un moteur d’auto, pas un moteur
marin. Jamais autant qu’aujourd’hui Sébastien
n’avait désiré un moteur solide, par exemple
comme celui du patron Garcia, sur la Marie I.
Quoique, s’il avait fallu marcher à la voile, ou
ramer… ah ! il est vrai que Claudio n’aurait pas
été asphyxié.

Ferrer geignait.

— Personne pour nous remorquer…
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— On arrive bientôt.

Entre la pointe sud et l’entrée de la ca-
lanque, il y a peut-être dans les cinq milles.
Sébastien savait qu’une telle distance compte
pour une barque comme la sienne ! Il serrait
les dents, écoutait tourner le moteur, tendait
son corps en avant, quelquefois faisait un
geste, comme le cavalier qui excite sa bête à
galoper. Mais il devait ravaler son impatience
et sa rage. La barque avançait à sa vitesse
ordinaire, comme les matins où ils rentraient
contents d’en avoir fini avec le travail, et plus
ou moins heureux, selon leur pêche. De se rap-
peler pareil souvenir – hier encore – Sébastien
soupira. Quand reverrait-il Claudio, assis à
l’avant, gesticulant et chantant à pleine voix,
si fier de vivre ! Sébastien lui jetait un regard
sombre : il n’avait point bougé, il gardait le vi-
sage renversé sur son épaule, un visage moins
jaune cependant, et son corps s’abandonnait
au roulis. Quoi essayer, pour ce pauvre gars ?
On ne pouvait rien… que regarder l’entrée de
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la calanque, le phare qui grandissait peu à peu,
et souhaiter être devant, parce que tout de
suite après c’est le port, Ferreal, où l’on peut
courir chercher un médecin, un homme qui se
débrouille avec la mort. Sébastien la sentait rô-
der ; sans doute que déjà elle tenait Claudio.

— Ferrer, on pourra le sauver ?

Ferrer pressait sa main droite sur sa poi-
trine ; son visage était pâle, crispé, comme tor-
turé encore. Et pour le remonter, celui-là, Sé-
bastien reprenait :

— Courage, vieux, on arrive !
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II

Les jours de bon temps, des petites tables et
des chaises sont alignées devant le café La Ma-
rine ; autour, s’installent des vieux de Ferreal
et des pêcheurs. Ce lundi était un beau lun-
di d’automne ; sur le quai, il y avait du monde
comme en plein été.

Les deux Marie étaient rentrées ; puis la
barque du pépé Anton’, d’autres. Chaque fois,
on allait jeter un coup d’œil sur les paniers
que ramenaient les gars, parce que, jeunes ou
vieux, tous aimaient la pêche et la mer.

Garcia et Rafalet, entourés de leurs
hommes, buvaient le café. Garcia montra du
doigt une barque verte :

— Voilà Sébastien qui rentre.



Il vida son verre et se leva, ses hommes
le suivirent. Il s’avançait vers la Marie I quand
il s’entendit appeler : c’était Sébastien qui agi-
tait le bras, comme lorsqu’on ramène un gros
morceau et qu’on a besoin d’aide. Ils se grou-
pèrent ; à la terrasse du café La Marine, des cu-
rieux se dressaient. La barque approchait. Tous
portaient dessus leurs regards, mais ils n’y dé-
couvraient ni thon, ni chien de mer.

— Qu’est-ce que tu ramènes ? cria Rafalet.

La voix de Sébastien répondit :

Courez chercher un médecin, c’est pour
Claudio !

Un homme fila vers la ville. Garcia attrapa
l’amarre que lançait Sébastien ; et ses compa-
gnons, serrés au bord du quai, demandaient :

— Claudio est mort, quoi ?

— Il s’est noyé ?

— Qu’est-ce qu’il a eu ?
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Sébastien, tout en manœuvrant, répétait :
« Non, il n’est pas mort, seulement faut faire
vite. » Ferrer portait la main à son front, se-
couait son autre main, il avait un visage mé-
connaissable. Et les regards se posaient sur
Claudio, immobile et cassé, assis au milieu
d’une barque à l’aspect sinistre avec son filet
déchiré, plein de poissons crevés.

— Il n’est pas tombé à la flotte ? Réponds,
Sébastien !

En quelques mots, Sébastien leur raconta le
drame, puis il demanda de l’aide pour trans-
porter le corps. Des imbéciles empêchaient
d’approcher son ami Garcia, il les engueula.
Il prit Claudio sous les bras, Garcia saisit les
pieds. Sur la terre ferme, deux autres pêcheurs
se joignirent à eux et ils marchèrent jusqu’au
café du gros Martinez, à vingt pas, où ils dépo-
sèrent sur le sol leur fardeau.

— Une chaise, Martinez !… une chaise
pliante !
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— De l’alcool !

Le gros Martinez, en soufflant, apporta la
chaise, ils essayèrent d’y asseoir Claudio. Ça
n’allait pas. Alors, sur une couverture, ils allon-
gèrent le corps – ce petit Claudio, si batailleur,
on en faisait maintenant ce qu’on voulait. Les
curieux s’étaient rapprochés, leur cercle se res-
serrait toujours plus. Garcia les repoussa. Tan-
dis que Sébastien essuyait le pauvre visage de
Claudio avec un mouchoir imbibé d’alcool.

— Qu’est-ce qu’il fout, ce médecin ? gron-
da-t-il.

— En attendant, dit le gros Martinez, faut
l’aider à respirer.

D’un mouvement lent, le gros Martinez tira
droit vers lui les bras de Claudio, les repoussa ;
ensuite, les lui ramena contre la poitrine, les
en éloigna… Combien de fois ?… Il cessa un
instant, parce qu’il suffoquait ; on chuchotait :
« On croirait qu’il est mort » ; il recommença,
avec moins de calme. Et enfin :
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— Si, il respire. À toi, Sébastien.

La foule s’amassait : des gosses, des
femmes, chacun cherchait à se glisser au pre-
mier rang ; les derniers arrivés posaient des
questions ; et là-bas, devant la barque, un
groupe discutait, Ferrer gesticulait.

Un cri s’éleva :

— Ça y est !… il reprend !

Sébastien avait vu mousser de la salive
entre les lèvres de Claudio. La seconde
d’après, plus rien, à croire que c’était une illu-
sion.

— Reculez ! hurla-t-il. Vous lui prenez l’air !

Cet air dont Claudio avait tellement besoin
pour revivre – si jamais c’était possible que
se rouvrent ses lèvres ? Claudio, malheureux
Claudio, il avait déjà travaillé dur, il avait
connu de sales nuits en mer, et à présent… On
était parti chercher sa tante, chez qui il habi-
tait. Il avait donné un seul signe de vie, que Sé-
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bastien avait pu surprendre, et dont lui-même
commençait à douter. Bon Dieu ! ce médecin
n’arrivait pas. Claudio. Quand il était debout,
on ne faisait guère attention à lui, c’était un
jeune comme tous les jeunes de Ferreal, un pê-
cheur habillé pauvrement, comme tous les pê-
cheurs, un qui avait le visage cuivré, les bras et
les jambes brûlés par le soleil. Un garçon vif,
accueillant, généreux, maintenant muet, raide,
et dont on avait presque peur.

Brusquement, laissant contre terre ses
mains qui serraient celles de Claudio, Sébas-
tien s’écria :

— Oui ! il reprend.

La bouche de Claudio s’était entr’ouverte,
une sorte de rictus affreux avait fait frémir son
visage ; puis un frisson secoua ses épaules,
sembla traverser son corps, l’animer.

— Voilà le médecin, annonça le gros Marti-
nez.
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— On va le sauver, soupira Sébastien, qui
se redressa et regarda autour de lui avec un
sourire peureux.

Le médecin était un petit homme malingre
que ceux du port ne connaissaient pas. Com-
ment croire qu’il pourrait rendre la vie à leur
camarade ? On fit silence cependant. Il s’age-
nouilla, saisit la main gauche de Claudio, son
poignet ; ensuite, s’approchant davantage, il
retourna les paupières de Claudio : ses yeux
étaient sans éclat, sans couleur ; enfin, il posa
sur la poitrine de Claudio une drôle de boîte,
munie de deux tuyaux dont il fixa les extrémi-
tés à ses oreilles.

Il se releva et pénétra dans le café du gros
Martinez.

— C’est tout ? lui cria Sébastien.

Il en ressortit, tenant une seringue, et, au-
près de Claudio, continua son manège. Sou-
dain, il lui enfonça l’aiguille de sa seringue
dans la chair. Sur-le-champ, tous virent Clau-
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dio grimacer, écumer, se soulever, retomber,
et ils l’entendirent gémir. Le médecin fit une
deuxième piqûre, les mêmes frémissements
agitèrent Claudio. Il vivait ! Mais quelle hor-
reur de le regarder se tordre, de l’écouter !

Sébastien, un peu soulagé, expliquait de-
vant sa barque comment le malheur était arri-
vé. Ferrer, ragaillardi par un verre d’alcool, ho-
chait la tête et d’une voix mal assurée donnait
aussi des détails. Ils maudissaient leur « fu-
mier » de moteur ; ils cherchaient la cause de
cet accident, car jamais un pêcheur de Ferreal
n’avait été asphyxié ; en route, pourtant, per-
sonne ne se privait de piquer un somme !

— Vous gueulez, dit Garcia. Tous vos pan-
neaux étaient peut-être fermés ?

— Ah ! oui, s’exclama Sébastien… Merde,
un peu plus, mes deux gars y restaient…

Il arpenta le quai, en lâchant des jurons, des
cris de désespoir.
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Alors, Ferrer se planta devant lui :

— Faut pas te frapper, Sébastien. Je suis
là… Claudio aussi… Viens le voir.

Dans la salle du gros Martinez on avait
étendu un matelas sur le sol, posé dessus le
Claudio enveloppé de couvertures. Sa tante
était là, bien calme – avec sa gosse qui gémis-
sait, elle ! Avant de partir, le médecin lui avait
confié que Claudio était sauvé, qu’il fallait sim-
plement le laisser dormir, qu’il s’éveillerait en-
fin. Elle était accroupie près de lui, elle l’inter-
rogeait du regard, et parfois, sous la couver-
ture, prenait sa main où la chaleur de la vie
revenait en hésitant. De l’autre côté du corps,
deux camarades de Claudio agitaient au-des-
sus de son visage des morceaux de carton ; ils
apostrophaient les imbéciles qui, en s’appro-
chant de la porte, empêchaient l’air de circuler.
À son comptoir, le gros Martinez servait des
petits verres de gin ; jamais il n’avait travaillé
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autant pour un lundi, et il donnait des rensei-
gnements en empochant les sous.

Sébastien s’avança jusqu’au seuil ; sur le
quai, le mouvement de tous les matins avait re-
pris.

— Ah, soupira-t-il, je vais replier le filet et
ramasser ce qu’on a de poisson.

— Entendu, répliqua le gros Martinez. Je
fais avaler à Claudio de sa potion, et il agita un
liquide incolore, dans une bouteille brune.

Il lui fallut glisser deux doigts dans la
bouche de Claudio, y enfoncer de force sa
cuillère. Claudio rejeta le liquide, puis de la
bile. Il ne reprenait pas vite ! On aurait voulu
le voir ouvrir les paupières, l’entendre pronon-
cer un mot intelligible, qu’il vous fît un de ces
signes par lesquels on renoue amitié. Il gé-
missait, se tortillait, et les veines de son cou
se gonflaient, une contraction faisait grimacer
son visage. C’était comme s’il entreprenait de
lutter avec la mort. Ne pouvait-elle pas encore
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gagner ? Oui, est-ce qu’une veine n’allait pas
éclater ? Ou ses poumons ?… Ce médecin qui
ne revenait pas !… Chacun faisait des conjec-
tures, soupirait, retenait son souffle lorsque
Claudio balbutiait. C’était épuisant, intolé-
rable, pareille attente.

Quelquefois, un pêcheur entrait :

— Alors ?

— Ben, ça va, assurait le gros Martinez, qui
mangeait un morceau sur le pouce.

Sébastien et Ferrer éventaient doucement
Claudio. Derrière eux se tenaient la tante et
deux ou trois bonshommes. On se taisait ; on
savait que ce n’était plus qu’une question de
minutes. Mais Sébastien, lui, se rongeait les
sangs. Il était responsable de tout, il ne serait
tranquille que lorsque Claudio aurait ouvert
les yeux pour de bon, lorsqu’il aurait parlé, ce
Claudio qui avait la langue si bien pendue !
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Ils lui firent boire encore deux cuillerées
de potion. Ses paupières battirent comme s’il
allait s’éveiller, on l’y encourageait en mur-
murant son nom ; elles se refermèrent, trop
lourdes. Il remua nerveusement les jambes, les
bras, rejeta sa couverture ; il semblait vouloir
se débarrasser de liens imaginaires. Ses traits
se creusaient ; sa bouche se tordait, il s’en
échappait un souffle rauque, haletant ou plain-
tif, quelquefois un bruit déchirant venu du fond
de sa poitrine. Ah ! retourner parmi eux lui
coûtait un effort terrible ! Sébastien aurait vou-
lu l’y aider, en prendre une part, de cette dou-
leur ; au cours de ses trente années de pêche,
il ne lui était jamais arrivé de voir souffrir ainsi
un camarade.

Enfin, Claudio s’apaisa. Il prononça
quelques mots que personne ne comprit. Sur
la veste qui lui servait d’oreiller, sa tête se ba-
lançait ; ses mains, qu’il avait ramenées sur sa
poitrine, ne s’y crispèrent plus et tâtonnèrent,
comme en quête d’une besogne. C’était déjà un
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être pareil à eux, un homme qui sortirait d’un
long sommeil, et dont les mouvements étaient
les leurs, Claudio qui reprenait sa place dansl’

équipe, sa place parmi les pécheurs de l’île.
Et pour signifier cet accord, on n’attendait plus
qu’une parole de lui.

— Il ouvre les yeux, souffla la tante.

Sébastien la repoussa doucement ; et, se
penchant davantage, son visage tout proche de
celui de son camarade :

— Claudio, tu m’entends ? demanda-t-il,
d’une voix que faisaient trembler l’émotion et
la joie. C’est Sébastien…

Il attendit, avec un sourire de bonheur.
Claudio tourna vers lui la tête, remua ses
lèvres. Alors, à pleine bouche, Sébastien cria :

— Le moteur, tu sais… la benzine…
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— Sébastien, balbutia Claudio.

L’Île 201/320

Il lui saisit la main, en riant :

— Mon petit gars !



LES DEUX MARIE

I

Sur le seuil, tassée dans un fauteuil, se te-
nait une vieille femme. Garcia la regarda un
instant, d’un air soucieux ; il lui donna une pe-
tite tape sur l’épaule, puis sortit. Non loin de sa
maison s’élevait celle de son cousin germain.

— On y va ! cria-t-il.

Rafalet parut. Il portait, comme Garcia, une
blouse de toile, ample, un pantalon de velours
délavé, des espadrilles, et il était coiffé d’une
casquette. Mais il n’avait pas l’allure solide et
confiante de son cousin, car, sur les vingt ans,
une attaque l’avait frappé. Dans un mouve-



ment brusque il lançait en avant sa jambe
gauche, raide ; son bras gauche paralysé bal-
lottait doucement.

Devant une porte, ils s’arrêtèrent.

— Arguimbau !

— Anita ! Ton mari…

Une femme se montra et leur sourit. – Il
vient de partir.

À l’entrée de l’escalier qui conduit au port,
ils trouvèrent Arguimbau en grande conver-
sation avec le cordonnier Seuret. Ils l’entraî-
nèrent, tandis que le camarade criait : « Et
tâche d’avoir le pied marin, Arguimbau ! »

Ils descendaient de front l’escalier, d’un pas
lent, avec un regard sur la calanque qu’on dé-
couvrait jusqu’au phare : l’eau était calme, le
ciel sans nuages.

— C’est du printemps, dit Rafalet. Arguim-
bau, tu as de la veine, parce que l’an dernier, le
15 avril…
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— L’an dernier, marmonna Arguimbau, moi
j’étais encore cordonnier.

Ils suivaient le quai. Les deux bateaux à
moteur, qui pêchent en laissant traîner leurs fi-
lets, étaient sur le départ. Dans les barques, qui
ne sortiraient qu’à l’aube, des pêcheurs prépa-
raient la soupe.

— Un bon temps, Garcia !

— Hé, ça souffle du nord-est, on aura un
peu de tramontane.

Devant le café La Marine, ils virent plu-
sieurs gars de l’équipe se démener autour des
barques : la Marie I, qui est celle de Garcia, la
Marie II, celle de Rafalet, mais qui ne partent
jamais l’une sans l’autre, aussi dit-on les deux
Marie. Ponce, le mécano, aidé de Coves qui le
remplace à l’occasion, vérifiait un moteur ; Ma-
lagarba, qui prenait soin des filets, bricolait sur
l’un ; et Matorel, ce lourdaud, qu’est-ce qu’il fa-
briquait ?
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Rafalet sauta dans sa barque. Arguimbau et
Garcia remontèrent le chemin du port jusqu’à
une maison rose qui était leur resserre, leur
vraie maison dans l’île. Devant la porte, chahu-
taient les trois jeunes de leur bande : Bru, Ne-
to, Salas.

— Voulez-vous me descendre les phares !
hurla Garcia, qui ne permettait la rigolade
qu’entre deux séances de pêche.

La resserre donnait de plein pied sur le che-
min, mais ses fenêtres ouvraient sur le port,
à la hauteur d’un premier. On y respirait une
odeur de goudron, d’huile, de sel, qui faisait
grimacer Arguimbau. Toutefois, de curiosité, il
écarquillait les yeux. Un atelier tellement dif-
férent de ceux qu’il avait connus jusqu’alors !
On y voyait deux filets, longs de 150 mètres ;
un troisième, à mailles larges, pour pêcher le
thon ; des fûts d’essence ; un établi chargé
d’outils, de pièces de rechange pour les mo-
teurs ou les phares. Contre le mur, des rou-
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leaux de cordage ; suspendus au plafond, des
mâts, des rames, de la voile. Tout un attirail
dont Arguimbau ignorait encore l’emploi. Et
qui représentait de l’argent !

— Hep !

D’un signe de tête, Garcia lui commandait
d’aller retrouver leur cuistot. Il l’aidait – pour
l’instant, on ne le jugeait bon à rien d’autre.
Il monta un escalier raide et pénétra dans une
chambre qui était la cuisine de Feliu, l’endroit
où l’on se lavait, mangeait, se reposait.

— Ah ! te voilà, s’écria Feliu. Prends trois
boules.

C’était un gaillard toujours coiffé d’un vieux
feutre aux bords sinueux, vêtu d’une chemise
noirâtre et d’un pantalon de toile grise. Autour
de son cou, il nouait un mouchoir noir dont les
pointes retombaient sur sa poitrine velue. Et
continuellement une bouffarde à la bouche. Le
regard vif. Pas bavard, mais il lâchait parfois
une phrase cocasse.
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Feliu prit son bidon à huile d’olive et un plat
émaillé plein de légumes ; Arguimbau, un sac
de patates. Ils descendirent. Garcia, qui atten-
dait, ferma la porte au cadenas.

— En route !

Le moteur de la Marie II pétaradait. Les
gars tiraient sur la barque un petit canot à
rames. Ils furent prêts, rejetèrent leurs
amarres, s’éloignèrent. Sur le quai, restaient six
hommes qui prendraient place dans la Marie I.
Avant le départ, une dernière fois Garcia s’as-
surait du vent, et il regarda la roue d’une ma-
chine à monter l’eau, installée dans une pro-
priété, au-dessus du port.

— Oui, on aura de la tramontane.

— Eh bien ? questionna Arguimbau.

— Ça dansera quand on arrivera sur la côte
sud. Arguimbau gagna vivement le café du
gros Martinez où il avala un petit verre de gin,
une eau-de-vie raide que fabriquent les pay-
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sans de l’île. Voilà, peut-être tiendrait-il bon
contre ce « putain » de mal de mer… Les gars
racontaient qu’il faisait un foutu pêcheur. Ah !
que ne lui demandaient-ils de confectionner
une paire de chaussures, alors ils auraient vu
ce qu’Arguimbau valait comme ouvrier. Hélas,
depuis un an, il y avait du chômage dans son
métier. Fallait donc s’estimer heureux de faire
partie de l’équipe des deux Marie. Il devait y
rester. Pour Anita, pour leur gosse, pour lui,
nom de Dieu ! Il sortit du café en serrant les
poings.

— Les amarres ! cria Garcia.

Arguimbau les dénoua et sauta dans la
barque. Le moteur ronflait, Garcia tenait la
barre. Arguimbau s’assit à l’avant, entre Salas
et Matorel qui apostrophaient un pêcheur à la
ligne. Il ne prenait pas aussi à la légère leur dé-
part. Certes, il avait ordonné à Anita de ne plus
venir – on ne partait que pour une nuit ; mais il
jetait un regard pensif sur le vieux Ferreal, lu-
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mineux et calme, où il avait hâte de se retrou-
ver.

Devant la plage à radouber, un voilier du
vieux Quintana était à l’ancre, on y transportait
la ferraille qui restait encore de l’Andromède.
Plus loin, s’élevait une maison entourée de
murs : le Lazaret, où Garcia se souvenait avoir
vu en quarantaine l’équipage d’un trois-mâts.
Et puis c’était la sortie de la calanque.

— Arguimbau, il y avait ici une chapelle, dit
Garcia, le bras tendu en direction de la tour des
Barbaresques. Les anciens la saluaient au pas-
sage…

— Si elle existait toujours, je lui demande-
rais tu sais quoi !

— Et quand ils étaient pris dans une tem-
pête, ils disaient : « Si tu t’en sors, tu pourras
porter la voile à Saint-Nicolas ». À leur retour,
ils allaient pieds nus la porter à cette chapelle.
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La Marie I commençait à danser. Sa pointe
se soulevait, retombait dans un creux, et l’eau
giclait, des franges d’écume se détachaient sur
un fond bleu sombre. C’était ce que les gars ap-
pelaient quand même une « bonne mer ». Sur
le chemin de la côte sud des barques navi-
guaient, nombreuses ; elles revenaient de pê-
cher la langouste, celle du pépé Anton’ de po-
ser des lignes de fond.

D’une voix plus forte que le crépitement de
son petit moteur, le vieux leur cria salut.

— Il fait part avec qui ? demanda Salas.

— Il avait essayé de commencer seul la sai-
son, expliqua Garcia. Mais rien qu’avec une
main… L’autre, c’est Vigo, un des compagnons
de l’Andromède. Tu le connaissais, Arguimbau,
il faisait de la chaussure ?

Arguimbau ne répondit pas. Les camarades
discutaient, fumaient, se remuaient, plus à
l’aise sur la Marie I qu’à terre, les veinards !
Devant son réchaud à charbon de bois, Feliu
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faisait revenir des oignons dans la poêle. À
quatre pattes, Arguimbau s’approcha, puis aida
à éplucher des légumes.

Quant à goûter au frichti que préparait Fe-
liu… Il en était à sa quinzième sortie et pas une
fois il n’avait éprouvé réellement le besoin de
manger un morceau. Impossible. Peut-être ce
soir. Jusqu’à présent, ça allait…

— Touchons du bois.

Ils rejoignirent la Marie II, échangèrent
quelques mots avec les camarades – à bord,
tout marchait. Sur les six gars de la Marie I, Ar-
guimbau, seul, prêtait attention au paysage. Il
le découvrait mieux à chaque voyage. La côte
ouest s’allongeait, basse, terminée par une fa-
laise sur laquelle était planté le sémaphore du
cap nord. Un peu à l’intérieur des terres s’éten-
dait Ferreal, avec les clochers de ses églises,
ses anciens palais, ses maisons blanches, une
grande et belle ville qui prenait au soleil un
aspect africain. Anita y vivait, sa gosse, ses
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amis. Il y avait vécu des années, sans imaginer
que tout près commençait un autre monde ! Ils
étaient combien de cordonniers qui n’avaient
jamais été loin en mer, qui ne la regardaient
que le dimanche et retournaient s’enfermer en
ville où ils racontaient pis que pendre des pê-
cheurs. Sur ce dernier point Arguimbau ne se
montrait plus de leur avis. Les pêcheurs étaient
de braves types et tous travaillaient avec en-
train. S’il avait eu la chance d’avoir le cœur
mieux accroché, Arguimbau n’aurait pas res-
senti trop de regrets de lâcher son métier, et, à
vingt-sept ans, de se trouver dans l’obligation
d’en apprendre un nouveau.

La Marie I doubla le phare de la pointe sud,
blanc et solitaire ; puis, à environ un mille,
Ponce arrêta le moteur. On était arrivé sur le
lieu de pêche – à la couleur de l’eau et à l’as-
pect de la côte, Garcia choisissait les bons
coins, avec des fonds dans les vingt ou trente
mètres. La Marie II lâcha aussi son ancre, ac-
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costa contre la Marie I ; des amarres furent lan-
cées.

Sur la barque de Garcia, plus large, plus
puissante, l’équipe se trouva au complet. Ils
se casèrent à l’avant, autour du plat que Feliu
avait posé sur le plancher. À ces gars auxquels
l’air du large creusait l’estomac, il fallait du so-
lide ; ce soir, Feliu leur avait préparé une rata-
touille de patates, d’haricots, de pain bien mi-
tonné. Alors, chacun de plonger dans le plat sa
cuillère, de la porter lentement à sa bouche, de
recommencer, sans dire que c’était bon ou pas,
Feliu cuisinait proprement, et voilà !

— Ça marche, Arguimbau ? demanda Gar-
cia.

— Bouffe le plus que tu peux, dit Rafalet.

Les autres fois, Arguimbau avalait une bou-
chée de pain, grignotait une patate, et aussitôt
lui venaient des nausées. Il écoutait cependant
les conseils des camarades, essayait de man-
ger plus ! Ah ! je t’en fous, il vomissait. Quelle
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dégoûtation ! Ça ne coupait l’appétit à per-
sonne, heureusement. Or, aujourd’hui, bien
que la mer fût plus mauvaise peut-être, il avait
déjà englouti, sans se forcer trop, combien de
cuillerées de soupe ? Bru et Neto, qui sont mo-
queurs, en écarquillaient les yeux ! Feliu ho-
chait la tête ; Garcia et Rafalet souriaient.
Alors, aussi content et surpris qu’eux tous, il
dit :

— C’est le premier soir que je mange.

— Parce que tu veux, grogna Coves.

— Faut pas que tu regardes l’horizon, ajou-
ta Malagarba. Ni résister au mouvement de la
barque.

Arguimbau connaissait le refrain : avec de
la volonté, on n’est pas malade ! Et eux ne
l’avaient jamais été ! Seulement, ils étaient fils
de pêcheurs. Tandis que lui, Arguimbau, son
enfance s’était écoulée au milieu des terres ;
ensuite, à Ferreal, dans les fabriques.
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— Mange du poisson, conseilla Feliu, en
posant un deuxième plat.

Mais Arguimbau secoua la tête. Ça venait,
sournoisement… Un malaise qui tâtonne, frôle
le cœur, l’estomac, disparaît un instant, puis
revient, vous saisit aux tempes, vous accable,
vous fait bâiller.

Arguimbau se raidissait, ou s’abandonnait ;
il fixait sa pensée sur quelque souvenir, fermait
les yeux ou regardait sans voir, se rappelait
le conseil d’un pêcheur, ne répondait à per-
sonne. Tout était vain. Bientôt son esprit par-
tait à la dérive et son corps devenait une es-
pèce de loque. Il avait des nausées, un goût
âcre lui emplissait la bouche, soudain…

— Ça te reprend ? interrogea Garcia.

— Au moins, tu auras quelque chose à dé-
gobiller ! cria Neto.

Les gars se tapaient sur le ventre et riaient,
si à l’aise. Le ciel s’assombrissait ; l’île, peu à
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peu, semblait s’enfoncer dans les eaux. Bru et
Coves lavaient la vaisselle, Matorel se curait
les dents, Malagarba et Ponce grillaient une ci-
garette. C’était un moment de calme pour cha-
cun, avant le travail. Et pour Arguimbau une
nuit mauvaise qui s’annonçait. Sombre, il re-
gardait vers le large d’où venaient maintenant
des vagues bondissantes et gonflées.

— Le vent a changé, déclara Garcia.

Les deux Marie dansaient. Ils étaient dessus
onze hommes, confiants et calmes, au milieu
d’une immensité. Eux seuls pêchaient ainsi à la
lumière – les deux grands bateaux de Ferreal
allaient pêcher loin au sud. Onze hommes, que
la nuit enveloppait et qui bientôt n’auraient
qu’une idée : prendre du poisson, beaucoup !

Ils commencèrent leurs préparatifs. Cinq
hommes sautèrent dans la Marie II, derrière la-
quelle se balançait le petit canot, muni d’un
phare. Les deux barques se séparèrent. Quand
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elles furent à une trentaine de mètres l’une de
l’autre, les cinq phares furent allumés.

Il ne s’agissait plus que d’attendre. Environ
deux heures. Le poisson approcherait par
bandes, tournillerait, fasciné. Les barques
conservaient chacune leur liberté ; cependant,
à l’aide d’une solide amarre, la Marie I était
attachée à la Marie II qui, elle, chassait sur
son ancre. On n’entendait plus que le bruisse-
ment des vagues et le crépitement des phares.
Des gars, les uns s’étaient étendus sur leur
paillasse, au fond de la barque, les autres sur
le plancher. Celui qui dormait avait ses rêves.
Celui qui ne dormait pas songeait : Garcia, à
sa belle-mère, vraiment près de sa fin ; Feliu,
à ses quatre gosses, sales, parce que sa femme
était une souillon ; Malagarba, marié depuis
seulement un an, soupirait ; et Matorel se rap-
pelait le visage d’une fille avec laquelle il avait
vécu sur le continent, une garce qui avait filé
en lui raflant ses économies. Quant à Arguim-
bau, il ne dormait pas, ne pensait à rien. Il était
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la proie de ce mal lent, perfide, pitoyable, qui
vous diminue jusqu’à faire de vous une femme-
lette !

Brusquement, il se pencha, en grimaçant ;
il eut un hoquet, porta les mains à son ventre,
puis un soubresaut douloureux le secoua. Il vo-
mit. Le visage au-dessus de l’eau, il s’abandon-
nait. Il fermait les yeux, dégueulait encore une
fois, ah ! s’il était tombé il n’aurait pas fait un
geste pour se sauver, tant il avait perdu goût
à la vie. Une loque ! Dans les instants où il re-
trouvait sa pensée, il se désespérait. Pourquoi
s’entêter ? Il n’était pas né pour faire un pê-
cheur…

— Je suis déjà trop vieux.

À deux reprises, il avait voulu tout lâcher.
Garcia l’avait remonté. Un brave homme, son
oncle. Mais à quoi était-il utile sur la barque ?
À gêner le monde, voilà ! et Bru, Neto, Coves,
avaient raison de ricaner. Il leur faisait tort,
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il ne travaillait pas et cependant touchait une
« part ».

Il se redressa : les gars ronflaient, ou fai-
saient semblant. Il leur raconterait qu’il n’avait
pas dégobillé. « Au début, soupira-t-il, je
croyais bien tenir le coup ». De la confiance,
il passa au découragement. Il décida, pour de
bon cette fois, de renoncer à sa place dans
l’équipe. On se débrouillerait à la maison.
Comment ? Oh ! ce serait la misère… à moins
qu’on retourne à Alayort ?… Il fronça les sour-
cils : retourner vivre sur cette terre à laquelle
on arrachait son pain avec tant de peines, une
terre qui nourrissait mal son vieux et sa
vieille ? Lui, Arguimbau, qui avait eu l’ambition
de diriger un jour une fabrique de chaussures !
Ah, tout croulait, tout… Il entendit remuer. Du
revers de sa main il essuya vite ses lèvres dé-
goûtantes. Il saisit la cruche et but maladroi-
tement. L’eau douce chassait ce goût amer qui
l’écœurait.
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— Debout ! cria subitement Garcia.

Ponce, Feliu, Salas, Matorel, mirent leurs
cirés. Garcia se penchait à côté des phares, il
annonça : « Ce sera une bonne tirée », puis de
ses deux mains il fit un porte-voix :

— Hé ho !

— Hé ho ! répondit la voix aiguë de Rafalet.

La Marie II accosta. Sur la Marie I sautèrent
Malagarba, Coves, Bru, Neto. Rafalet demeura
seul dans sa barque dont il encapuchonna les
deux phares.

— Attention à bien lâcher le filet, dit Mala-
garba. Ça remue. Arguimbau, non…

Arguimbau, engoncé dans son ciré, jambes
écartées, s’efforçait de rester d’aplomb et de
travailler aussi. Il se sentait mieux, maintenant
qu’il avait dégobillé tripes et boyaux ! Soudain,
une vague plus forte souleva la Marie I qui re-
tomba dans un creux. Arguimbau perdit l’équi-
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libre, s’agrippa au grand Feliu et faillit l’entraî-
ner par-dessus bord.

— Ne t’occupe de rien, aujourd’hui, com-
manda Garcia avec impatience.

Arguimbau se coula au fond de la barque
dont on ferma les panneaux à glissières. Il en-
tendit piétiner, crier, les gars s’occupaient, tan-
dis que comme propre-à-rien il se trouvait al-
longé sur une paillasse. Il jura. Mais quoi, se
vexer ? Pas la première fois que pareille chose
lui arrivait ! Lorsque la mer était grosse, Garcia
ne voulait plus de son apprenti !

Étendu, il reprenait des forces. Il tournait
contre lui et contre tous sa colère, il accusait
le sort qui, en le faisant chômer si longtemps,
brisait sans rémission ses rêves. Il oubliait qu’il
se trouvait serré entre des planches, qu’il avait
au-dessous de lui des masses d’eau traîtresse
– lui qui ne savait pas nager – et il ruminait
pour se livrer à un autre métier que celui de pê-
cheur. Lequel ? À Ferreal, l’ouvrage manquait.
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Or, plus chanceux que ses amis cordonniers, il
en avait déniché… soi-disant… Garcia avait eu
pitié de lui, de sa gosse, d’Anita – ne venait-il
pas de le lui faire sentir rudement ? Ce raffut
que menaient les gars, de les savoir qui te-
naient bon contre le gros temps et ne volaient
pas leurs sous, l’emplissait d’une rage froide.
Il avait fait trop de projets et pris trop de ré-
solutions pour se dire encore : « Bientôt, je se-
rai comme eux. » Non, il abandonnerait la par-
tie ! Il étouffait, respirait une odeur de pétrole
qui lui soulevait le cœur… il se rappela avec
angoisse qu’un pêcheur, couché comme lui au
fond d’une barque, avait failli mourir d’as-
phyxie. Il avait des contractions d’estomac,
des sueurs… dans une nausée soudaine, il vo-
mit de la bile. Son malaise le reprit, plus
violent. Il se tordit, cracha une salive aigre,
sans avoir maintenant le courage d’éloigner
son visage de ce fumier…

Il entendit des piétinements, des appels,
une drôle de musique. Probablement que les
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gars avaient fini de tirer le filet, le poisson fré-
tillait sur le plancher ?

On ouvrit un panneau.

— Ça a été ? questionna-t-il, et anxieux :
« Vous continuez ? »

— Je remets en marche, répliqua Ponce. On
rentre, c’est un temps de chien.
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II

Sur les midi, ils remontaient l’escalier du
port. Garcia se tenait droit ; Rafalet traînait la
jambe, ce jour-là ; Arguimbau, qui marchait en
regardant le sol, brusquement releva le front et
lâcha cet aveu qui l’étouffait :

— Garcia, je ne peux plus continuer !…
Écoute-moi.

Et, tout d’une haleine, il dévida ses pensées.

— Cette nuit, pourtant, on a eu une bonne
mer, murmura Rafalet.

— Ah ! oui, meilleure que l’autre nuit. Mais
ça ne va pas mieux, bon ou mauvais temps. Je
sens que je ne sers à rien ! Que je vole une part
aux camarades !



— C’est à moi seul de juger, trancha Garcia.
À terre, tu en fais autant qu’eux.

— Pas sur l’eau, hein ? Jamais je ne serai un
pêcheur ! Jamais…

— Attends d’avoir un an de métier, inter-
rompit Garcia. Et, lui prenant le bras paternel-
lement : « Tu es devant chez toi, va embrasser
Anita. »

Arguimbau entra. Les années précédentes,
il se plaisait dans sa maison. À présent, il y re-
venait l’humeur sombre, la tête encore lourde,
se répétant qu’il lui faudrait en repartir vers
trois heures.

Anita se montra. Il l’avait épousée alors
qu’elle allait sur ses dix-neuf ans, voilà déjà
quatre ans – et, prochainement, leur fille en
aurait trois. Anita était petite, brune, bien en
chair, active, vivante, caressante, oh ! il était
heureusement tombé. Au début de leur ma-
riage, elle travaillait aussi dans la chaussure, ils
gagnaient largement. Ils avaient pu s’installer
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avec soin, caresser de beaux projets d’avenir.
La gosse était venue, puis cette crise.

— Tu as faim, Arguimbau ?

Anita ne lui demandait plus comment il
avait passé la nuit, cette question le fichait
en rogne. Elle ne tendait pas son visage, pour
un baiser. Quelle existence, depuis trois se-
maines…

— Non, je n’ai pas faim, répondit-il, en re-
poussant la petite Irène qui s’accrochait à ses
jambes.

Il s’assit, passa d’un geste las sa main dans
ses cheveux épais, sur son front, sur ses pau-
pières, et il pensa : « Je devrais être content
d’être ici, les pieds sur la terre ferme. » Mais il
se retrouvait aujourd’hui dans la même situa-
tion imbécile que la veille.

— Anita, j’ai encore parlé à Garcia. Il ne
veut pas que je le quitte, tu sais. On recule pour
mieux sauter !
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— Marie Garcia m’a dit que tout s’arrange-
rait avec le temps.

Arguimbau ricana.

— On ne va pas vivre à leurs crochets. Il se
leva : Et puis, je ne veux plus être la risée des
camarades !

Anita gagna la cuisine. Depuis qu’Arguim-
bau faisait partie de l’équipe, elle passait ses
soirées chez Marie Garcia où venait les re-
joindre la Marie Rafalet. On bavardait, on cou-
sait ; sur les dix heures on allait se coucher.
Anita, pas plus que son mari, ne pouvait se
montrer heureuse de ce métier qui la faisait
seule chaque nuit et une partie du jour. Certes,
elle ne craignait pas pour la vie d’Arguimbau ;
depuis des années n’était mort en mer que le
vieux Vinès. Seulement, de jour en jour, ce
métier lui changeait Arguimbau. Son caractère
s’était assombri durant ces longs mois de chô-
mage ; ensuite, au commencement de la saison

L’Île 227/320



de pêche, quand oncle Garcia lui avait proposé
d’entrer dans l’équipe, elle l’avait revu sourire.

Elle jeta un regard dans l’autre pièce : Ar-
guimbau, planté devant la glace, tâtait sa
barbe.

— Tu te rases ?

Il lui répondit par un grognement. Il se né-
gligeait. Si elle le lui reprochait, lui conseillait
de se changer, il répliquait : « Ah, pour trois
heures que je reste là », et elle n’osait dire :
« Fais-le pour moi. » L’odeur de mer qui impré-
gnait les vêtements d’Arguimbau, elle la détes-
tait ; elle n’aimait rien de leur nouvelle façon
de vivre. Mais elle se taisait. Il ne s’agissait
pas, par des reproches maladroits, de rendre
plus difficile leur existence. Du reste, une seule
chose importait : qu’Arguimbau retrouvât sa
confiance et sa joyeuse humeur. Et Anita l’y ai-
derait ! Oui, par son amour.

Ils se mirent à table. La petite Irène se te-
nait entre eux et piaillait. Arguimbau lui donna
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une tape. Soudain, il repoussa son assiette en-
core pleine.

— J’en ai assez.

Chaque membre de l’équipe pouvait
prendre, à volonté, du poisson pour nourrir sa
famille.

Arguimbau préférait la viande ; impossible,
désormais, de s’en payer.

— Je demanderai à ta tante toutes les ma-
nières qu’elle connaît de préparer votre pois-
son, dit Anita. Tu veux dormir ?

— Je sors.

Anita avala à grand-peine quelques bou-
chées. Arguimbau allait voir ses amis cordon-
niers dont plusieurs avaient de l’ouvrage. Les
uns étaient très anciens dans une fabrique, les
autres s’entendaient à flatter leur patron. Ar-
guimbau leur demandait s’ils n’avaient pas eu
vent d’une « reprise » et fumait une cigarette
en les regardant travailler. Naturellement, il
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rentrait chez lui avec un visage tendu, des
phrases amères ; il s’apprêtait en silence, puis
résigné descendait au port. Sans avoir donné
un baiser à sa femme, une caresse à sa gosse.
Quoi lui dire ? Ce n’était pas un méchant
homme, un paresseux, ni un jaloux. Mais il
devenait taciturne, violent, dur. Dans ses mo-
ments de colère, il s’écriait que le sort s’achar-
nait trop contre lui, ou bien il s’accusait.

— Depuis sa jeunesse il est resté à travailler
assis sur un tabouret, murmura Anita. C’est
comme moi, s’il me fallait partir en mer…

Ça lui était arrivé, elle avait été malade hor-
riblement. Mais c’était, comme on dit, pour
son plaisir ! Tandis qu’Arguimbau, chaque jour,
pour sa femme et sa petite, souffrait elle savait
quel mal ! Il ne rapportait pas beaucoup d’ar-
gent dans le ménage, bien moins qu’autrefois.
Assez cependant pour qu’on vive. Mon Dieu,
si ça venait à leur manquer ? Et Anita résolut
d’aller voir, ce tantôt même, le pharmacien, au-
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quel elle demanderait s’il n’existait pas des re-
mèdes – il fallait tout essayer.

Un peu avant trois heures, Arguimbau ren-
tra, le visage souriant.

— J’ai de l’ouvrage, annonça-t-il. Oh, pas
assez pour qu’on parle d’une reprise. Mais ça
me fera plaisir de tâter le cuir.

Durant une quinzaine, à son retour de la
pêche, après avoir englouti sa soupe, Arguim-
bau se rendait chez Seuret qui lui avait deman-
dé un coup de main pour exécuter une com-
mande urgente. À Ferreal, on se met ainsi à
deux ou trois, et l’on travaille pour le compte
des gros patrons. On est certes mieux dans
le petit local qu’on loue – une chambre, une
grange – qu’en fabrique. On gagne aussi da-
vantage. C’est comme ça que travaillait Ar-
guimbau, avant que survienne la crise, et il
était joyeux de se retrouver avec deux de ses
amis, assis sur une caisse, devant une table
basse chargée de clous, de pots à colle, de fil,

L’Île 231/320



d’outils, de morceaux de cuir. Il coupait, mar-
telait, cousait, collait, il aurait fallu que les gars
des deux Marie le vissent, là il était vraiment
à l’aise, un des meilleurs ouvriers de Ferreal.
Depuis ses quatorze ans il faisait de la chaus-
sure, il était capable de vous en confection-
ner une paire du commencement à la fin, pour
homme ou pour femme, et des souliers solides,
qui ne se déforment jamais. Il se revoyait donc
à sa vraie place ; ses projets de devenir patron
n’étaient pas définitivement enterrés ; et redes-
cendre au port sur les trois heures ne lui pa-
raissait plus si pénible.

Cependant, cette commande expédiée, il ne
s’en présenta pas une nouvelle. Seuret disait :
« Je pense que cet hiver ça reprendra pour de
vrai. » Arguimbau le souhaitait. En attendant,
fallait vivre, et retourner à cette bon dieu de
pêche !

Par bonheur, c’était le printemps, précoce,
léger, sûr. Arguimbau se comportait mieux ; et
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même, certaines nuits, il ne ressentait pas le
moindre malaise. Anita affirmait qu’il ne souf-
frirait plus. Hum, dès que le temps se gâte-
rait…

— Mais ce sera de plus en plus beau.

— Je veux le croire, murmurait-il.

Et c’est vrai qu’il prenait de l’assurance,
qu’il se liait à ceux de l’équipe, dont les jeunes
devenaient de braves copains. On l’avait vu ar-
river d’un mauvais œil, on avait grogné contre
lui qui n’en fichait pas une secousse et était in-
capable de manier les rames ni tirer un filet.
Cette rivalité qui existe entre cordonniers et
pêcheurs avait surgi, dame ! Arguimbau se
montrait fier de sa profession ! et les gars, en
ricanant, lui avaient lancé : « C’est fini tes pro-
jets de patron ! » Mais le malentendu avait ces-
sé. S’il ne possédait pas la force de Coves ni
celle de Ponce, l’entêtement farouche de Mato-
rel, la vivacité de Bru et de Salas, l’expérience
de Malagarba, au moins Arguimbau avait-il de
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la bonne volonté, et il mettait tout son cœur à
l’ouvrage. Quelquefois, les moyens venaient à
lui manquer ; hypocritement, le mal faisait son
apparition, lui coupait bras et jambes pour la
nuit entière. Ça lui redonnait du noir, de l’in-
quiétude. Bah ! l’hiver prochain, il reprendrait
son métier.

Anita ne se morfondait plus. Elle voyait son
homme lui revenir, un jour content, un jour
triste, dans l’ensemble plus de bons jours que
de mauvais. Elle ne l’entendait plus annoncer
qu’il allait lâcher les deux Marie, ni se plaindre
de ses compagnons. Si, une nuit, il lui arrivait
d’être malade, il racontait simplement : « J’ai
déjà trop d’expérience pour me décourager. Je
dégueule, et c’est fini. » Anita était rassurée :
durant toute la saison, on mangerait. Et puis,
cet hiver… Elle faisait siennes les espérances
d’Arguimbau. Elle ne souhaitait pas qu’il restât
pêcheur. Elle voyait comment s’arrangeaient
Marie Garcia et la Marie Rafalet, presque tou-
jours seules ; elle ne pourrait s’accoutumer à
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leur genre d’existence. Les hommes vivant de
leur côté, les femmes du leur. Non ! Tandis que
dans la chaussure on travaille chez soi, votre
mari ne vous quitte guère. Le samedi soir et le
dimanche, on s’habille, on se promène sur la
place de la Borne.

Cependant, les nuits de pleine lune, Anita
avait son Arguimbau tout à elle, comme au-
trefois, car les deux Marie ne sortaient pas –
à quoi bon, les phares ne brillaient pas autant
que la lune ! C’était comme au début de leur
mariage, ils se donnaient goulûment du plaisir.
Arguimbau se montrait heureux de retrouver
sa femme, et son lit.

— Déjà deux mois de tirés, Anita, les plus
mauvais, dit-il, à la veille de reprendre la mer
pour un troisième mois.

Ils étaient allongés dans leur lit, la petite
dormait ; ils avaient devant eux une belle nuit
silencieuse et chaude.
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— Vois-tu, reprit-il, à présent je regretterais
d’avoir plaqué Garcia.

— Tu commences à avoir le pied marin, Ar-
guimbau.

— Écoute, s’il le fallait, cet hiver je pêche-
rais le thon.

— Tu es content de ressortir demain ?

— Je préférerais retravailler dans mon mé-
tier. Parce que c’est pas en pêchant que je peux
espérer retrouver nos économies…

Elle se serra contre lui, à moitié nue, le
corps jeune et tiède, frémissante. Il l’entoura
de ses bras. C’était leur dernière nuit ensemble,
pour un long mois ; et il ferait bonne provision
d’amour.
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III

Arguimbau, sur la Marie I, s’était agenouillé
à côté des phares et il se penchait. L’eau était
glauque, trouble, mais près de la barque s’éten-
dait un cercle de lumière que traversaient,
comme des flèches brunes, des poissons. Pas
beaucoup encore. Soudain, Arguimbau saisit
une gaffe et en lança un coup. « Je te tiens,
toi », fit-il, les dents serrées. À l’extrémité de
sa gaffe quelque chose se débattait, jetait dans
l’eau des tapes désespérées. Arguimbau amena
à lui un poisson large et plat, gluant, au dos ta-
cheté, au ventre blanchâtre. Il se tourna : les
gars dormaient encore. Dommage. Une belle
pièce ! Qui pesait combien ? et s’appelait ?… Il
regagna sa place, en jubilant. Il apercevait des
ombres informes qui glissaient, tournoyaient,
s’enfonçaient, et subitement un ventre étince-



lait. Plus loin, dans le sombre, parfois l’eau fai-
sait « floc ». Et Arguimbau songeait à des pois-
sons monstrueux, si heureux de barboter, qu’il
aurait voulu à portée de sa gaffe, pour les ar-
racher à la mer – comme celui qui crevait d’as-
phyxie sur le plancher.

— Aujourd’hui, murmura-t-il, je suis
gaillard.

Il avait mangé autant que ses camarades,
bu quelques gorgées de vin. Il est vrai que
ça ne dansait presque pas. Il eut un sourire
de contentement, peut-être enfin avait-il vain-
cu le mal ? Jusqu’à ce jour il ne s’était connu
qu’un souci : tenir bon. Maintenant, c’était à
la mer qu’il donnait ses pensées, à la pêche,
où pour lui tout était neuf, curieux, troublant.
Autrefois, on le voyait rarement descendre au
port ; jamais il n’interrogeait oncle Garcia sur
son métier. Si bien qu’il ignorait tout de l’exis-
tence des pêcheurs. À présent, chaque journée,
il passait ses douze heures en mer !
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On lui frappa sur l’épaule. Garcia s’age-
nouilla aussi, regarda, puis se releva.

— Il y a du poisson, mon gars. Hop !

Sur la Marie I commença le branle-bas. Les
hommes de la Marie II y montèrent. Garcia
sauta dans le canot et prit les rames.

— Allez-y ! commanda-t-il.

Feliu lança un vieux fût à essence, peint en
blanc, fixé à l’extrémité du filet. Bru et Salas
se mirent à ramer, et la Marie I avança douce-
ment. Les gars lâchaient le filet qui dessinait
peu à peu un vaste cercle dont le canot de Gar-
cia était le centre et où dardait la lumière du
seul phare non encapuchonné. La Marie I re-
vint à son point de départ, le cercle se ferma,
Malagarba se saisit du fût à essence.

L’équipe se partagea : un groupe à l’avant,
un à l’arrière. On tira ferme sur le cordage
qui servait à boucler la partie inférieure du fi-
let. Garcia ramait lentement, il se pencha : les

L’Île 239/320



poissons s’affolaient, tourbillonnaient. Il cria
à Arguimbau de regarder, il encouragea ses
gars : une belle « tirée » ! Des « han » lui ré-
pondaient, et, à chaque, le filet était hissé un
peu plus.

— Attention ! répéta Garcia.

Avec son canot, il se trouvait au centre d’un
cercle qui allait se rétrécissant et d’où les pois-
sons surgissaient, lumineux, où ils retombaient
et se groupaient. L’eau se couvrait d’écailles
brillantes, devenait phosphorescente, était agi-
tée de tourbillons.

— Arguimbau, aide-moi ! La grande rame !

Arguimbau aida à soulever le filet ; le canot
plat sortit du cercle enchanté. Les poissons
tournillaient, sautaient, tombaient sur le plan-
cher de la Marie I, et, dans ce filet que l’équipe
avait peine à hisser, se débattaient, s’écra-
saient. Enfin le filet se referma complètement.
Une énorme poche, vivante et gonflée, où Ma-
lagarba plongea une épuisette. Il la tira pleine,
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la passa à Matorel, et les gars firent la chaîne
jusqu’à la Marie II, dans laquelle se tenait Rafa-
let qui jeta sur le plancher le poisson frétillant.

Après cinq minutes de ce manège, le filet
fut vide. La Marie II avait déjà une bonne
pêche. Des poissons de plusieurs espèces, de
ceux-là seuls que la lumière fascine : sorel, lat-
cha, biso, voga, bonitol, qui sont des noms de
l’île. Les gars soufflèrent.

On exécutait chaque nuit trois tirées. Ponce
ralluma les phares ; Bru, Neto, Salas, Malagar-
ba, se couchèrent au fond de la barque ; Feliu
s’allongea sur le plancher, Matorel s’accroupit.
Rafalet et Coves restèrent sur la Marie II qui
s’éloigna.

— Et alors, mon neveu ? dit Garcia.

Arguimbau eut un geste joyeux.

— Tu pêches même pour ton compte, tu as
accroché une jolie pièce !… Une cigarette ?

L’Île 241/320



— Non… Tout à l’heure, ça me reprenait.
Presque rien.

Ils s’assirent à côté de Matorel.

— Tu rêves, toi ! lui cria Garcia.

Il l’avait engagé voici trois ans, lorsque Ma-
torel était revenu dans l’île. Un homme qui
marchait sur ses quarante-cinq ans, trapu, so-
lide, mais lent, maladroit, pas dégourdi pour
un gaillard qui avait voyagé ! Au surplus, dur
d’oreille, un peu myope – à terre, il portait de
grosses lunettes – enfin on comprenait qu’une
femme n’avait pu vivre avec lui que pour ses
sous ! Seulement, Matorel l’avait encore dans
la peau, son étrangère ; il rêvait sauvagement à
elle, dans ces moments de calme, et, sauf Gar-
cia, personne n’aurait osé l’arracher à ses son-
geries.

Arguimbau commençait à s’intéresser fort
au métier.
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— Oncle, la pêche, est-ce chaque année
aussi bon ?

— Faut attendre la fin de la saison pour ré-
pondre, dit Garcia. Depuis trente ans que je
pêche c’est jamais la même chose.

— Pour tes débuts, tu n’as pas eu de veine
non plus ?

— La barque du père était pourrie, a fallu
la remplacer. C’est avec ma deuxième que j’ai
fait naufrage… Je t’ai raconté, dans le temps,
mais tu n’écoutais pas, cordonnier de malheur !
Trois longues heures, de nuit, que j’ai nagé
pour pouvoir regagner la côte.

— Moi, j’aurais coulé. Je vais apprendre à
nager.

— Heureusement que Rafalet avait de l’ar-
gent. Lui était parti deux ans faire la contre-
bande, du tabac qu’ils allaient prendre en Alger
et repassaient sur le continent. J’ai rien voulu
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savoir pour tâter du métier, on risquait de finir
là-bas dans leurs prisons.

— Et vous avez pêché la langouste ?

— On l’expédie sur le continent, ça rend
bien. Tu sais, on a travaillé ferme, nous deux,
pour s’équiper. Un moteur te coûte dans les dix
mille, chaque phare dans les huit cents, les fi-
lets cent francs du mètre, et les barques, et tout
le tremblement. Ça te dirait de continuer ? de
pêcher à ton compte ?

— C’est pas mon vrai métier. Garcia se le-
va.

— Ça peut le devenir. La mer, une fois que
tu l’as dans la peau… c’est pis que Matorel
avec sa garce.

Les vagues clapotaient ; une brise légère
soufflait. Du fond de la nuit, parfois venait le
teuf-teuf sourd d’un moteur – un des grands
bateaux de Ferreal au travail – et c’était encore
un bruit marin. Autour d’eux, de l’eau, de l’eau.
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Du ciel, des étoiles, de l’espace. Rien qui rap-
pelât la terre avec ses limites, les hommes qui
sont dessus, les hommes surtout. Seul, là-bas,
le phare de la pointe sud, fidèle.

— Debout ! cria une seconde fois Garcia.

On ne connaissait pas de paresseux dans
l’équipe. On était costaud plus ou moins, et
Arguimbau encore maladroit. Mais on ne tra-
vaillait pas que pour soi, comme souvent ceux
de la terre, et l’équipe ne formait qu’un corps,
qui avait ses parties vigoureuses et des faibles.
Tous caressaient le même espoir : ramener le
plus de poisson qu’on pourrait, vite, sans dé-
chirer le filet. Une belle pêche ! On aurait plus
d’argent en poche ! C’était Garcia qui, après le
marché, divisait la recette en dix-huit parts :
une pour chaque homme, ce qui fait 11, deux
pour les moteurs, deux pour les barques, deux
pour les phares, une pour le filet, et si Garcia et
Rafalet touchaient le plus, ils avaient les frais
à leur charge, même ceux de nourrir l’équipe.
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Et c’était plus de force dans leurs bras, plus de
joie dans leurs cœurs, de penser qu’ils vivaient
comme des hommes libres, sans patron pour
les exploiter. Les cordonniers pouvaient-ils en
dire autant ? et ceux qui avaient fait le projet
de s’établir, que restait-il aujourd’hui de leur
rêve, hein, Arguimbau ?

Au début de la saison on en met un coup,
car l’hiver vous a fichu sur la paille, voilà le
mauvais côté du métier de pêcheur. Feliu, Ma-
lagarba, Ponce tiraient dur, de leur courage
dépendaient d’autres existences, et Arguimbau
les imitait ; Bru, Salas, Neto, parce que, avec
des sous, ils feraient les beaux garçons sur la
place de la Borne, comme les cordonniers ; et
Matorel, pour que Garcia soit content.

La seconde tirée rendit moins bien que la
première. Malgré tout, la Marie II était pleine –
avec la troisième tirée on emplirait la Marie I.
On avait encore devant soi quelques heures de
nuit. Une brume tombait, la lueur du phare dis-
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parut. On se croyait où, au sein de quel monde,
entre ciel et eau ?

Les gars, étendus sur le plancher ou sur une
paillasse, enveloppés dans une couverture ou
sans rien sur le corps, pouvaient s’endormir à
leur gré pour dix minutes ou une heure. Tran-
quilles autant que les hommes qui dorment à
terre, sans crainte, les deux Marie étaient leurs
maisons.

Puis ce fut la dernière tirée. Les phares
avaient brûlé moins longtemps ; on amena le
filet avec moins de précautions. Garcia, tou-
jours aussi vigilant, ronchonna. Cette tirée fut
la meilleure des trois, la plus belle depuis le
commencement de la saison, et on attribua
cette veine à la présence d’Arguimbau.

— Hé ! les gars, se récria-t-il, je ne suis plus
un novice.

On ne savait où poser ses pieds nus, on
écrasait du poisson, on glissait dessus, çà et
là on en voyait battre de la queue désespéré-
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ment, et des écailles brillantes jaillissaient. On
respirait une odeur gluante, forte, une odeur
tellement marine d’herbes et de chair vive, de
saumure, d’huile. Et, dans leurs cirés ruisse-
lants, les gars étaient aussi comme des mor-
ceaux palpitants tirés de la mer.

Les moteurs furent remis en marche. La
Marie I, vite, se détacha de la Marie II. Elle pas-
sa devant le phare, pointa droit sur cet autre
feu qui indiquait l’entrée du port.

Garcia, Salas, Matorel, Ponce, s’étaient
étendus. Feliu tenait la barre et Arguimbau res-
tait assis à ses côtés. À l’est, le ciel lentement
blanchissait, les dernières étoiles disparais-
saient ; les collines de la région d’Alayort se
découpaient en bleu sombre – la plus haute
de l’île, avec ses trois cents mètres. Quand
se montrerait le soleil, les deux Marie entre-
raient dans la calanque. Feliu, son feutre en-
foncé sur son crâne, sa veste trouée jetée sur
ses épaules, mordillait sa pipe, sans regarder,
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comme Arguimbau, poindre l’aurore. Il en
avait vu naître combien ainsi, et combien de
fois le soleil se coucher sur les eaux ? Au moins
la moitié de sa vie déjà derrière lui, et cepen-
dant…

— Ah, soupira-t-il, si un jour je pouvais pê-
cher la langouste à mon compte…

— Suffirait de plusieurs saisons comme
celle-ci, dit Arguimbau.

— C’est quand il y a une bonne saison que
je paie toutes mes dettes de l’hiver… Prends la
barre. Tiens-toi au large.

Feliu s’enfonça dans son rêve – celui de
tant de pêcheurs. La nuit avait été fameuse, il
était enclin à l’espérance. Lorsque commence
un beau matin, si clair, qu’on se sait encore
gaillard, et que la chance vous a souri, on se
répète doucement que tout ira de mieux en
mieux dans votre vie. Et Feliu se bourra une
deuxième pipe.
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— Je te laisse la barre pour entrer au port ?

Arguimbau, attentivement, fixait des yeux
le phare qu’éclairait le soleil. Des barques sor-
taient ; des mouettes criaient et tournoyaient
au-dessus d’un gros rocher isolé qu’on nomme
« la Galère ». Il tenait fermement la barre, au
fond de la barque les camarades pouvaient
ronfler. Il se sentait dispos, heureux de vivre
dans ce matin léger, le cœur calme, avec dé-
sormais l’assurance d’une victoire…

Devant le café La Marine, autour des tables,
étaient installés les vieux et les flâneurs qui, la
veille, vous avaient regardé partir. Ils avaient
dormi, vous aviez trimé. Ça ne fait rien, on
était tous copains !

Les gars sortirent du fond de la barque.

— C’est toi qui nous a ramenés, Arguimbau,
dit Garcia. Hé…

Ceux de la terre criaient :

— Quelques sardines pour mon chat !
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— Tu me donnes de quoi amorcer, Garcia !

— Tu rapportes des calamarés, Matorel ?

— Vous étiez sur la côte sud ?

Et encore des questions, pendant que la
Marie I accostait. Les gars répondaient briève-
ment, car on n’en avait pas fini : trier le pois-
son, étaler le filet, monter au marché la mar-
chandise.

— Arguimbau, rentre les phares ! Matorel !
les caisses… et, comme ses hommes, Garcia se
mit à l’ouvrage.

Bientôt la Marie II accosta, couverte de
poissons qui étincelaient dans le soleil.
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IV

Lorsque le courrier eût lancé son premier
coup de sirène, Garcia et Arguimbau sautèrent
dans un canot.

Le navire glissait sur l’eau immobile, il em-
plissait presque la calanque. Les pêcheurs,
jeunes ou vieux, le connaissaient bien, car il
était en service depuis trente ans. Il arriva à
la hauteur du café La Marine, le capitaine cria
stop ! Dans leur canot, Garcia et son neveu
s’approchèrent et jetèrent leur amarre.

Aujourd’hui, sur le quai, se promenaient en
jacassant des jeunes filles, fières de montrer
leurs robes d’été. Des patrons de Ferreal
étaient là, à eux le courrier portait des lettres
de commande et des ballots de cuir. Le vieux



Quintana et Ramon attendaient quoi ? Peut-
être cette auto brillante, sur le pont ?

Le courrier accosta. À l’aide d’un cabestan,
on lança la passerelle sur laquelle s’engagèrent
un milicien, deux porteurs, le propriétaire de
l’hôtel de Ferreal, les parents de ceux qui arri-
vaient ; puis Garcia et Arguimbau qui aidaient
les hommes de l’équipage à amarrer leur na-
vire. C’était du travail supplémentaire, mais
dont Arguimbau ne se plaignait pas. Il ques-
tionnait des vieux qui avaient navigué partout
en Méditerranée ; le chef-mécanicien, que na-
guère il voyait avec mépris tramer en bourge-
ron dans les rues de Ferreal.

Arguimbau entendit un bruit de trompe ma-
rine : un gars de l’équipe appelait à la soupe !

Chaque matin, sur les huit heures, on aban-
donnait l’ouvrage pour casser la croûte et se
reposer dans la maison du port. Quand Ar-
guimbau y arriva, les camarades étaient assis
sur des petits bancs, autour de la table basse.
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Tous. Sauf Garcia, qui vendait leur poisson.
Le jeudi, en mangeant, on parlait du courrier,
comme tous ceux de Ferréal – bien qu’aux
hommes des deux Marie il n’apportât rien.

— Ce matin, commença Arguimbau, un
type de l’équipage me racontait qu’il avait été
en Angleterre.

Parmi eux, Matorel, seul, avait navigué
ailleurs qu’en Méditerranée. Il prit la parole.

— Moi, j’ai touché Southampton.

Ils éclatèrent de rire, à cause de ce nom co-
casse. Matorel se fâcha et cria de sa voix de
sourd :

— Vous ne me croyez pas !… Je sais par-
ler !… et il leva la main droite, tendit le pouce :
« One », puis l’index : « Two », et ensuite :
« Three, four, five, six, seven, eight, nine,
ten… » En allemand aussi : « Eins, zwei, drei,
vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn… » Il
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saisit un couteau : « Messer ! » puis la boule de
pain : « Brot ! » J’ai été en Allemagne…

— C’est là que tu as connu ta putain ? de-
manda Coves.

— Non, en France. C’était au Havre…

Ils avalèrent encore quelques bouchées. Ja-
mais on ne laissait rien dans le plat ; non plus
dans la cruche, surtout que le matin on buvait
du vin, un petit vin de l’île. Bru, Neto, Salas,
balayaient la maison, tandis que Feliu, avec un
grand panier dont il passait la corde sur son
épaule, partait pour le marché faire les provi-
sions ; et Malagarba emmenait Matorel et de-
puis quelque temps Arguimbau, pour raccom-
moder des mailles au filet.

C’était sur l’autre quai, en plein soleil. Là,
les pêcheurs étalaient leurs filets ; mais celui
des deux Marie était le plus long, le plus solide,
le plus fin.
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Arguimbau s’assit à côté de Matorel, les
jambes allongées, pieds nus, le gros orteil pas-
sé dans une maille ; avec un fil fort et brunâtre,
il fit des reprises.

— Tire plus sec, conseilla Malagarba, en se
penchant.

Rafalet arriva, il se mit à l’ouvrage. Tou-
jours on avait à reprendre dans un filet pareil !
On devait aussi en arracher les saloperies :
algues, têtes de poissons, crabes, combien de
bestioles prisonnières. Matorel débitait à
pleine voix un chant d’amour. Il ne s’entendait
pas, et riait si Malagarba lui criait de fermer
sa gueule ! Rafalet ne levait pas la tête, ce filet
était le sien. Quant à Arguimbau, il s’arrêtait
parfois pour contempler le port.

Le soleil éclairait le courrier qui dormait
pour quatre jours, bien tenu par ses chaînes.
Sur le quai, en face du café du gros Martinez,
on déchargeait le Quatre-Vents, les carrioles à
âne et les hommes faisaient du tintamarre. Au
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fond du port, l’escalier conduisant à la ville
était vide. On restait rien qu’entre pêcheurs :
les uns sur leurs filets, les autres dans leur
barque, à préparer des appâts et mettre des
lignes de fond dans des petits paniers plats.
Ponce et Coves, sur la Marie I, examinaient le
moteur. Bru et Salas lavaient le plancher de
la Marie II. Et lui, Arguimbau, se tenait le cul
sur le sol, son pantalon relevé à mi-jambe, la
poitrine couverte d’un maillot qui lui laissait le
cou, les bras nus, et une chaleur de juin le rô-
tissait.

— Salut, Arguimbau !

C’était un bonhomme plus vieux que le pé-
pé Anton’, courbé, avec une face ridée et mali-
cieuse. On l’appelait maître Jacques, autrefois
il avait construit des barques, des fameuses,
qui naviguaient encore. Il allait rejoindre
d’autres vieux, qu’on entendait discuter à l’en-
trée d’un abri creusé dans le roc. Les anciens
s’y réunissaient pour bricoler, fumer, se conter
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des histoires ; leur coin, c’était « le Congrès »
et, sur les trois heures de l’après-midi, tandis
que les jeunes – leurs fils – partiraient, ils s’ins-
talleraient à l’ombre, sur des caisses à lan-
goustes ou sur un banc.

Arguimbau commençait à connaître, heure
par heure, la vie du port. Le matin, quand il
rentrait, on ne le questionnait plus avec un air
goguenard. On ne faisait pas plus attention à
lui qu’à d’autres gars, car il prenait l’allure ba-
lancée et calme des pêcheurs, il en portait les
vêtements, et peu à peu il n’avait plus qu’un
souci : la mer – comme avant, Ferreal.

Il fallait ramasser le filet. On faisait ça sur
les dix heures, tandis que le soleil vous cuisait,
que l’eau du port miroitait, avec derrière soi
une ville blanche ou envahie d’ombres bleues.
Mais, aujourd’hui, c’était plus de dix heures,
car le filet leur avait donné du tintouin, quand
ils regagnèrent la maison du port. Garcia s’y
trouvait, qui avait fait déjà, mentalement, les
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comptes. Il versa sa part à chacun ; puis an-
nonça qu’on avait sonné la fermeture avant
qu’il ait pu vendre tout leur poisson.

— On va faire la criée !

Il emmena Arguimbau et Matorel. Il prit
une bascule à main, ses deux compagnons
trois caisses pleines. Ils marchèrent à travers
la ville, débraillés, chaussés d’espadrilles. Ar-
guimbau, dans une tenue dont autrefois il au-
rait eu honte, parcourait ces rues où il n’était
pas passé depuis le début de la saison ; il ren-
contrait des amis cordonniers, les uns en chô-
mage, les autres qui travaillaient devant leur
petite table, et qui tous lui criaient avec une
pointe de moquerie :

— Hé, Arguimbau, ça va la pêche ?

— Oui, assurait-il, on prend même trop de
poisson. Achetez !

Ils posaient leurs caisses. Garcia emplissait
le plateau de sa bascule et pesait. Souvent. Le
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poisson que ramenaient les deux Marie était
fin, pas cher, et trouvait des amateurs. Ils firent
le tour par les boulevards. Quand ils arrivèrent
sur la place d’où part la route de Villanova qui
traverse l’île, les caisses étaient vides.

— Tu peux rentrer, Arguimbau, dit Garcia.
Anita doit t’attendre.

— Je redescends au port avec vous.

Cette promenade rappelait à Arguimbau
des souvenirs. Tous ces gens, dans leurs rues
étroites, puantes, encombrées, ne savent donc
pas que la mer ça existe ? qu’il y a de l’espace ?
pour rester collés ainsi les uns sur les autres
et obéir à leurs petites habitudes ! Et ces fa-
briques ? Il aimait à y travailler. Courbé sur
une paire de chaussures, dans un coin sombre,
humide l’hiver, sans air l’été, et il s’excitait à
l’ouvrage en calculant bêtement qu’il pourrait
être un jour son patron. Merde ! pareil métier
n’était pas fait pour vous élargir le cœur… vous
donner une bonne santé… pas surprenant que
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lors de ses premières sorties il n’ait pu résis-
ter à quelque chose de grand, de fort. Mainte-
nant, c’était cette odeur de colle, de renfermé,
de vieux cuir, qui l’aurait presque écœuré.

Quand il arriva chez lui, Anita lui dit d’une
voix chagrine :

— Chaque fois tu rentres plus tard. C’est
prêt depuis longtemps…

— On a été faire la criée !

Anita n’avait plus besoin de l’interroger. Il
se chargeait de lui raconter tout, à chaque re-
tour il y avait du neuf qui l’enthousiasmait. Au-
jourd’hui donc, la criée.

Ils se mirent à table.

— Ça m’amusait de revoir en même temps
des copains, reprit Arguimbau. Ils n’en foutent
pas lourd.

— Oui. Mais si l’ouvrage marche, ils
gagnent plus qu’un pêcheur.
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— Ah ! s’exclama Arguimbau, l’argent ne
compte pas à côté de la santé. J’ai cru ça un
moment, comme eux… et qu’en amassant des
sous je deviendrai un homme libre… Il rica-
na… « On ne m’en a pas laissé le temps ! Et
puis, dis… » Il posa la main sur sa poitrine…
« Est-ce que j’avais un coffre pareil ? Je ne me
remuais jamais, j’étais blanc comme un ver !…
Tu n’as plus rien ? »

— Du fromage.

— Donne… Lorsque je vivais chez le père,
il n’y avait que ça qui me plaisait, regarder fa-
briquer le fromage et le manger frais. De la
ferme, on voyait la mer, seulement on n’allait
jamais dessus. Pas la peine d’être d’une île !

À présent, il dévorait. Et Anita ne recon-
naissait plus son Arguimbau, on le lui avait
changé ! Il parlait de moins en moins de re-
prendre son métier, l’hiver venu. Si elle lui rap-
pelait ses débuts, il fronçait les sourcils et met-
tait ses défaillances sur le compte de son état
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de santé d’alors. Bref, il en accusait son passé.
Il était content, plus hardi, plus solide, plein
d’entrain, gentil avec elle et sa gosse. Mais
elle ne profitait pas beaucoup de cette bonne
humeur – moins que les camarades des deux
Marie – et quelques jours par mois Arguimbau
lui témoignait son amour, avec davantage de
gourmandise, il est vrai, comme si cette nou-
velle existence rajeunissait leurs désirs.
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V

Arguimbau allait partir, Anita s’approcha.

— Qu’est-ce qui cloche, ma petite ?

Elle se força pour sourire.

— Après-demain c’est la Saint-Jean. Tu ne
sortiras pas, dis ?

— Déjà ?… Bientôt quatre mois que je
pêche ! » Elle se frottait contre lui, il la repous-
sa doucement : « Je ferai ce que Garcia voudra.
Lorsque la mer est belle, faut en profiter. » Et
d’une voix plus gaie ; il ajouta : « La fête des
pêcheurs, c’est en août. »

Elle le laissa aller, sans dire que c’était leur
fête, que six ans plus tôt ils s’étaient promis
l’un à l’autre – la nuit de la Saint-Jean se
nouent des fiançailles, d’autres se rompent.



Anita l’entendait encore expliquer : « Ce n’est
pas notre fête », comme l’un de ces hommes
qu’elle voyait, lorsqu’elle descendait au port,
contempler l’eau des heures entières.

L’an dernier, par ces longs soirs, ils sor-
taient avec leur petite Irène ; quelquefois,
après une dispute, elle entraînait Arguimbau
jusqu’à la tour des Barbaresques.

— À présent, marmonna-t-elle, faut pas le
supplier pour qu’il aille là-bas.

La soirée lui parut interminable. Les années
précédentes, ce soir-là, elle achevait de pré-
parer sa robe d’été, sa robe de la Saint-Jean.
Dans leur lit, où couchait la petite, elle s’allon-
gea et longtemps chercha le sommeil. Elle se
rappelait les promesses d’Arguimbau, les rêves
d’avenir qu’ils faisaient. Oui. Le pauvre
homme, était-ce de sa faute si leur situation
n’avait pu s’améliorer ?… Baste, pourvu qu’il
l’aime comme par le passé !… Elle écouta les
premières rumeurs de fête, les chants et les

L’Île 265/320



rires des jeunes gens qui, eux, s’y prenaient à
l’avance. Les pêcheurs des deux Marie, c’était
le bruit des vagues qu’ils entendaient, un bruit
qu’ils aimaient plus que ceux de la terre.

Le surlendemain, avant de la quitter, Ar-
guimbau déclara que c’était impossible de gâ-
cher une ou deux nuits – on en perdait assez
lorsque revenait la vilaine saison ! Il lui
conseilla d’aller se promener en compagnie de
Marie Garcia et de s’amuser.

— Je passe tous mes soirs avec ta tante, fit-
elle, les larmes aux yeux.

— Moi, je ne peux pas lâcher les cama-
rades.

— Il y a eu un temps, tu voulais…

— Ce temps-là est fini, répliqua-t-il, bruta-
lement.

Marie Garcia et la Marie Rafalet vinrent
chercher Anita. La Marie Rafalet, avec une tête
étroite sur de larges épaules, une poitrine
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énorme ; des bras ronds et courts ; vêtue d’une
robe trop longue, une espèce de robe tablier
qui la faisait paraître plus petite et trapue
comme un lutteur. Marie Garcia, un peu moins
grosse, le visage moins dur, plus soignée,
rieuse et bavarde. Voilà les deux femmes qui
avaient pris Anita sous leur protection.

Elles se rendirent sur la place de la Borne.
Des hommes montés sur des chevaux fiers et
fougueux caracolaient, selon des rites venus on
ne sait d’où. Toute la ville et toute la campagne
était là, riches et pauvres liés pour un jour. Les
paysans dans leurs costumes noirs, les gens
de Ferreal habillés comme ceux du continent ;
des guirlandes de jeunes filles babillardes et
claires. Il ne manquait que les pêcheurs.

Le soir, les cavaliers défilèrent dans les rues
vieilles. Ils s’arrêtaient, et, suivant la coutume,
pénétraient dans les maisons dont le vestibule
pouvait les recevoir, tandis que des jeunes
filles se sauvaient à l’intérieur, en criant. Plus il
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se présentait de cavaliers devant une maison,
plus c’était pour elle de l’honneur ; et du plaisir
pour les garçons, qui lutinaient les filles.

Chez la Marie Rafalet s’étaient réunies Ma-
rie Garcia, la jeune épouse de Malagarba, la
Juana Feliu, pas vêtue en souillon, Anita,
toutes veuves de leur mari. Rafalet, bien qu’in-
firme, avait su fabriquer trois enfants à sa
femme, dont deux filles, l’une bonne déjà à ma-
rier. Les cavaliers entraient, les femmes gla-
pissaient, s’enfuyaient, on s’amusait autant
qu’ailleurs. Il n’y avait qu’Anita pour montrer
triste visage.

— Ris donc ! lui répétait Marie Garcia, qui
s’agitait comme une jeune.

— Je n’ai pas envie, tante.

— Ah ! crois-tu qu’en mer ils pensent à
nous ! Le lendemain de la Saint-Jean, au pied
des remparts, en témoignage d’un temps où il
fallait défendre l’île contre les Barbaresques,
ont lieu des courses de chevaux et des combats
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entre cavaliers. Anita, pour amuser sa petite,
assista à ces jeux.

Le soir même, chez la Marie Rafalet, sa
tante lui fit la leçon.

— Faut que tu t’habitues, Anita. Surtout que
ton mari veut continuer l’an prochain… il l’a
dit à Garcia… Nous, tu nous vois pleurer ? at-
tendre nos hommes ?

— Quand Arguimbau était cordonnier, on
faisait tout ensemble. Jamais il ne m’aurait
laissée seule à la Saint-Jean.

— Maintenant, tu es la femme d’un pê-
cheur. Écoute, faut pas vouloir compter tant
dans la vie d’un homme. Nous…

Elles, jamais elles n’interrogeaient leurs
époux sur la pêche, jamais elles ne descen-
daient au port et ne mettaient les pieds dans
leur resserre, ah ! ils pouvaient y fabriquer
n’importe quoi. Bien sûr qu’elles prenaient part
à leurs ennuis, qu’elles s’occupaient d’eux, et
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puis que les nuits mauvaises on se faisait du
souci sur leur sort. On couchait régulièrement
ensemble durant la sale saison, et, lorsque ça
prenait fin, chacun s’en montrait joyeux. Elles
s’arrangeaient pour que les hommes se plaisent
dans leur intérieur. Quant à les y retenir, non.

— Anita, si je disais au mien de choisir
entre la Marie qu’il a au port et la vraie, confia
Marie Garcia, je sais ce qu’il me répondrait.

— Rafalet, c’est tout pareil, affirma la Marie
Rafalet. Ça ne les empêche pas de nous aimer,
à leur façon. Tous ceux de l’équipe, ils ne se
quittent guère. Tu en es jalouse, Anita ? Une
semaine par mois pour la bagatelle, ça leur suf-
fit.

Avec l’été, Anita s’asseyait chaque soir sur
le pas de sa porte, où sa tante oubliant sa
vieille maman, et la Marie Rafalet ses gosses,
venaient s’installer aussi. Des odeurs de soupe
à l’ail, de charbon de bois, d’aubergines, de to-
mates, de poisson, traînaient. Les femmes can-
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canaient, écoutaient chanter, bâillaient, en at-
tendant qu’il fit plus frais pour aller dormir.
Anita songeait que la nuit descendait sur la
mer et que ceux des deux Marie allumeraient
bientôt leurs phares ; elle imaginait leur travail,
celui d’Arguimbau. Et elle demeurait assise
dans cette rue où apparaissait un coin de ciel
avec une nuée d’étoiles. Ses amies étaient là,
un peu plus loin leurs voisines, et d’autres gens
et des fiancés qui murmuraient. Tandis que
les pêcheurs restaient seuls sur leurs barques,
au milieu de la vaste mer. Bientôt, elle irait
s’étendre dans un bon lit, et Arguimbau sur une
paillasse.

Voilà, c’était la vie d’une femme de pê-
cheur. Marie Garcia, avec ses quarante-deux
ans, la Marie Rafalet, avec ses quarante-six,
pouvaient l’accepter ; mais, Anita, ces nuits
orageuses et chuchotantes la troublaient, lui
rappelaient quand Arguimbau venait lui faire
sa cour, tant d’autres nuits si heureuses. Elle
soupirait. Marie Garcia, en riant, lui caressait
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les cheveux, lui prenait le bras, et l’appelait
« sa petite chatte ». Elle ajoutait : « Je sais ce
que tu voudrais », et riait de plus belle. La Ma-
rie Rafalet, toujours grave, un peu hargneuse
quelquefois, fronçait les sourcils. Puis la
conversation retombait sur les voisines, mais
Anita rarement y participait. Ses compagnes,
on les nommait : les Deux Marie, comme les
barques, sans songer beaucoup à les distinguer
l’une de l’autre. Elles savaient ce qui se passait
chez chacun, à cette heure ; les petites his-
toires, les ennuis, les joies, les secrets de
chaque famille leur étaient connus. Tous, on vi-
vait la même existence, plus ou moins aisée,
selon qu’on était cordonnier ou pêcheur – quel-
quefois, le pêcheur était le plus riche – dans un
intérieur plus ou moins propre, et chez Marie
Garcia, par exemple, moderne, avec carreaux
de faïence sur les murs, sur le sol. Du matin
au soir, la rumeur de la vie bourdonnait dans
la rue, toujours pareille – sauf un jour de nais-
sance ou un jour de mort – monotone, douce,
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engourdissante. Et Anita, qui avait un âge où
l’on rêve encore, qui se souvenait avec pré-
cision de certaines promesses d’Arguimbau :
un voyage sur le continent, habiter le quartier
neuf de Ferreal, retenait ses larmes. Son ave-
nir, elle le voyait se briser contre ces murs. Ils
n’avaient qu’un enfant, sa petite Irène, qu’elle
aimait tendrement ; son ménage terminé, il lui
restait assez de loisir pour songer à sa toilette,
plaire à Arguimbau quand il rentrait. Une an-
née, elle aurait peut-être un autre enfant, puis
un troisième ; elle serait une femme fanée
comme la Marie Rafalet, moins grosse, et voi-
là.

Alors, pour échapper à sa tristesse, parfois
elle abandonnait ses deux compagnes et leur
vieux quartier. Elle suivait l’avenue de Saint-
Nicolas qui aboutit à la mer, à côté de la tour
des Barbaresques. Lorsque les deux Marie n’al-
laient pas pêcher sur la côte sud, elle aperce-
vait leurs phares, trois grosses étoiles qui dan-
saient sur l’eau noire, y étaient englouties, sou-
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dain réapparaissaient. Il n’en restait qu’une,
Anita se disait. « Ils font une tirée », et elle
la souhaitait bonne, pour avoir demain un Ar-
guimbau de joyeuse humeur. Certains soirs,
elle entendait le grondement du vent, le fracas
incessant des vagues. Elle ne se répétait plus :
« Pourvu qu’Arguimbau ne souffre pas » mais :
« Pourvu qu’il ne lui arrive rien ». Sa jeunesse,
elle l’avait vécue à Alayort, au centre de l’île.
La ferme des parents d’Arguimbau était loin,
sur une colline que balayaient des vents ter-
ribles. Jusqu’à la mort de son père, elle avait
habité ce village, d’où l’on ne découvrait que
des terres et des terres. À la Saint-Jean, on se
rendait en bande à Ferreal. Anita pouvait-elle
imaginer qu’elle deviendrait la femme d’un pê-
cheur ? qu’elle aurait dans la mer une espèce
de rivale ?

Elle ne racontait pas à Arguimbau ses sor-
ties, ne lui avouait pas ses inquiétudes, ne le
questionnait jamais plus sur ses projets. Il avait
pris les habitudes de son oncle Garcia et de
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Rafalet, celles de ceux du port. Il s’habillait
comme eux : la veste ample et le large panta-
lon de toile bleue, qui puaient le poisson, que
l’huile tachait. Et, comme l’équipe travaillait
aussi le dimanche, il ne quittait pas ce cos-
tume. Il marchait pieds nus, ou dans des espa-
drilles, lui autrefois si fier de porter une paire
de chaussures élégantes.

Un midi, en rentrant, il lui cria :

— Comment me trouves-tu, ma petite !

Elle le regarda fixement, puis s’exclama : il
avait fait couper ras ses beaux cheveux, à la
manière de certains pêcheurs.

— Ça te plaît ?

— Non, Arguimbau.

— C’est mieux pour aller en mer.

Alors, brusquement, elle laissa éclater ses
regrets et sa fureur. La mer ! Il n’avait plus que
ce mot à la bouche. Elle le voyait qui écou-
tait avec impatience, mais tant pis, elle pour-
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suivait. Cette nouvelle coiffure lui donnait un
air rude, buté. Soudain, il leva la main, et elle
se recula.

— Tais-toi commanda-t-il. Il laissa retom-
ber son bras, et, d’une voix dure : « Oui, je ne
parle plus que de pêche. Qu’est-ce que tu veux,
sans elle, nous aurions crevé de faim. Avec
ce métier, je sais qu’il n’arrivera rien de mau-
vais… des crises économiques, tout le tremble-
ment…

— Il peut arriver que vous ne vendiez plus
votre poisson.

— On le mangera. Jamais je n’en serai dé-
goûté, moi ! Sers la soupe.

Arguimbau déjeuna vivement ; puis il se le-
va, empoigna sa casquette.

— Tu pars déjà, balbutia Anita. Parce que je
t’ai fait une scène ?
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— Ne pleure pas, ma petite. Je dois aider
Ponce à nettoyer le moteur de la Marie I, on a
eu une panne la dernière nuit.
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cendre au port. Il répondit :



VI

Une lueur livide éclaira la chambre, et
presque aussitôt Anita entendit un roulement
de tonnerre. Irène s’éveilla, poussa des cris ;
Anita la prit contre elle. L’air était lourd,
comme au moment de se coucher ; mais cet
orage qui grondait loin dans l’île était à présent
au-dessus de Ferreal. Anita pensa à Marie Gar-
cia qu’un orage rendait malade ; puis à l’équipe
que le mauvais temps allait surprendre.

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre en-
trouverte, la rue était déserte, le ciel d’un
noir… « Ah ! »… Elle ferma les yeux, porta les
mains à ses oreilles, laissa retomber ses bras.
Un coup de vent balaya la rue. Elle respira une
odeur de poussière.

— Sois sage, dit-elle à sa fille, je reviens.



Mais elle aurait voulu descendre au port.
Peut-être les gars des deux Marie y étaient-ils
rentrés ? Ils étaient allés où ? Des gouttes d’eau
claquèrent violemment contre les fenêtres ;
puis un fracas terrible de tonnerre, un bruit de
cataracte.

— Anita ! hurla une voix. Anita, ouvre !

C’était Marie Garcia, qui poussait devant
elle la vieille maman, toutes deux à peine vê-
tues.

— Marie, tu crois qu’ils sont rentrés ?

— Ah ! un éclair. Allume vite !

Marie Garcia se bouchait les oreilles, fer-
mait les paupières, il ne fallait pas songer à lui
arracher une parole, ni à la maman desséchée
et tremblante. La pluie ne cessait pas, des ra-
fales plus violentes tambourinaient contre les
vitres. On entendait, dans la rue, couler avec
force un ruisseau. Puis encore des roulements
de tonnerre, parfois un claquement sec.
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— Si ça pouvait déjà être le matin, gémis-
sait Marie Garcia. C’est un cyclone.

Dès l’aube, Anita se précipiterait au port,
même s’il pleuvait comme maintenant à tor-
rents. Jamais Arguimbau n’avait essuyé une
tempête. S’abriter ?… Où ? où ?… Il serait tra-
versé jusqu’aux os… il pouvait lui arriver le
pire ?

— Voyons, Garcia est prudent.

— Oh, tante, si une fois pour toutes ça peut
le dégoûter de ce métier !

Elles se tenaient à l’abri, la pluie avait beau
tourbillonner, inonder la rue, et la foudre
même pouvait tomber ! Mais ceux des deux
Marie, secoués par les vagues, emportés par le
vent, sur une mer furieuse…

— Tante, le jour. Je vais au port !

— Tu vas te faire tremper… Anita ! Ils se
moqueront.
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Mais Anita avait jeté sur ses épaules un
manteau, elle sortit. Une lumière bleue se glis-
sait dans la rue ; sur les pavés, l’eau courait,
s’étalait, faisait des mares. Anita se hâtait, tré-
buchait, rasait les murs, enfin elle aperçut le
port, dans la clarté de l’aube. Le quai était vide,
les barques dansaient ; grand Dieu ! elle ne dé-
couvrait pas les deux Marie.

Elle entra au café La Marine qui toute la
nuit restait ouvert. Un silence y régnait, car
les pêcheurs ce matin n’étaient pas partis. Le
patron, gros brave homme qui tenait avec ses
deux fils, s’approcha d’Anita :

— Faut point vous mettre dans un tel état.
Ils en ont essuyé de plus terribles !

Il lui apporta un verre de café. Elle but,
un peu de chaleur la réconforta. Les cheveux
lui collaient au visage, l’eau dégouttait de son
manteau, c’était elle qui semblait sortir d’un
naufrage ! Elle ne quittait pas la porte du re-
gard et voyait l’avant d’une barque se soulever,
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disparaître soudain ; oh ! en mer, ça pouvait
être épouvantable. Au milieu de ce fracas d’eau
et du bruit des vagues, elle cherchait à sur-
prendre le teuf-teuf d’un moteur. La lumière
montait. De gros nuages noirs roulaient encore
dans le ciel, cependant la pluie ralentissait.

Un homme arriva, en s’ébrouant.

— Tous les jardins de la vallée ont été ra-
vagés, annonça-t-il – on appelle ainsi les fossés
des vieux remparts nord, au fond desquels on
cultive les légumes.

Puis un autre :

— La foudre est tombée sur le magasin à
blé du vieux Quintana.

— Dommage qu’elle n’y ait pas foutu le feu,
dit pépé Anton’ qui entrait.

Le café s’emplissait : les gens du port, des
pêcheurs ; mais ils n’avaient pas un mot d’in-
quiétude pour ceux qui se trouvaient en mer.
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— Enfin, conclut l’un, ce temps sera bon
pour la terre.

Anita pensa qu’elle eût été heureuse, autre-
fois, de toute cette pluie ; oui, elle aurait vu re-
verdir les arbres, l’herbe pousser, et chez elle
on aurait repris confiance. Elle se leva, sortit.
Sur le quai, elle hésita. Il ne pleuvait plus, un
morceau de bleu se montrait dans le ciel, l’air
était frais et silencieux. C’était à croire qu’on
avait connu un cauchemar. Et Anita remonta
vers sa maison.

— Tu as eu raison de ne pas attendre au
port, assura Marie Garcia, qui avait recouvré
son calme. Arguimbau t’aurait houspillée.

Anita demeura seule. Elle prit sa petite dans
ses bras, l’embrassa, la contempla : Irène était
le portrait d’Arguimbau. Une angoisse subite,
quelquefois, lui serrait la gorge ; elle frisson-
nait nerveusement, et se grondait, car le soleil
brillait dehors et c’était impossible, en vérité,
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qu’il arrivât malheur aux deux Marie, de si
bonnes barques.

— La Marie Rafalet ne s’est pas même dé-
rangée, murmura-t-elle.

Soudain, elle poussa un cri : on avait en-
tr’ouvert la porte, Arguimbau s’avançait.

— On m’a raconté que tu te tracassais, Ani-
ta ? Elle se jeta à son cou.

— J’ai eu tellement peur ! Tu es trempé, Ar-
guimbau ?… Elle l’entendit rire… Tu veux te
changer ? Irène, va jouer.

Ils gagnèrent la chambre. Anita ouvrit l’ar-
moire, prit du linge, un vêtement sec ; et elle
regarda son mari se dévêtir, elle l’écouta, ré-
chauffée et frémissante.

— Ça nous a surpris en plein travail, disait
Arguimbau. Comme une trombe. Justement,
moi, dans le canot, j’étais secoué… autrefois,
j’en aurais dégueulé tripes et boyaux ! Garcia

L’Île 284/320



criait, mais on ne s’entendait plus. On avait
réussi à hisser le filet sur la Marie I, alors…

— Tu es tombé à la mer ? dit Anita, en s’ap-
prochant.

— Comme si une vague avait jeté le canot
par-dessus la Marie I. Vlan !… Je sais déjà na-
ger un peu, et puis Malagarba m’a lancé un cor-
dage. Ah ! on n’avait pas le temps de me ques-
tionner, fallait se grouiller de regagner la côte.
Dans le noir, tu imagines ? avec les éclairs et le
sacré tonnerre de Dieu ?

Il était nu ; ses vêtements à ses pieds, cou-
verts d’algues, de saletés, imprégnés d’une
odeur de sel, qui venait aussi de son corps,
semblait-il. Anita avait pris une serviette ; elle
souriait à son époux, et lui frottait la poitrine,
le dos, les cuisses.

— Ce putain de moteur a calé, continua-t-il.
La déveine… On a pris les rames. Je me rap-
pelais la fois que Garcia avait chaviré, quand
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même j’avais confiance, surtout qu’on com-
mençait à y voir… Frotte dur, ma petite.

Il ne lui avouait point qu’il avait eu regret
de ne pas être à terre, dans leur maison, tran-
quille comme les camarades cordonniers ; que
sans la sûreté de Garcia à gouverner ils eussent
été jetés contre les rocs.

— On a gagné enfin une calanque… C’est
ce moteur qu’on a dû dépanner, autrement on
rentrait comme les autres jours… J’ai pensé à
toi, Anita.

Elle le contemplait : son corps était rouge ;
sous ses mains, elle avait senti frémir une chair
pleine de vie jeune et saine. Et elle avança vers
lui son visage, les lèvres tremblantes ; l’an-
goisse de la nuit, ses pleurs, sa joie, un désir
violent, la secouaient, comme un orage…

— Arguimbau !

Il ouvrit ses bras entre lesquels elle se pré-
cipita, des bras solides qui se refermèrent. Ce
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corps contre le sien… elle en respirait l’odeur
irritante ; une chaleur l’envahissait, toute la
force d’Arguimbau maintenant était pour elle.

— Tu m’aimes toujours ?

— Anita…

Depuis longtemps, elle ne lui avait entendu
cette voix… elle n’avait vu dans ses yeux
briller de telles lueurs… si longtemps qu’il ne
lui avait donné de pareils baisers ! C’était
comme dans leurs premières nuits d’amour,
elle se les rappela avant de perdre complè-
tement conscience… sur ce lit… les mêmes
gestes hagards, les mêmes cris. Mais, ce matin,
la poitrine d’Arguimbau était plus large, et do-
rés ses bras, son visage… Elle ferma les yeux ;
son corps se tordit. Jamais avec cette soif et
cette rage ils ne s’étaient livrés l’un à l’autre.
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VII

Devant la ferme, entourée de cactus qui lui
faisaient une enceinte presque infranchissable,
s’étendait une cour où le roc affleurait ; un pin
s’y dressait, et une construction en mauvais
état qui abritait un âne, deux vaches, des co-
chons noirs. Il y avait la noria, avec sa roue
de bois, son attelage primitif ; un bassin empli
d’une eau verte. C’était une ferme de la côte
nord, isolée, pauvre, tandis que des jardins et
des arbres fruitiers entourent les fermes de la
côte sud. Arguimbau y avait passé son en-
fance ; avec sa tante, il était revenu y vivre
deux jours – parce que, dans la semaine, à Fer-
real, la vieille mère était morte.

On avait taillé une brèche dans le mur de
cactus. Arguimbau s’y glissa et suivit un sentier
qui courait sur la colline. Partout des pierres.



Leurs ancêtres en avaient fait des tas, des es-
pèces de pyramides, mais jamais ils ne par-
viendraient à en débarrasser leurs champs.
Lorsqu’on labourait, il fallait s’y reprendre à
combien de fois avant d’avoir tracé son sillon !
Arguimbau se revit suivant le père, derrière
leur charrue à bras. C’était par un jour de fin
d’automne pareil à celui-ci, avec un grand
vent, et il avait hâte qu’on arrive au sommet
de la colline d’où l’on découvrait le village
d’Alayort, dans un creux, et puis la côte ouest ;
et de plus haut encore, sur des terres incultes,
on apercevait la côte nord, la côte sud, on se
rendait compte de ce qu’est une île.

Arguimbau monta jusque-là. Il s’assit, et,
comme dans son enfance, il contempla l’hori-
zon, puis la mer. Au large, il y avait du gros
temps, le vent du nord soufflait, un vent qui
parcourait des étendues immenses sans ren-
contrer aucune terre, celui-là même qui lui
fouettait le visage, qui rendait impossible par-
fois de s’arrêter ici, qui tuait les arbres, les
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plantes, tout. Dans ces champs que séparaient
des murs de pierres amoncelées les unes sur
les autres soigneusement, ce n’était qu’un dé-
sert roux où apparaissaient çà et là des touffes
d’herbes couleur d’amande, une ou deux
fermes blanches dont les habitants connais-
saient aussi une existence ingrate et solitaire.
Le père Arguimbau, un jour, avait dit à son
fils : « Je te conseille de ne pas mettre des
varcas » – c’est-à-dire des espadrilles de pay-
san. Et il avait expédié son gars à Alayort, où
depuis quelques années on confectionnait des
chaussures.

Le ciel était gris, ce serait du froid pour
bientôt. Un oiseau de proie survola la colline,
se laissa emporter par un courant. Arguimbau
se dressa. Seul au milieu de ce monde immo-
bile, muet, étouffant, il ressentait une crainte
et une soif qui lui serraient la gorge. Le vent
ne chassait ce silence de mort que pour l’em-
plir d’un gémissement lugubre. Il fit quelques
pas et buta contre un roc. En-relevant la tête,
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son regard rencontra la mer. Elle s’étendait,
à peine plus sombre que le ciel, plate, calme
en apparence, mais agitée de frissonnements,
peuplée. Demain, il voguerait, dans la Marie I,
avec Garcia et ceux de l’équipe. Le silence se
gonfla de leurs voix, même la voix de Matorel,
et celle de Bru, qui est bègue. Et, dans cette
solitude, un instant il les revit : Garcia, sec,
dur, mais dont le regard est bleu ; Rafalet, qui
a un sourire doux d’infirme ; Feliu, grave et
presque majestueux, lui le plus pauvre de leur
bande ; Ponce, avec son visage osseux, son
nez pointu, ses yeux vifs ; Malagarba, la tête
carrée, le front volontaire, un des piliers de
l’équipe ; Matorel, et sa face de bon chien ; et
les Coves, Bru, Neto, Salas, des jeunes pleins
de feu. Ils étaient tous présents, vivants, et
lui, Arguimbau, maintenant pareil à eux : ses
cheveux noirs tondus, mal rasé, l’air farouche.
Anita lui racontait que ses yeux étaient plus
clairs ; que son cou, ses épaules, étaient plus
larges ; et qu’il était devenu un homme nou-
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veau. Dame oui ! Il ne restait rien de l’Arguim-
bau cordonnier, dont le seul rêve était de faire
un bourgeois de Ferreal ! Rien non plus de l’Ar-
guimbau qui vivait sur cette terre morte. Il la
frappa à coups de talon. Sa voix emplit cette
solitude. Il cria comme on crie en mer, quand
deux barques se rencontrent, quand on fait une
tirée. Il commença à descendre, s’arrêta sou-
dain, fixa plus attentivement son regard sur
l’horizon où une tache noire se déplaçait.

— C’est le courrier d’Afrique, murmura-t-il,
et son cœur s’emplissait d’allégresse.

Ce courrier, la nuit, les gars en apercevaient
les feux. Alors, Rafalet parlait du temps où il
allait en Alger chercher son tabac de contre-
bande, et Matorel de Tanger, une ville plus
blanche que Ferreal.

— Bon Dieu, est-ce que moi j’irai…

Il se remit en marche. Dans sa vie, il y avait
sa petite, Anita… bientôt, un autre gosse qu’il
avait dû lui planter au retour de cette fameuse
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nuit d’orage. Sans doute ne quitterait-il jamais
l’île ? On y était bien, certes, avec Garcia et
Rafalet, tous les gars des deux Marie. Et heu-
reux dès qu’on abandonnait ce coin-ci où ne vi-
vaient plus que quelques vieux, des vaches ef-
flanquées et des moutons maigres.

— Toutes ces pierres !… Si on trouvait sur
notre côte toujours autant de poissons !

Il se parlait, dans le vent il lançait des in-
jures, il criait que jamais il ne remettrait les
pieds sur la colline. Et il arriva à la ferme. Son
père travaillait, un bonhomme terne, cassé, qui
se redressa en l’apercevant.

— Tu viens de nos champs, gars ?… Tu y es
resté longtemps. Est-ce que soudain ça te di-
rait ?

— Oh ! foutre non…

Et, cependant, de le voir souffler, marcher
avec peine, déjà si usé par cette existence du-
rant laquelle il lui avait fallu arracher son pain
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à la terre, Arguimbau s’approcha du vieux et lui
donna un coup de main.

Sur les onze heures, ils s’assirent dans la
cuisine.

Une table de bois, deux mauvais bancs,
c’était moins confortable que dans la maison
du port où pourtant les gars ne se soignaient
guère ! Marie Garcia avait préparé la soupe et
aidé sa belle-sœur – tellement décatie. Quel-
quefois, son regard rencontrait celui d’Arguim-
bau, puis se posait sur son frère qui avalait sa
soupe. Dehors, le vent faisait claquer contre le
mur un volet.

— Vous ne mangez jamais du poisson, ma-
ma ? demanda Arguimbau.

— Quand le père va à Alayort, oui.

— Faut de bonnes pêches pour qu’il y ait du
poisson à Alayort. Vous mangez de la viande ?

— Quoi, tu ne te souviens plus ? gronda la
vieille, en branlant la tête.
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Si, Arguimbau se rappelait : on vendait le
bétail, et ça rapportait juste assez d’argent
pour acheter des vêtements, payer le médecin
et le pharmacien d’Alayort, parce que le père
n’était pas solide de la poitrine. Il se rappelait
des souvenirs enfouis profond, et qu’il n’aimait
pas tirer de leur trou. On faisait son pain ; on
mangeait le « riz de la terre », du blé bouilli au-
quel on ajoutait un peu de viande de mouton,
c’était alors jour de fête ; on mangeait beau-
coup de patates, on buvait de l’eau – et il y
avait encore plus de pauvreté chez ceux qui
cultivaient pour le compte des riches de Fer-
real.

Arguimbau regarda les murs blanchis à la
chaux, la lampe à huile, la cheminée sans feu
– on devait courir pour ramasser du bois, aussi
brûlait-on des branches de vieux cactus. Il y
avait une autre pièce : la chambre de ses pa-
rents. C’était tout. La ferme s’élevait comme un
îlot au milieu de ces terres désertées, et des
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mois et des mois le vent la battait. Là-dedans,
ses vieux. Pour encore combien d’années ?

Marie Garcia resterait près d’eux une se-
maine. Ensuite, ils se retrouveraient seuls,
avec leurs bêtes, et parfois passerait un chas-
seur, jamais personne d’autre. Arguimbau se
mordit les lèvres, avala avec peine. Est-ce que
ce serait possible de les arracher de là, ses
vieux ? Voudraient-ils vivre un jour à Ferreal ?
Par exemple, s’il pouvait se mettre à pêcher
la langouste ? Mais le père, qui était venu à
la ville pour l’enterrement, le lendemain matin
avait voulu regagner son bled. À chacun sa
vie, à chacun ses amours et son destin. Cepen-
dant, Arguimbau pensa que le sien avait en-
core changé cette année-ci… pour la dernière
fois ?

Il expédia ses préparatifs de départ. Sur le
seuil :

— Alors, te voilà donc pêcheur aujourd’hui,
fit son père.
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— Avec Garcia, qui est bien content de lui !
cria Marie Garcia.

Le bonhomme souffla, bougea un peu la
tête.

— Je monterai une fois jusque là-haut voir
ta mer, et il tourna le dos, marcha, disparut
derrière la haie de cactus, comme lui tordus et
vieux.

— Adieu, mama, murmura Arguimbau.

Il l’embrassa, puis sa tante ; il traversa la
cour, vivement, poussa une barrière et partit
à travers champs. De place en place, il lui fal-
lait franchir un petit mur, construit là pour pro-
téger et séparer quoi, puisque c’est partout la
même misère ? Pour dire que les hommes
s’acharnent au travail, qu’ils s’accrochent à la
terre ?

— Ah ! non, gratter des pierres, comme ont
fait mes vieux. Alors que la mer regorge de vie.
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Il avançait à longues enjambées. Une seule
fois, il se tourna : la ferme faisait une tache vi-
vante avec sa haie de cactus, son pin presque
à ras de terre, seule couleur verte dans toute
cette pierraille. La même soif qu’il avait ressen-
tie ce matin, sur la colline, lui serra la gorge. La
même crainte. Malheur, comme ses ancêtres,
un jour il serait enseveli dans ce sol.

Il atteignit un mauvais chemin où recom-
mençait le monde. Dans des creux poussaient
des figuiers, des pommiers ; une bonne couche
de terre s’étalait. Des cactus avec leurs fruits
rouges, des jardins autour de chaque ferme et
de chaque noria. Alayort était proche, un bloc
de maisons claires.

Arguimbau y arriva juste à temps pour sau-
ter dans l’auto qui, depuis une année, rem-
plaçait cette diligence qui avait fait le service
trente ans entre Ferreal et Villanova, l’autre
port, sur la côte est, mais que les habitants de
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Ferreal ne veulent pas connaître – pas plus que
ceux de Villanova Ferreal.

Cette route, la seule de l’île, on l’appelle
encore la route vieille, car certaines parties
datent de l’époque romaine, dit-on. La voiture
sautait. Arguimbau serait content d’en des-
cendre et de rejoindre la Marie I, où on n’ava-
lait pas de poussière ! Au centre de l’île, les
cultures étaient plus riches. Bientôt, la route
remonterait et, à un tournant, on apercevrait la
région de Ferreal.

— Ça y est !

Il avait vu un « talayot », pierre énorme
dressée là par des hommes primitifs qui ne na-
viguaient pas, des hommes qui ne croyaient
qu’à la terre. Au-delà des champs, des murs,
des arbres, Arguimbau, lui, c’était à la mer qu’il
adressait ses vœux, elle que dans un moment
il retrouverait, aussi neuve qu’aux époques les
plus lointaines. Il vit des ânes s’effrayer au pas-
sage de la « voiture de feu », ainsi qu’on avait

L’Île 299/320



nommé la première auto qui marchait au char-
bon ; un mulet qui traînait une carriole partir
au galop. Il sourit, se rappela les paroles de son
père qui, cette semaine, pour une fois, avait
osé voyager en auto ! Et, les paysans de l’île, il
les colla dans le même sac que les cordonniers,
avec tous ceux qui ne vivaient pas de la pêche
et de la mer !
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VIII

Depuis la fin septembre, c’était du mauvais
temps. Impossible aux deux Marie de sortir.
On ne craignait pas d’aller en mer, que non ;
mais on risquait d’y laisser un filet.

Garcia ayant reçu un gros colis plein de pe-
lotes d’une bonne ficelle, les gars avaient com-
mencé à fabriquer du filet à thon – bientôt, on
le pêcherait sur la côte nord. On en refaisait
chaque année cinquante mètres, et, en trois
ans, on avait entièrement renouvelé le filet –
les vieux morceaux, vendus dans Ferreal, flot-
taient l’été devant les portes et les fenêtres.

Comme les camarades, Arguimbau s’était
mis au courant. Matin et soir il travaillait dans
la resserre, le cul sur un vieux sac, les jambes
écartées, son fuseau de ficelle d’une main, le



filet en cours de l’autre, et il tirait sec pour
fermer chaque maille. Garcia surveillait l’ou-
vrage, Rafalet préparait les fuseaux, et le reste
de l’équipe en mettait un coup, à qui irait le
plus vite ! À ce jeu, le dernier n’était plus Ar-
guimbau, mais Matorel.

Malgré l’ouvrage et les bons moments
qu’on passait autour de la table basse, en fai-
sant honneur à la cuisine de Feliu, les heures
ne s’écoulaient pas comme en mer. Chaque
matin, Garcia regardait la roue à eau, au-des-
sus du port. « Je ne crois encore pas qu’on
pourra sortir aujourd’hui », annonçait-il. Le
soir on ne sortait pas, en effet.

Les gars flânaient sur le quai où ils retrou-
vaient des pêcheurs. Ils ne parlaient pas du
temps. Personne ne s’en souciait trop, car la
saison, qui touchait à sa fin, pour tous avait été
favorable. On voyait tranquillement venir l’hi-
ver. Plusieurs barques restaient déjà à quai, un
charpentier réparait l’une ; on se réunissait au-
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tour et on le regardait travailler. Autre chose
attirait l’attention : un chien, un cordonnier, un
pêcheur à la ligne. Puis, au crépuscule, on en-
trait au café La Marine et on y jouait aux cartes
ou aux dames.

Arguimbau s’asseyait dehors, sur le banc où
s’installaient des vieux qui rabâchaient des his-
toires de pêche. Pépé Anton’ se montrait le
plus bavard. Et, comme Arguimbau écoutait
attentivement, il lui parlait de la bande des
compagnons de l’Andromède.

— Tu l’as connu, celui qui nous dirigeait :
Portalis ? Il disait que nulle part, sur le conti-
nent, on ne vit heureux comme ici.

Arguimbau pensait de même. Par exemple,
dans ce temps-là, il n’allait pas assez souvent
au port pour se souvenir bien de cet étranger
dont pépé Anton’ et plusieurs camarades
avaient encore la bouche pleine. Oh ! si ç’avait
été à présent. L’arrivée et le départ du courrier,
le déchargement d’un voilier, des engueulades
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entre pêcheurs chez le gros Martinez qui em-
ployait une servante aimable ; les odeurs fortes
qui traînaient ; les chats à l’affût du poisson
à voler ; des lézards qui, la nuit venue, sur le
mur rose du café guettaient les insectes ; le
bruit d’un moteur marin ou celui d’auto de la
barque de Sébastien, comme ça, du matin au
soir, sans regarder une montre, à la couleur du
ciel, à l’animation du quai, Arguimbau connais-
sait les heures et les jours. Il ne songeait plus
que derrière le port s’étendait la ville, avec
la place de la Borne où autrefois il était fier
de tourner. Il pensait à la mer, et son cœur
se gonflait. Il oubliait ses anciens camarades
et eux l’oubliaient aussi. Bah ! des types cu-
rieux, envieux, égoïstes, qui se tiraient dans
les jambes pour arriver… Pas tous, mais beau-
coup… Comme lui-même avait pu être ! Main-
tenant, des amis, des vrais, sur lesquels on
peut se reposer devant un danger, qui parta-
geront leur croûte avec vous, prendront part
fraternellement à vos efforts, il comptait : tout
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d’abord Garcia, pas parce qu’il était l’oncle,
mais un homme loyal, peu bavard, franc, qui
jamais n’aurait escamoté un sou à ses pê-
cheurs ; Rafalet, simple, calme, qui raccommo-
dait les gars lorsqu’il leur arrivait de se cha-
mailler ; Ponce, qui l’initiait aux mystères de la
mécanique, vu qu’Arguimbau tiendrait la place
de Coves qui retournerait sous peu à Villanova,
son pays ; Feliu, qui ne parlait jamais, mais
dont il sentait la bonne amitié ; Matorel,
pauvre bougre que tourmentait le souvenir
d’une femme ; et Bru, Salas, Neto, si affec-
tueux. Il n’y en avait pas un pour lui rappeler
ses débuts, c’était comme s’il vivait avec eux
depuis plusieurs saisons. Il s’était accoutumé
vite, en somme. « Parce que tu t’es mis à aimer
la mer, avait dit Garcia. Voilà tout le secret ».
Et l’oncle et la tante, alors qu’on se trouvait en
famille, lui avaient laissé entendre que ce se-
rait peut-être lui qui commanderait un jour la
Marie I.
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La nuit venue, Arguimbau ressassait ses
pensées. Quelques lampes, de loin en loin,
éclairaient le port, et partout ailleurs les té-
nèbres s’étendaient, pleines d’un bruit de cla-
potis, de « flocs » soudains et de gargouille-
ments. Les odeurs marines lui semblaient
douces à respirer. Du café, aux fenêtres
grandes ouvertes, des éclats de voix lui parve-
naient, on discutait de pêche. Tout le retenait
là. Il fallait que Garcia et Rafalet l’arrachent de
sa place. Et tous trois, en silence, remontaient
vers la ville.

Anita ne l’interrogeait plus lorsqu’il arrivait
pour dîner. Tant mieux. Elle s’était faite à l’idée
que cette existence serait toujours la leur. Du
reste, il n’était pas comme Garcia d’un âge à ne
plus penser qu’au travail. Une nuit à terre lui
procurait la douceur d’être contre une femme,
son Anita, un peu lourde, chaude, aimante. Il
avait du bonheur plein les bras et plein la tête,
un bonheur que ceux du continent ne sauront
jamais posséder ; et Anita, lasse de caresses,

L’Île 306/320



endormie sur son épaule, dans le silence il ne
faisait qu’un vœu. Pas celui d’autrefois : être
riche, comme si c’était un rêve d’homme,
comme si c’était une chose heureuse à souhai-
ter. Non. Jusqu’à sa mort vivre la vie libre d’un
pêcheur, et rien d’autre, voilà son vœu !

Lorsque les deux Marie ressortirent enfin,
Arguimbau passa sur la Marie II et s’occupa du
moteur. Il y avait un nouveau dans l’équipe :
Tabou, qui à sa façon aimait aussi la mer. Et
Arguimbau n’était plus le dernier venu de leur
bande.

Leur première sortie fut heureuse. Ils
s’étaient dirigés vers la côte nord, et, au matin,
deux thons se prirent dans le filet, y firent du
dégât, mais on les assomma à coups de gaffe.
On rentra avec le sourire !

Au marché, Arguimbau accompagna Gar-
cia, l’aida à ouvrir leurs deux monstres. Il avait
les mains dégoûtantes de sang ; il tranchait,
grattait, et là-bas, derrière leurs étals, les bou-
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chers le lorgnaient, eux qui n’aiment pas les pê-
cheurs, naturellement. Puis il vendit. Il faisait
son apprentissage pour plus tard. Il pesait dans
la bascule suspendue au-dessus des tables de
pierre, il avait un mot gai pour les femmes,
donnait bon poids à une jolie. Quelques-unes
le reconnaissaient, avec lesquelles il avait tra-
vaillé en fabrique. C’était loin !

Sur les dix heures, il s’en fut chez lui. Sa pe-
tite Irène jouait sur le seuil, il entra. À sa vue,
Anita sursauta, et, d’un geste rapide, essuya
ses paupières.

— Tu pleurais ?… Tu as les yeux rouges…
Alors, quoi.

Il l’embrassa sur le front, doucement. Elle
connaissait des moments difficiles, brusque-
ment changeait d’humeur.

— C’est le gosse ?… Tu vas te reposer, je
suis rentré tôt exprès. Moi, je ferai le frichti,
et il lui montra deux belles tranches de thon.
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« Regarde comme on inaugure la saison d’hi-
ver ! »

Anita s’en voulut de s’être laissée sur-
prendre. Mais puisqu’Arguimbau mettait ça sur
le compte de la grossesse… Non… Il venait
de passer près d’elle une longue quinzaine, et,
malgré tout, malgré ses nombreuses absences,
elle avait cru reprendre un peu l’existence
d’autrefois. Elle n’était pas encore résignée,
pas autant que le croyait sa tante, moins que
ne le pensait Arguimbau. À quoi bon le lui
avouer ? troubler son bonheur ? Il y a un an,
lorsqu’il chômait et voyait finir leurs dernières
économies, elle l’avait connu si sombre, si hu-
milié, qu’il fallait être ravie de l’acharnement
qu’il portait à son nouveau métier… même si
ce n’était pas celui qu’une femme jeune sou-
haite pour son mari. D’aucune façon, il n’était
l’Arguimbau qu’elle avait connu au temps de
leurs fiançailles, un garçon fragile, très soigné,
ni celui de leurs trois premières années de ma-
riage, ambitieux. Le destin lui donnait mainte-
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nant pour mari un vrai homme, qu’il ne fallait
jamais contrecarrer dans ses projets ; mais qui
n’abusait point de son autorité, ni de sa liberté.
Les hommes ont des amitiés qui vous sont im-
possibles entre femmes, ils vont au café,
boivent, discutent des affaires de Ferreal et de
celles du port, qui ne concernent en rien une
Anita. Oui, désormais, elle était d’âge à com-
prendre. Un homme, son cœur aime plusieurs
camarades, son travail, la mer ; et une femme,
son cœur tout entier appartient à un seul être.
Arguimbau se rendait-il compte de la tendresse
qu’on lui portait ? Son épouse était une de ces
choses qu’il aimait, elle devrait partager avec
elles.

— Tu t’y feras comme moi et comme la Ma-
rie Rafalet, lui répétait Marie Garcia.

C’est vrai qu’il n’y avait nulle trace de re-
grets sur leurs visages. Anita se souvint d’une
phrase de la Marie Rafalet : « On fait chacun
ce qu’on doit de son côté ». Pas séparément,
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égoïstement, comme Anita avait pu croire.
Chaque geste, chaque effort, pouvait être un
gage de tendresse, une preuve d’union, et c’est
ainsi que se métamorphosait l’amour, que des
jeunesses – sa petite Irène – entreraient dans
la ronde où vous aurez perdu votre place.
« Moi, pas encore », songeait Anita. Et, dans
les bras d’Arguimbau, elle se laissait emporter
par une passion avide et brutale.

Un mauvais après-midi, elle reprisait un
pantalon de pêche, lorsqu’elle vit entrer Seuret
qui, au début de l’hiver, avait procuré du tra-
vail à son mari.

— Je pourrais voir Arguimbau ?

— Il est au port, répondit Anita, les deux
Marie ne sont pas sorties.

— Une bonne nouvelle : l’ouvrage revient,
j’en ai pour Arguimbau comme dans le temps.

Quelques semaines auparavant Anita aurait
poussé un cri de joie.
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— Passez lui parler. Je ne crois pas qu’il
voudra…

— Je m’en charge !

Seuret fila jusqu’au port, remonta le che-
min, pénétra dans la resserre.

— Hé, Arguimbau, salut !

Assis sur le carrelage, à côté de Matorel,
Arguimbau terminait les dernières mailles du
filet à thon. Il releva la tête, vit un homme
étroit d’épaules et rabougri.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il, et puis
soudain il mit un nom sur cet individu : « Seu-
ret ! »

— On ne te voit plus en ville, faut que je
descende ici… D’une voix aiguë, avec un re-
gard sur ces pêcheurs qu’il méprisait : Je viens
te chercher, j’ai une forte commande.

Arguimbau posa son fuseau.

— Elle arrive trop tard.
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— Tard ! glapit Seuret. Ça débute seule-
ment la saison, dans notre métier.

— Notre métier, répondit en ricanant Ar-
guimbau. Tiens, regarde mes chaussures, et il
remua ses pieds nus, entre les mailles du filet.

— Voyons, c’est impossible. Toi…

Il est vrai qu’Arguimbau, pas rasé, débraillé,
avec un pantalon rapiécé, des bras nus insen-
sibles au froid, une peau tannée, cet Arguim-
bau-là ressemblait plus à un pêcheur qu’à un
cordonnier.

— Je croyais que tu ne pouvais pas sup-
porter d’être en mer, reprit Seuret. Tu dégueu-
lais…

— Je dégueulais, interrompit Arguimbau.
J’ai dégueulé, vous autres ? Un peu, au début,
parce que j’avais passé des années le cul sur un
tabouret, à remuer un pinceau à colle… Il se
leva et s’approcha de son ancien camarade : Je
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te remercie. Mais, à présent, c’est fini pour moi
d’être un gnaf !

— Et t’établir ?

— De ça aussi, je suis guéri. Tu com-
prends ?

Seuret branlait la tête, son visage faisait une
grimace, bien sûr qu’il ne comprenait rien et
qu’il avait cru le sauver, lui, Arguimbau, de la
misère. Dans les temps anciens, à Ferreal, les
marins et les pêcheurs étaient estimés, surtout
ceux qui revenaient de la « course à l’Amé-
rique », comme on disait, les poches pleines
d’argent gagné sur les grands voiliers, le crâne
bourré des idées neuves du continent. Puis les
cordonniers avaient prospéré, et ces oiseaux-là
s’étaient imaginés des choses !…

— Une dernière fois ? demanda Seuret. Ta
place est là-haut…
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— C’est non, répliqua simplement Arguim-
bau. Seuret ne lui tendit pas la main. Arguim-
bau le regarda monter vers la ville, puis rentra.

— Il pensait que tu allais nous lâcher, dit
Feliu.

— Que tu accepterais de revivre entre
quatre murs, ajouta Ponce.

Arguimbau s’assit. Il tapa sur l’épaule de
Matorel et lui cria à l’oreille :

— Il voulait que je retourne avec lui !

— Ah ben, faudrait que tu sois fou ! Arguim-
bau lança un clin d’œil à Garcia qui souriait ; il
passa son gros orteil droit dans une maille, em-
poigna son fuseau. Les gars des deux Marie tra-
vaillaient, vite, tous avec le même cœur. Du-
rant l’après-midi le ciel s’était éclairci, un bon
vent soufflait, et demain on espérait pouvoir
sortir et étrenner le filet neuf.
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