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CHAPITRE PREMIER

La curiosité étant I'un des péchés mignons de John Morlay,
il ne put s’empécher, ce matin-1a, de s’arréter devant la proprié-
té de Little Lodge pour étre témoin des fiévreux travaux qui s’y
poursuivaient. Il lanca un regard intéressé a travers la grille,
suffisamment large pour lui permettre de voir a son aise le jar-
din et la maison, mais nettement trop étroite pour les déména-
geurs qui tentaient d’y introduire une vaste armoire rustique, a
grand renfort de jurons sonores.

Le spectacle qui s’offrait aux yeux du curieux observateur
n’avait pourtant rien de sensationnel. Derriere la grille
s’étendait une pelouse tondue, a droite quelque chose qui sem-
blait étre un bassin aux nénuphars et, au fond, un pavillon de
dimensions plus que réduites.

C’était une villa de style pseudo-Reine-Anne, mais si petite
qu’elle semblait avoir été construite par quelque magnat de la
finance a l'intention d'une fille gatée qui se serait mis en téte
d’avoir une vraie maison de poupée. Les murs étaient peints en
rouge, les portes surmontées de lanternes de fer et les fenétres
étroites garnies de rideaux fleuris.

Situé tout a fait a I’écart, Little Lodge ne risquait d’étre dé-
couvert que par des explorateurs qui, comme John Morlay, pré-
féraient les petits chemins de traverse pleins de mystere aux
grandes routes bruyantes a I'odeur de goudron. A vrai dire, le
chemin sur lequel donnait Little Lodge était a peine digne de ce
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nom, puisque c’était un petit sentier en cul-de-sac, ramification
modeste d’'une route peu fréquentée, mélancolique allée qui ne
menait nulle part, comme on en trouve aux environs d’Ascot.

Selon toute évidence, un nouveau propriétaire transportait
ses pénates a Little Lodge. John Morlay suivait les déménageurs
qui, chargés de leur fardeau, avancaient en trébuchant sur
I’allée récemment couverte de gravier. Le bassin aux nénuphars
était plein d’'une eau ridiculement claire et transparente. Un
jardinier occupé a actionner une tondeuse mécanique s’arréta a
la vue du visiteur, passa la main sur son front d'un geste machi-
nal et salua John Morlay, avec ce mélange de respect et de non-
chalance que les serviteurs qui ne connaissent pas encore leurs
nouveaux maitres adoptent a I'’égard de tout étranger suscep-
tible d’étre I'un de ceux-ci, mais qui, dans I’avenir, peut tout
aussi bien s’avérer ne pas mériter méme d’étre appelé « Mon-
sieur ».

« Il y avait sept millions de tétards dans ce bassin », dit-il
de but en blanc.

Cette déclaration extravagante ne parut nullement décon-
certer John Morlay.

«Je n’en ai compté que six millions, répondit-il avec a-
propos. Mais si vous voulez, coupons la poire en deux. Mettons
qu’il y en avait six millions et demi et n’en parlons plus.

— Quand je suis venu ici, 'herbe était haute comme cela,
reprit le jardinier, tandis que sa main esquissait un vague mou-
vement entre ses genoux et sa taille.

— Seulement ? s’étonna John Morlay. Moi, quand je me
promene dans mon jardin, I’herbe me chatouille le cou. Mais,
dites donc, quels sont ces gens-la ? De nouveaux locataires ?

— Non, dit le jardinier en tournant la téte vers la maison. Ce
ne sont pas des locataires, mais les nouveaux propriétaires. Ils
ont acheté la maison a la vieille Lady Culson, vous savez, celle

_5_



qui portait toujours des chapeaux verts pour les courses
d’Ascot... Vous vous rappelez ?

— Non, répondit John Morlay sans honte. Elle devait en
avoir une fameuse collection de ses chapeaux verts...

— C’est a une comtesse, maintenant...

— Quoi ? Les chapeaux verts ? fit John. Ah ! pardon, vous
voulez sans doute parler de la maison.

— Elle est toute jeune, la comtesse, reprit le jardinier. Je ne
I’ai pas encore vue, mais il parait qu’elle sort de pension. Elle
fait venir ici une femme de chambre, une cuisiniere et une
femme de journée. Quant a moi, je suis en extra...

— Ah ! fit John.

— On m’a engagé pour deux jours par semaine. Comme si
I’on pouvait venir a bout de tout ce travail en venant deux fois
par semaine, dit-il d'un air navré. Pour mettre un peu d’ordre
dans ce fouillis, il y aurait de quoi s’occuper du matin au soir
tous les jours de la semaine. Il n’y a méme pas de serre... Alors,
pour l'hiver, il faudra les dépoter toutes...

— Toutes quoi ?...

— Les fleurs, parbleu ! »

John Morlay jeta un regard autour de lui.
« Quelles fleurs ? »

Le jardinier respira profondément, puis récita une litanie
de noms comme on en trouve dans les dictionnaires spécialisés
ou dans les catalogues des marchands de graines. Lorsqu’il eut
fini, il était tout essoufflé. John Morlay émit alors la ridicule
prétention de compléter cette liste par des boutons d’or. Le jar-
dinier lui lanca un regard méprisant et se remit sans mot dire a



sa tondeuse mécanique avec l'air de quelqu’un qui n’a inter-
rompu son occupation que pour se moucher.

Le visiteur se dirigea vers la maison et jeta un coup d’ceil
par la porte ouverte. Une odeur de peinture fraiche se dégageait
du vestibule, détail que justifiait amplement la présence, a
I'intérieur, d’un ouvrier en salopette blanche et muni d’un pin-
ceau.

John Morlay se mit a contourner la maison de sa démarche
de flaneur invétéré. Décidément, ce chateau lilliputien le sédui-
sait. Ainsi donc, c’était une comtesse qui venait s’installer entre
ses murs. Une comtesse... John Morlay passa mentalement en
revue toutes les nobles dames détentrices de ce titre qu’il con-
naissait personnellement ou par oui-dire.

Tout a coup, il se rendit compte qu’il n’était pas le seul visi-
teur, dans ce jardin. L’autre intrus était un homme de grande
taille, robuste, hirsute, de mise minable et d’aspect plut6t ré-
barbatif. Il s’était arrété a quelques pas de la grille, comme
quelqu'un qui s’attend a étre mis a la porte d'un moment a
lautre, et contemplait la maison. Lui aussi, il avait remarqué
John et il se dirigea vers lui d'une démarche peu assurée.

«Y a-t-il moyen de trouver du travail par ici, patron ? »
demanda-t-il.

Sa voix était rauque et ses intonations grossieres.

John Morlay I'examina avec curiosité. Il portait, en ban-
douliere, sur sa veste rapée, une musette de soldat ; ses souliers,
apparemment trop grands, étaient éculés et son pantalon com-
pletement transparent aux genoux. Sa chemise ouverte laissait
entrevoir une poitrine bronzée. Un coup d’ceil suffit a John
Morlay pour constater que ce costume n’avait certainement pas
été usé par son porteur actuel.



« Je regrette, dit-il sans sourciller. Je n’ai pas de travail
pour vous, mon ami. Depuis combien de temps étes-vous sor-
ti?..»

L’homme leva sur son interlocuteur un regard ébahi.
« Hein ?

— Je vous demande depuis combien de temps vous étes en
liberté ? ».

L’homme détourna les yeux et promena son regard sur la
maison, le jardin, le ciel méme, mais évita soigneusement de
rencontrer celui de John Morlay.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, grogna-t-il.

— Je m’informe simplement s’il y a longtemps que vous
avez quitté la prison ?

— Cela me regarde, répondit 'homme avec humeur. J’ai
purgé ma peine jusqu’au bout, et je n’ai de compte a rendre a
personne, a vous moins qu’a quiconque. »

A ce moment, deux déménageurs passérent prés d’eux
chargés d'une énorme toile peinte. John Morlay n’était pas as-
sez bien placé pour pouvoir se faire une idée de la valeur artis-
tique du tableau. Vaguement, il vit qu’il représentait une jeune
fille vétue de bleu. Ses cheveux étaient d’'un blond fade, et il y
avait un bouquet de fleurs quelque part pres de sa main.

L’ancien détenu était maintenant pressé de partir, mais
habitué sans doute aux interminables interrogatoires, il n’osait
pas prendre l'initiative de ce geste. John Morlay comprit son
hésitation, le congédia d’'un signe de main, puis partit dans la
direction de l'entrée de la maison. La, il sembla s’assurer dun
regard de la bonne marche des travaux, puis s’approcha du jar-
dinier.



« Comtesse comment ? demanda-t-il, enchainant sans plus
de facon la conversation interrompue.

— Vous m’en demandez trop, répondit le jardinier. C’est un
nom étranger... italien, je crois. Ca commence par un M, si je ne
me trompe pas.

— Merci de la précision de vos renseignements », dit John
Morlay.

Il gagna la grille, s’écarta un instant pour laisser passer les
déménageurs qui véhiculaient, cette fois, une commode et se re-
trouva dans le sentier. A une dizaine de métres stationnait un
camion de déménagement qu’il avait déja apercu en arrivant. Il
s’avancait dans cette direction, lorsquune autre voiture arriva et
vint se ranger derriere le camion. Une femme en descendit.
C’était une personne entre deux ages, bien en chair et qui avait
tout I'air d’'une gouvernante. Pourtant, le jardinier n’avait pas
annoncé 'arrivée d’une de ces respectables matrones. Quoi qu’il
en fut, la curiosité de John Morlay ne s’étendait pas aux ques-
tions d’office.

D’un pas lent, il se dirigea vers la route, et lorsqu’il 'eut at-
teinte, il chercha autour de lui « Pois Vert » du regard. L’ayant
apercu, il alla a sa rencontre, tout en pensant a la jeune chate-
laine qui l'intriguait. Elle allait apporter une note romantique a
Ascot, menerait une vie mondaine et, pendant les courses, invi-
terait probablement chez elle le gratin de la société londo-
nienne. Puis, la saison terminée, elle ferait clore stores et per-
siennes, et irait a Deauville ou au Lido, jusqu’au jour ou sa mai-
son de poupée reprendrait un air de féte pour la recevoir.

« Pois Vert » vint le ramener brusquement a la réalité.

Ce jeune sous-inspecteur de Scotland Yard n’était pas pré-
cisément fier de son surnom légumineux, mais le portait avec
résignation et philosophie, d’autant plus que son vrai nom, qui
était Pickles, ne valait guere mieux. Ce nom, homonyme de ces



légumes conservés dans du vinaigre, dont ses compatriotes sont
si friands, avait suivi un chemin assez détourné pour aboutir a
ce sobriquet un tantinet ridicule. Comme les « pickles » sont
toujours associés, dans 'esprit d’'un Anglais, a la moutarde, et
que la couleur des cheveux du jeune policier rappelait quelque
peu ce condiment, il avait dabord été surnommé
« Mr. Moutarde ». Mais les choses n’en étaient pas restées la.
Mr. Pickles ayant la réputation d'un homme extrémement caus-
tique et passablement dangereux, on se mit bient6t a faire allu-
sion, a son sujet, au vieux dicton anglais, selon lequel « la mou-
tarde briile comme les pois verts au feu ». Puis, enfin, on en vint
a 'appeler « Pois Vert ».

C’était une banale affaire de vol qui avait incité la police de
Berkshire a envoyer le sous-inspecteur Pickles au village
d’Ascot, en procurant ainsi a son ami, John Morlay, 'occasion
de découvrir le chateau lilliputien. En effet, « Pois Vert » se fai-
sait volontiers accompagner dans ses déplacements par son
ami, dont il appréciait non pas tant la curiosité incoercible et les
dons d’observation que la confortable voiture.

La saison d’Ascot ne devait commencer que quelques se-
maines plus tard, mais d’ores et déja quelques personnalités
importantes s’étaient installées dans ces parages fameux dans
I’histoire du turf et dans celle de la vie mondaine. C’est ainsi
qu'un beau jour était arrivé a Ascot un comte, dont la jeune
épouse avait un faible pour les saphirs. Elle possédait un
nombre incroyable de bagues, colliers et bracelets ornés de ses
pierres de prédilection, dont elle ne se séparait pas, méme en
voyage.

Un soir, pendant une réception, quelque artiste de la cam-
briole, s’aidant d’une échelle, avait pénétré par la fenétre dans la
chambre a coucher, défoncé le coffre-fort qui se trouvait a droite
du lit, et emporté trois écrins renfermant les fameux bijoux. Il
allait partir en emportant son butin lorsque la femme de
chambre était entrée dans la piéce. A la vue de 'homme masqué



d’'un foulard noir, elle avait ouvert la bouche pour crier, mais
une « main de fer » — selon sa propre expression — lui avait ser-
ré le cou « et le cri s’était étranglé dans sa gorge ».

La brave fille se nourrissait de romans d’épouvante, et
connaissait par cceur tous les clichés affectionnés par les au-
teurs de ces ouvrages. Elle affirmait qu’ensuite « tout s’était
obscurci a ses yeux, et qu’elle avait « sombré dans le néant », ce
qui, traduit en langage courant, signifiait, de toute évidence,
qu’elle s’était évanouie. Rien de déshonorant a cela, d’ailleurs,
puisque neuf jeunes filles sur dix auraient eu a sa place la méme
réaction.

En décrivant « Pois Vert » comme un « jeune policier »,
nous ne faisions allusion qu’a son aspect. En réalité, il avait dé-
passé la quarantaine, mais il ne portait pas son age, et pouvait
fort bien passer pour un « moins de trente ans ». Cependant, sa
jeunesse apparente n’avait pas suffi a racheter aux yeux de la
domestique son impardonnable indiscrétion. Elle s’était plainte
a ses patrons des « mauvaises manieres » du policier qui, au
lieu de s’occuper de l'affaire du cambriolage, avait tenu a
s'informer de ses fréquentations, et avait réclamé des détails sur
ses « cousins et son fiancé ».

« Ma femme de chambre est une personne tout a fait res-
pectable, avait affirmé la dame aux saphirs.

— Personne n’est respectable », avait cyniquement riposté
« Pois Vert ».

Seul avec son ami Morlay, il avait donné libre cours a son
amertume.

« Il s’agit d’un vulgaire cambriolage avec la complicité
d’'une domestique, et j’estime honteux de m’avoir dérangé pour
une telle vétille. Hélas ! Scotland Yard ne sait pas encore em-
ployer les talents mis a son service.



— D’ou vient cette soudaine modestie ? Le terme de génie
vous parait-il donc maintenant exagéré pour qualifier vos apti-
tudes exceptionnelles ? » suggéra John Morlay d’'un ton mi-
sérieux, mi-ironique.

« Pois Vert », habitué aux railleries de son ami, ne s’en
formalisa pas, et se contenta de hausser les épaules, comme un
étre voué a rester incompris sa vie durant.

John Morlay n’avait jamais pu deviner si les éternelles allu-
sions du sous-inspecteur Pickles a ses talents de policier consti-
tuaient a ses yeux de fines plaisanteries ou si « Pois Vert »
croyait réellement que la nature, en faconnant la matiere grise
de son cerveau, s’était montrée exceptionnellement prodigue.
Toujours est-il que la vanité ostentatoire de « Pois Vert »
n’incommodait point John Morlay, comme c’était le cas pour
bien des inspecteurs de Scotland Yard, moins doués que lui du
sens de 'humour.

« Un enfant en bas age débrouillerait cette misérable af-
faire, continua « Pois Vert », tandis qu’ils gagnaient le garage ou
les attendait la confortable Ford de Morlay. Il suffit de jeter un
coup d’ceil sur la liste des personnages déja titulaires de
quelques condamnations et qui ont I’habitude d’opérer dans ces
parages.

— A propos de personnages de ce genre, intervint John
Morlay, j’ai rencontré tout a I’'heure un homme qui sort de pri-
son. Il m’a tout 'air d’y avoir fait un assez long séjour.

— Ce n’est pas lui, déclara « Pois Vert » d’'un ton catégo-
rique. S’il sort de prison, il n’a pas encore eu le temps de nouer
des relations... Or, jai la conviction que ce cambriolage est
I’'ceuvre d’'une bande... Mais ne vous torturez pas les méninges.
L’affaire est dans le sac. Je connais Ascot sur le bout des
doigts. »



« Pois Vert » prétendait connaitre « sur le bout des doigts »
tous les coins d’Angleterre ou le hasard ou le caprice de ses
chefs I'envoyaient. Aussi John Morlay n’attachait-il générale-
ment que peu d'importance a ce genre de déclarations. Pour-
tant, cette fois, il le prit au mot.

« Et cette jeune comtesse qui vient d’acquérir le petit pavil-
lon de Lady Culson, la connaissez-vous aussi ?

— La comtesse Fioli ? Bien sir. »

John Morlay conduisait fort bien, mais il avait la facheuse
habitude de communiquer immédiatement ses émotions au vo-
lant. Aussi la Ford fit-elle un bond que « Pois Vert » trouva peu
a son gotit.

« Je ne suis pas trop mal sur ces coussins, mais j’aime au-
tant mourir dans mon lit, grogna-t-il.

— Si vous renonciez une minute a commencer toutes vos
phrases par « je » ? suggéra John Morlay. Que savez-vous de la
comtesse Fioli ?

— Elle est toute jeunette, une gosse presque. Elle quitte la
pension sans attendre la fin de ’année scolaire, ce qui n’est pas
tout a fait a son honneur... Elle arrive ici la semaine prochaine
et elle permettra sans doute ainsi aux amateurs de diamants et
de saphirs d’élargir le champ de leur activité... en mettant en
méme temps, du pain sur la planche des lumieres de Scotland
Yard.

— J’ai I'impression que cette métaphore vise mon illustre
compagnon, railla John Morlay.

— Hé ! hé ! la perspicacité est contagieuse ! dit « Pois Vert »
en se rengorgeant. Vous devriez vous spécialiser... dans les mots
croisés. »



CHAPITRE I1

Il n’était pas rare de voir s’égarer dans le bureau des Freres
Morlay des personnes soupconneuses — dont les soupcons
étaient d’ailleurs souvent fondés — et désireuses d’étre rensei-
gnées exactement sur les faits et gestes d’autres personnes, le
plus souvent dans une intention de vengeance. John Morlay les
écoutait d’habitude patiemment, mais des que le récit de ces vi-
siteurs abordait le chapitre de la vie privée, il coupait court aux
explications et dissipait tout malentendu.

C’est que les Freres Morlay, malgré leur qualité de détec-
tives privés, ne s’occupaient, a I'inverse de la plupart de leurs
collegues, que de questions commerciales et financieres et ne
menaient leurs enquétes qu’entre dix heures du matin et six
heures du soir, c’est-a-dire en dehors des heures ou se traitent
généralement les affaires passionnelles. Leurs clients ordinaires
étaient des actionnaires dupés, des victimes des pirates de
I'industrie ou autres escrocs sans romanesque. A vrai dire, les
freres Morlay, a qui I'agence devait sa raison sociale, étaient
morts depuis longtemps, et c’était le petit-fils de I'un d’eux,
John Morlay, qui continuait seul a exercer, sous cette enseigne,
ses talents dans cette branche plutét morne et ingrate de la po-
lice privée.

Ce matin-la, John Morlay était assis dans son bureau, dont
les fenétres avaient vue sur Hanover Square, et ses pensées
étaient a cent lieues du paisible village d’Ascot et de la chate-
laine de Little Lodge, lorsque Selford, qu’il appelait poétique-



ment « le gardien des méditations », et qui remplissait les fonc-
tions d’huissier et de garcon de courses, appariit sur le seuil.

« Mr. Lester demande si vous voulez le recevoir ? » dit-il.

S’il avait été franc, John Morlay aurait répondu « Non ».
Mais il se borna a manifester son manque d’enthousiasme par
une moue et dit :

« Faites-le entrer. »

Si John Morlay recevait son visiteur a contrecceur, ce n’est
point que celui-ci lui fGt antipathique. Au contraire, ce person-
nage toujours tiré a quatre épingles et s’exprimant avec précio-
sité 'amusait prodigieusement.

Julian Lester fit son entrée, plus élégant et plus solennel
que jamais. Il portait un costume d’'une coupe impeccable et sa
cravate s’ornait d’une grosse perle. Il tenait a la main son cha-
peau clair qu’il posa sur la table avec le geste de quelquun qui
place dans une vitrine un objet rare et précieux.

John Morlay jeta un coup d’ceil sur sa montre.
« Dans dix minutes, je le mettrai a la porte », se promit-il.

Cependant, le visiteur retirait ses gants avec componction.
Il formait un vif contraste avec le maitre des lieux. John Morlay,
avec sa belle prestance, son visage glabre, son teint halé et ses
yeux bleus, pouvait certainement prétendre au titre de « beau
garcon ». Son visiteur était également doué d’un physique avan-
tageux, mais d’un type tout a fait différent. Mince et élancé, il
avait le teint olivatre, les yeux noirs et sa lévre supérieure
s’ornait d’'une fine moustache de jais d’'une ligne soigneusement
étudiée.

« Asseyez-vous, dit John. Quel bon vent vous amene ? »

Julian prit place dans le fauteuil désigné par John et s’assit
en relevant son pantalon pour en ménager le pli impeccable. 11



intercepta le sourire que cette opération amena sur les levres du
détective, et soupira :

« Vous pouvez rire, John. Vous étes riche et les notes de
tailleur ne vous font pas peur, tandis que moi... »

John sortit d’un tiroir de son bureau un coffret dont il sou-
leva le couvercle pour le présenter a son visiteur.

« Non, merci, mon cher, je ne fume jamais de cigares.
Mais, si vous permettez, je vais allumer une de mes cigarettes. »

Chaque geste, chaque mot de Julian Lester semblait calcu-
1é, étudié a I'avance. John l'observait, a moitié agacé, a moitié
amusé, tandis qu’il tirait de sa poche un étui en argent et un
fume-cigarettes en ambre dans lequel il placa sa cigarette avec
des soins infinis.

« Vous m’intriguez, Julian, dit enfin John Morlay. Vous ici,
dans ce coin prosaique de Londres, alors que mille réunions
mondaines sollicitent votre présence...

— Réservez vos sarcasmes pour de meilleures occasions,
répondit Julian Lester en rejetant d’'une chiquenaude une im-
perceptible poussiere de tabac tombée sur son pantalon. Je
viens vous parler d’affaires.

— D’affaires ? Ai-je bien entendu ? s’exclama John Morlay.

— Parfaitement, confirma Julian. Cest une affaire confi-
dentielle, et j’aimerais connaitre votre tarif...

— Laissons cela, je vous prie, dit John. Mais je vous pré-
viens que les affaires de divorces et d’espionnage ne sont pas de
mon rayon. »

Julian leva la téte et envoya vers le plafond une série de
ronds de fumée parfaitement réguliers.
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« Il ne s’agit pas de cela. Je suis célibataire et célibataire
prudent. De plus, je trouve la vie déja assez compliquée pour ne
pas la compliquer davantage par les affaires auxquelles vous
faites allusion. »

Il tirait consciencieusement des bouffées de fumée de sa ci-
garette, les yeux fixés maintenant sur la pomme d’Adam de son
interlocuteur.

« Vous connaissez la comtesse Marie Fioli, n’est-ce pas ? »
dit-il a brile-pourpoint.

John le regarda, stupéfait.

« C’est-a-dire... je ne la connais pas, ou plut6t je ne la con-
nais que de nom, car je ne I’ai jamais rencontrée.

Julian Lester sourit.

« Mais si ! mais si ! C’est moi-méme qui vous ai présenté a
elle. Vous ne vous rappelez plus ? Voyons, I'avant-veille de Noél,
dans un salon de thé...

— Ah! cette petite! s’écria John Morlay dont le visage
s’illumina. Mais c’est une enfant !

— Elle vient d’avoir dix-huit ans, bien qu’elle ne les paraisse
pas. Elle quitte son pensionnat dans deux jours. »

Il tira une nouvelle bouffée de fumée de sa cigarette et re-
prit :

« Ma mere, Dieu ait son ame, s’est mariée a dix-sept ans.
Mon pere avait dix-huit ans lorsqu’il I’'a conduite a I'autel. Les
mariages précoces sont fréquents dans notre famille...

— Et vous avez concu l'idée de faire suivre a Marie Fioli
I'exemple de votre mere et des autres membres de votre fa-
mille ? » lit John Morlay.

Julian Lester fit un geste vague de la main.



« Je n’ai pas encore pris de décision a ce sujet, déclara-t-il
d’un ton parfaitement sérieux. Il y a d’abord plusieurs questions
a tirer au clair. En tout cas, la petite est charmante.

— Oui, elle est tres jolie », dit John pensif. Puis, en revenant
a la réalité : « Ce n’est pas pour me parler d’elle, que vous étes
venu me voir, je suppose ?

— Si, répondit Julian, imperturbable. Vous n’ignorez pas
que ma situation matérielle est des plus précaires. Mes rentes
s’élevent exactement a trois cents livres par an, et les articles
que je publie de temps en temps dans les revues mondaines ne
me rapportent pas grand-chose. Je n’ai pas de famille qui puisse
se charger de me trouver un parti convenable et surtout de re-
cueillir tous les renseignements utiles en pareille circonstance. »

John se renversa dans son fauteuil et partit d’'un rire so-
nore.

« Je commence a comprendre, dit-il. Vous voudriez que je
remplace votre famille et que je fasse une petite enquéte pour
savoir si la fortune de la jeune personne justifie I'intérét que
vous lui portez. »

A sa grande surprise, son visiteur secoua négativement la
téte.

« Ce n’est pas I'importance de sa fortune qui m’intéresse le
plus, dit Julian. Je sais qu’elle est riche et que, malgré le sans-
géne de son entourage, son avenir est assuré...

— ... ainsi que celui de son futur époux, acheva John Mor-
lay. Mais qu’entendez-vous par ce sans-géne de son entourage ?
Voulez-vous dire qu’on la prend pour une vache a lait ?...

— Exactement, bien que I'image ne convienne guere a Ma-
rie. »

Julian se leva et alla a la fenétre. Les mains dans ses
poches, il se plongea dans la contemplation de Hanover Square.
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« Tout cela est peu clair, poursuivit-il. La vieille dame lui a
acheté une propriété aux environs d’Ascot pour cing mille livres.
Je dis « lui a acheté », mais comme je n’ai pas vu I’acte d’achat,
j'ignore si 'acquéreur officiel est la dame elle-méme ou sa pu-
pille.

— Quelle est donc cette dame ? s’enquit John.

— Mrs. Carawood, propriétaire d’'une entreprise de confec-
tion qui possede des succursales dans tous les quartiers de
Londres ? Vous devez la connaitre de nom. »

Le détective privé acquiesca de la téte.

« Eh bien, cette Mrs. Carawood était autrefois nourrice
chez la comtesse Fioli, une veuve qui possédait un hotel particu-
lier a Burnemouth et qui descendait d’'une tres grande famille.
Or, la veuve mourut sans laisser de testament, du moins que je
sache, car, soit dit entre parentheses, je me suis livré a une pe-
tite enquéte, ajouta-t-il d'un ton presque d’excuse. En tout cas,
Mrs. Carawood, qui continue a s’occuper de 'orpheline, devint
riche comme par miracle. Quatre ans apres la mort de la com-
tesse, elle ouvrait une boutique qui a fait des petits, si jose
m’exprimer ainsi, puisque Londres est maintenant couvert du
réseau de ses filiales. Cette affaire lui rapporte gros.

— C’est navrant, observa John Morlay. Et ’enfant ?

— Je dois reconnaitre qu’elle n’a pas négligé Marie, dit Ju-
lian Lester un peu a contrecceur. Des que la petite en a eu I'age,
elle a été placée dans une excellente institution pour jeunes
filles, une des meilleures d’Angleterre. Il semble que la vieille
soit tres dévouée a I'enfant de son ancienne maitresse. Entre
nous soit dit, c’est bien la moindre des choses, vu le profit
qu’elle a tiré de toute évidence...

— Pourquoi de toute évidence ? Apres tout, il n’est pas im-
possible qu’elle ait ouvert sa premiere boutique grace a des éco-
nomies réalisées sur ses gages, surtout si, comme vous le dites,



elle a commencé a faire des affaires sur une petite échelle. Ce ne
serait pas la premiere fois qu'une échoppe de marchande a la
toilette serait devenue un grand magasin moderne. On a déja vu
des précédents.

— Je sais, mais ce n’est certainement pas le cas de Mrs. Ca-
rawood, déclara Julian d'un ton catégorique. Elle est illettrée,
ou presque, incapable, en un mot, d’arriver par ses propres
moyens. »

Un bref silence se fit.

« Admettons qu’il en soit ainsi, dit John Morlay, que vou-
lez-vous que j’y fasse ? »

Julian parut hésiter.

« Je ne sais pas trop bien moi-méme... J’aimerais avoir des
renseignements, des renseignements plus précis que ceux que
j’ai pu recueillir moi-méme, notamment sur les affaires dans
lesquelles I'argent de la petite est investi... On ne prend pas une
résolution de cette gravité sans €étre fixé sur...

— ... les possibilités matérielles qu’elle offre. Non, mon cher
Lester, décidément vous vous étes trompé d’adresse. »

Julian haussa les épaules et se dirigea vers la petite table
ou il avait posé son chapeau et ses gants.

« Je le craignais, dit-il, d'un air décu. Toutefois, je tiens a
dissiper le malentendu qui s’est créé dans votre esprit. Marie est
une jeune fille charmante et, de toute facon, je désire 1’épouser...
mais il me semble que ce serait lui rendre un bien mauvais ser-
vice que de I’épouser sans avoir la certitude absolue que son
avenir est assuré, et quant a moi...

— Bref, le mobile de votre démarche est purement al-
truiste », dit John en dissimulant un sourire.



Resté seul, John essaya de consacrer toute son attention
aux trois connaissements faisant partie du dossier d'une affaire
en cours qu’il s’était proposé d’examiner en détail. Malgré lui,
ses pensées ne cessaient de tourner autour d’'une jeune com-
tesse, d’'une maison miniature et d’'une vieille dame a la téte de
multiples magasins de confection. Il se surprit tout a coup en
train d’ouvrir 'annuaire des téléphones a la lettre C et de cher-
cher le nom de Carawood. Il le trouva accompagné de
I'indication : magasin de confection. L’adresse était 47, Penton
Street, dans le quartier de Pimlico. C’était la, sans doute, le
quartier général de I'ancienne nourrice.

En quittant son bureau, a six heures, il n’avait pas la
moindre intention de se rendre a Penton Street ou nulle affaire
ne réclamait sa présence. Pourtant, a peine dans la rue, il héla
un taxi et jeta au chauffeur ’adresse du magasin de Mrs. Cara-
wood.

Il s’attendait a trouver une grande boutique aux vitrines
tapageuses et encombrées et fut agréablement surpris de se
trouver devant un magasin arrangé avec goit et n’offrant a
lattention des passants que deux ou trois modeles dune élé-
gance discrete.

Une jeune vendeuse en noir lui déclara que Mrs. Carawood
était sortie, et elle ajouta :

« Si c’est pour une affaire personnelle, je vais appeler
Mr. Herman. »

Et avant que John Morlay ait eu le temps de répondre, elle
disparut dans l'arriere-boutique d’oul surgit aussitot un homme
jeune et grand dont le pantalon était protégé par un tablier vert.
Une tignasse rousse et des lunettes a monture d’acier lui don-
naient un air de clown.



« Vous désirez parler a Mrs. Carawood ? s’informa-t-il. Elle
n’est pas chez elle en ce moment. Elle est allée a Cheltenham
pour voir Mademoiselle la Comtesse. »

Il avait prononcé ce titre d’'un air digne et plein d’orgueil,
comme si un peu de la gloire de la pupille de Mrs. Carawood re-
jaillissait naturellement sur lui.

John Morlay jeta un regard circulaire. L’'intérieur de la
boutique ne démentait pas le bon gotit de la vitrine.

« Voulez-vous passer dans le bureau ? » demanda Herman
en désignant une tenture qui isolait un coin du magasin.

Le « bureau » était un petit cagibi meublé d’un secrétaire,
de deux sieges et de quelques rayons chargés de dossiers, de pa-
piers de toutes sortes, mais aussi d'une bonne provision de ro-
mans populaires, ce qui prouvait du moins que la maitresse de
céans n’était pas totalement illettrée.

Herman désigna une chaise au visiteur, et s’assit sur celle
qui restait vacante.

« Comme je viens de vous le dire, Mrs. Carawood est partie
voir la directrice du pensionnat pour lui annoncer le prochain
départ de Mademoiselle la Comtesse.

— C’est bien de la Comtesse Fioli qu’il s’agit ? » demanda
John Morlay.

Herman acquiesca énergiquement de la téte.
« Vous étes... de ses amis ? demanda-t-il.

— Ami, c’est trop dire, répondit John, mais je la connais un
peu.

— Oh'! je sais, Mademoiselle la Comtesse ne se familiarise
pas facilement, et ce vieux Fenner a certainement tort...



— Qui est Fenner ? » demanda John un peu surpris de la
loquacité de son interlocuteur. Ce n’est que plus tard qu’il apprit
que, pour le factotum de Mrs. Carawood, ’amabilité envers les
amis et connaissances de « Mademoiselle la Comtesse » était
une regle absolue.

— Vous ne connaissez pas Fenner ? Eh bien ! c’est un révol-
té, dit Herman avec une moue méprisante. Il a de I'instruction,
évidemment, mais c’est une mauvaise langue, et il n’a de respect
pour personne.

— Se permettrait-ii de médire de la Comtesse Fioli?
s’enquit John Morlay.

— Oh non ! Il n’est pas allé jusque-la. Il dit du mal des rois,
des lords, mais, il faut le reconnaitre, il n’a jamais prononcé une
parole désobligeante a ’adresse de Mademoiselle la Comtesse. »

Habilement, le visiteur amena Herman a parler des affaires
de sa patronne. Il apprit que cing ou six de ses magasins « mar-
chaient » tres bien et qu’en général elle n’avait pas lieu de se
plaindre.

« Je vois que Mrs. Carawood est une lectrice passionnée »,
observa John Morlay en désignant la collection des romans a
bon marché.

Herman eut un large sourire.

« Je vous crois. Elle les a tous lus, sans sauter une ligne. Il
y en a qui sont rudement beaux !

— Vous les avez lus, vous aussi ?

— C’est-a-dire... que je ne sais pas lire, moi. Mais Mrs. Ca-
rawood me les lit a haute voix, le soir, apres la fermeture.

— Et qu’en pense Mr. Fenner ? risqua John Morlay.



— On ne lui a pas demandé son avis, déclara Herman. Lui,
il trouve que ces romans, ca vous donne des droles d’idées. Et
puis apres ? Tout le monde est libre d’avoir les idées qui lui plai-
sent, pas vrai ? »

Apres avoir pris congé de 'amateur de romans au tablier
vert, le détective privé, pensif, se dirigea vers une station de
taxis. Il se fit conduire chez lui, jeta quelques objets dans son
nécessaire de voyage, et se rendit a la gare pour prendre le train
de Cheltenham. Il avait singulierement hate de faire la connais-
sance de Mrs. Carawood, ou peut-étre de « Mademoiselle la
Comtesse ».



CHAPITRE III

Mrs. Carawood passa sous la votite grise du « Cheltenham
Ladies College » et se dirigea vers les escaliers en pierre a
gauche de I'entrée.

Les pensionnaires arrivaient déja des divers pavillons dans
lesquels elles logeaient, toutes vétues de bleu et cravatées de
rouge, aux couleurs de I'institut.

Elle croisa le portier qui la reconnut et la salua cordiale-
ment.

« Bonjour, Mrs. Carawood. Avez-vous vu Mademoiselle ?

— Pas encore, Mr. Bell, répondit la femme. Je suis arrivée
hier soir, par le dernier train. Comment va-t-elle ?

— Elle se porte comme un charme », répondit le portier.

Il avait de la sympathie pour Mrs. Carawood, encore qu’il la
jugeat un peu vulgaire, surtout pour la tutrice d’'une comtesse.

Au sommet de I'escalier qui menait au vaste réfectoire du
college, une pensionnaire de garde désigna a Mrs. Carawood
une place dans la galerie qui surplombait la salle. Celle-ci se
remplissait peu a peu de jupes bleues et de corsages blancs. La
pensionnaire de garde s’approcha de la maitresse, lui chuchota
quelques mots et s’éloigna.



Mrs. Carawood scruta I’'océan des tétes brunes et blondes et
tout a coup son visage s’illumina.

Quelques minutes apres, Marie se tenait devant elle, un
peu rouge d’émotion. Elles se serrerent la main, puis
s’'embrasserent. Un son d’orgue retentit : la priere du matin
commencait.

De la galerie opposée, John Morlay observait les deux
femmes. Il avait été I'un des premiers a pénétrer dans le réfec-
toire et a occuper silencieusement une place dans un coin isolé.

Il reconnut sans peine la femme agée. C’était celle-la méme
qu’il avait vue descendre d'une voiture devant le petit chateau
d’Ascot. Elle devait friser la cinquantaine et bien qu’encombrée
d’'un embonpoint excessif, elle n’était pas désagréable a voir.
Son teint bronzé et ses cheveux noirs ou brillaient des fils blancs
lui donnaient un peu l'air d'une Mauresque. Ses traits étaient
réguliers et, a distance, lorsqu’on n’apercevait pas ses rides, elle
paraissait franchement jolie.

Quant a la jeune fille, sa vue coupa littéralement ’haleine
de John Morlay. De leur fugitive rencontre remontant a plu-
sieurs mois, il avait conservé le souvenir d'une enfant dégingan-
dée, aux allures garconnieres et un peu gauches. La jeune fille
qu’il contemplait maintenant était une femme, et John Morlay
évoqua malgré lui la métaphore usagée qui compare cette
brusque métamorphose des jeunes filles a la transformation de
la chrysalide en papillon. La gaucherie adolescente avait fait
place a une grace infinie et le visage délicat avait pris de
I’'expression et de la profondeur.

Pendant la breve priere qui suivit, John Morlay ne put dé-
tacher son regard de cette ravissante apparition. La proposition
de Julian Lester lui paraissait maintenant sacrilege. Il y avait
sans doute quelque chose de communicatif dans la pureté de la
jeune comtesse, car John Morlay se sentit soulevé de dégotit en
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pensant aux démarches qu’on avait prétendu lui imposer au su-
jet de cette enfant délicieuse.

A la fin de la priére, malgré I'extase dont la remplissait la
présence de sa pupille, Mrs. Carawood se rendit compte qu'un
jeune homme se tenait pres d’elle.

« Comtesse Fioli, n’est-ce pas ? » demanda John Morlay en
s’inclinant courtoisement.

La jeune fille, étonnée, ouvrit de grands yeux.

« Mr. Morlay, je crois ? dit-elle enfin. Je me souviens de
vous !

— Je vous ai €té présenté par Mr. Lester.
— Mais je me rappelle fort bien.

Mrs. Carawood poussa un soupir de soulagement qui
n’échappa pas a 'attention de John.

Ils se dirigerent tous trois vers la sortie ou, aprés avoir
échangé un baiser hatif avec Mrs. Carawood et lancé un sourire
a John Morlay, la jeune fille s’éloigna.

Pendant un moment, ce fut le silence puis, levant les yeux,
John Morlay vit que la vieille dame suivait sa pupille du regard,
avec une expression de tendresse fanatique. Ce regard ne men-
tait pas; Mrs. Carawood était sincerement émue et les senti-
ments qu’elle nourrissait a ’égard de la jeune comtesse n’étaient
certainement pas feints.

« Vous aimez beaucoup M!e Fioli ? » dit-il doucement.
Elle se tourna brusquement vers lui.

« Peut-on ne pas l'aimer ? répondit-elle. Et d’ailleurs, elle
est un peu mon enfant.



— J’ai entendu dire qu’elle allait quitter le college, est-ce
exact ?

— Oui, la semaine prochaine. Elle s’installe dans sa proprié-

te.
John Morlay réfléchit un instant.

« N’est-elle pas encore un peu jeune pour assumer les sou-
cis d’'une maitresse de maison ? suggéra-t-il. N’ira-t-elle pas
d’abord faire un voyage en Italie ? Elle doit y avoir de la fa-
mille...

— Non, répondit la vieille dame catégoriquement. Je ne sais
pas encore ce que je ferai d’elle. Evidemment, elle est tres
jeune...

— Trop jeune pour se marier », se risqua a observer John.

Cette réflexion n’était pas précisément favorable a la cause
de son client, mais John Morlay n’en avait cure. Ce qu’il voulait
connaitre, c’était I'attitude de la tutrice vis-a-vis des projets de
Julian Lester, et cette réponse, il la lut effectivement dans le re-
gard rembruni de la vieille dame.

« Oh'! oui, beaucoup trop jeune, dit-elle avec emphase.
D’ailleurs, Marie est bien décidée a ne pas me quitter. »

John Morlay n’avait aucun prétexte plausible pour prolon-
ger cette conversation. Il souleva donc son chapeau et s’éloigna.

Lorsqu’il eut disparu, Mrs. Carawood se tourna vers le por-
tier.

« Pouvez-vous me dire, Mr. Bell, quel est ce Monsieur a qui
je viens de parler ? demanda-t-elle.

— Cest Mr. Morlay, répondit le portier en souriant. Il est
déja venu ici, il y a deux ans, pour une affaire de vol. C’est un
détective privé... »
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Mrs. Carawood devint verte et ses mains se mirent a trem-
bler.

« Un détective ? répéta-t-elle terrifiée. Un détective ? »

Si John Morlay avait pu assister a cette scene, l'effroi de
I’'ex-nourrice de la Comtesse Fioli lui aurait certainement donné
a réfléchir.



CHAPITRE IV

John Morlay passa une heure a flaner dans les larges ave-
nues de Cheltenham, bordées d’ormes, ou des boutiques co-
quettes mettaient une note moderne. Mais il ne voyait rien de
tout cela. L'image de Marie Fioli ne le quittait pas. Les questions
sentimentales ne jouaient pas grand réle dans sa vie que sa pro-
fession et la pratique des sports parvenaient a remplir. Cepen-
dant la beauté de la collégienne I'avait profondément impres-
sionné, et lorsqu’il comprit la raison de son trouble, il se sentit
furieux contre lui-méme.

« Quelle folie d’étre venu ici ! » grogna-t-il.

Ce monologue parvint a l'oreille d'une respectable bour-
geoise qu’il croisait a ce moment. Le prenant sans doute pour
un fou, elle traversa la rue, prudemment.

Pendant le retour, John ne cessa de penser a la mission
dont Julian Lester I'avait chargé. Il se piquait, non sans raison,
d’étre fin psychologue, et la breve entrevue qu’il venait d’avoir
avec Mrs. Carawood avait suffi pour lui donner de sa probité
une opinion absolument favorable. Apres tout, rien ne prouvait
que sa mere et 1égué a Marie une fortune considérable ?

Il était déja fort tard lorsqu’il arriva a Londres. Comme il
avait diné dans le wagon-restaurant, il décida de rester chez lui.
Ayant endossé une vieille veste d’appartement et chaussé des



escarpins, il se cala confortablement dans un fauteuil, un livre a
la main, dans I'intention de terminer ainsi la soirée.

Mais le roman ne parvenait pas a fixer son attention. Il po-
sa donc le livre et essaya de classer dans son esprit les faits qu’il
avait pu établir concernant Mrs. Carawood et sa pupille. Ce tra-
vail préliminaire fut interrompu par la sonnette de la porte
d’entrée. L’'instant d’apres, son valet vint annoncer Julian Les-
ter.

« Je suis navré de troubler votre repos, cher ami », dit le
candidat a la main de la Comtesse Fioli.

Il était vétu d’un admirable smoking et sa silhouette sem-
blait découpée dans un journal de modes. Il tint a s’excuser de
cette élégance.

« Je viens de diner avec les Weirs, dit-il. Je vous ai méme
téléphoné pour vous prier d’étre des notres, mais vous n’étiez
pas chez vous. Comment, déja dix heures ? » s’étonna-t-il en je-
tant un regard sur la pendule.

Il posa soigneusement son pardessus sur le bras d’'un fau-
teuil et s’installa sur le siege le plus confortable de la piece.

« Il parait que vous avez fait un tour a Cheltenham. Je sa-
vais que je pouvais compter sur vous. Vous faites des manieres,
mon cher, mais au fond vous étes un excellent garcon, toujours
prét a rendre service a un ami. Comme quoi, il ne faut pas se fier
aux apparences.

— Tres juste. Aussi avez-vous tort de croire, sur la foi des
apparences, que je me suis chargé de votre affaire. »

Lester fronca les sourcils.
« Comment ? Vous refusez... ? demanda-t-il.

— Oui, mais je vais tout de méme vous fournir un précieux
renseignement. Mrs. Carawood est la femme la plus honnéte de



la terre et s’il est vrai que la Comtesse Fioli possede de la for-
tune, celle-ci est en bonnes mains et sous bonne garde aussi sfi-
rement que si elle était enfermée dans les coffres de la Banque
d’Angleterre...

— Vraiment, dit Julian en souriant, pour un homme de
votre expérience...

— Et surtout avec ma connaissance de la nature humaine et
mes dons de psychologue, acheva John Morlay, je n’ai pas de
peine a distinguer une fripouille d'une personne honnéte. Or, je
mettrais ma main au feu que Mrs. Carawood n’a absolument
rien a se reprocher en ce qui concerne la gestion de la fortune de
sa pupille.

— L’avez-vous interrogée ? » demanda Julian.
John Morlay se mit a bourrer sa pipe.

« Bien siir, répondit-il avec flegme. Je lui ai arraché les
aveux selon toutes les regles de I'art. Passage a tabac, tortures,
brodequins, etc... Bref, puisque je vous dis que c’est une brave
femme, cela ne vous suffit-il pas ? »

Lester haussa les épaules.

« Et Marie ? L’avez-vous vue ?

— Oui, répondit John d’un air sombre.
— Eh bien ?...

— Eh bien, fit John en hésitant. Eh bien, elle mérite vrai-
ment mieux que vous, Julian ! »

Lester prit cette réflexion avec philosophie. II avait
I’habitude d’avaler les couleuvres.

« Cest fort possible, répondit-il en riant... Mais votre tache
n’est pas tant de constater sa supériorité...



—Je n’ai assumé aucune tache, je vous le rappelle, mon
cher Julian. Je vous ai dit que je ne me chargeais pas de votre
affaire, et si je suis allé a Cheltenham, c’est uniquement pour
mon plaisir. »

Lester poussa un long soupir :

« Eh bien, vous m’obligez a m’adresser a I'un de vos col-
legues, dit-il d’un air froissé. Je ne vous cache pas, John, que je
suis décu, tres décu. Pour vous, qui avez ’habitude de ce genre
d’enquétes, c’est un jeu d’enfant, et vous auriez pu me rendre un
tres grand service. D’ailleurs, je ne vous demande pas de le faire
a titre d’ami, et si c’est la question d’honoraires qui vous ar-
réte...

— Non, je vous répete que cela n’a rien a voir a mon refus,
répondit John calmement. C’est une question de principe et non
d’argent. Ce genre d’affaires n’est pas dans mes cordes... et puis,
voyez-vous, il ne me plairait pas d’espionner des dames respec-
tables et leurs pupilles. Pourquoi n’allez-vous pas trouver sim-
plement Mrs. Carawood pour lui demander dans quelle affaire
elle a investi la fortune de la Comtesse ?

— Parce qu’elle ne me répondrait pas la vérité, et qu’ainsi
j’éveillerais ses soupcons. Votre idée est tout a fait saugrenue.

— Peut-étre... dit John pensif.
— Alors... c’est non ?
— C’est non, fit John, catégorique.

— Si vous étiez un homme a femmes, je vous soupconnerais
d’étre amoureux de Marie, observa Julian railleur.

— Mais je ne suis pas homme a femmes, voila », conclut
John en ouvrant la porte devant son visiteur.



CHAPITRE V

Un mot obsédait Mrs. Carawood jour et nuit : détective !
Dans la solitude de sa chambre, située au-dessus de son maga-
sin de Penton Street, elle essayait de trouver la clef de I'’énigme.
Elle n’avait pas encore surmonté entierement le désarroi ou
I’avait plongée sa découverte, mais maintenant elle était au
moins capable de réfléchir. Une chose était certaine : ce jeune
homme devait étre gagné a tout prix a sa cause. Mais comment y
parvenir ?

Marie lui plaisait, c’était évident. Mrs. Carawood avait sur-
pris le regard admiratif qu’il avait posé sur la jeune fille. Son vi-
sage ouvert lui inspirait confiance, et pourtant la chose ne faisait
pas de doute : il était venu a Cheltenham tout expres pour voir
Marie. Pour le compte de qui travaillait-il ? Marie était I'unique
représentante de la famille Fioli... Peut-étre, pourtant, avait-elle
des parents qui se seraient soudain souvenus ?... Cette pensée
fit tressaillir Mrs. Carawood.

Puisque d’autres payaient un détective pour percer son se-
cret, pourquoi n’en ferait-elle pas autant pour le préserver ?
Lundi dernier, son homme d’affaires avait fait incidemment al-
lusion a I'agence des Freres Morlay et s’était exprimé en termes
tres élogieux quant a l'intégrité de son directeur. Décidément,
c’était ’'homme qu’il lui fallait. Sa décision fut vite prise. Elle
n’hésiterait pas a entrer dans ’antre du lion, afin de prendre en
quelque sorte les devants.



Dire que John Morlay éprouva une vive surprise lorsque
son domestique lui remit la carte de visite de Mrs. Carawood,
serait donner de son sentiment une idée tout a fait insuffisante.
Il repoussa brusquement le dossier qu’il était en train de com-
pulser et se leva pour aller a la rencontre de sa visiteuse.

« Quelle charmante surprise ! » dit-il en serrant la main
que la vieille dame lui tendait.

Les levres de Mrs. Carawood étaient seches. Pendant un
long moment, elle se sentit incapable de prononcer la moindre
parole.

« Je... je suis venue vous voir... pour une affaire, bredouil-
la-t-elle.

— Oh'! fit John en riant, tout en avancant un siege. Je le re-
grette pour vous, car cela m’autorise a croire que vous étes vic-
time d’une escroquerie, comme tous mes clients.

— Non, dit-elle en secouant négativement la téte. Je me
flatte de savoir me défendre contre les escrocs. »

Le ton quelque peu vaniteux sur lequel elle venait de faire
cette déclaration montrait qu’elle était fiere de son sens des af-
faires.

« Non, reprit-elle, je suis venue pour vous parler de... »
Elle s’interrompit un instant, puis termina :

« ... de Mademoiselle.

— De la Comtesse Fioli ? »

Mrs. Carawood acquiesca de la téte.

« J’espere qu’elle n’a pas de graves ennuis ? » interrogea
John.



La vieille dame sembla réfléchir un instant, puis dit posé-
ment :

« Voyez-vous, je suis la tutrice de la Comtesse Marie Fioli.
Elle avait quelques semaines quand sa mere est morte...

— Vous étes veuve, je crois ?

— Quli, je suis veuve. Je n’ai personne a qui je puisse confier
ce que je vais vous dire, Monsieur Morlay. Je viens tout a coup
de me rendre compte qu'une femme seule a besoin d’étre soute-
nue... »

Elle se tut a nouveau. Elle s’était préparée a cette entrevue,
mais les paroles ne venaient pas. Les arguments qu’elle avait
rassemblés lui paraissaient maintenant inconsistants...

« Je... j’ai besoin de quelqu’un pour surveiller, défendre ses
intéréts, dit-elle dans un souffle. Quelqu'un a qui je puisse de-
mander conseil au besoin... Et j’ai pensé a vous. »

John Morlay en resta tout abasourdi. Cette proposition
était bien la derniere qu’il aurait imaginée.

« Je ne vous comprends pas tres bien, dit-il en dissimulant
son étonnement.

— Si, vous me comprenez, protesta Mrs. Carawood avec
obstination. Du moment que d’autres vous paient pour venir
enquéter sur elle...

—Je vous demande bien pardon, dit John en
I'interrompant. Personne ne m’a jamais payé pour cela. Sim-
plement, ma curiosité a été excitée par certains bruits... »

Douée d’une intuition tres aigué, Mrs. Carawood devina
tout de suite la vérité : une telle proposition avait di étre faite a
John Morlay, mais il 'avait sans doute repoussée.



« Je me suis mal exprimée, excusez-moi. Voyez-vous, je ne
suis quune femme simple, sans instruction. Cependant je ne
pense pas que ce que je vous demande de faire soit indigne d’'un
gentleman. J’ai peut-étre tort de me faire toutes ces idées, mais
je me connais : quand jai quelque chose en téte, je n’ai pas de
répit avant d’obtenir ce que je veux. Or, je me suis mis en téte de
donner un protecteur a ma pupille... Je peux payer, Monsieur
Morlay... Je ne suis pas sans moyens. »

John Morlay se renversa dans son fauteuil pour mieux ob-
server son interlocutrice.

« Je crois que cette fois je commence a vous comprendre,
dit-il lentement. Malheureusement, la tiche que vous voulez
m’assigner n’est pas précisément dans mes cordes. Je sais que
d’autres détectives se chargent de ce genre de missions, mais
quant a moi, je me suis spécialisé dans une branche différente. »

Il vit qu’elle palissait, mais il poursuivit imperturbable :

« Par contre, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, et si cela
n’est pas désagréable a la Comtesse Fioli, je serais heureux de
pouvoir lui servir de protecteur honoraire, pour ainsi dire.

— Autrement dit, vous voulez bien faire ce que je vous de-
mande, mais a condition de n’étre pas payé.

— Exactement », convint John Morlay en souriant.
Mrs. Carawood secoua la téte d’un air résolu.

« Non, cela n’est pas possible. Je ne peux absolument pas
vous demander de travailler pour moi gratuitement. Cela me
donnerait I'impression que... »

Elle ne trouva pas les mots pour exprimer sa pensée.

« ... que vous n’étes pas maitresse de la situation, suggéra
John. Enfantillages ! Croyez-vous qu’il serait agréable a la Com-
tesse Fioli d’avoir un ami a gages ? »



Cet argument prit Mrs. Carawood un peu au dépourvu.

« Marie n’en sera pas contrariée, du moment que j’y tiens,
moi. Eh bien, Monsieur Morlay, refusez-vous encore ? »

John Morlay aurait eu bien du mal a expliquer ce qui le
poussa a accepter cette mission extravagante, car les dons de
persuasion de Mrs. Carawood ne jouerent certainement, en la
circonstance, quun roéle secondaire. Toujours est-il qu’a sa
propre surprise le détective s’entendit dire :

« Non, je ne refuse pas. Voulez-vous me dire en quoi con-
sistera au juste ma tache ? »

Sur ce point, Mrs. Carawood était bien fixée.

« Marie va aller habiter sa maison d’Ascot pendant
quelques mois. Evidemment, elle ne sera pas cloitrée chez elle et
ira souvent a Londres. Je voudrais vous demander de
I’accompagner dans ces déplacements. Voyez-vous, j’ai le pres-
sentiment — un pressentiment stupide peut-étre — que des en-
nuis se préparent pour la petite Marie. Et je ne serai tranquille
que si je sais qu'un homme digne de confiance veille sur elle. »

La proposition était étrange. En somme, on ne lui deman-
dait rien de moins que de chaperonner une jeune fille qu’il con-
naissait a peine. Il y avait 1a de quoi révolter un détective sé-
rieux. Néanmoins John Morlay accepta avec empressement de
se préter a ce plan extravagant.

La satisfaction de Mrs. Carawood, apres qu’elle eut pris
congé de John Morlay, était mitigée par un vague malaise. En
tout cas, elle n’était pas mécontente d’avoir reculé, au moins
pour un temps, le danger que son secret soit dévoilé et de s’étre
fait un allié d'un probable ennemi.

Arrivée a son magasin de Penton Street, Mrs. Carawood y
trouva Fenner engagé dans une violente discussion avec Her-
man.



Fenner était le menuisier de la maison. C’était un homme
trapu, dont les cheveux noirs se séparaient en deux masses juste
au-dessus du front comme une vague sombre vient se briser
contre les rocs nus d’une falaise. Son regard farouche lui don-
nait un air assez patibulaire, qui sharmonisait fort bien avec ses
convictions anarchistes. Il se lancait volontiers dans les discours
enflammés ou il vouait aux gémonies, les nobles et autres puis-
sants de ce monde, avec une sincérité que certains mettaient
parfois en doute. Le soir, il exercait généralement ses talents
d’orateur démagogue dans des réunions publiques, ou encore il
improvisait un discours en plein air, selon la coutume du pays.
Il ne dédaignait pas non plus de prendre pour tribune I’arriere-
boutique de Penton Street. Depuis que Mrs. Carawood l'avait
chargé de poser des boiseries dans son magasin, on pouvait le
voir quotidiennement dans ce temple de la mode a bon compte,
et sa victime de prédilection était Herman, le bras droit de la pa-
tronne.

« Bonjour, Mrs. Carawood, dit Fenner. Vous arrivez en re-
tard, et c’est dommage. Je viens justement de prouver a Her-
man, noir sur blanc, que tous les gens riches, c’est crapule et
compagnie. La richesse contient un ferment de putréfaction
morale...

—Vous feriez mieux de laisser Herman tranquille, dit
Mrs. Carawood. Et en ce qui concerne la richesse, je me suis
laissé dire que vous aviez six cents livres a votre compte en
banque. Ce n’est pas mal pour un commencement.

— C’est autant d’arraché aux vrais rupins, et je m’en flatte.
Et puis, chez moi, il ne s’agit pas de richesse, mais d’économies.

— Hou ! Hou ! » fit Herman en riant d’une voix sépulcrale.

Fenner le foudroya du regard, mais n’ajouta rien.



CHAPITRE VI

Le lendemain soir, John Morlay passa devant la boutique
de Penton Street. Il serait sans doute reparti sans s’arréter, si un
rayon de lumiere filtrant a travers les stores baissés ne l'avait
incité a sonner. Mrs. Carawood, un livre a la main, vint lui ou-
vrir la porte. Selon toute évidence, elle venait de se procurer la
suite d'un de ces romans aux multiples épisodes qui constituent
la nourriture spirituelle de tant de femmes du peuple.

Un peu surprise de l'arrivée de ce visiteur inattendu, elle
posa son roman sur un rayon.

« Je vois, Madame, que vous étes une lectrice passionnée.
Comme je vous comprends !

— Oh ! fit-elle, troublée, nous ne lisons certainement pas les
meémes livres...

— Il ne faut jurer de rien, Madame. J’adore les romans
d’aventures... et les aventures tout court. »

A vrai dire, la visite de John Morlay n’avait pas de but pré-
cis, sinon le désir a moitié inconscient de voir Marie. Mais il se
garda de nommer la jeune fille et la vieille dame ne fit rien pour
I'y encourager. Sur ces entrefaites, Herman surgit sur le seuil,
chargé d’un plateau avec les ustensiles a thé.

«Je prends du thé a toute heure », dit-elle sur un ton
d’excuse.



John s’empressa d’affirmer que cette boisson lui paraissait
convenir a toutes les circonstances. Il se décida enfin a poser a
Mrs. Carawood une question concrete.

« Avez-vous des projets précis concernant I'avenir de votre
pupille ? »

Elle secoua la téte, visiblement génée.

« Non... et cela me tourmente. Il faut que je trouve une oc-
cupation a la Comtesse Fioli, le désceuvrement ne vaut rien aux
jeunes filles... Surtout quand on est douée comme elle I'est. Je
suis stire qu’elle pourrait faire des romans, étre « littératrice ».

— La carriére de femme de lettres tenterait-elle Mlle Fioli ?

Mrs. Carawood eut honte de n’avoir pas trouvé d’elle-
méme le terme de « femme de lettres » qui lui parut infiniment
plus beau que celui dont elle s’0tait servie et elle rougit. Comme
tous ceux qui manquent d’instruction et qui le regrettent, elle
attribuait a tous ses interlocuteurs des allusions blessantes a
son infériorité intellectuelle.

Des qu’il s’agissait de sa pupille, sa réticence faisait place a
une grande volubilité. Elle adorait évoquer I'enfance de Marie et
les succes qu’elle obtenait aupres des passants qui ne man-
quaient jamais de se retourner sur son passage.

« Vous auriez di la voir, avec ses boucles et son gros noeud
blanc dans les cheveux ! On aurait dit un petit ange ! Elle avait
un landau qui avait cofité vingt livres, tout doublé de cuir de
Russie, sauf la capote, qui était doublée de soie rose, d’abord
parce que pour les petites filles, ca se fait toujours en rose, en-
suite parce que... »

Elle continua a bavarder d’un air attendri et John Morlay
I’écoutait avec un intérét qui ne faiblissait pas. Tout ce qui con-
cernait la jeune pensionnaire, dont la beauté pure l’avait si vi-
vement impressionné, le passionnait.



« Etes-vous marié ? lui demanda a brile-pourpoint
Mrs. Carawood.

— Non. Pourquoi ? Cela vous géne-t-il que je sois céliba-
taire ?

— Cest-a-dire... Enfin, quand on a affaire a un gentleman,
cela n’a pas beaucoup d’importance. Evidemment, de mauvaises
langues pourraient trouver quelque chose a redire a cette com-
binaison... donner pour compagnon a une jeune fille un jeune
célibataire... mais, comme je viens de dire, par bonheur vous
étes un gentleman.

— Si je comprends bien, il n’entre pas précisément dans
mes attributions de tomber amoureux de M!e Fioli », dit John
Morlay en se forcant a sourire.

Mrs. Carawood hocha la téte sans répondre.

« Eh bien, c’est entendu, si cet accident devait m’arriver, je
vous le dirais franchement. Mais il n’y a pas de danger, je tache-
rai de me rappeler toujours que M!e Fioli est ma... cliente. »

Mrs. Carawood poussa un profond soupir.

Cette question lui tenait a coeur, mais elle n’avait pu se dé-
cider a ’'aborder lors de sa premiere conversation avec le détec-
tive. A ses yeux, il était inévitable que sa pupille rende amou-
reux tous les jeunes gens et le détective ne pouvait échapper a la
regle.

John Morlay quitta la boutique de Penton Street avec un
vague sentiment d’avoir commis une fraude. Mais il eut vite fait
d’étouffer la voix de sa conscience. Le destin avait dirigé sa
barque sans 'avoir consulté ; il en était un peu vexé, mais un
peu seulement puisque, par ce brusque coup de gouvernail, il

avait mis le cap sur une étoile brillante qui avait nom Marie Fio-
li.



CHAPITRE VII

En quittant pour toujours le college de Cheltenham, Marie
Fioli ne put se défendre d'un sentiment de tristesse. Certes, elle
abandonnait sans regret excessif la vie monotone et laborieuse
qu’elle avait menée dans cette respectable institution, mais elle
redoutait un peu I'avenir.

Assise dans un coin de son compartiment de premiere
classe, elle se mit a feuilleter distraitement les magazines dont
elle s’était munie pour le voyage. Puis elle tira de son sac une
lettre qu’elle avait recue juste avant son départ de Cheltenham.
Elle I’avait parcourue dans la hate du départ, et éprouvait main-
tenant le désir de la relire. La signature évoquait dans son esprit
une silhouette masculine sur laquelle son regard s’était déja po-
sé a deux reprises. John Morlay n’était pas un homme que les
jeunes filles oublient facilement. Ce n’était certes pas ce qu’on
appelle couramment un séducteur, mais il séduisait d’autant
plus stirement. Son apparition dans le réfectoire du college avait
beaucoup étonné Marie. Cette lettre lui apportait maintenant la
clef de I'énigme. Elle la lut, les joues un peu colorées par
I’émotion.



« Chére Mademoiselle,

« A moins que Mrs. Carawood ne m’ait devancé, il faut que
je vous annonce une nouvelle, qui vous fera sourire ou froncer
les sourcils, selon votre humeur. Je viens d’avoir I'insigne hon-
neur et le grand plaisir d’étre nommeé votre ange gardien ou
votre ami « officiel », le choix du terme pour désigner mes fonc-
tions étant abandonné a votre initiative.

« J’entre en service des aujourd’hui et ma premiere action
en cette qualité consistera a vous attendre a la gare de Passing-
ton, a votre arrivée a Londres. Ensuite, je serai votre ombre,
pendant votre séjour a Ascot, une ombre discrete et peu encom-
brante, je 'espere. J’aurai également a vous accompagner dans
le monde, au bal, etc., bien que je n’aie pas encore tout a fait
I’age d’'un chaperon pour jeunes filles. Mais je me flatte de sa-
voir me vieillir a volonté et j'espere étre a la hauteur de ma
tache. En somme, il est peut-étre préférable que je n’atteigne
I’age respectable que par intermittence puisqu’ainsi je pourrai
vous servir de danseur, au cas ou vous manqueriez de cavalier,
hypothese d’ailleurs invraisemblable. Néanmoins, afin d’étre
prét a toute éventualité, je m’initie d’ores et déja aux pas a la
mode avec une chaise pour cavaliere. Je vous laisse imaginer la
consternation de mon domestique qui suit mes évolutions ma-
ladroites par le trou de la serrure !

« Puisque j'en suis aux confidences, je vais vous faire un
grave aveu : je suis détective. Et comme il s’attache a ce mot un
sens quelque peu romanesque, je tiens a vous détromper au cas
ou vous me prendriez pour un de ces héros modernes, succes-
seurs en ligne directe des chevaliers du Moyen Age. Je ne dé-
couvre pas d’assassins en analysant des cendres de cigarettes et
je ne déjoue pas de complots internationaux. Je suis le repré-
sentant le plus banal de la police privée, et mon principal colla-
borateur n’est pas un médecin légiste mais un expert comptable.
Oui, Mademoiselle, je I'avoue tout rouge de honte, je suis un dé-
tective « commercial ».



« Mrs. Carawood a pensé que vous aviez besoin d’étre pro-
tégée. Il ne m’appartient pas de juger du bien-fondé de cette
opinion. Vous serez donc protégée. Surtout n’ayez pas peur de
moi. Car s’il m’arrive un jour de prendre votre main, ce ne sera
point pour en fixer les empreintes digitales mais pour y poser
un baiser respectueux, comme je le fais a ’avance en pensée.

« Votre dévoué,

« John Morlay. »

Marie lut et relut la lettre dont le ton enjoué 'amusait. La
décision de sa tutrice ne la surprenait pas. Elle la savait d'une
prudence exagérée pour tout ce qui la concernait. Et quant a son
choix, elle ne pouvait que I'approuver. John Morlay était un
jeune homme charmant, un compagnon idéal.

A sa descente de train, la premiére personne qu’elle vit fut
John Morlay.

« Pas de tentative de kidnapping, pendant le voyage ?
s'informa-t-il d’un air grave.

— Non, et c’est dommage, répondit la jeune fille en riant.
J’ai peur de ne point vous offrir la possibilité d’exercer vos ta-
lents. Personne ne se soucie de m’enlever.

— C’est ce qui vous trompe, observa le détective sans se dé-
partir de son air digne. Vous allez étre enlevée séance tenante et
conduite de force... dans un salon de thé.

— Je n‘oppose aucune résistance », répondit Marie, amu-

See.

Ils prirent place dans la Ford du détective et vingt minutes
plus tard ils dégustaient une orangeade dans un accueillant éta-
blissement de verdure en plein Hyde Park.



« Vous étes un grand ami de Mrs. Carawood, n’est-ce pas ?
demanda la jeune fille.

— Par moments, je la prends pour ma propre sceur répondit
John avec humour.

— Non, sérieusement, protesta Marie, il faut que vous vous
connaissiez tres bien pour qu’elle vous ait confié une mission
aussi importante ?

— Mais non! Pourquoi ? Mrs. Carawood est un psycho-
logue averti, elle voit tout de suite a qui elle a affaire...

— ... et elle a compris que vous étiez prédestiné a jouer les
garde-de-corps aupres de jeunes filles sans défense.

— C’est cela. Pour tout dire, elle m’a ouvert les yeux sur ma
véritable vocation.

Malgré son ton badin, John se sentait un peu nerveux. Il
continuait a n’étre pas a I’aise avec sa conscience.

« Connaissez-vous Julian Lester ? » demanda-t-il sans
transition.

Elle leva sur lui un regard étonné.

« Bien sfir. Pourquoi? Vous le savez bien d’ailleurs,
puisque c’est lui qui nous a présentés. Il est cousin d’'une amie a
moi. C’est un gentil garcon, n’est-ce pas ?

— Tres, dit John Morlay sans conviction. Vous étes en cor-
respondance ? »

Il s’étonna aussitot de sa propre hardiesse. Le regard sur-
pris de Marie lui montra d’ailleurs combien sa question était
déplacée.

« Par qui cette question m’est-elle posée ? demanda-t-elle.
Par mon ami John ou par le détective Morlay ?

_46_



— Par votre protecteur officiel, Marie, si vous me permettez
de vous appeler ainsi. L'une de mes attributions doit consister
en effet a vous guider dans le choix de vos amis, tache délicate
entre toutes. »

Il ne parvenait pas a détacher son regard de la jeune fille,
dont la beauté le subjuguait. Ses cheveux, ses yeux bleus, son
teint de péche, sa bouche frémissante et humide, tout cela le
plongeait dans un état d’émerveillement qui paralysait son sens
critique.

Marie se mit a lui parler de la pension, de ses professeurs,
des potins du réfectoire et de ses succes scolaires. Renoncant a
lutter contre la fascination qu’elle exercait sur lui, il 'écoutait ou
plut6t révait au son de sa voix bien timbrée mais aux intona-
tions encore enfantines.

C’est a contrecceur qu’il se leva enfin et se décida a con-
duire sa compagne a Penton Street.

« Sans plaisanterie, dites-moi si vous connaissez bien Nou-
nou ? insista Marie.

— Mrs. Carawood ? Franchement, non... Je I’ai vue pour la
premiere fois, 'autre jour, a Cheltenham.

La jeune fille poussa un soupir.

« Elle est tres gentille, mais elle ne peut pas se figurer que
je ne suis plus un enfant. C’est tout juste si elle admet que je
peux marcher toute seule! Mais vraiment, j'ai tort de me
plaindre. Elle a toujours été si bonne pour moi. Vous ne savez
pas ce que je lui dois ! Car, voyez-vous, Monsieur Morlay...

— Appelez-moi John, simplement.

— Eh bien, John, vous ne pouvez pas deviner tout ce qu’elle
a fait pour moi... J’ai 'impression que je ne suis pas aussi riche
que certains le croient...



— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on vous croit riche ?

— Je ne sais pas... Je me suis apercue depuis quelque temps
qu'on m’attribuait je ne sais quelle fortune. Julian notamment
m’a demandé l'autre jour si je savais dans quelle affaire on avait
investi mon capital. Il m’a méme recommandé vivement les ac-
tions de... je ne me souviens plus du nom.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’étes pas
riche ?

— Parce que si je I’étais, Nounou me l'aurait certainement
dit. Oh ! je suis bien tranquille. C’est grace a sa générosité que je
n’ai manqué de rien jusqu’ici.

Sa voix tremblait un peu. John I’écoutait en silence.
« Cela vous ennuie-t-il beaucoup de n’étre pas riche ?

— Un peu. Mais seulement parce que cela me met dans
I'impossibilité de payer ma dette de reconnaissance envers
Nounou. Tenez elle vient d’acheter pour moi une villa a Ascot.
C’est une tres grosse dépense ! Oh! je suis slire que, sans moi,
elle aurait pu se retirer a la campagne au lieu de s’occuper de
tous ces magasins. Car n’allez pas vous imaginer que son com-
merce Soit une sinécure.

— Avez-vous essayé de lui en parler ?

— Une fois, mais j’ai eu 'impression de I'avoir froissée. On
dirait qu’elle met un point d’honneur a me faire paraitre riche.
Cela a-t-il donc tant d’importance dans la vie ?

— Plus que vous ne le croyez, dit John Morlay. Du moins
pour certains de vos amis... »

Une vive surprise se peignit sur les traits de la jeune fille.
Elle avait compris a qui John faisait allusion.



Le digne représentant de I'agence de police privée Morlay
Freres, honteux de ce qu’il venait de dire, piqua alors un fard
comme un collégien pris en faute.



CHAPITRE VIII

Méme pour ses familiers, Mrs. Carawood était un véritable
sphinx. Personne, par exemple, ne savait au juste pourquoi elle
avait établi son quartier général dans la modeste boutique de
Penton Street, alors qu’elle dirigeait des magasins bien plus élé-
gants, dans des quartiers mieux cotés.

Mrs. Carawood semblait s’étre donné pour mission de
mettre le chic et la mode a la portée des jeunes filles de modeste
condition. Grace a elle, les serveuses, les demoiselles de maga-
sins et les petites ouvrieres pouvaient arborer de fideles copies
des chefs-d’ceuvre de la haute couture que leurs sceurs plus for-
tunées portaient aux réunions mondaines. Cette ceuvre haute-
ment philanthropique était également une excellente affaire, et
Mrs. Carawood avait méme acquis, au cours de sa longue car-
riere, la conviction que la clientele dans laquelle elle s’était spé-
cialisée valait mieux, a tous les égards, que celle des femmes du
monde, mauvaises payeuses et difficiles a contenter. Les jeunes
filles dont elle parait la beauté la croyaient sur parole, ne de-
mandaient pas a voir cent modeles avant d’en choisir un et sur-
tout payaient rubis sur ’ongle.

Le succes des établissements de Mrs. Carawood était dii en
partie a ses prix soigneusement calculés et battant tous les re-
cords du bon marché. Vendre trois livres une robe qui en valait
quinze dans un magasin de Bond Street était une véritable ga-
geure. Mrs. Carawood la tenait, grace a d’apres marchandages



avec ses fournisseurs et a une comptabilité extrémement précise
qu’elle controlait elle-méme.

Tout le monde reconnaissait a Mrs. Carawood des dons de
femme d’affaires de premier ordre, mais personne ne pouvait se
flatter d’avoir franchi le mur de sa vie privée. En avait-elle seu-
lement une ?

Herman était peut-étre le seul étre au monde qui aurait pu
fournir quelques indications sur ce qu’était ’existence de Mrs.
Carawood en dehors de son activité professionnelle. Ainsi, il sa-
vait qu’elle « consommait » des romans d’aventures et d’amour
a une cadence impressionnante et qu’elle se livrait volontiers a
la réverie. Il lui arrivait de passer une heure entiere dans son
fauteuil, dans un état qui n’était pas encore celui du sommeil et
qui n’était plus tout a fait celui de la veille. On voyait alors ses
levres remuer, mais comme aucun son n’accompagnait cette
mimique, Herman lui-méme ignorait le sens des interminables
monologues qu’elle débitait au cours de ses réveries. Mais il ne
doutait pas que, méme pendant ces transes, sa patronne demeu-
rait une créature d’exception. Car il convient de dire qu’aux
yeux d’Herman, Mrs. Carawood n’avait son égal ni parmi les vi-
vants ni parmi les morts.

Depuis que Marie avait quitté le college, il ne s’agissait pas
d’ailleurs pour Mrs. Carawood de réver. La question des mo-
deles d’automne, pour ses magasins, passait elle-méme au se-
cond plan. Faisant exception a la regle, elle avait abandonné
toute initiative aux gérantes de ses succursales, pour mieux se
consacrer a I'installation de sa pupille.

Celle-ci avait pris 'arrangement conclu avec John Morlay
avec beaucoup de philosophie.

« Puisque cela te fait plaisir, Nounou, je veux bien. Mais
croyez-vous donc que je sois en danger ? Que quelqu’un cherche
a me nuire ?



— Non, répondit laconiquement la vieille dame.

— Vous ne me connaissez pas d’ennemis ? » poursuivit la
jeune fille.

Mrs. Carawood devint écarlate.

« Quelle question, Marie! Qui t'a donné des idées pa-
reilles ?

— Personne, je plaisante. Pour ce qui est de Mr. Morlay,
vraiment je ne vois pas d’inconvénient a ce qu’il me tienne com-
pagnie. Cest un garcon charmant... plus charmant méme que
Julian, qui manque décidément de sel. J’aurais mauvaise grace
a me plaindre d’étre protégée par un jeune homme aussi plein
de qualités diverses et dont les manieres sont si... paternelles ! »

Elle se tut un instant, puis, sans transition, demanda :
« Nounou, comment était-il, mon pere ?

— Ton pere, Marie... ? fit Mrs. Carawood un peu troublée...
Eh bien... Quelle question bizarre !

— Pourquoi bizarre ? Est-il donc si étonnant que l'on
s’intéresse a son propre pere ? As-tu une photographie de lui ? »

Assise sur le bras d’un fauteuil, Marie laissait errer son re-
gard sur la rue ensoleillée.

« Je pense souvent a lui... Il ne savait pas parler anglais,
n’est-ce pas? Clest bien a Rome qu’il est né ? Quelquefois
j’essaie d'imaginer la maison de mes ancétres. Quelque demeure
vétuste et délabrée, pleine d’antiques armures...

— En tout cas, elle ne ressemblait certainement en rien a
votre petite villa d’Ascot », observa Mrs. Carawood pour faire
dévier la conversation.

Marie ignorait que sa tutrice avait la réputation d’une per-
sonne extraordinairement réticente, sans quoi elle aurait sans



doute été frappée par la maniere dont elle éludait ses questions
concernant son passé. Mrs. Carawood ne lui parlait jamais non
plus de ses affaires ni de sa situation financiere. D’ailleurs Marie
ne manquait pas d’argent et possédait méme un compte en
banque personnel, régulierement alimenté par Mrs. Carawood.

Les rapports entre la tutrice et la pupille étaient tres affec-
tueux. Dans I'intimité, Mrs. Carawood appelait la jeune fille par
son nom, mais en présence de tiers elle faisait sonner son titre
de comtesse. Elle avait toujours fait preuve dune indulgence
sans bornes pour les caprices de Marie et ne l'avait grondée
qu’une seule fois.

Cet épisode se déroula quelques jours apres le retour de
Marie de Cheltenham. Toutes deux avaient passé leur apres-
midi a courir les magasins et étaient rentrées fort tard a Penton
Street, harassées. Herman recut de sa patronne la permission
de sortir et il en profita pour aller au cinéma. Apres le diner,
Mrs. Carawood monta dans la chambre de Marie pour inspecter
sa garde-robe, tandis que la jeune fille s’installait dans le bureau
attenant a la boutique pour écrire a ses amies de college. Elle
était 1a depuis quelques minutes quand la sonnerie de la porte
de I'arriere-boutique retentit. Mrs. Carawood I’avait bien préve-
nue qu’en pareil cas elle n’aurait qu’a ’appeler, mais sur le coup,
Marie n’y pensa pas. Elle alla a la porte et 'ouvrit. Un homme se
tenait sur le seuil, une lettre a la main.

« Cest vous, Mrs. Carawood ? demanda-t-il a voix basse,
d’'un ton mystérieux. Il a laissé ca ce soir et il demande la ré-
ponse pour demain matin. Je repasserai a huit heures.

— Je ne suis pas Mrs. Carawood, répondit Marie, mais je
vais faire la commission. »

L’homme parut désagréablement surpris.

« C’est bien, dit-il. Mais n’oubliez pas de lui remettre cela
et de lui répéter exactement ce que je viens de vous dire. »



Marie referma la porte derriere ’étrange visiteur et jeta un
coup d’ceil sur I'enveloppe. L’adresse portait le nom de Mrs.
Hood et était tracée d’'une main inexperte. Dans un coin, elle lut
le mot. « urjent » avecunj !

Mrs. Hood ? L’homme avait di se tromper d’adresse. Marie
courut a la porte, la rouvrit, mais le messager avait déja disparu.
Peut-étre cette enveloppe en contenait-elle une autre avec
I’adresse exacte ? Marie était en train de décacheter la missive
quand Mrs. Carawood survint.

« Qu’est-ce que cest ? » demanda-t-elle d’'un ton que sa
pupille ne lui connaissait pas.

Et sans attendre la réponse, elle arracha la lettre de la main
de la jeune fille qui en resta tout abasourdie. Elle vit ’adresse et
devint rouge de colere.

« Marie, je vous défends d’ouvrir les lettres qui ne vous
sont pas adressées. Ne recommencez plus, plus jamais ! »

Et elle monta en hate les escaliers, emportant la lettre
adressée a Mrs. Hood.



CHAPITRE IX

L’inspecteur Pickles était 'homme le plus inexact du
monde. Il n’arrivait jamais a temps a ses rendez-vous et, méme
convoqué par ses supérieurs, il se présentait a eux avec un re-
tard considérable. Mais s’il posait souvent des lapins a ses amis,
il croyait se racheter a leurs yeux en venant les surprendre chez
eux, au hasard de ses loisirs, et c’est-a-dire a des moments tout
a fait inopportuns.

Ce jour-la, John Morlay était occupé, dans son bureau, a
compulser I'almanach de Gotha quand la visite intempestive de
son ami de Scotland Yard vint interrompre cette étude généalo-
gique des personnalités bien nées du Continent.

« Pois Vert » jeta un regard sur l'ouvrage qui retenait
Iattention du détective privé.

« Si vous cherchez le nom du propriétaire du gagnant pos-
sible des courses d’Ascot, je puis vous épargner cette peine. Je
connais les vedettes du turf sur le bout du doigt.

— Comme les vedettes de la pegre, sans doute », fit John
Morlay en fermant ’almanach.

« Pois Vert » était un partisan ardent de I'encouragement
de la race chevaline au moyen des compétitions mondaines et
lecteur assidu de tous les journaux spécialisés dans cette
branche particuliere du sport. C’était chez lui une véritable pas-
sion, ce qui ne I'empéchait pas de tirer d'importants profits de



sa connaissance des chevaux, en dépit de I'interdiction de faire
des paris dont sont ’objet les membres de la police.

Sans attendre d’y étre invité, « Pois Vert » s’installa dans
un fauteuil et prit une cigarette dans le coffret placé sur le bu-
reau.

« On a failli le pincer la nuit derniere, dit-il.
— Qui ? demanda John en bourrant sa pipe.

— Le type que les journaux appellent le « Chat Solitaire »,
solitaire autant a cause de son habitude d’opérer seul qu’en rai-
son de son faible pour les diamants et autres cailloux analogues,
et chat a cause de son talent tout particulier a se laisser glisser le
long des gouttieres.

— Ah! Vous parlez de ce cambrioleur d’Ascot. Mais com-
ment pouvez-vous étre str qu’il s’agit du « Chat » ? Il y a bien
une douzaine de voleurs qui ont pu faire le coup.

— Non, il n’y en a que trois, dont I'un est a 'hopital et un
autre a 'ombre. Nous avons écarté toutes les autres possibilités
grace au processus de I’élimination.

— J’aime bien ce terme docte », observa John.

« Pois Vert » lancait des ronds de fumée au plafond, d'un
air inspiré.

« Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’il s’agisse d’une
femme, dit-il.

— Tiens ! comment cela ?

— Le cambrioleur a failli étre pris par le gardien de nuit de
la Maison Cretcher, de Bond Street. Surpris, il a poussé un cri...

— Et ce n’était pas une voix d’homme ?



— Si, dit « Pois Vert ». Mais le gardien jure ses grands dieux
que ce personnage sentait le parfum.

— Il y a des hommes qui se parfument, observa John.

— Clest ce que j’ai dit tout de suite, fit I'inspecteur. D’une
maniere générale, mon vieux, ne vous creusez pas les méninges,
toutes les suggestions que vous pourriez faire ont déja été for-
mulées.

— Rassurez-vous, je ne prétends pas faire concurrence au
plus célebre limier de Scotland Yard qui m’honore de son ami-
tié, plaisanta John.

— Vous n’y arriveriez pas, dit « Pois Vert » d’'un air supé-
rieur. Toujours est-il que notre oiseau s’est échappé en se glis-
sant le long de la gouttiere. D’abord on a cru qu’il n’avait eu le
temps de rien emporter, mais, ce matin, le propriétaire a cons-
taté la disparition d'un gros saphir exposé dans une des vitrines.

— Une paille ! dit John.

— L’opinion publique s’impatiente. Pourtant les journaux
ont bien spécifié que j’étais sur I'affaire et on peut tout de méme
me faire confiance, a moi. Je ne suis pas le premier venu. S’il y
avait eu la moindre possibilité de 'arréter, il serait déja sous les
verrous. Il y a toujours des gens qui se refusent a se rendre a
I’évidence, et un imbécile a méme intitulé son article, dans un
journal du matin : « On se demande a quoi sert la police. » Il se
croit trés fort en publiant la liste des cambriolages « classés ». A
propos, connaissez-vous Mrs. Carawood ? »

John Morlay le regarda, abasourdi.

« Mrs. Carawood ? Bien sir que je la connais. Cest... com-
ment dirais-je ? ma cliente.

— Elle est a la téte d'une coquette fortune, dit « Pois Vert ».
Ou du moins, il devrait logiquement en étre ainsi.



— Qu’est-ce que vous me racontez la ? Est-ce que par ha-
sard vous soupconneriez Mrs. Carawood d’étre une
« Chatte » ? »

A sa grande surprise, la réponse de « Pois Vert » ne fut pas
une dénégation catégorique.

« Le fait est qu’elle a beaucoup d’argent, plus que n’en peut
rapporter le commerce des robes a bon marché. Elle doit avoir
un « violon d’Ingres » plus lucratif.

— Vous ne voulez tout de méme pas insinuer que ce violon
d’Ingres soit la cambriole ! protesta John indigné.

— Je n’insinue rien. Seulement, il me semble tout de méme
bizarre qu’elle se rende a Anvers deux fois par an. La respec-
table ville d’Anvers n’a jamais passé pour le centre de la mode,
par contre elle a toujours été la capitale des diamantaires.

— Vous divaguez, mon vieux Pickles, dit John. Je ne sais
pas si Mrs. Carawood fait des voyages a Anvers, mais s’il en est
ainsi, c’est qu’elle a sans doute d’excellentes raisons pour cela.
Vos soupcons sont tout simplement grotesques.

— Ce ne sont pas des soupcons, répondit I'inspecteur de
Scotland Yard avec dignité, mais une simple hypothese, un pro-
duit spontané de mes ondes cérébrales. Vous oubliez, John, que
c’est par de tels traits fulgurants que se manifeste le véritable
génie. Evidlemment Mrs. Carawood ne correspond pas a l'idée
que l'on se fait couramment d'un cambrioleur. Et puis apres ?
Le malfaiteur le plus endurci que j’ai rencontré au cours de ma
carriere, déja longue, était une criminelle, une jeune femme
blonde au regard angélique, qui empoisonna d’abord son frere,
puis son mari, et s’'embarqua ensuite pour I’Argentine sans
méme étre inquiétée. Les apparences, mon vieux John... Mrs.
Carawood n’est, aux yeux du monde entier, que 'active direc-
trice de plusieurs maisons de confection. Elle vit simplement,
avec un petit imbécile nommé Herman qui est en quelque sorte



son fils adoptif... Mais a propos, il serait curieux de découvrir
comment elle est arrivée a mettre la main sur la Comtesse Fioli.

— « Mettre la main » ? s’indigna John. Mais elle est sa tu-
trice, voyons. C’est la mere de Marie Fioli qui I’a confiée a cette
femme. »

« Pois Vert » prit un air dubitatif.

« Tout cela ne m’intéresse pas, dit-il, néanmoins avouez
que c’est assez bizarre. La jeune comtesse est d’ailleurs fort gen-
tille, je pense que vous ne me contredirez pas a en juger par la
facon dont vous la regardiez I’autre jour, a la gare de Padding-
ton.

— Vous y étiez aussi ? s’étonna John.

— Je suis partout et nulle part, déclara « Pois Vert » avec
emphase. La maison d’Ascot colitera a Mrs. Carawood quelques
billets par mois, pour ne rien dire du prix d’achat.

— Mais pour revenir a cette histoire de cambriolage, dit
John, avez-vous un indice quelconque ?

— J’ai plus qu’un indice, j’ai une piste, fit I'inspecteur. Mais
je me garde bien d’aller le crier sur les toits. Si mon instinct ne
me trompe pas, la chose est si simple que personne n’y pense-
ra. »

Il eut un sourire plein de fatuité. Voir « Pois Vert » sourire
était un spectacle si rare que John Morlay le dévisagea avec stu-
péfaction.

« Vous allez a cette petite féte ? demanda sans transition le
sous-inspecteur.

— Quelle féete ?

— Mais a Ascot, voyons. On va y pendre la crémaillere. Vous
étes sur la liste des invités.



— Comment diable pouvez-vous le savoir ?

— Croyez-vous donc qu’il se passe beaucoup de choses sans
que je le sache ? »

Le lendemain matin, John recut un coup de téléphone de
Mrs. Carawood. Elle lui demandait de les accompagner, sa pu-
pille et elle, a Ascot. Le jeune homme apprit par la méme occa-
sion quune petite féte serait en effet donnée dans la villa, le
dernier samedi avant I'inauguration des courses d’Ascot.

John prit donc rendez-vous avec les deux dames et celles-ci
I’'entrainerent dans un grand magasin ou il dut se résigner a as-
sister au choix de la porcelaine et autres ustensiles de ménage.
John remarqua avec plaisir que Mrs. Carawood ne lésinait pas
sur le prix et qu’elle tenait volontiers compte des gotits et des
préférences de sa pupille.

Entre deux achats, le groupe rencontra « par hasard » Ju-
lian Lester. Le jeune homme déclara qu’il quittait a I'instant son
éditeur et John se rappela en effet que Lester avait entrepris,
quelque temps auparavant, d’écrire un ouvrage sur un sujet un
peu particulier qu’il ne se rappelait plus exactement.

Si John faisait assez pietre figure en tant que conseiller des
dames au cours de leurs graves décisions, Julian, lui, semblait
tout a fait dans son élément. Il était suffisamment efféminé
pour éprouver un réel plaisir a fouiller parmi les objets proposés
a la convoitise des acheteuses, et suffisamment esthete pour
prendre l'initiative du choix. Des lors, John Morlay ne fut plus
quune ombre muette et docile. Il poussa un soupir de soulage-
ment lorsqu’il put enfin prendre congé du groupe, a I’heure du
lunch. Marie avait bien tenté de 'emmener avec eux, mais il
avait refusé net.

Au club ou il alla déjeuner, John rencontra ’éditeur de Ju-
lian.
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« Vous étes sur le point de sortir 'ceuvre de Mr. Lester ?
demanda John.

— L’ceuvre, c’est beaucoup dire. J’ai l'impression que
l’auteur en est a la dixieme page de son manuscrit. Entre nous
soit dit, cette affaire lui colitera cher. Il a déja depense plus
d’argent a recueillir sa documentation qu’il ne pourra jamais en
retirer de son livre.

— Mais quel en est au juste le sujet ? L'histoire de la mode ?

— Que le diable m’emporte si je le sais moi-méme. Cela a
commencé par étre une histoire des chateaux anglais. La der-
niere fois il m’a parlé de ses découvertes renversantes concer-
nant des donjons, et je crois méme qu’il s’intéresse tout spécia-
lement aux prisons médiévales. A vrai dire, je ne lui demande
pas trop de renseignements, puisque, de son coté, il ne me de-
mande pas d’argent. Discrétion pour discrétion, hé ! hé !

— Pourtant, il en aurait besoin d’argent, suggéra John.

— Vous voulez rire ! répliqua I'éditeur. Mr. Lester ne vit
pas, heureusement pour lui, sur ses droits d’auteur. Il est riche,
encore qu’affreusement avare. Dans le dernier krach de la
bourse américaine, il n’a pas perdu moins de trente mille livres.
Or, je n’ai pas besoin de vous dire que pour se permettre le luxe
de perdre pareille somme, il faut posséder une belle fortune.
D’ailleurs, si celle-ci est un peu exsangue, Lester fera le néces-
saire pour lui rendre des couleurs. Il parait qu’il va épouser une
jeune fille avec dot et trés belle par-dessus le marché. Etes-vous
au courant ?

— Non, grogna John. Je connais bien une jeune fille tres
belle avec dot, mais ce n’est pas Lester qui va I'épouser.

— Dans ce cas, ce n’est pas la méme », conclut ’éditeur.

John Morlay devait avoir une nouvelle preuve de ’'avarice
de Julian Lester quelques jours plus tard. C’était le samedi, date
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a laquelle Marie Fioli devait pendre la crémaillere de sa villa
d’Ascot, en compagnie de quelques amis. Julian vint le voir le
matin a son bureau, arborant un costume flambant neuf.

« Vous m’emmenez a Ascot ? dit-il. Mon chauffeur a deux
jours de congé par semaine, le samedi et le dimanche. En
échange de cette faveur, il se contente de la moitié des gages ha-
bituels. Et un homme dans ma position n’a pas le droit
d’hésiter. Bref, je viens vous demander I’hospitalité dans votre
Ford. Cela ne vous cofitera rien, et moi, cela m’épargnera le prix
de la course. »

Quelques minutes plus tard, ils prenaient place dans la
Ford du détective.

« Pour pouvoir sortir mon livre, je suis obligé d’économiser
sur les bouts de chandelles, soupira Julian tout en se calant con-
fortablement sur les coussins.

— Le livre sur les donjons ? demanda John avec un sourire
imperceptible.

— Je vois que Kent ne sait pas tenir sa langue. Non, il n’y
est pas question de donjons, mais il n’en sera pas moins intéres-
sant pour cela. La postérité me saura gré de cet ouvrage de va-
leur. »

Un embouteillage, qui réclama toute I'attention du conduc-
teur, interrompit leur conversation pendant quelques minutes.
Puis Julian reprit :

« Dommage que vous ayez repoussé mon offre. J’avais
compté sur vous comme sur un frere. Peut-étre votre aide au-
rait-elle été tout a fait inutile et Mrs. Carawood est-elle la per-
sonne la plus sincere du monde, mais j’aurais préféré en avoir
une preuve formelle. Remarquez bien que ce n’est pas pour son
argent que je vais épouser Marie.
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— Vous ne I’épouserez pas le moins du monde, marmonna
John, de fort mauvaise humeur. Ne vous faites pas d’illusions
sur les sentiments que vous lui inspirez et contentez-vous de vos
succes littéraires. »

Pour toute réponse, Julian eut le sourire indulgent de
quelqu’un qui est stir de son fait.

L’aménagement intérieur de la villa d’Ascot correspondait
bien a son aspect extérieur. Les pieces, sauf le salon, étaient de
dimensions extrémement réduites. Marie recut les deux visi-
teurs avec beaucoup de gentillesse et de cordialité. Son nouveau
role de chatelaine lui conférait, aux yeux de John, un charme in-
soupconné. Sa maison semblait 'amuser comme un jouet neuf.
Avec une fierté légitime, elle fit visiter aux jeunes gens tout ce
qui était digne d’étre vu dans ce royaume de poupée, y compris
la cuisine avec son installation moderne.

« Et je vais avoir un jardin superbe ! conclut-elle avec or-
gueil.

— Vous habiterez cette maison... toute seule ? » demanda
John calmement.

Le visage de la jeune fille s’assombrit et John regretta aus-
sit6t sa question.

« Je ne sais pas... J’en ai parlé ce matin a Mrs. Carawood,
mais elle est d’avis que je ne devrais venir ici que pour la belle
saison. Evidemment, il faut que j’apprenne un métier...

— Mrs. Carawood partage-t-elle votre opinion ? demanda
John.

— Oh'! elle ne veut pas en entendre parler. Il parait que je
n’ai pas besoin de travailler. »

Ils passeérent sur un petit balcon qui donnait sur le jardin,
et, au-dela, a travers une trouée dans le bois de sapins qui bor-
dait 'autre coté du sentier, sur des champs s’étendant a perte de
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vue. L’air était vivifiant, tout saturé de 'odeur balsamique de la
résine et de I’herbe fraichement coupée.

« Evidemment, le cadre est enchanteur, dit John, mais
vous auriez tort de vous contenter de ce doux farniente. Vous
étes faite pour une existence plus active. »

La jeune fille poussa un léger soupir.

« Je sais et j’envisage plusieurs choses. Mais j’hésite. Pour-
riez-vous me conseiller ?

— Mon Dieu, il y a bien des métiers qui s’offrent a vous. Par
exemple, vous pourriez aider Mrs. Carawood dans son com-
merce, apprendre la couture...

—Je le lui ai proposé, mais cela 'a scandalisée. Non, je
crois que Mrs. Carawood n’admettrait quune seule solution :
me marier. Qu’en pensez-vous ? »

A ce moment, Mrs. Carawood introduisit Julian, dispen-
sant John de répondre a cette question embarrassante.

Comme a son habitude, Julian semblait la mode et le chic
faits homme... Sa chemise de soie blanche était éblouissante et
son smoking de drap blanc était 'ceuvre d’un grand artiste. A
coté de lui, John se sentait toujours un peu gauche et débraillé.
D’habitude, cette sensation ne lui était pas désagréable, car elle
lui donnait I'impression de faire figure de bohéme, mais ce jour-
13, il en éprouva comme un sentiment d’infériorité.

La conversation de Julian était un peu comme sa mise :
brillante, irréprochable, mais sans originalité. Il connaissait le
tout-Londres et contait volontiers des anecdotes et des bons
mots a propos de vedettes de la vie mondaine.

Pendant le repas, il ne resta a John Morlay d’autre parti
que de se taire. Cest ce qu’il fit, d’assez mauvaise grace
d’ailleurs. Mrs. Carawood, consciente de son manque
d’éducation, trouva également plus prudent de se contenter de
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répondre par monosyllabes, si bien que Julian et Marie furent
les seuls a faire les frais de la conversation.

John décida cependant d’éclairer un point qui l'intriguait
depuis sa derniere conversation avec « Pois Vert ». Rompant
son mutisme, il se mit a parler de la récente Exposition Interna-
tionale qui avait eu lieu a Bruxelles, puis des autres grandes
villes belges.

« Connaissez-vous Anvers, Mrs. Carawood ? » demanda-t-
il.

Elle sembla hésiter un instant, puis répondit :
« Qui, j’y suis allée plusieurs fois.
— Tu es allée a Anvers, Nounou ? fit Marie, étonnée.

— Oui, ma chérie, c’étaient des voyages d’affaires, naturel-
lement. Il y a la une maison de confection qui vend en gros
d’excellentes copies des modeles parisiens, a des prix vraiment
raisonnables.

— Voila qui est bien curieux, observa Julian avec candeur,
Anvers faisant concurrence a la Ville-Lumiere pour la mode !

— Il ne s’agit pas de faire concurrence a Paris, répliqua Mrs.
Carawood un peu troublée, mais de s’inspirer de ses créations. »

La conversation se mit a languir. Les tétes de Julian et de
Marie s’étaient rapprochées. Ils se parlaient maintenant a voix
basse, d'une facon tres intime. John Morlay cessa soudain de
s'intéresser a Mrs. Carawood et a ses mystérieux voyages en
Belgique.

Enfin, la jeune fille leva la téte et se tournant vers sa tu-
trice :

« Nounou, puis-je accepter un cadeau de Julian ? »

Mrs. Carawood fronca les sourcils.



« Cela dépend... commenca-t-elle en lancant a Julian un
regard que John trouva peu amical.

— Il s’agit d’'une bague, reprit Marie. Oh ! c’est un bijou tout
a fait modeste. Je I’ai vu 'autre jour dans une Vitrine de Bond
Street, chez Cratcher’s — vous savez, 1a ou il y a eu un cambrio-
lage — et j’ai dit a Julian qu’elle me plaisait beaucoup.

— A vrai dire, observa Mrs. Carawood, il n’y a guere de mo-
tifs en ce moment de faire des présents a Marie. Sa féte a eu lieu
il y a trois mois...

— Elle n’aurait pas pu porter ce bijou a la pension », objecta
Julian.

La vieille dame regarda John comme pour I'appeler a son
aide. Mais celui-ci jugea qu’il n’avait aucun titre a intervenir
dans le débat.

« Si vous voulez connaitre mon avis... balbutia Mrs. Cara-
wood, je n’aime pas beaucoup que les jeunes filles portent des
bijoux... Mais évidemment, si c’est une bague sans prétention...

— Rassure-toi, Nounou, ce ne sera pas une bague de fian-
cailles, dit la jeune fille en riant. Julian, je vous permets de
prendre la mesure. »

Et elle présenta son annulaire au jeune homme.
« J’adore les émeraudes, dit-elle encore.

— Oh'! ce n’est pas une émeraude véritable, fit Julian d'un
ton d’excuse.

— Cest donc, cette fois, une copie des chefs-d’ceuvre
d’Anvers, observa John. Vous pourrez ’accepter sans scrupules,
Mademoiselle Fioli, les copies ne sont pas ruineuses, n’est-ce
pas, Mrs. Carawood ? »

Julian lanca a son ami un regard foudroyant.
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« Comme c’est drole », dit-il en se forcant a sourire.



CHAPITRE X

Le séjour de John a la villa d’Ascot fut interrompu par un
télégramme de New York. Il s’agissait d’'une affaire importante
qui rendait nécessaire son retour immédiat a Londres. Il promit
de retourner a Ascot le samedi matin, mais son travail le retint
dans la capitale jusqu’a une heure tres avancée de I'apres-midi,
et lorsqu’il 'eut terminé il jugea qu’il était trop tard pour partir.

Rester seul pour la soirée du samedi est une terrible
épreuve a Londres. Aussi John téléphona-t-il a l'inspecteur
Pickles qui était de garde a Scotland Yard. Le policier I'invita a
venir lui rendre visite a son bureau et John accepta.

Le détective trouva son ami en bras de chemise, occupé a
disposer des cartes sur sa table de travail. John crut d’abord
qu’il faisait une réussite, mais en s’approchant il vit que ce qu’il
avait pris pour des cartes a jouer étaient des photographies. La
plupart de celles-ci représentaient des hommes a ’aspect rébar-
batif. C’est que le photographe attaché a la prison possede l'art
de saisir I'aspect farouche de la physionomie la plus falote.

« Une belle collection de cambrioleurs, hein? dit
I'inspecteur. Celui-ci, fit-il en désignant un portrait, est titulaire
de six condamnations. Il est a 'ombre en ce moment.

— Vous cherchez toujours le « Chat solitaire » ? demanda
John.

« Pois Vert » acquiesca de la téte.
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« Qui, je le recherche ainsi que son receleur. Ce dernier
personnage a également droit a notre curiosité. Scotland Yard
possede la liste des principaux receleurs du Royaume-Uni. Mal-
heureusement, les preuves manquent contre la plupart d’entre
eux, et d’ailleurs il est peut-étre plus politique de les laisser en
liberté. Il y en a qui s’en doutent et ils en concluent qu’ils sont si
utiles a la police qu’ils ne risquent rien. Ce qui est absolument
idiot. »

John Morlay n’était pas au courant de toutes ces combinai-
sons de la police.

« Dans quelle classe de la population se recrutent les rece-
leurs ? demanda-t-il, désireux de s’instruire. Ce sont sans doute
des commercants...

— Oui, quelques joailliers s’occupent du recel, déclara
« Pois Vert », deux ou trois possedent des boutiques fort acha-
landées et sont méme honorablement connus. Ils menent une
double existence, comme on dit. Mais il y en a d’autres... Ainsi je
connais une personne qui est dans la confection... »

John éclata de rire.
« Alors maintenant, c’est une receleuse ?

— Je ne parle pas de Mrs. Carawood, fit I'inspecteur Pickles,
froissé. Mais a propos, nous avons fait une enquéte sur ses
voyages a Anvers. Elle y va pour y acheter des robes et des tis-
sus. La douane I’a confirmé. »

Il ramassa les photographies et les glissa dans un élastique.

« Dans ce cas, vous ne la soupconnez plus ? demanda John
Morlay.

— Plus que jamais ! » fit Pickles, énigmatique.

Il consulta sa montre et pressa un bouton sur son bureau.
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« On viendra me relayer dans dix minutes. Voulez-vous
voir a 'ceuvre un véritable policier et quand je dis « véritable »,
j’entends un « limier hors de pair ».

— Autrement dit, I'inspecteur Pickles, précisa John Morlay.
— Précisément. »

En réponse au coup de sonnette, un agent de service entra
et Pickles lui remit le paquet de photographies. Apres quoi, le
sous-inspecteur téléphona a quelqu'un qu’il appelait Arty et qui
devait étre son collegue chargé de le relayer. Enfin, il décrocha
son pardessus pendu a la patere, prit son chapeau, et ils sorti-
rent tous deux dans le brouillard épais qui régnait sur les quais
de la Tamise.

« Le mystere Carawood ne tardera pas a étre éclairci, dé-
clara Pickles, tandis qu’ils se dirigeaient vers I'ouest. Le jeune
homme qui lui sert de factotum est un simple d’esprit, mais un
honnéte garcon. Fenner, qui depuis quelque temps est 'habitué
de la maison, ressemble a ces chiens qui aboient beaucoup mais
ne mordent jamais. Ne trouvez-vous pas curieux que la tutrice
d’'une comtesse s’entoure exclusivement de gens de cette catégo-
rie ?

— Ou allons-nous ? demanda John sans daigner répondre a
la question purement rhétorique de son compagnon.

— Nous allons a Penton Street. Je vais essayer de faire par-
ler un peu le jeune homme.

— Je vous accompagnerai jusqu’a la porte, déclara John,
mais je crains fort de n’avoir point 'occasion de voir ce soir a
I'ceuvre I'as de la police. Je ne pourrais me résoudre a assister a
cet interrogatoire.

— Oh'! je ne compte pas beaucoup sur cette conversation,
car le jeune homme se tiendra certainement sur ses gardes.
Néanmoins, il pourrait trahir des détails susceptibles de



m’aiguiller. Je crois qu’il sait plus de choses sur sa patronne
qu’il n’a bien voulu le reconnaitre jusqu’a présent.

— Vous lui avez déja parlé ? demanda John étonné.
— Une demi-douzaine de fois », admit « Pois Vert ».

John Morlay n’avait pas soupconné jusque-la que Mrs. Ca-
rawood piit intéresser a ce point Scotland Yard. Mais il se dit
que cette respectable institution s’amusait souvent a se faire la
main en menant des enquétes sur des personnes innocentes
comme des nouveau-nés.

La nuit était déja tombée quand ils arriverent a Penton
Street. La rue était a peu pres déserte. Ils s’arréterent en face du
magasin.

« Je crois que je vais vous laisser a vos passionnantes in-
vestigations et que je vais rentrer chez moi, dit John. De toute
facon ce jeune homme ne vous révélera rien de sensationnel sur
Mrs. Carawood. »

« Pois Vert » s’apprétait a traverser la rue quand une petite
voiture surgit du tournant et vint stopper devant le magasin.
Une femme en descendit dans laquelle John Morlay reconnut
immédiatement Mrs. Carawood. Un coup d’ceil lui apprit qu’il
n’y avait pas de chauffeur au volant.

« Tiens ! Tiens! fit « Pois Vert », elle a une voiture et la
conduit elle-méme. C’est intéressant ! »

La femme se dirigea vers une porte latérale qu’Herman vint
lui ouvrir. Le jeune homme sortit, monta dans la voiture et dé-
braya.

« Et voila pour votre entretien intime avec Herman », dit
John railleur.

En lui-méme, John n’en revenait pas. Mrs. Carawood, qu’il
avait laissée a Ascot o, logiquement, elle devait encore se trou-



ver, circulait en voiture en plein Londres. Et cette auto ? Sans
doute la gardait-elle dans quelque garage des faubourgs. Marie
en ignorait certainement I’existence.

Un quart d’heure s’écoula ; Herman ne revenait toujours
pas. « Pois Vert » était sur le point d’exprimer son étonnement
quand il vit la porte dérobée s’ouvrir et une femme en sortir,
apres avoir soigneusement inspecté la rue a droite et a gauche.
Elle n’avait pas dii apercevoir les deux témoins de la sceéne grace
au clair de lune qui inondait le trottoir du magasin, laissant
I'autre dans 'ombre.

John la contemplait, ahuri.

Un quart d’heure auparavant, il avait vu entrer dans le ma-
gasin une personne bien mise. Or, celle qui en sortait était vétue
comme une mendiante, d’'une jupe loqueteuse balayant le trot-
toir et d’'un misérable caraco, la téte enveloppée d’une sorte de
coiffe.

La femme se dirigea d’'un pas rapide vers le tournant de la
rue et bientot disparut.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda « Pois Vert ». En-
foncés, les romans d’aventures ! A moins qu’elle ne se rende a
un bal masqué déguisée en chiffonniere ? »

John hochait la téte sans mot dire.

« Eh bien, mon cher, étes-vous toujours décidé a rentrer
vous coucher ?

— Non, grogna le détective. Je vous accompagne. »

A leur tour, les deux hommes s’engagérent dans la rue
étroite que la femme venait d’emprunter. Grace au double éclai-
rage de la lune et des réverberes ils purent, de loin, examiner en
détail son étrange costume.



« Elle présente tous les signes extérieurs d’'une personne
qui s’appréte a passer la nuit sous les ponts ou dans les couloirs
du métropolitain. »

Ayant débouché dans une artere plus large, la femme héla
un taxi. Celui-ci était déja hors de vue quand les deux amis en
trouverent un autre. Ils rejoignirent le premier au niveau de
Hyde Park Corner, et le suivirent le long de Piccadilly. Arrivé
dans le faubourg de Rotherhithe, le taxi de Mrs. Carawood
s’arréta. La voyageuse régla sa course et s’engagea dans une
ruelle étroite pour s’engouffrer enfin dans une des maisons qui
la bordaient.

Qualifier cette rue de coupe-gorge et cette maison de sor-
dide masure elit certainement exagéré. C’était une de ces im-
passes misérables qui s’intitulent quelquefois « villas » et les
maisons, de dimensions trés modestes, étaient des habitations
ouvrieres du type courant. Celle dans laquelle Mrs. Carawood
était entrée portait le numéro 17, détail que I'inspecteur de Sco-
tland Yard nota scrupuleusement.

Revenus sur leurs pas, les deux hommes découvrirent que
le taxi qui avait amené Mrs. Carawood, apres avoir contourné
un paté de maisons, était venu stopper du c6té opposé de la rue.
Mais un autre détail encore sollicita leur attention. Juste der-
riere le taxi stationnait une splendide limousine.

« A qui appartient cette voiture ? demanda « Pois Vert » au
chauffeur.

— A Sir George Horbin. »

Sir George Horbin était un médecin bien connu a Londres.
« Pois Vert » poursuivit son interrogatoire.

— Que fait-il dans ce quartier ?

— Il est venu voir un malade », répondit le chauffeur d’'un
ton négligent.



Soudain, il jeta le bout de sa cigarette, sauta de son siege et
ouvrit la portiere. Un homme venait de s’approcher de la voi-
ture.

« A la maison ! lanca-t-il au chauffeur en s’enfoncant dans
'auto.

— Ils se paient de bons toubibs, a Rotherhithe », observa
« Pois Vert ».

Il jeta un regard alentour, essayant de se rappeler s’il n’y
avait pas un hépital ou un dispensaire quelconque dans les en-
virons, mais selon toute apparence cette partie de Londres était
dépourvue de toute institution sanitaire de ce genre.

Ils retournerent a l'impasse juste a temps pour voir
Mrs. Carawood surgir du n° 17. Elle s’arréta un instant pour
parler a un homme, puis se dirigea a pas pressés vers la rue ou
le taxi 'attendait.

John Morlay et linspecteur Pickles raccompagnerent
Mrs. Carawood a son magasin de Penton Street, et se mirent a
faire le guet apres qu’elle fiit rentrée.

Leur attente ne devait pas se prolonger. Au bout de dix mi-
nutes Mrs. Carawood sortit de nouveau, ayant revétu sa mise
habituelle. Herman venait justement d’arriver au volant de la
petite voiture.

« Le garage ne doit pas étre bien loin, observa « Pois
Vert ». Le jeune homme a attendu qu’elle lui téléphone. J’ai
I'impression qu’il n’est pas au courant de tous ces déguise-
ments. »

Ils attendirent que l'auto emportant Mrs. Carawood efit
disparu.

« J’ai changé d’avis, déclara « Pois Vert ». Je ne parlerai
pas ce soir a Herman. Je préfere me rendre a Rotherhithe, et si
je ne résous pas I’énigme de la dame en haillons, je donnerai ma



démission a Scotland Yard et je me mettrai a écrire des romans
policiers. »

John se rendit a Ascot des le mardi matin. Cétait
l'ouverture des courses. Il savait que Mrs. Carawood avait rete-
nu une loge et avait pris soin d’adopter une mise de circons-
tance complétée par un chapeau haut de forme dont il n’était
pas peu fier.

Jusqu’au moment ou il se trouva en face de Julian Lester,
John Morlay crut avoir atteint au sommet de I’élégance. Mais un
coup d’ceil sur son ami lui suffit pour revenir sur cette flatteuse
appréciation.

« Regardez-le comme il est chic! dit Marie. Depuis deux
heures je ne me lasse pas de le contempler. L’art de s’habiller
n’a pas de secrets pour lui !

— Je suis tout a fait de votre avis », dit John Morlay.
Julian accueillit les compliments avec beaucoup de dignité.

Quand ils furent seuls, Julian apprit a son ami que, pen-
dant son séjour a Ascot, il était parvenu a une « entente » avec
Marie.

« Autrement dit, vous étes fiancés ? demanda John.

— Pas tout a fait, fit Julian. Par « entente » je veux dire seu-
lement que notre attitude vis-a-vis des principaux problemes de
la vie est la méme.

— Hmmmm ! » fit John.
Et se rappelant son aventure de la nuit de samedi :
« Mrs. Carawood était-elle allée en ville ?

— Non. Elle est seulement allée voir une fois des amis qui
habitent quelque part par ici. »



Puis, il revint au sujet qui le préoccupait :

« Je vous assure que la situation est tres sérieuse, pour Ma-
rie s’entend. Savez-vous que la pauvre enfant ignore absolument
si elle a de I'argent et ou il est placé. Elle se figure méme étre
pauvre et vivre de la charité de son ancienne nourrice.

— Et si cela était ! fit John. Pourquoi vous préoccupez-vous
tellement de sa fortune ? Vous étes assez riche pour deux. »

Julian sursauta.

« Riche, moi ? Je ne possede rien. Ceux qui m’attribuent de
la fortune se trompent lourdement. »

Sa voix tremblait. On et dit qu’il voyait une insulte dans
toute allusion a sa richesse.

« Du diable si je vous comprends! dit John. Enfin peu
m’importe que vous soyez Crésus ou Job. En quoi consiste donc
cette fameuse « entente » entre vous et Marie ?

— Ce n’est pas la peine de prendre ce ton moqueur, John.
Nous avons beaucoup de points communs... des affinités... »

John éclata d’un rire sonore.
« Qu’y a-t-il de risible dans ce que je viens de dire ?

— Dans ce que vous venez de dire, rien, mais dans votre
conduite beaucoup. Puisque vous étes décidé a épouser Marie,
pourquoi n’allez-vous pas trouver Mrs. Carawood pour lui de-
mander de vous renseigner exactement sur 'importance de la
dot de sa pupille ?

— Je ne vous aurais pas cru si trivial », dit Julian en pous-
sant un soupir.

Si John s’était promis de tirer beaucoup de plaisir de ces
journées passées a Ascot, il dut vite déchanter. Certes, Ascot a
I’époque des courses offre un spectacle brillant, avec sa foule



élégante, et les émotions ne manquent pas pendant les ren-
contres hippiques, mais la présence de Julian parvenait a tout
gater. Tres versé dans les questions du turf, il jouait volontiers
les mentors aupres des deux dames. Il était membre du Jockey-
Club et, en cette qualité, il arborait un brassard qui lui donnait
le droit de pénétrer dans ’Enceinte Royale, partie réservée du
pesage. Et Julian accomplit le miracle de se procurer un bras-
sard pareil pour Marie, des le deuxieme jour des courses.

John Morlay n’appréciait pas beaucoup ce genre de privi-
leges et le spectacle du champ des courses, vu de sa place de
simple mortel, ne lui paraissait pas moins attrayant que con-
templé de I'enceinte du Jockey-Club. Avec quelques démarches,
il aurait pu, lui aussi, accéder a cette dignité, mais il ne s’en était
jamais donné la peine.

John ne se faisait pas d’illusions sur la nature de l'intérét
que Julian portait a Marie Fioli. Il le savait cupide et extréme-
ment sensible a I’attrait de I’argent.

Le jeudi soir, Marie dit a John :

« Julian vient de partir pour Londres. Il m’a laissé son pré-
sent, mais je n’ouvrirai pas le paquet avant demain, date pré-
sumée de mon anniversaire.

— Ah ! dit John. La bague avec la simili-émeraude !

— Vous étes méchant de vous moquer de Julian. Je suis
persuadée que tout ce qu’il choisit est toujours tres beau. Il a un
gott parfait. Pauvre Nounou ! Je lui fais de la peine en accep-
tant ce cadeau. Elle serait heureuse si le paquet disparaissait par
miracle. Pourtant, Julian est si gentil que je ne voudrais pas non
plus le peiner.

— Vous I'aimez beaucoup, n’est-ce pas, Marie ?

— Oh'! c’est un charmant garcon. Je m’amuse follement en
sa compagnie, et il sera certainement un époux idéal. Tenez,



cette bague, par exemple, je 'avais remarquée dans une vitrine
de Bond Street, et il se précipite pour me l'offrir. A propos, cette
boutique a été cambriolée depuis. Vous savez peut-étre ce que
les voleurs ont emporté ?

— Tres exactement, répondit John. Un saphir de forme al-
longée entouré de quatre diamants, qui vaut deux mille livres.
Un détective doit savoir bien des choses.

— C’est un métier passionnant, n’est-ce pas ? demanda Ma-
rie.

— Que non ! fit John en riant. Du moins, mon travail est le
plus fastidieux que 'on puisse imaginer. Mais je vais vous pré-
senter un vrai détective, I'inspecteur Pickles, mieux connu sous
le nom de « Pois Vert ». Il est le plus solide pilier de Scotland
Yard, du moins c’est ce qu’il prétend... »



CHAPITRE XI

Mrs. Carawood sembla soulagée apres le départ de Julian
et manifesta, au cours du diner, une gaieté inaccoutumée. Ce
jour-la, elle s’était hasardée a parier sur un cheval et avait ga-
gné.

« J’al été bien conseillée, avoua-t-elle en riant.
— Par qui ? demanda Marie, étonnée.

— Par Fenner. Il est venu aujourd’hui. Et il s’y connait en
chevaux.

— Est-ce cet homme a la cravate rouge et a l'aspect fa-
rouche ?

— Qui. Cest un anarchiste et i1l divise ’humanité en deux
catégories : les exploiteurs et les exploités. »

Il était pres d’'une heure du matin quand John éteignit la
lumiere dans sa chambre. L’air était étouffant. Les nuages
s’étaient accumulés pendant la soirée et quelques ondées étaient
déja tombées depuis le coucher du soleil. Un coup de tonnerre
lointain lui parvint.

John avait le sommeil 1éger et 'orage menacant suffisait a
le maintenir éveillé. De temps en temps, un éclair venait illumi-
ner la chambre d’une lumiere crue.



John se leva, écarta les rideaux et regarda dehors. La pluie
tombait a torrents. Un ruban de lumiere traversa le ciel et aussi-
tot un coup de tonnerre secoua la maison. Instinctivement,
John recula. La foudre avait dii tomber tout pres, car I’éclair et
le grondement du tonnerre avaient été presque simultanés.

John jeta un regard sur sa montre. Il était deux heures un
quart et il n’éprouvait encore aucune envie de dormir. En dépit
de la fenétre ouverte, 'air était presque stagnant dans la
chambre. Il alla ouvrir la porte pour créer un courant d’air, mais
a ce moment un cri déchira le silence. Ce cri — un cri d’effroi —
venait de la chambre de Marie.

John hésita. Que devait-il faire ? La jeune fille avait da étre
réveillée par 'orage et elle avait eu peur. Debout au seuil du
couloir, il ne savait quel parti prendre, quand la porte de Marie
s’ouvrit toute grande.

« John !... Nounou !... Qui est-ce ?

— C’est moi, dit John qui s’approchait ayant enfilé un pei-
gnoir. Que se passe-t-il ? Vous avez peur de I'orage ?...

— J’ai peur... dit la jeune fille tremblante, mais pas de
I'orage. »

Mrs. Carawood survint.
« Qu’avez-vous, ma chérie ?

— Quelqu’un est venu dans ma chambre... Un homme : il
est entré par le balcon, la fenétre était ouverte. J’ai crié : « Qui
est1la ? » et il a disparu.

— Il n’a rien emporté ? » demanda John.

La jeune fille venait d’allumer 1’électricité et il vit qu’elle
était pale comme un linge.
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« Je ne sais pas, dit-elle, en s’efforcant de sourire. Mais
méme s’il est parti les mains vides, mon visiteur m’a volé mon
sommeil... et ma confiance dans les détectives. »

Cependant John était entré dans la chambre et 'inspectait
attentivement. Marie imita son exemple. Tout a coup elle pous-
sa un cri.

« La bague ! Je ne trouve plus ma bague ! »

Elle regarda sous la table de toilette, mais le petit écrin
rouge qui contenait le présent de Julian avait effectivement dis-
paru.

« Ou l'aviez-vous mis ? demanda John.
— Ici, fit-elle en désignant un coin de la table.
— En étes-vous sire, ma chérie ? demanda Mrs. Carawood.

— Absolument, et I’écrin y était encore a une heure et de-
mie.

— Comment ? s’étonna la vieille dame. Vous étes allée vous
coucher a onze heures !

— C’est vrai, mais je ne pouvais pas m’endormir... »

La visite du cambrioleur I'avait bouleversée et elle avait
peine a dominer ses nerfs.

« Seriez-vous capable de reconnaitre le cambrioleur ? »
demanda John.

La jeune fille secoua la téte.

John passa sur le balcon. Une échelle était placée contre la
balustrade. Mrs. Carawood, qui avait suivi le détective, la pous-
sa brusquement, et ’échelle s’écroula.
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« Ils ont di bien étudier les lieux, dit-elle. Cette échelle se
trouve d’habitude derriere la baraque du jardinier. Pour I'avoir
trouvée, il faut que les cambrioleurs aient connu les habitudes
de la maison. »

La vieille femme était encore plus impressionnée que sa
pupille par cette visite nocturne.

« Je me demande ce qu’ils sont venus chercher ici, dit la
jeune fille. IIs ne pouvaient raisonnablement espérer trouver
des bijoux de prix dans cette maison...

— N’y pensons plus, fit Mrs. Carawood. Je crois que 1'orage
est fini. Je vais faire du café. Julian ne sera certainement pas
content quand il apprendra le sort de son cadeau. Bien qu’a vrai
dire, d’apres sa description, il ne semble pas que ce soit une
bague de tres grande valeur.

— Il faut que je la retrouve, dit Marie avec obstination. Il le
faut !

— Je me demande comment vous comptez vous y prendre
pour amener le cambrioleur a vous restituer votre bien.

— Il faut que je trouve un moyen... fit-elle songeuse. Savez-
vous a quoi je pense ? J’ai I'impression qu’en ouvrant I’écrin, et
en voyant I'inscription sur la bague, le cambrioleur se laissera
attendrir et qu’il me la rapportera. Parfaitement ! je ne serais
méme pas tres étonnée si nous la retrouvions sur cette table
méme en revenant des courses demain, ou plutét au-
jourd’hui... »

L’aube pointait déja, lorsque chacun regagna sa chambre
pour essayer de dormir un peu. John y parvint parfaitement et
aurait peut-étre rattrapé le sommeil perdu en faisant la grasse
matinée s’il n’avait pas été réveillé par un bruit de cailloux lan-
cés contre sa vitre. Il se leva et courut a la fenétre.
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« Cela fait dix minutes que j'essaye de vous tirer de votre
lit, lui cria Marie. Pour un détective, vous tenez vraiment trop a
votre repos. Descendez tout de suite. »

Dix minutes plus tard, il la rejoignait dans le jardin. La ma-
tinée était radieuse, le ciel pur et I'air transparent. La journée
s’annoncait comme devant étre splendide.

« Faisons un petit tour jusqu’au verger », proposa Marie.

Ce qu’elle appelait le verger était un coin du jardin ou
pommiers, pruniers et poiriers croissaient serrés les uns contre
les autres.

« Le jardinier affirme que cette partie de la propriété est
destinée exclusivement aux guépes. »

Elle glissa son bras sous celui de John et I’entraina parmi
les arbres.

« J’ai une grande faveur a vous demander, John, dit-elle
apres un long silence.

— C’est accordé, répondit le jeune homme.

— Oubliez tout ce que j’ai dit, cette nuit, a propos de la
bague. C’était stupide de ma part de supposer qu’on me la rap-
porterait. Mais a propos, savez-vous que la chatelaine de Mir-
flett, dont le domaine se trouve a trois heures d’ici, vient de
s’apercevoir qu’'on lui a volé son collier de perles, cette nuit ?
Ainsi, les cambrioleurs ne se sont pas dérangés spécialement
pour moi !

— La police est-elle au courant ? » demanda John.
La jeune fille éclata de rire.

« Quelle marmotte vous faites ! Depuis sept heures du ma-
tin, la maison est envahie par des inspecteurs en civil. Nous



avons méme eu la visite de votre ami Haricot, ou comment déja
I’appelez-vous ?

— « Pois Vert », ou pluto6t 'inspecteur Pickles.

— C’est cela méme. Je lui ai donné tous les détails et c’est
pendant qu’il prenait des notes qu’on I’a averti du cambriolage
de Mirflett.

— Qui s’était chargé d’aller prévenir la police ? »
Marie sembla hésiter un instant.

« Je ne sais pas... Je crois que c’est Mrs. Carawood. Oui,
c’est certainement elle. Elle ne s’est pas couchée cette nuit et
était en bas a cinq heures. Sans doute a-t-elle mis au courant un
policier local qui, de son c6té, a téléphoné a Scotland Yard. »

Elle réfléchit un instant, et ajouta d’un ton sérieux :

« Je ne leur ai pas confié mon hypothese... vous savez, que
le cambrioleur me rapporterait ma bague. Promettez-moi de
n’en rien dire a personne.

— Bien sur que je n’en parlerai pas, dit John en riant.
D’ailleurs, n’était-ce pas une plaisanterie de votre part ? Croyez-
vous donc que les cambrioleurs soient sentimentaux au point de
se laisser attendrir aussi facilement ?

— Evidemment non, dit la jeune fille pensive. J’ai téléphoné
tout a ’heure a Julian pour lui apprendre 'accident. Eh bien, il
n’a pas paru le prendre au tragique.

— Et a lui, lui avez-vous fait part de votre naive supposi-
tion ? »

Marie fit oui de la téte.
« Vous étes une drole de fille, Marie, dit John.

— Peut-étre », dit-elle, le regard perdu dans le vague.
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John Morlay eut tout a coup I'impression de voir la jeune
fille pour la premiere fois de sa vie, tant elle lui apparaissait
SOuSs un jour nouveau.

« J’ai encore une autre faveur a vous demander, reprit Ma-
rie. Ne voudriez-vous pas persuader Mrs. Carawood de ne pas
exiger de nos domestiques de m’appeler « Mademoiselle la
Comtesse » ? Je sais qu’ils ont recu 'ordre formel de ne jamais
oublier mon titre. Cela m’est insupportable. »

John Morlay lui posa alors une question inattendue :
« Dites-moi franchement si vous aimez Julian Lester.

— Non, je ne I'aime pas, mais il m’amuse... je me plais en sa
compagnie. Je pourrais méme dire que je 'aime, puisque je dis
que j’aime les chiens, les fleurs, les beaux tableaux.

— Et moi ? M’aimez-vous comme on aime les chiens ?
— Non.

— Et que pensez-vous des mariages ou 'homme est beau-
coup plus agé que la femme ?

— Cela dépend, dit Marie en riant. Vous prendriez-vous par
hasard pour un vieillard ? Quelle coquetterie !... Et si nous al-
lions déjeuner ? Je meurs d’inanition. »

John elit préféré continuer la conversation, mais I'appétit
de la jeune fille était un argument sans réplique.

Apres le déjeuner, John se mit a la recherche de « Pois
Vert » et le découvrit en effet a la cantine du poste de police
d’Ascot. Celui-ci est a peu pres désert pendant trois cent
soixante et un jours par an, mais pendant les quatre autres
jours, il est bondé de policiers venus de la capitale pour veiller a
lordre pendant la période des courses. Le sous-inspecteur
Pickles était précisément en train de déguster une canette de
biere accompagnée d’'un sandwich au fromage.



« Pois Vert » ne fut pas en mesure d’apprendre a son ami
autre chose que ce qu’il savait déja. Deux cambriolages avaient
eu lieu au cours de la nuit, les objets volés étaient d’'une part un
collier de perles, de I'autre la bague de Marie.

« Je n’arrive pas a comprendre pourquoi ils se sont atta-
qués a la villa de la Comtesse Fioli. Pour moi, il y a eu confusion.

— Croyez-vous que les deux coups soient I'ccuvre de la
méme bande ?

— Clest évident, déclara « Pois Vert ». Nous avons trouvé
des empreintes identiques dans le jardin. Le sol était détrempé
par la pluie et chaque pas a marqué. La trace est d’ailleurs pe-
tite, presque celle d’'un pied de femme. En outre le cambrioleur
a travaillé avec des gants de coton. Nous en avons retrouvé un
au pied de I’échelle. Enfin, nous avons pu établir qu’il se déplace
en voiture, puisque le sentier porte la trace des pneus et qu'un
témoin affirme avoir vu une auto avec ses phares allumés cette
nuit, au coin de la grand-route. Malheureusement, I'imbécile ne
s’est pas dérangé pour noter le numéro. D’ailleurs, comme il
s’agit sans doute d'une voiture volée, ce détail ne nous aurait
probablement pas beaucoup avancé. »

Il leva tout a coup sur John un regard plein de malice.
« Comment va Mrs. Carawood, ce matin ? demanda-t-il.

— Je ne l’ai pas vue, répondit John. Il parait qu’elle a passé
une nuit blanche.

— Hmmm ! Ne vous a-t-elle pas entretenu par hasard de sa
randonnée a Rotherhithe ? demanda « Pois Vert ». Vous ne lui
avez peut-étre pas posé la question.

— Décidément, cette pauvre femme n’a pas le don de vous
plaire, constata John.

—La, vous faites erreur, mon cher. Mrs. Carawood
m’inspire de 'admiration.
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—En tant que criminelle? » demanda John, mais
I'inspecteur Pickles ne répondit pas, de crainte sans doute de se
compromettre par une déclaration trop catégorique.

Une chose était certaine. « Pois Vert » avait une idée der-
riere la téte et, a une ou deux reprises, il avait méme failli trahir
son secret. Son besoin de faire admirer ses inégalables dons de
déduction était en éternel conflit avec sa prudence. En tout cas,
il lui en coftait de devoir garder pour lui sa « grande idée ».

La petite société de « Little Lodge » alla déjeuner dans un
restaurant de 'hippodrome, puis assista aux courses. John n’eut
donc pas l'occasion de renouer la conversation du matin. En
rentrant dans la villa, John vit Marie saisir un petit colis placé
sur la table du hall.

« Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-elle a la femme de
chambre.

— Avec le courrier de deux heures. »

Marie arracha les papiers et retira un écrin de cuir. Elle
l'ouvrit. L’écrin contenait une bague ornée d’'un jaspe sanguin
bien taillé. John le contempla, abasourdi.

« Eh bien, ne vous l'avais-je pas dit ? s’exclama la jeune
fille d'un air triomphant.

— Est-ce bien votre bague ? » demanda John, incrédule.
Elle acquiesca de la téte.

Mrs. Carawood n’en croyait pas ses yeux.

« Ah, chérie ! fit-elle, c’est un véritable miracle. »

L’écrin contenait, outre la bague, une petite feuille de pa-
pier portant, tracée d'une écriture maladroite, I'inscription sui-
vante :



« Chere Mademoiselle, navré de vous avoir privé de votre
cadeau. »

« Eh bien, tu ne la mets pas ? s’enquit Mrs. Carawood en
voyant sa pupille ranger la bague dans I’écrin.

— Non, Nounou, répondit la jeune fille calmement. Elle ne
va pas avec ma robe... et je pense que je ne porterai jamais de
robe qui aille avec cette bague. »

John prit 'écrin et examina attentivement le bijou. Il
I’'estima a vingt-cing livres environ. C’était la reproduction d’une
bague vénitienne, soigneusement ciselée et, en somme, de bon
gotit.

Marie se mit a rire, mais d’'un rire nerveux, et saccadé qui
donna a réfléchir a ’'homme curieux qu’était John Morlay, dé-
tective.
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CHAPITRE XII

John Morlay retourna ce soir-la a Londres avec la sensa-
tion d’agacement qu’éprouvent ceux qui se sont dérangés de
loin pour examiner un tableau et qui n’ont pu que I’entrevoir.

Les jours suivants, il eut fort a faire. Ses visites a Ascot
I’avaient obligé a remettre a plus tard ses taches courantes et
son travail s’était accumulé. Lundi matin, il se trouvait a son bu-
reau occupé a étudier un dossier quand le valet lui annonca
Mrs. Carawood. John la salua comme une vieille amie, lui choi-
sit le fauteuil le plus confortable, tout prét a entendre le récit
des derniers potins des courses d’Ascot.

La vieille dame, elle, ne paraissait pas parfaitement a son
aise. Ses mains usées, qu’elle avait posées sur le bureau,
s’agitaient sans cesse. Enfin, elle se releva, alla a la fenétre et
contempla un instant la foule des passants d’un air indécis.

John I'avait déja vue en proie a I’hésitation et comprit que
I’affaire qui 'amenait était de nature délicate.

« Je voudrais vous parler de Marie... commenca-t-elle en-
fin. Son avenir m’inspire des soucis.

— A cause du cambriolage ? » demanda John.

Elle secoua énergiquement la téte.



« Oh! un accident comme celui-la peut arriver a tout le
monde. Monsieur Morlay, vous étes un homme tres occupé,
n’est-ce pas ?

— Plut6t, répondit John en désignant le courrier qui
s’amoncelait sur son bureau.

— Vous... comment dirais-je ?... vous ne pourriez pas con-
sacrer tout votre temps a Marie ? »

Il dut faire un réel effort pour ne pas se déclarer prét a
abandonner toutes ses affaires afin de ne plus quitter la jeune
fille d'une semelle.

« Voyez-vous, reprit Mrs. Carawood, en général je n’ai pas
confiance dans les hommes, mais je fais exception pour vous.
J’ai 'impression que Marie vous est tres sympathique. »

Elle scruta son visage comme pour y lire la réponse.

« Oui, avoua John. M!e Fioli m’est extrémement sympa-
thique. »

Mrs. Carawood hésita longtemps avant de poser une deu-
xieme question :

« Vous... vous étes amoureux d’elle ? Ou du moins vous
croyez ’aimer ? »

John regarda son interlocutrice droit dans les yeux.

« J’aime Marie. Et je suis assez grand pour voir clair dans
mes sentiments. »

Mrs. Carawood respira profondément.

« Elle aussi vous aime... Ou du moins vous lui étes plus que
sympathique... Quant a moi, je n'y verrais pas d’inconvénient,
au contraire... Mais il y a tant de choses a prendre en considéra-
tion. Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai pas dormi



cette nuit, tant je suis préoccupée a son sujet. Que diriez-vous,
par exemple, si Marie n’avait pas de dot ?

— Mais rien du tout. Cela n’a aucune importance.
— Et son titre ? Y tenez-vous beaucoup ? »
Il y avait comme un défi dans I'intonation de sa voix.

« Chere Mrs. Carawood, dit John, vous n’ignorez pas que
Londres est depuis quelque temps plein de ci-devant duchesses
et princesses et je vous dirai franchement que je suis plutét bla-
sé sur cette question. Je suis tres content pour Marie qu’elle
puisse s’entendre appeler « Comtesse », mais cela ne m’en im-
pose aucunement. »

Mrs. Carawood poussa un soupir de soulagement.
« Je vous crois », dit-elle.

Pourtant, il était évident que l'indifférence de John a
I’égard des titres de noblesse 'avait un peu vexée.

« Vous étes un gentleman, vous allez dans le monde et vos
conceptions sont certainement différentes des miennes, dit-elle.
Moi, je ne suis pas tres moderne, ni pour les titres ni pour autre
chose. Ainsi, Marie ignore naturellement tout de ma démarche.
Néanmoins, si elle... acceptait, eh bien... je n'y verrais pas
d’inconvénient... »

Il se rendait compte qu’il lui en cofitait de faire le premier
pas et il se dit qu'un mobile tres sérieux devait I’y avoir poussée.
Y avait-il un rapport entre cette démarche et le cambriolage ?
Quelques jours auparavant, Mrs. Carawood lui avait affirmé que
Marie était trop jeune pour se marier et voila qu’elle lui choisis-
sait maintenant elle-méme un époux.

Malgré son assurance habituelle, John se sentit troublé, et
sa voix trembla légerement, quand il dit :



« Si Marie acceptait de m’épouser, je serais vraiment heu-
reux. Pour la question d’argent, il ne faut pas vous en inquiéter.
J’en ai assez.

— Je le sais, Monsieur Morlay, dit Mrs. Carawood précipi-
tamment. J’ai pris des renseignements sur vous. Je connais
I’histoire de votre famille, et je pourrais méme vous dire exac-
tement a combien se monte votre fortune personnelle. Il y a, a
Londres, des agences qui se chargent volontiers de telles en-
quétes, ce n’est pas moi qui vous I'apprends. Et des que j’ai pris
la décision que Marie devrait se marier... tres prochainement...

— Tres prochainement ? répéta John.

— Oh'! ce n’est pas a une semaine pres, dit Mrs. Carawood.
Mais enfin, du moment qu'on décide quelque chose... A propos,
connaissez-vous l'inspecteur Pickles ? C'est un détective, un
vrai. Vous savez ce que jentends par la, ajouta-t-elle en
s’apercevant qu'on pouvait voir une allusion désobligeante a
John dans ce qu’elle venait de dire. — Enfin, c’est un membre de
Scotland Yard.

— Je le connais tres bien, en effet, dit John.

— Eh bien, j’ai appris qu’il était venu plusieurs fois dans
mon magasin interroger mes employés. Savez-vous ce qu’il peut
bien me vouloir ?

— Ne vous inquiétez pas de cela, Mrs. Carawood. Les poli-
ciers sont toujours terriblement curieux. Cest une déformation
professionnelle. Je crois qu’il voulait simplement connaitre le
but de vos voyages a Anvers... »

A ce moment, il entendit un petit cri et leva son regard sur
Mrs. Carawood. Elle se tenait devant la fenétre, le visage bléme
et haletante. John crut un instant qu’elle allait s’évanouir. D’'un
bond il se trouva aupres d’elle.



« Quoi ? Qu’avez-vous dit ? fit la vieille dame en s’efforcant
de se ressaisir. Pourquoi jallais a Anvers ? Pour acheter des
robes, voyons. C’est facile a prouver. Je tiens ma correspon-
dance a leur disposition.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda John.

— Oh! ce n’est rien. Je suis sujette a ces sortes de ma-
laises. »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, encore toute trem-
blante. John passa dans le petit cabinet attenant a son bureau,
remplit d’eau un verre et le lui apporta. Elle but avidement et lui
sourit avec gratitude.

« Oh'! excusez-moi ! Ce n’est vraiment rien. Puis-je rester
encore quelques minutes ici... le temps de me remettre tout a
fait ? Y a-t-il une autre sortie du bureau... une porte de der-
riere ?

— Oui, fit John, vivement surpris.

— Je voudrais encore vous demander quelque chose. Vou-
lez-vous envoyer un de vos employés chercher un taxi ? Je vais
rentrer, et je préfere ne pas passer par la porte principale. Si je
me trouvais mal, cela ferait tout de suite un attroupement... et
j’ai horreur de ca. Je préfere que personne ne me voie sortir.

— Je vais appeler un docteur, proposa John.

— Non, non, surtout pas de docteur, protesta Mrs. Cara-
wood. Un taxi, c’est tout ce qu’il me faut. »

John envoya, une de ses dactylos chercher une voiture et la
chargea d’accompagner sa visiteuse. Lorsqu’il revint du bureau
voisin, il vit Mrs. Carawood debout devant la fenétre ouverte,
cherchant du regard quelque chose sur la place. Son teint mat
avait repris ses couleurs habituelles et son regard s’était éclairci.



« Je suis navrée de vous causer tout ce tracas, dit-elle. Vous
savez, les femmes qui s’approchent de la cinquantaine sont ra-
rement a ’abri de ces malaises passagers. Quand viendrez-vous
voir Marie ?

— Demain peut-étre ? proposa-t-il.

— Demain elle vient a Londres, répondit Mrs. Carawood.
Vous pourriez sortir pour prendre le thé ensemble. Elle ne m’a
jamais fait de confidences en ce qui vous concerne, mais je suis
certaine qu’elle a pour vous beaucoup d’affection. Bien qu’elle
soit encore tres jeune, elle comprend bien la vie, elle est méme
tres intelligente. N’allez pas imaginer que je veuille faire
I’article, comme on dit, la Comtesse n’en a vraiment pas besoin.
Evidemment, ajouta-t-elle aprés une bréve réflexion, quand
vous serez mariés, elle portera votre nom. D'un c6té, cela
m’ennuie, mais de 'autre, cela vaut peut-€étre mieux ainsi.

— Cela vous ennuie a cause du titre, n’est-ce pas ? demanda
John en souriant. Eh bien, je peux vous rassurer. Marie ne tar-
dera sans doute pas a devenir Lady Morlay. »

Il expliqua qu’il avait un vieil oncle célibataire qui lui 1é-
guerait a sa mort son titre de baronnet. L’enquéte effectuée a
I'instigation de Mrs. Carawood ne lui avait pas révélé ce détail,
qui, visiblement, la combla d’aise. Elle ne s’en cacha pas et as-
saillit John d’'une foule de questions concernant son prochain
anoblissement.

Leur conversation fut interrompue par 'arrivée de la dacty-
lo qui annonca que le taxi attendait. Mrs. Carawood prit congé
de John et celui-ci se posta devant la fenétre pour la voir partir.
Puis il retourna a son bureau, mais son esprit n’était plus au
travail et il ne fut plus capable, ce jour-la, de penser qu’a son fu-
tur bonheur.



CHAPITRE XIII

John Morlay décida de déjeuner de bonne heure et descen-
dit un quart d’heure environ apres le départ de Mrs. Carawood.
Sur la place Hanover Square, il ne remarqua pas d’abord
I'individu qui était arrété a quelques pas de la maison ou se
trouvait son bureau. Il eut cependant 'impression que quel-
qu'un l'observait et se retourna. Cette fois, il le reconnut.

« Bonjour, ami, l'interpella-t-il. Vous ne cherchez donc
plus de travail a Ascot ? »

Le repris de justice paraissait bien mal en point. Il était
pale, ses traits étaient tirés et une barbe de plusieurs jours ac-
centuait encore sa mauvaise mine.

« Enfin, que me voulez-vous ? grogna-t-il. J’ai bien le droit
d’aller ou bon me semble. Nous sommes dans un pays libre, je
suppose ? Mais si vous voulez m’emmener au poste pour me
fouiller, ne vous génez pas. » Il y avait un ton de défi dans sa
voix, mais John y percut également de la peur.

« Ne dites pas de sottises, fit John Morlay. Je n’ai pas
I'intention de vous emmener au poste. »

L’homme désigna la maison.

« Cest ici que vous habitez ? demanda-t-il.



— Non, puisque cela vous intéresse. Je n’habite pas dans
cette maison, mais j’y travaille. C’est un immeuble de bureaux,
et voici ma plaque. »

Le repris de justice y jeta un coup d’ceil, vit le mot « détec-
tive », dévisagea son interlocuteur avec méfiance, puis lanca un
regard furtif autour de lui.

« Dites dong, fit-il. Vous n’avez pas vu par hasard une
dame sortir de cette maison... Entre deux ages, un peu plus
jeune que moi. Peau tres mate... mise élégante.

— Excellent signalement, observa John. Pourquoi me de-
mandez-vous cela ? S’agit-il d'une dame de votre connaissance ?

— Je ne sais pas... A vrai dire, il est possible que je me
trompe. En tout cas, si ce n’est pas la personne que je pense, elle
lui ressemble comme une sceur jumelle. Je I'ai apercue tout a
I’heure par une fenétre. »

Il désigna du doigt la fenétre du bureau de John, restée ou-
verte.

« Elle aussi m’a vu, et elle s’est retirée brusquement »,
ajouta ’homme.

C’était donc la la raison de I'effroi de Mrs. Carawood ! Ce
n’était pas I'allusion a ses voyages a Anvers qui ’avait désempa-
rée. Simplement, elle avait vu cet homme.

« Si c’est bien par cette fenétre que vous avez apercu la per-
sonne qui vous intéresse, je puis satisfaire votre curiosité. Ma
visiteuse était la Duchesse de Crelbourne.

— Une duchesse ?... mazette ! C’est bien une dame a la peau
tres mate, en chapeau noir ? »

John acquiesca de la téte.

« Qui, je la connais depuis longtemps. »
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L’homme se gratta le menton.

« Dans ce cas, je perds mon temps. C’est bizarre, tout de
méme, une telle ressemblance... pourtant elle n’a pas de sceur.
Et quand bien méme elle en aurait une, ce ne serait pas une du-
chesse... »

Il haussa les épaules et s’éloigna d’un pas trainant, sans ac-
corder plus d’attention a son informateur.

Depuis sa sortie de prison, il était désorienté. En ces
quelques années, bien des choses avaient changé dans le monde
du crime. Une nouvelle science de la cambriole était née. Tout,
jusqu’au jargon du milieu, était nouveau pour lui. Maintenant,
on opérait de préférence sous les dehors d'un danseur mondain,
ce qui permettait de recueillir de précieux tuyaux mais exigeait
aussi toute une formation que Smith ne possédait pas. Le peu
d’entrainement acrobatique qu’il avait acquis autrefois, et qui
est si utile dans ce métier, n’avait pas non plus résisté a ses
longues années de réclusion. De plus, le médecin de la prison
l’avait averti que son coeur pouvait flancher sous I'effet d’'un trop
grand effort physique. Il portait méme dans sa poche un petit
flacon sur lequel il comptait beaucoup, le cas échéant, mais dont
il n’avait pas encore eu 'occasion de se servir.

Il vouait une haine farouche a tous les hommes, mais sur-
tout aux femmes. Et de toutes les femmes, celle qu’il haissait le
plus était la personne qu’il avait cru reconnaitre en cette du-
chesse...

John déjeuna ce jour-la sans accorder trop d’attention a ce
qu’on lui servait. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de se
rendre a Penton Street pour avoir une nouvelle conversation
avec Mrs. Carawood. Pourquoi I'apparition de ce vagabond lui
avait-elle causé une si vive émotion ? John sentait qu’il ne serait
pas tranquille avant d’avoir éclairci ce point.



Si seulement il pouvait entretenir I'inspecteur Pickles de
ses doutes! Mais celui-ci était un homme dangereux. Rien
n’était sacré a ses yeux, ni 'amitié, ni les promesses de discré-
tion, et il aurait été parfaitement capable de rompre le serment
le plus solennel, pour peu qu’il y trouvat 'occasion de mettre en
valeur son génie policier.

John achevait de déjeuner quand Julian survint. Il était
membre du méme club mais ne le fréquentait guere, le trouvant
trop bourgeois a son gotit. Néanmoins, ce jour-la, il daigna ho-
norer de sa présence ce lieu banal, ce qui lui permit d’échanger
quelques impressions avec le protecteur de Marie.

« Pauvre petite ! dit-il. Elle a di avoir bien peur. Un cam-
brioleur dans sa chambre ! Et puis ce renvoi de la bague volée ?
C’est extraordinaire ! Quelle est votre hypothese, John ? Un dé-
tective se doit d’avoir une hypothese pour chaque crime.

— Je vous rappelle que ce genre d’affaires n’entre pas dans
ma spécialité, lui dit John froidement. Et quand bien méme
jaurais une hypothese, je n’aurais pas le temps de vous
I’'exposer puisque je m’en vais. »

Mais le ton peu affable de John ne parvint pas a rebuter
Julian qui, fringant et serein comme a son ordinaire, se mit a
parler de ses projets, et apprit a John qu’il se rendait le jour
méme a Wolverhampton afin de se documenter pour son livre.

« Ca par exemple ! s’écria John. C’est dans cette capitale de
la quincaillerie et des produits chimiques que vous espérez
trouver des détails intéressants pour 'histoire des donjons ? »

Mr. Lester éluda la question et se remit a parler de Marie.
I1 était curieux de savoir quelle impression son cadeau avait fait
sur la jeune fille.

« Il ’'a plongée dans un ravissement sans bornes, elle et
toute la société d’Ascot, dit John. Jamais, depuis la création du
monde, verroterie n’obtint pareil succes.
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— Vous avez tort d’ironiser, John, dit Julian sans se forma-
liser. Un cadeau ne vaut pas par son prix, mais par I'intention
de celui qui l'offre.

— Et, la votre se chiffre par millions, n’est-ce pas ? »

Son sentiment de supériorité rendait Julian invulnérable. Il
écouta sans broncher les railleries de John. D’ailleurs, ce jour-
1a, il était particulierement content de lui, ce qui le remplissait
d’indulgence envers autrui. Il avait acheté quelque temps aupa-
ravant un paquet d’actions qui avaient connu depuis une hausse
de 50 %.

Julian Lester portait dans une poche de son gilet un mi-
nuscule carnet dans lequel il notait quotidiennement 1’état de
son compte en banque. La couverture dorée de ce livre de
comptes secret portait gravés les quatre mots qui résumaient le
programme de Julian : Cinq cent mille livres. Cette somme était
le but de son existence, le sommet de toutes ses ambitions. Ce
chiffre réglait sa vie, inspirait tous ses gestes, justifiait tous ses
efforts. Certes, par moments, ce petit carnet montrait que son
propriétaire s’éloignait quelque peu de son but supréme, mais,
d’'une maniere générale, les chiffres inscrits chaque jour accu-
saient une courbe ascendante. Au moment du grand krach de
Wall Street, il y avait eu un terrible recul, mais, depuis, la lacune
était comblée.

Julian s’était lancé dans sa course au demi-million en par-
tant de zéro. Il s’était promis de se retirer des affaires des qu’il
aurait atteint cette somme qu’il s’était fixée pour but. Ce jour-la
était méme plus proche qu’il ne I'avait cru, puisque les riches
héritieres et les jeunes veuves fortunées n’étaient point, en
somme, si rares que cela. Evidemment, il avait abandonné le
réve enfantin de sauver la vie a la fille d'un millionnaire dans
des circonstances romanesques, mais I'entrée d'une femme dans
sa vie n’en était pas moins pour lui fortement liée a des considé-
rations financieres.



Le nom de Marie Fioli continuait a étre accompagné, dans
ses pronostics, d'un grand point d’interrogation et il se rendait
compte qu’il ne pouvait tabler sur sa dot en toute certitude.

Personne ne pouvait se flatter de connaitre intimement Ju-
lian Lester. C’est ainsi que dans son entourage le plus proche on
ignorait qu’il possédait pres de Florence une villa destinée a de-
venir le lieu de sa retraite. Julian avait plus d’une fois envisagé
I’échec de ses plans et il avait méme pris une sorte d’assurance
contre une telle catastrophe. C’était une assurance assez oné-
reuse d’ailleurs qui comprenait I’achat d’'une petite maison, et
un certain vernis d’études, ce dernier point étant d’autant plus a
I’honneur de Julian qu’il n’avait aucun goiit pour ce genre de
travaux intellectuels. Mais Julian était extrémement exigeant
envers lui-méme et ne tolérait aucune défaillance. A tout
prendre, c’était certainement une des personnalités les plus
fortes de son siecle.

Il se rendit a Wolverhampton muni d'un bloc-notes et d’'un
appareil photographique. Julian prenait et développait lui-
méme les photographies qui servaient a sa documentation. Il
aurait pu enrichir la littérature d’'un volumineux ouvrage sur
L’Art du Serrurier, mais cette étude ne devait jamais étre écrite.
Du moins Julian connaissait-il ce sujet a fond. La serrurerie,
sous tous ses aspects, n’avait pas de secrets pour lui. Il se van-
tait quelquefois, a part lui, d’étre capable d’ouvrir n’importe
quelle porte de n’importe quelle banque, en dépit des nombreux
dispositifs que la mécanique moderne a inventés pour compli-
quer la tache des cambrioleurs.

Julian n’avait rien d’un athlete ; cependant, agile comme
un singe, il pouvait au besoin grimper sur la facade d’'une mai-
son, comme d’autres marchent sur le sol. Mais il avait encore
d’autres spécialités. Ainsi, il possédait ’'art de modifier 'aspect
d’une pierre précieuse et d’évaluer sur un simple coup d’ceil le
calibre et la pureté des perles du collier de sa voisine de table. Il
savait aussi que chaque perle possede en quelque sorte sa per-
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sonnalité et que, méme séparée du collier, chacune d’elles peut
étre facilement identifiée par un expert. Aussi ne touchait-il ja-
mais aux perles, donnant sa préférence aux diamants, auxquels,
d’ailleurs, il savait faire subir une véritable métamorphose, si
bien quune femme aurait beau avoir porté pendant dix ans un
diamant, elle ne le reconnaitrait plus s’il avait fait un bref séjour
sur I’établi de Julian.

Le caractere problématique de la fortune de Marie causait
une vive préoccupation a Julian. I1 décida d’en avoir le coeur net,
et le plus vite possible. Il ferait le nécessaire des qu’il aurait dé-
veloppé les quelques photographies qu’il allait prendre a Wol-
verhampton.

Julian possédait un appartement situé Bedford Square.
Son pere, voyageur passionné, avait rapporté de ses pérégrina-
tions une foule d’objets curieux, tapis d’Orient, broderies de
Chine, etc., que Julian conservait soigneusement et qui appor-
taient une note de luxe et d’originalité a sa demeure, somme
toute modeste.

Une heure venait de sonner quand Julian pénétra sous la
volte de son immeuble. Il monta I'escalier plongé dans la pé-
nombre, s’arréta au deuxieme étage, sortit une clef et ouvrit la
porte. Ses gestes étaient naturellement silencieux et le seul bruit
qui se fit entendre fut celui de la porte grincant 1égerement dans
ses gonds.

Cependant ce grincement suffit pour mettre en garde un
personnage qui se trouvait a l'intérieur. Tandis qu’il pénétrait
dans I’antichambre, Julian vit un peu de lumiere filtrer sous la
porte de sa chambre a coucher. Mais, la seconde d’apres, tout
était plongé dans 'obscurité la plus complete.

Julian Lester avait beaucoup de défauts, mais il ne man-
quait certainement pas de courage. Il referma doucement la
porte derriere lui, se dirigea vers le studio et tourna le commu-
tateur. Sans précipitation, il sortit un pistolet automatique du
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tiroir de son bureau, retourna dans I'antichambre, et fit la lu-
miere. La porte de la chambre a coucher était fermée. D'un
geste résolu il tourna le bouton, ouvrit la porte toute grande, la
main sur le commutateur. La piece fut inondée de lumiere.

« Haut les mains, mon ami ! »

Cet ordre s’adressait a un individu aplati contre le mur qui,
sous la menace du revolver, n’osa plus faire le moindre geste,
pas méme celui de lever les bras.

« Haut les mains ! répéta Julian, ou je tire.

— Je ne peux pas... balbutia le visiteur, je... j’ai le coeur ma-
lade ! »

Son visage ravagé, ses yeux profondément encavés, ses
sourcils broussailleux le faisaient paraitre plus vieux que son
age. Des tressaillements spasmodiques faisaient grimacer ses
traits, tandis qu’il fixait ’arme braquée sur lui.

« Ne me faites pas de mal, chuchota-t-il d'une voix rauque.
Laissez-moi partir. Je sors de Dartmoor... Vous n’aurez pas le
coeur de m’y renvoyer tout de suite... Donnez-moi un peu de ré-
pit ... »

Son ton suppliant remplit Julian de dégofit, tout autant que
ses vétements loqueteux et crasseux, ses souliers éculés et son
aspect hirsute.

« Comment étes-vous entré ici ? »

La fenétre ouverte rendait a vrai dire cette question super-
flue. Cependant 'homme fournit toutes les explications. Julian
I’écoutait avec le mépris que les professionnels témoignent en-
vers de maladroits amateurs.

Il apparut que les deux hommes étaient arrivés en méme
temps, 'un par la fenétre, 'autre par la porte. Le cambrioleur
n’avait donc eu le temps de toucher a rien.
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« Je meurs de faim..., murmura le voleur.

— Comment t’appelles-tu ? fit Julian. Cela t’étonne que je te
demande cela, hein ?

— Non. Je m’appelle Smith. »

Julian avait vite écarté 'idée d’alerter la police. La situation
ne manquait pas de piquant, et 'amusait. Cétait la premiere
fois qu’il « faisait connaissance » avec un cambrioleur.

Il conduisit son visiteur a la cuisine ou un diner froid avait
été préparé a l'intention du maitre de la maison. Mais Julian
avait pris son repas en ville.

« Assieds-toi et mange », dit-il d'un ton impératif.



CHAPITRE XIV

L’homme hésita, mais finit par s’asseoir. Pour un homme
mourant de faim, il mangeait plutot modérément, et sa version
paraissait peu plausible.

Julian le regardait, ne sachant trop bien quelle attitude
adopter envers ce visiteur inattendu.

« Tu es resté longtemps a 'ombre, n’est-ce pas ?
— Vingt ans, répondit 'autre.
— Pourquoi ? »

L’homme lui lanca un regard soupconneux de sous ses
sourcils broussailleux.

« Meurtre, dit-il enfin d’un ton si naturel que Julian sentit
un frisson le parcourir. J’avais tué un policier qui m’avait pris
en flagrant délit de cambriolage. »

Il vit que son récit impressionnait désagréablement son
hote, et il s’empressa d’ajouter :

« Je I’ai tué involontairement. Mais une bande de menteurs
est venue témoigner contre moi et j’ai failli étre pendu. Heureu-
sement quelqu’un est intervenu en ma faveur et on a commué
ma peine en vingt ans de travaux forcés. »

Cette fois Julian semblait décidé.



« Finis de manger et fiche le camp d’ici ! »

L’homme ne demandait pas mieux et, sans méme vider son
assiette, bondit allegrement sur ses pieds. Mais tout a coup un
cri de douleur lui échappa. Son visage pale se congestionna, de-
vint rouge, puis bleu, tandis que ses lévres passaient au violet.

Julian le regardait un peu effrayé. Il le vit tirer de sa poche
un petit flacon, le déboucher avec ses dents, le porter a ses
levres et avaler quelques gorgées du liquide qu’il contenait. Puis
I’'homme s’effondra sur sa chaise. Une minute s’écoula et le vi-
sage émacié du forcat reprit son teint blafard.

« C’est le coeur, balbutia-t-il. Je me demande ce que je fe-
rais sans cette drogue ? »

Il retrouva le bouchon, ferma le flacon et le glissa dans la
poche de son pantalon.

« Je voudrais faire quelque chose pour vous, Monsieur, dit-
il. Vous étes le premier homme a m’avoir traité avec un peu
d’humanité depuis ma sortie de prison. »

C’était une flatterie traditionnelle chez les forcats libérés,
mais Julian, qui ignorait les meeurs de 'armée du crime, n’y res-
ta pas insensible.

« Il ne tient qu’a toi d’étre traité humainement », dit-il.
Le cambrioleur secoua la téte d'un air incrédule.

« Cest ce que l'on croit généralement, mais ce n’est pas
vrai. Personne ne veut donner une chance a un ancien forcat.
Pourtant, si je trouvais a gagner honnétement ma vie... »

Il continua sa plaidoirie, mais Julian ne I’écoutait plus. Une
idée lui était venue. Cet homme pouvait lui étre utile dans
I’exécution d’un projet cher a Julian.

« Ou habites-tu ? demanda-t-il. Ou pourrais-je te revoir ? »
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Le cambrioleur lui donna son adresse. Julian la nota sur le
dos d’'une de ses cartes de visite qu’il glissa ensuite dans sa
poche.

« Voici dix shillings pour toi, dit-il. Je pourrai peut-étre te
donner du travail. Viens donc me voir... ou plutoét non,
j’enverrai te chercher. »

Il accompagna son visiteur non seulement jusqu’a la porte
de 'appartement, mais encore jusqu’a la sortie de I'immeuble.

Julian était assez satisfait de lui-méme. II venait de se
payer le luxe de se montrer généreux envers son prochain et ce-
la ne lui avait colité que dix shillings et un repas. Pendant la
nuit, il eut cependant des doutes, se leva et inspecta son bu-
reau : rien n’avait disparu et il put jouir sans arriere-pensée du
sentiment flatteur d’avoir fait une bonne action.

Le lendemain, il sortit de bonne heure, mais ses affaires
I'obligerent a revenir a Bedford Square, vers trois heures de
I’apreés-midi. Un petit homme aux traits pointus faisait les cent
pas devant sa maison.

Julian le salua d'un mouvement de téte et, d'un geste,
I'invita a le suivre dans son appartement.

« Eh bien, Martin, lui dit-il lorsqu’ils se trouverent dans
son bureau, m’apportez-vous des nouvelles ?

— Oui, Monsieur, dit 'autre en tirant de sa poche un cale-
pin. Je suis passé au magasin ou j’ai lié amitié avec Herman. »

Cependant les renseignements qu’il fournit a Julian étaient
plus que maigres. Julian n’aimait pas abandonner la surveil-
lance de ses intéréts au seul hasard et jugeait plus prudent
d’avoir deux cordes a son arc. Aussi avait-il chargé de 'enquéte
un des concurrents de son ami John Morlay, un de ces hommes
qui se piquent de posséder le don de l'omniscience et de
I'omniprésence.
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« Restez en contact avec le jeune homme, lui recommanda
Julian apres avoir écouté son rapport. Il faut que je sache tout
sur le compte de Mrs. Carawood : son origine, ses débuts, I'état
exact de ses finances, ses occupations. Vous aurez une belle
prime en plus de vos honoraires si vous me donnez satisfaction.

— Vous pouvez vous fier a moi, dit Martin avec suffisance.
Je ne me donne pas une semaine pour arriver a retourner ce
garcon comme un gant. Il me dira tout ce que je voudrai.

— Espérons-le », conclut Julian sechement.

Il aurait bien voulu partager 'optimisme du détective, mais
Herman lui faisait 'impression d’un étre réticent et, de plus, dé-
voué a sa maitresse comme un chien.

Le lendemain, a onze heures du matin, tandis que Mrs. Ca-
rawood effectuait la tournée de ses magasins, sa boutique de
Penton Street retentissait de la voix de stentor de Fenner qui
vocalisait a plaisir sur un air a la mode, tout en sciant un mor-
ceau de bois.

Lunique auditeur de ce concert, Herman, lui lancait de
temps en temps des regards désespérés, mais Fenner n’en avait
cure. Enfin, le jeune homme perdit patience.

« Dites donc, Fenner, une scie ne vous suffit pas ? Il vous
en faut absolument deux ? »

Le menuisier s’arréta de chanter.

« Comment ? Vous n’aimez pas la musique ? demanda-t-il
avec candeur. Je vous plains, mon pauvre garcon. Pour ma part,
je suis un mélomane enragé.

— Voulez-vous dire que vous aimez les melons ? » demanda
Herman, pour qui le langage du menuisier était décidément
trop savant.

Fenner lui lanca un regard de commisération.
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« Mélomane signifie amateur de musique, c’est un mot
d’origine grecque.

— Vous auriez di me dire tout de suite que vous parliez en
grec », grogna Herman en haussant les épaules.

Fenner s’essuya les mains a sa salopette.

« Mrs. Carawood tarde a rentrer », dit-il d'un ton désap-
probateur.

Le menuisier s’était rendu libre ce matin-la, spécialement
pour effectuer dans la boutique de Penton Street quelques me-
nues réparations dont il était le seul a voir la nécessité, et il avait
été tres décu en ne trouvant pas la propriétaire.

« Quand elle fait la tournée de ses magasins, cela lui de-
mande toujours quelques heures, déclara Herman. Et votre
panneau, est-ce bientot fini ?

—Je n’en ai plus pour tres longtemps, répondit Fenner,
mais il faut encore que je rabote un peu et que je passe une
couche de vernis. »

Il regarda un moment Herman, I’air pensif.

« Dites donc, mon garcon, vous n’avez rien d’autre a me
donner a faire ? J’ai justement un peu de temps a moi, et cela ne
m’arrive pas souvent.

— Dites donc, fit Herman, est-ce que par hasard vous avez
I'intention de vous établir ici a demeure ?

— Sans moi, cette boutique s’en irait vite en ruine. Venez
donc voir la porte de derriere.

— Je ne peux pas quitter le magasin. »

La vendeuse était partie déjeuner et Herman était seul a
garder la boutique.
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« Vous n’avez rien a craindre avec la sonnerie d’alarme »,
insista Fenner.

Il avait absolument besoin du témoignage de Herman pour
mettre a exécution sa petite idée. Il avait imaginé, en effet, de
sortir une porte de ses gonds sous prétexte qu’elle fonctionnait
mal. Cela lui permettrait de passer encore quelques heures sous
le méme toit que cette dame au teint mat qui, a ses yeux, était la
quintessence de tous les charmes, I'incarnation de la beauté fé-
minine...

Mais l'arrivée d’un visiteur vint contrecarrer son projet, le
privant du témoignage d’Herman. En effet, le jeune homme al-
lait lui répondre lorsque la porte d’entrée s’ouvrit pour livrer
passage a M. Martin, détective.
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CHAPITRE XV

« Bonjour, Herman, dit M. Martin.

— Bonjour, répondit le jeune homme avec humeur. Qu’est-
ce que vous venez chercher ici ? Est-ce pour acheter une robe ?
Dans ce cas, il faudra repasser, la vendeuse est sortie.

— Mais, mon cher ami..., commenca le détective.

—Je ne suis pas votre cher ami », riposta Herman en
I'interrompant.

Il jeta un regard autour de lui. Fenner s’était déja éclipsé.

« Et ce n’est pas la peine de chercher a me vendre un
coffre-fort, car je vous préviens que je n’ai pas d’argent a garder.
Et ne me demandez pas non plus si Mrs. Carawood compte
acheter un coffre-fort, parce que je vous ai déja dit qu’elle n’en a
pas la moindre intention. »

Martin eut un large sourire.

« Certaines personnes ont le tort de se figurer que le coffre-
fort est un luxe. Rien de plus dangereux pour une dame que de
garder son argent dans une simple cassette, sous son lit.

— Je ne vous ai rien dit de tel, cria Herman, rouge de co-
lere.
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— Calmez-vous donc, fit Martin d’un ton doux, je viens vous
faire une proposition honnéte que vous avez tout intérét a ac-
cepter. Mrs. Carawood pourra payer le coffre-fort a tempéra-
ment et toutes les facilités de paiement lui seront accordées. »

Herman alla a la porte et 'ouvrit toute grande.

« Adieu, Monsieur, je vous conseille de ne plus mettre le
pied ici. J’en ai assez de vous voir espionner la maison. Vous
m’avez tout I'air d'un cambrioleur qui prépare son coup. Et si
vous ne sortez pas tout de suite, j’appelle la police.

— Je désirerais parler a Mrs. Carawood », dit Martin, im-
perturbable.

Herman désigna la rue d’un geste majestueux.
« Vous n’avez qu’a attendre dehors. »

Depuis deux jours, 'agent de Julian Lester rodait autour de
la boutique de Penton Street, précisément a ’heure ou Mrs. Ca-
rawood et sa vendeuse en étaient absentes. Grace a des ques-
tions astucieuses, il avait tiré de Herman quelques précisions
intéressantes concernant les affaires de Mrs. Carawood ; il avait
ainsi appris qu’elle avait un compte en banque (ce qui lui avait
permis d’en découvrir I'actif), mais surtout que la vieille dame
avait ’habitude de garder ses objets de valeur et son argent dans
une grosse cassette placée sous son lit et dont elle portait la clef
sur elle.

Depuis deux jours, Herman connaissait les affres du re-
mords. Il n’était pas loin de s’accuser de trahison pour avoir li-
vré, par sottise, ce secret de sa maitresse. C’est son dépit, trans-
formé en rage, qui, ce matin-la, lui avait dicté son attitude en-
vers Martin.

Une heure plus tard, Martin faisait son rapport a Julian
Lester.
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« Elle a vingt mille livres a son compte en banque, et ses
opérations se montent a plusieurs billets de mille par semaine.
Ses actions sont également déposées a sa banque, mais d’apres
les renseignements que j’ai pu recueillir, elle n’y conserve aucun
document.

— Ou les garde-t-elle alors ? demanda Julian.

— Dans sa cassette, sous son lit, répondit le détective. Le
jeune homme n’est pas aussi maniable que je 'espérais, mais j’ai
réussi néanmoins a lui tirer les vers du nez. Je me suis fait pas-
ser pour un démarcheur en coffres-forts, ce qui m’a fourni une
excellente entrée en matiere. C’est une cassette noire, aux ser-
rures de cuivre, parait-il... je n’ai pas réussi a me la faire mon-
trer, mais Herman me I'a décrite en détail. Les clefs sont pen-
dues a la chaine que Mrs. Carawood porte a son cou. La porte de
la chambre a coucher est toujours fermée, sauf quand la demoi-
selle est a Londres.

— Il vous I'a dit ? » demanda Julian avec intérét.
Le détective hésita.

« Il ne me I’a pas dit comme cela, mais je I’ai su par recou-
pements. A vrai dire, monsieur Lester, j’ai 'impression de tra-
vailler un peu dans le vide. Vous ne m’avez pas dit exactement
ce que vous vouliez savoir au sujet de cette personne. Vous me
faciliteriez beaucoup la tache en me disant de quoi il en re-
tourne, au juste. Car enfin, vous ne pouvez considérer comme
une charge contre quelqu’un le fait de garder des documents
dans une cassette, sous son lit.

— Je pense bien que non », dit Julian.
I1 réfléchit un instant, puis reprit :

« Vous avez raison, Martin, il faut que je vous explique le
but de votre enquéte. J’ai toutes raisons de croire que Mrs. Ca-
rawood dissimule certains faits concernant la Comtesse Marie
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Fioli. J’ai I'impression que la Comtesse possede une coquette
fortune, mais qu’elle I'ignore elle-méme. Or, sa situation maté-
rielle m’intéresse vivement... »

Cela suffit pour éclairer la lanterne de Martin.
« Je vois, Monsieur, dit-il laconiquement.

— Et comme je dois prendre une décision dans le plus bref
délai, ajouta Lester, il faut que '’enquéte aboutisse sous peu.

— Je comprends parfaitement, dit le détective. La chose est
sans doute d’autant plus urgente que vous n’étes peut-€étre pas
le seul a porter de l'intérét a la situation financiere de cette
jeune personne. »

La réflexion manquait de délicatesse, mais Julian ne se
froissait pas pour si peu. En se mettant en rapport avec une
agence de police privée, il avait sacrifié son amour-propre sur
I’autel de ses intéréts majeurs.

Il prit congé de Martin et se rendit dans le quartier de Pi-
mlico. Les dernieres paroles du détective lui avaient mis la puce
a l'oreille. Martin avait-il appris que John Morlay faisait la cour
a Marie ou n’était-ce la qu'une hypothese gratuite ? Il savait son
ami assez aguerri contre les coquetteries des femmes et ne se
laissant pas facilement impressionner par un joli minois. Quant
a la fortune de Marie, elle ne constituait pas non plus un attrait
décisif aux yeux du détective. Riche lui-méme, il n’était certes
pas un coureur de dot.

Ce fut Herman qui recut Julian Lester dans la boutique.

« Mrs. Carawood est-elle allée a Ascot pour ramener la
Comtesse ? lui demanda Julian.

— Non, répondit le jeune homme. Cest M. Morlay qui ra-
mene Mademoiselle. C’est bien la moindre des choses. Il ne la
quitte plus... »



« Ils ont dii se fiancer », pensa Julian qui vit dans les pa-
roles de Herman une allusion a une nouvelle situation créée
entre la Comtesse et le détective. Julian concut immédiatement
une farouche rancune contre son ami. C’est lui-méme qui la lui
avait présentée et il ne lui avait pas caché qu’il comptait
I’épouser...

« Pourquoi dites-vous que c’est bien la moindre des
choses ? demanda-t-il cependant.

— Parce que M. Morlay est chargé de veiller sur Mademoi-
selle la Comtesse, voyons », répondit Herman.

Julian poussa un soupir de soulagement.
« Vous connaissez la Comtesse ? demanda-t-il.

— Si je la connais ? En voila une question ! Mrs. Carawood
I’a amenée une fois au magasin quand elle n’était encore qu’'une
petite fillette et moi un garcon de courses. C’était a I'’époque ou
Mrs. Carawood n’avait pas encore tous ces magasins. »

Julian était impatient de connaitre les projets de Mrs. Ca-
rawood concernant sa pupille. Herman s’empressa de satisfaire
sa curiosité.

« Mademoiselle la Comtesse aura bient6t un appartement
a elle en ville, et une femme de chambre. Mais pour le moment
elle vient habiter ici.

— Elle peut se permettre d’avoir un appartement luxueux,
dit Julian. Quand on possede sa fortune, c’est peu de chose.

—Je n’en sais rien, dit Herman en froncant les sourcils.
Mais il faut croire qu’elle est riche, en effet. Toutes les com-
tesses sont riches. »

Sur ces entrefaites Mrs. Carawood survint. Elle était en
beauté, ce jour-la, avec un manteau vert qui la rajeunissait et
faisait ressortir I’éclat mat de son teint bronzé.



« Bonjour, dit-elle, se tournant vers Julian. Vous venez
sans doute pour savoir ce qui se passe a propos de la bague de
Marie. Eh bien, rassurez-vous, elle lui a été rendue.

— Je le sais, répondit Julian. Je suis venu dans I’espoir de
rencontrer Marie. J’aimerais a lui parler. »

Elle lui lanca un regard soupconneux ou Julian crut voir
une lueur de haine.

« J’aimerais vous parler, a vous aussi, Mrs. Carawood. Au
fait, quels sont vos projets concernant votre pupille ? Mainte-

nant qu’elle a quitté la pension, que comptez-vous faire
d’elle ? »

A nouveau la vieille dame lanca a son visiteur ce regard
étrange ou ’'on pouvait tout lire sauf de la sympathie.

« Ce que je compte faire d’elle ? La Comtesse Fioli est abso-
lument libre de décider elle-méme de son avenir. Ce n’est plus
une enfant et elle sait parfaitement ce qu’elle veut. D’ailleurs, les
jeunes filles n’acceptent pas volontiers les conseils de leurs
vieilles nourrices.

— Mais a supposer qu’elle vous le demande, ce conseil, que
lui diriez-vous ? »

Elle le scruta un instant, puis dit avec calme :

« Je lui conseillerais d’épouser un homme qui 'aimerait
pour elle-méme, et pas pour son argent. »

Elle lui tendait la perche, en lui fournissant 'occasion
d’aborder le sujet qui lui tenait tant au cceur.

« Mais comment pourrait-on l'aimer pour son argent,
Mrs. Carawood ? Personne ne sait seulement si elle en a.

— Moi, je le sais, dit Mrs. Carawood, laconique.



— Je ne pense pas que sa dot soit assez importante pour al-
lécher un vrai chasseur de dot, risqua Julian.

— Qu’elle le soit ou non, Marie épousera un homme digne
d’elle. Je crois vous I’avoir fait comprendre I'autre jour, a Ascot.
Et un homme digne d’elle ne cherchera pas a connaitre le mon-
tant de sa dot. »

Julian avala la couleuvre sans broncher, mais il se promit
de prendre sa revanche dans le plus bref délai.
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CHAPITRE XVI

Mrs. Carawood n’était certainement pas une personne de
commerce facile. Elle n’acceptait de faveur de personne et n’en
accordait guere de son coté. Avec ses fournisseurs, elle se livrait
volontiers a d’apres marchandages, avec son personnel elle était
exigeante et pas toujours aimable.

A peine Julian était-il parti qu’elle se tourna vers Herman
et, sous l'effet d'une pensée qui venait de lui passer par la téte,
demanda :

« Fenner est-il parti ?
— Non, Madame, il est en bas, apres une porte.

— Mais enfin, qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama-t-elle.
Depuis qu’il vient ici, il aurait eu le temps de reconstruire toute
la maison. Allez me le chercher !

L’instant d’apres, le menuisier-orateur se présentait devant
Mrs. Carawood.

« J’apprends que vous avez entrepris la réparation dune
porte, Fenner ? lui dit-elle.

— Oui, Madame, j’ai presque fini. »
Elle ouvrit un tiroir et en sortit un livre de compte.

« C’est le moment de vous régler. Combien vous dois-je ? »



Fenner ferma les yeux comme si la vue du livre de compte
lui blessait la vue.

« Entre amis, ces petites choses-la ne comptent pas, dit-il
d’un ton sentencieux. Cela me fait plaisir d’avoir pu vous rendre
service...

— Et a moi, cela me ferait plaisir de vous payer, protesta
Mrs. Carawood. Vous avez tout de méme fourni un certain
nombre d’heures de travail !

— Est-ce la peine d’en parler, Mrs. Carawood ? Fixer une
porte... passer une couche de vernis... vétilles que tout cela !

— Pas d’enfantillages, Fenner. Si j’avais fait venir un autre
ouvrier, je lui aurais payé son temps, il n'y a donc pas de raison
que j'abuse de votre obligeance. Et dépéchez-vous, parce que la
Comtesse peut arriver d'un moment a 'autre. »

Au lieu de répondre, Fenner désigna la tenture qui séparait
le bureau de Mrs. Carawood de la boutique.

« Vous trouvez que ca fait bien, cette espece de rideau ?
Puisque c’est une piece séparée, autant la séparer proprement.
Je vais vous faire une cloison. »

Mrs. Carawood posa sa plume et poussa un soupir.

« Dites donc, Fenner, est-ce que vous croyez que je vous
laisserai travailler comme ca longtemps pour rien ? Herman ! »

Fenner haussa les épaules. Herman, ayant entendu I'appel
de sa maitresse, vint de la boutique.

« D’ailleurs, je ne veux pas avoir ici de travaux, pendant
que Mademoiselle la Comtesse sera la, reprit Mrs. Carawood.

— Mademoiselle la Comtesse! répéta Fenner. Au diable
toutes ces distinctions sociales! Ne sommes-nous pas tous
égaux ? Est-ce qu’il y a des comtes et des comtesses au Paradis ?
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— Fenner, taisez-vous! dit Herman qui venait de sur-
prendre une lueur de colere dans les yeux de sa maitresse.

— Pourquoi voulez-vous que la Comtesse Fioli renonce a
son titre héréditaire ? dit Mrs. Carawood. Elle est née comtesse
et il est naturel qu’elle le reste. C’est comme si on vous deman-
dait, a vous, de vous faire couper la langue.

— Et moi, je vous dis, riposta Fenner en s’enflammant, que
les titres nobiliaires c’est une invention stupide des parasites de
la société. Heureusement, il y a encore des gens qui ont assez de
bon sens pour s’en moquer.

— Et ils ont tort, observa Mrs. Carawood. C’est par jalousie
qu’ils nient la supériorité des gens titrés. »

Fenner fit alors signe a Herman de se retirer. Celui-ci le re-
garda étonné, puis, se disant que le menuisier voulait sans
doute discuter le prix de son travail avec la patronne, il s’éclipsa
discretement.

Resté seul avec Mrs. Carawood, Fenner s’approcha d’elle et
en baissant la voix :

« Voila dix ans que je vous connais, Mrs. Carawood... »
Elle le dévisagea, surprise, mais il continua :

« Ne me regardez pas ainsi, cela fait bien dix ans. Le temps
passe vite, hein ?... Je vous l'ai dit, et je vous répete, je ne veux
pas de votre argent! Je méprise l'argent... d’ailleurs j’ai
quelques économies, assez pour fonder un foyer. »

Elle se leva en souriant. Son sourire atténuait ce qu’l y
avait de dur dans son visage de femme d’affaires.

« Vous étes un chic type, Fenner, encore quun peu bavard.
Mais vraiment, je n’ai pas I'intention de me remarier.



— Vous étes encore jeune, pourtant... Vous avez toute une
vie devant vous. Pas d’enfant, aucun obstacle.

— Allons, Fenner, ne dites pas de bétises », dit Mrs. Cara-
wood en se troublant tout a coup.

Il prit alors un livre sur le bureau, mais la femme le lui ar-
racha avec brusquerie.

« Ne touchez pas a cela.

— Et pourquoi ? dit Fenner. Il n’y a pas de quoi rougir. Il
doit étre beau ce « Roman de la demoiselle de magasin » ?
D’ailleurs, le golit de la lecture n’est jamais blamable. Cela
forme l'esprit. Moi-méme, je lis volontiers des ouvrages philo-
sophiques : Spencer, Stuart Mill... Vous n’avez jamais essayé
d’en lire ?

— Non, dit Mrs. Carawood. Ceux-la non plus, je ne les lis
pas pour moi, mais pour Herman. Il est illettré, le pauvre gar-
con. »

Fenner hocha la téte d’un air navré.

« L’analphabétisme est un fléau de ’humanité, inhérent a
notre régime actuel. Mais la demoiselle a recu une belle instruc-
tion, n’est-ce pas ?

— Je vous crois ! Le College de Cheltenham est un des meil-
leurs du pays. Les pensionnaires se recrutent exclusivement
dans l'aristocratie...

— L’aristocratie ! répéta Fenner avec mépris. De nouveau,
ces maudites distinctions sociales ! Mademoiselle Fioli y a cer-
tainement appris le francais ?

— Le francais et ’'allemand. Et elle chante en italien. »

D’un geste négligent, Fenner sortit un livre des rayons.
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« Les Tentations de la Duchesse », dit-il en lisant le titre.
Vous étes un peu romanesque, Mrs. Carawood. »

Il venait de la piquer au vif, involontairement d’ailleurs.
Pour elle, ces romans d’amour étaient ce qu’il y avait de plus
beau et de plus émouvant au monde.

« Ecoutez-moi, Fenner, dit-elle enfin, je n’ai rien contre
vous, mais je ne puis permettre que vous perdiez votre temps a
bricoler ici. Vous €étes ouvrier et votre temps est précieux. »

La-dessus, Fenner se lanca dans une explication compli-
quée, tendant a prouver qu’il disposait de loisirs illimités. Le
chantier était provisoirement fermé a cause de la maladie de son
patron. Mrs. Carawood connaissait celui-ci, car il était établi a
Penton Street. Cétait un vieillard aigri, une trés mauvaise
langue.

« Voila seize ans que je travaille pour lui, dit Fenner. C’est
plutot un copain qu’un patron. « Tom », m’a-t-il dit I'autre jour,
car il m’appelle Tom, « depuis quinze ans vous vous efforcez de
me convertir a vos théories sociales, et vous n’y arrivez pas. Je
ne veux pas dire par la que ceux qui pensent comme vous soient
des imbéciles. Voyez-vous, pour moi, il n'y a pas de mauvaise
religion, mais seulement de mauvais apotres. Aussi, je ne pense
pas que vous ayez la moindre chance de trouver en moi un
adepte. Qui plus est, je suis persuadé que, si je me donnais la
peine, j'aurais vite fait de vous convertir a mes idées, a moi. »
Qu’en pensez-vous, Mrs. Carawood ?

— Il voulait dire sans doute que vos arguments étaient in-
suffisants, dit Mrs. Carawood en lancant, pour la troisieme fois
depuis cinq minutes, un coup d’ceil sur la pendule.

— Oh non! protesta Fenner. Apres tout, il avait peut-étre
déja la fievre a ce moment-1a, et il délirait... »

Mrs. Carawood ne I’écoutait plus. Marie venait de pénétrer
dans le magasin.
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CHAPITRE XVII

Depuis trois jours, sa « protégée » n’avait pas eu recours
aux services de John Morlay. Normalement, le détective aurait
dl s’en estimer content, puisque ce petit répit lui permettait de
s’'occuper de ses affaires courantes trop négligées depuis
quelque temps. Car les escrocs n’avaient pas eu la délicatesse de
suspendre leur activité pour soulager John Morlay, accaparé par
les nombreuses obligations que lui imposait sa nouvelle fonc-
tion.

Et pourtant le jeune homme se sentait irrité et en proie a
une angoisse inexplicable. La veille au soir, il s’était trouvé, sans
savoir comment, a Penton Street devant la boutique de Mrs. Ca-
rawood, et John Morlay, qui n’était pas sot, avait vu dans cette
démarche machinale un symptome inquiétant. Qu’auraient dit
ses honorables prédécesseurs au fauteuil directorial de la Mai-
son Morlay Freres, 'oncle Percival et 'oncle Jackson, s’ils
I’avaient vu réder, comme un collégien amoureux, sous la fe-
nétre d’'une « cliente » !

Ce matin-la, seul dans son bureau, John Morlay se livrait a
une sorte d’examen de conscience lorsqu’on lui annoncga un visi-
teur.

« C’est un moine, ajouta le valet.
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— Un moine ? fit John stupéfait. Qu’est-ce qu’il peut bien
me vouloir ? Je n’ai pourtant pas de relations dans les monas-
teres. »

L’instant d’apres, il eut cependant I'impression que le vi-
sage de 'homme a barbe blanche, vétu d’'une robe de bure
ceinte d’'une cordeliere et chaussé de sandales ne lui était pas
tout a fait inconnu.

« Frere Benito, je crois ? » dit-il lorsque son souvenir se fut
précisé, et il désigna un siege a son visiteur.

Le Frere Benito était un personnage assez populaire a
Londres a cause de son activité philanthropique. Plus d’une fois,
John avait eu l'occasion d’apercevoir son portrait dans divers
journaux.

« Cest, en effet, mon nom, répondit le moine laconique-
ment. Merci, je ne m’assiérai pas. D’ailleurs, je ne vous retien-
drai pas longtemps. C’est Sir John Calder qui m’a conseillé de
m’adresser a vous... Connaissez-vous la Comtesse Marie Fio-
Li?»

John lui lanca un regard surpris.
« Qui, je la connais.

— Et Mrs. Carawood, sa tutrice ? La connaissez-vous éga-
lement ? »

John acquiesca de la téte, se demandant ou le moine vou-
lait en venir. Frere Benito ménagea une breve pause.

« L’affaire qui m’amene ici est d'une nature assez délicate.
Je n’ai pas besoin de vous dire que tout en faisant partie de ce
monde, je vis un peu en marge du siecle et que les choses qui re-
vétent aux yeux de mes prochains une importance énorme, me
paraissent, a moi, bien futiles. Néanmoins, mon état ne me délie
pas de certaines obligations envers la société. Aussi ne puis-je
rester completement indifférent a ce que... »



Il sembla chercher les mots qui ne venaient pas.

« Est-ce le sort de la Comtesse Marie Fioli qui vous cause
des inquiétudes ? demanda John Morlay.

— En un certain sens », répondit Frere Benito, apres une
courte réflexion.

Puis il dit quelque chose qui fit bondir John Morlay sur ses
pieds, les yeux agrandis par ’étonnement.

« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il.
— Et pourtant c’est vrai, dit le moine tranquillement.

— Puisque vous l'affirmez, je ne puis douter de votre pa-
role », dit John, encore mal remis de son émotion.

Oubliant sa décision de rester debout, le moine accepta un
siege et entretint le détective pendant une demi-heure environ
de Dlaffaire qui le préoccupait. A un moment, la sonnerie du té-
léphone retentit, mais John Morlay ne consentit pas a se laisser
déranger, et donna l'ordre a sa secrétaire de ne lui passer au-
cune communication pendant toute la durée de sa conversation
avec son visiteur.

« Je remets l'affaire entre vos mains, dit Fréere Benito en
guise de conclusion. Je suis soulagé de vous avoir confié les rai-
sons de mes inquiétudes. Je sais que vous saurez défendre les
intéréts de cette enfant. Je ne me pardonnerais pas si Marie de-
vait souffrir d’'un état de choses dont elle n’est pas respon-
sable. »

Pendant tout le reste de la journée, John Morlay se débattit
dans les difficultés du probleme qui venait de lui étre soumis.

Une semaine plus t6t, il en aurait ri, mais maintenant les
choses lui apparaissaient sous un jour bien différent. Il ne savait
pas encore quel parti prendre, mais il était d’accord avec le



moine : il fallait a tout prix épargner a Marie des souffrances et
des déceptions douloureuses.

Il méditait profondément sur le secret de Frere Benito,
quand le téléphone tinta.

« Bonjour, ange gardien ! dit une voix fraiche a 'autre bout
du fil. Je viens solliciter votre compagnie pour aller prendre une
tasse de thé. »

C’est tout juste s’il prit le temps de répondre, tant il avait
hate de se rendre a ’'appel de sa protégée.



CHAPITRE XVIII

Mr. Fenner n’avait plus aucun travail en cours dans la bou-
tique de Penton Street, mais il continuait néanmoins a y faire
des visites quotidiennes sous prétexte que Mrs. Carawood de-
vait étre tenue au courant de I’évolution de la maladie de son
patron.

« Il est déja a moitié dans 'autre monde, déclara-t-il un
jour a Herman, d'un air sombre. Il faudra que je pense a me
chercher une autre place, car il n’a pas d’héritier pour s’occuper
de son entreprise. Et quand on change, on ne sait jamais si on
tombe sur quelque chose de mieux ou de pis. C’est tres dur...

— Prenez un coussin, Monsieur Fenner.

— Je ne vous parle pas de cette chaise, mais de ma situa-
tion. C’est trés dur d’avoir a s’habituer a un nouveau patron. Et
ce n’est pas la peine de me donner du « monsieur », Herman, je
vous l’'ai dit cent fois... Il n’est pas méchant, le vieux. Il aime a
bougonner, a radoter, évidemment, mais a son age, c’est natu-
rel. Je le respecte beaucoup, bien qu’il soit de I'autre coté de la
barricade. »

Il se regarda longuement dans la grande glace du magasin.
« Dites donc, Herman, est-ce que je présente bien ? »

Herman le regarda sans comprendre.

— 126 —



« Sivous présentez ?... répéta-t-il.

— Mais oui, est-ce que je peux passer pour ce quon appelle
un « bel homme » ?

— Vous voulez vous présenter a un concours de beauté ?

— Mais non ! protesta Fenner. Je vous le demande comme
cela.

— Eh bien... je ne sais pas. A vrai dire, vous ne m’avez ja-
mais frappé par votre beauté.

— Frappé ? Qui vous parle de frapper ? dit Fenner en haus-
sant les épaules. Mais est-ce que je fais I'effet d'un homme intel-
ligent ? Vous avez bien vu dans les journaux les portraits de mi-
nistres, de savants...

— Oh'! je ne regarde que les photos des meurtriers », ré-
pondit Herman.

Cet étrange interrogatoire fut interrompu par I'arrivée de
Julian Lester. Depuis quelques jours, il sentait que Marie lui
échappait. John Morlay exercait décidément une trop grande
influence sur la jeune fille, et Julian Lester avait décidé de hater
la réalisation de son plan.

Mrs. Carawood vint recevoir le visiteur. Ce n’est pas sans
jalousie que Fenner le vit serrer familierement la main de la
dame de ses réves.

« Marie n’est pas 13, dit Mrs. Carawood. Elle est sortie avec
Mr. Morlay.

— Vraiment ? fit Lester en tiraillant sa moustache. J’ai re-
marqué que depuis quelques jours elle n’est jamais la.

— Cela vous ennuie-t-il ? demanda Mrs. Carawood.



— Bien siir, convint Julian. Et puis, il y a certaines choses
que je voudrais savoir a son sujet. Vous avez été autrefois sa
nurse, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit la vieille dame.
— Et c’est sa mere qui vous a nommeée tutrice de Marie ? »

Son ton était nettement hostile et Mrs. Carawood ne s’y
méprit pas. Elle en ressentit comme un pincement au cceur. Elle
avait toujours senti que quelque chose se cachait derriere
I’amabilité presque obséquieuse de Julian, mais elle ne
s’attendait pas a ce qu’il jetat si vite son masque.

« Je ne comprends pas le changement de Marie a mon
egard, dit-il sur un ton de reproche. On a di I'influencer et jai
décidé de tirer les choses au clair. Etes-vous sa tutrice 1égale ? »

Il parlait maintenant comme un juge d’instruction.

« Puisque vous savez vous-méme que sa mere me 1’a con-
fiée...

— Je ne sais que ce que j’ai entendu dire. Mais pouvez-vous
produire une piece : officielle, un document... le testament en-
fin ? »

Mrs. Carawood ne répondit pas.

« Répondez-moi ! La Comtesse Fioli a-t-elle laissé un tes-
tament ? Et si oui, comme c’est probable, en possédez-vous une
copie ?

— Non, je n’ai pas de copie du testament de la mere de Ma-
rie, répondit Mrs. Carawood en palissant. Je n’ai aucun docu-
ment de ce genre. Elle m’a confié son enfant parce qu’elle
n’avait personne au monde en dehors de moi pour la remplacer
aupres de sa fille. »
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I1 la vit se troubler, puis se précipiter vers la porte d’entrée
et Pouvrir. Marie apparut.

La jeune fille rayonnait de joie et riait aux éclats. John
Morlay, qui la suivait, n’était certainement pas pour rien dans sa
gaieté. Marie raconta a sa tutrice que John l'avait menée a un
thé dansant et qu’il était un cavalier parfait. Julian Lester
I’écoutait, I'air pincé.

« Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, dit-elle enfin
en se tournant vers Julian.

— Vous avez daigné vous en apercevoir ? fit Julian. Vous ne
portez pas ma bague ? Ou est-elle ?

— A Ascot, déclara-t-elle avec un petit mouvement de men-
ton qui mit Julian sur ses gardes.

— Elle n’a donc pas eu le don de vous plaire ?

— Si. Je crois vous l'avoir dit dans ma lettre de remercie-
ment. Je monte pour me débarrasser de mon chapeau. »

Elle disparut, suivie de Mrs. Carawood. John resta seul en
face de Julian, Herman s’étant absenté un instant.

« Dites donc, fit John, je constate que vous avez trouvé a
me remplacer avantageusement pour votre enquéte ?

— Que voulez-vous dire, demanda Julian en affectant un air
innocent.

— Je vous ai vu, hier, a Oxford Street, discuter avec mon
collegue Martin, de I'Universal Agency. »

Julian Lester se mit a rire.

« Mes félicitations, John. Je commence a croire que vous
étes vraiment détective.



— Ecoutez-moi, Julian. Autant vous dire tout de suite que
vous perdez votre temps et votre argent. En somme, de quoi
soupconnez-vous cette brave Mrs. Carawood ?

— Puisque vous étes franc, répondit Julian, je le serai aussi.
Cette femme ne me dit rien qui vaille. Ou je me trompe fort, ou
elle dépouille systématiquement la pauvre Marie qui ne s’en
doute pas. J’ai déja fait des tentatives pour retrouver le testa-
ment de la mere de la petite, mais il n’y en a trace nulle part. Les
Fioli étaient des originaux. Ils ont perdu de grosses sommes, il y
a cinquante ans, dans des combinaisons boursieres et, depuis,
se méfiant des banques comme de la peste, ils n’ont jamais con-
fié leur numéraire a aucun établissement de ce genre. La dé-
funte Comtesse a dii passer tout ce qu’elle possédait a Mrs. Ca-
rawood, de la main a la main. Et le but de mon enquéte, c’est
précisément de découvrir si cet héritage existe encore et, dans
laffirmative, comment il est administré. Je tiens également a
savoir si la tutelle que Mrs. Carawood exerce sur Marie n’est pas
purement arbitraire ?

— Tout cela est tres bien, dit John en souriant. Mais pour-
quoi tout ce qui touche a Marie vous intéresse-t-il a ce point ?
Nourrissez-vous toujours a son égard des projets matrimo-
niaux ? Croyez-vous donc que vous ayez quelque chance
d’obtenir sa main ? »

Julian perdit un peu de son assurance.

« Vous voulez insinuer sans doute que la chance a tourné
en votre faveur ? Autrement dit, que vous m’avez supplanté,
pour appeler les choses par leur nom. C’est peut-étre vrai. Mais
méme s’il en était ainsi, je ne suis pas prét a abandonner mon
enquéte. Je veux que la vérité se fasse jour... dans votre intérét,
si ce nest dans le mien. Vous voyez que I'amitié n’est pas un
vain mot. »

John hocha la téte d’'un air dubitatif.



« Je ne suis pas convaincu », avoua-t-il.
Julian se mit a rire.

« Dans ce cas, laissez-moi faire dans I'intérét de Marie. Ce
motif vous parait-il plus plausible ?

— Et ot comptez-vous trouver la vérité ? » demanda John.

Ce fut le hasard qui répondit pour Julian. En effet, a ce
moment précis Herman entra dans la boutique chargé d’une
massive cassette. Julian, qui en possédait I'exact signalement, la
reconnut tout de suite a ses deux serrures de cuivre. Médusé, il
resta en contemplation devant le coffret.



CHAPITRE XIX

Marie se tourna vers les deux hommes :

« Venez, dit-elle. Mrs. Carawood va vous montrer le petit
singe que je fus dans mon enfance. »

Mrs. Carawood ouvrit la cassette et en sortit un paquet de
photographies.

« La, elle avait quatre ans, dit-elle en tendant a John un pe-
tit carton jauni par le temps. Et 13, treize ans. »

— Il me semble, dit Julian, en observant attentivement la
vieille dame, que voila une excellente occasion de nous montrer
les autres documents que cette cassette contient sans doute. Je
vois, en effet, que vous y gardez les archives de la famille. »

John leva sur son ami un regard surpris. Mrs. Carawood fit
retomber le couvercle.

« Si j’insiste, reprit Julian, c’est quun agent menant une
enquéte pour mon compte — pourquoi m’en cacherais-je ? — m’a
remis, 'autre jour, cet entrefilet, découpé dans un numéro du
Bournemouth Herald d’il y a vingt ans. »

Il se mit a lire une coupure qu’il venait de sortir de son por-
tefeuille.

« La Comtesse Fioli, qui vient de mourir en son hétel de
Westgate Garden, était fort riche. N’ayant jamais voulu confier



son argent a une banque, elle conservait chez elle toute sa for-
tune, mais toutes les recherches faites pour découvrir son trésor
sont restées vaines. »

« Eh bien ? dit John froidement. Ou voulez-vous en venir ?

— Ou je veux en venir ? répéta Julian d’un ton de défi. Tout
simplement, je veux vous révéler 'origine de la soudaine ri-
chesse de Mrs. Carawood. On ne fonde pas du jour au lende-
main une maison de commerce avec une quinzaine de succur-
sales quand on n’a pas de capitaux. »

Mrs. Carawood avait blémi. Sa stupeur lui avait 6té un ins-
tant 'usage de la parole, mais elle eut vite fait de se dominer.

« C’est un mensonge ! cria-t-elle. Un odieux mensonge !
J’ai gagné cet argent a la sueur de mon front. »

Marie n’avait pas compris tout de suite la gravité de
I’accusation qui était lancée contre Mrs. Carawood. Mais se res-
saisissant, elle prit la défense de sa tutrice.

« Comment osez-vous parler ainsi ? s’écria-t-elle au comble
de l'indignation. C’est une infamie !

— Je comprends votre colere, dit Julian en souriant. Vous
étes trop pure pour imaginer pareilles machinations. Il n’en
reste pas moins que les coincidences sont troublantes. Ou est
passé 'argent de la Comtesse Fioli ? Ou est passé son testa-
ment ? Qui sait, il est peut-étre la-dedans, dit-il en désignant la
cassette. Pourquoi ne pas nous montrer les papiers de votre fa-
mille, si votre tutrice n’a rien a se reprocher ? »

Mais Mrs. Carawood secouait énergiquement la téte. « Je
ne veux pas! Je ne veux pas!» répétait-elle, bléme et trem-
blante, en protégeant la cassette de son corps.

Malgré son échec et le blame qu’il put lire dans le regard de
Marie et de John, Julian ne ressentit pas le moindre regret de
ses paroles. C’est un de ces hommes qui possedent en eux-



mémes une foi sans bornes et a qui il n’arrive jamais de mettre
en doute leur propre conduite. Il n’était méme pas loin de se
considérer comme la victime d’une injustice et de taxer John et
surtout Marie de noire ingratitude.

Julian cultivait par principe les relations utiles. Il ne payait
jamais les consultations médicales ; ses amis médecins le fai-
saient gracieusement profiter de leurs lumieres au hasard de
leurs rencontres; il ne consultait pas non plus d’avocats,
puisque ceux qu’il comptait parmi ses amis se faisaient un plai-
sir de le guider dans le maquis de la législation. Ce fut I'un de
ceux-ci qui dit un jour a Julian :

« Laissez cela, croyez-moi. Vous n’avez aucun titre pour ré-
clamer des comptes a la tutrice. Si vous étiez apparenté a la
jeune fille, méme vaguement, je ne dirais pas... Mais ainsi, vous
seriez stirement débouté par le tribunal.

— Mais si elle était fiancée ?

— Méme alors. Les fiancailles n’accordent aucun droit de ce
genre. Pour en avoir un, il faudrait d’abord que vous
I’épousiez. »

L’avocat expliqua en détail a Julian que pour intenter un
proces a Mrs. Carawood, il lui faudrait engager des frais impor-
tants, la somme qu’il énonca fit tressaillir Julian.

« I1 doit tout de méme exister un moyen de confondre cette
sorciere, dit Julian.

— Si vous parlez de moyens légaux, je n’en vois aucun, ré-
pondit 'homme de loi. Le seul conseil que je puisse vous don-
ner, ajouta-t-il en riant, c’est de prendre quelques lecons dans
I’art de la cambriole et de vous emparer des papiers qui, a ce
que vous dites, se trouvent en possession de cette douteuse tu-
trice. Les documents en main, vous obtiendrez certainement
gain de cause. »



CHAPITRE XX

La suggestion faite en maniere de plaisanterie par I'avocat
donna a réfléchir a Julian Lester. Malgré lui, le souvenir d'un
certain cambrioleur dont il avait fait la connaissance, une nuit,
dans son propre appartement, s'imposait a son esprit.

D’abord, il essaya de ne plus y penser, mais l'idée faisait du
chemin en lui, insidieusement. En tout cas, il ne devait pas en-
treprendre ce travail lui-méme. Julian n’aimait pas avoir affaire
aux chiens de garde, or Herman avait tout de cet animal. Non,
décidément, pour une fois, il valait mieux avoir recours a un
« collaborateur ». D’autres le faisaient régulierement, et quant a
lui, il pouvait payer ce genre de service assez libéralement pour
ne pas avoir a craindre la trahison. Plus il y pensait, plus il
voyait d’avantages a ce plan.

Il griffonna quelques mots sur une feuille de papier et alla
lui-méme la remettre a un commissionnaire, en lui recomman-
dant de remettre la missive en mains propres du destinataire.
Puis, il attendit.

Il trouva dans les journaux de quoi se distraire.

Des cambrioleurs avaient rendu visite, trois jours aupara-
vant, a la West Canadian Bank et avaient emporté pres dun
quart de million en argent liquide. Les feuilles du matin en
fournissaient enfin un récit détaillé. Julian poussa un sifflement
admiratif et se plongea dans la lecture de I'article.



A neuf heures, la sonnette retentit. Julian plia son journal
et alla ouvrir. Mr. Smith se tenait devant lui.

« Entre, dit Julian. Et assieds-toi. »

L’homme, sa casquette a la main, le suivit et s’assit au bord
d’une chaise.

« Eh bien, comment ca va-t-il ?

— Mal, répondit ’'homme. Je meurs de faim. Pas moyen de
trouver un boulot honnéte. Des que je trouve a m’embaucher,
un de ces policiers en civil vient raconter a mon patron que je
suis un ancien forcat, et je me retrouve dans la rue.

— Je pourrais peut-étre vous donner de 'ouvrage, dit Julian
d’un ton négligent.

— Oh! fit Pautre. Je sais trop vieux et trop mal en point
pour débuter dans un nouveau métier. Quand on a passé ses
meilleures années en prison, on est vidé.

— Oh'! ce que je compte vous faire faire ne demande pas
beaucoup de persévérance, reprit Julian. Il y aurait cent livres
pour vous, pour une heure d’occupation environ. »

Une lueur d’intérét passa dans les yeux de Smith.

« Je tiens a vous dire, fit Julian, que cette offre, je ne vous
la fais pas en mon propre nom, mais en celui d'un ami, qui est
victime d’'une tentative de chantage. »

L’homme acquiesca de la téte.

« Tout le monde peut avoir des ennemis. Et je serais con-
tent de pouvoir vous tirer d’embarras...

— Je vous répete qu’il ne s’agit pas de moi, mais d’'un ami. Il
m’a dit qu'une certaine Mrs. Carawood détenait des lettres sus-
ceptibles de lui faire le plus grand tort, surtout en ce moment,
car il a I'intention de se marier.
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— Ou vit-elle, cette dame ?
— A Penton Street, au 47. Voulez-vous noter ’adresse ? »

Il tendit a 'homme une feuille de papier et un stylo. Smith
traca les deux mots avec beaucoup de peine.

« C’est dans Pimlico, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, c’est un magasin de confection. Les papiers en ques-
tion se trouvent dans une cassette sous le lit de la femme, dans
I’appartement au-dessus de la boutique.

— Cela me parait enfantin, dit Smith, avec condescendance.
Y a-t-il un chien dans la maison ? Ce n’est pas que cela
m’effraie... Et des hommes, y en a-t-il ?

— Un jeune homme. Quant a elle-méme... eh bien, on pour-
rait s’arranger un soir pour qu’elle soit sortie... jeudi prochain,
par exemple. Le jeune homme ne vous donnera pas beaucoup
de mal, d’ailleurs il se couche tres tot. La chambre de Mrs. Ca-
rawood est au premier et, autant que je sache, a gauche. La cas-
sette a deux serrures...

— Des serrures ? Aucune importance, dit Smith en
Iinterrompant. Evidemment, s’il s’agissait d’'un coffre-fort, cela
demanderait du temps. Mais une cassette ? Laissez-moi rire ! Et
quels sont les papiers que je dois vous apporter ?

— Emportez tous les documents que vous y trouverez. Vous
les mettrez dans un sac que vous laisserez devant ma porte. Puis
vous pourrez partir. Vous aurez cinquante livres d’avance et
cinquante livres quand votre travail sera fini. L’argent sera dé-
posé sous le tapis-brosse, dans I’escalier. Voici la clef pour la
porte de 'immeuble. Je vous préviens que je serai a la fenétre a
vous attendre et que, si vous venez sans le sac, il n’y aura rien
pour vous sous le tapis. »

Smith le scruta du regard.



« Tout cela n’est pas sans risque pour vous... » observa-t-il.

Julian n’aimait pas penser au risque qu’il courait. Cepen-
dant, il s’était déja ménagé un alibi. Au pire des cas, sa parole
vaudrait bien celle d’un ancien forcat. Et il nierait. Le jeu en va-
lait la chandelle. Car méme s’il ne devait pas retirer un profit di-
rect de sa démarche, au moins il ferait figure de justicier aux
yeux de Marie. Et d’ailleurs, il n’avait pas encore abandonné
tout espoir...

« Que ne ferait-on pas pour un ami ! dit-il gravement. Mais
je compte sur votre discrétion. Si vous ne savez pas tenir votre
langue, dites-le-moi tout de suite. »

Smith protesta avec véhémence de sa discrétion.

A ce moment, le sort intervint en faisant prendre a la con-
versation un tour qui devait avoir une profonde influence sur la
future carriere de Julian Lester. Cela commenca d’'une maniere
tout a fait banale.

« Ah'! si javais de la santé ! soupira Smith en acceptant le
rafraichissement que son hote lui offrait.

— Eh bien ! que feriez-vous alors ? demanda Julian.

— Je serais plein aux as a la fin de la semaine, dit Smith
avec le plus grand sérieux.

— Et comment cela ? demanda Julian, intéressé.

— Oh'! ce ne serait pas difficile, dit Smith évasivement.
Mais voila, il y a mon ceeur. L’autre jour, j’ai failli claquer. Un
grand spécialiste est venu me voir. C’est comme je vous le dis.
Un des plus fameux docteurs de Londres dans le quartier des
misérables.

— Mais 'argent ? Comment auriez-vous cet argent ? »
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Ce que Smith dit alors a Julian était du plus haut intérét
pour ce dernier. Il s’était trouvé, récemment, a Hanover Square,
ou il avait apercu une dame. Il 'avait prise pour une personne
qu’il connaissait bien, mais il avait appris que c’était une du-
chesse.

« C’est un détective qui me I'a affirmé... un détective privé,
qui a son agence dans la maison ou je ’ai vue. »

Julian se redressa brusquement sur sa chaise.
« Un certain Morlay ?

— C’est ca, Morlay. J’ai vu son nom sur la plaque : Morlay
Freres, je crois.

— Eh bien ? » demanda Julian, impatient.

Apres le départ du détective, Smith était resté encore un
moment sur la place et il avait vu une voiture stopper devant la
maison. Deux hommes en étaient descendus, portant un lourd
sac de cuir. Ils avaient pris ’'ascenseur. Smith avait reconnu I'un
d’eux : c’était Harry le Valet, son voisin de cellule a Dartmoor,
un Américain, et 'un des plus célebres perceurs de coffres-forts
du monde.

« J’al compris tout de suite qu’il était sur une « affaire »,
dit Smith. Cest comme cela qu’il opere d’habitude, lui et sa
bande. Ils louent un bureau quelques semaines d’avance et y
restent pendant un mois, une fois le coup fait. Puis, un jour, ils
prennent la poudre d’escampette. Heureux encore que Harry le
Valet ne m’ait pas vu, sans quoi ma peau ne vaudrait pas cher a
I’heure qu’il est. »

Julian haletait. Visiblement, Smith n’avait pas lu les jour-
naux et ignorait le cambriolage de la Canadian Bank.

« En prison encore, Harry m’avait dit que le truc le plus
pratique consistait a louer un bureau avec un coffre-fort. Si
l'occasion s’en présente, on reprend une affaire déja montée,



histoire d’avoir une raison sociale connue. C’est ce qu’ils ont di
faire. Dans un mois, quand tout le monde aura oublié I’affaire,
ils s’éclipseront. Ce n’est pas béte, n’est-ce pas ? La police les
cherche partout, et ils sont la, dans leur bureau, comme
d’honorables commercants. Ah ! si j’avais vingt ans de moins et
un ceeur solide, ’affaire serait dans le sac. »

Julian sentit ses tempes battre violemment. Apres le départ
de Smith, il oublia totalement la mission qu’il lui avait confiée.
Une affaire d'une autre envergure sollicitait toute son attention.



CHAPITRE XXI

« Pourriez-vous me réserver une partie de votre mati-
née ? »

C’était Marie Fioli qui posait, par téléphone, cette question
a John Morlay. Il était a peine sept heures et demie et le détec-
tive avait dG interrompre son breakfast pour se saisir de
I’écouteur.

« Mon Dieu ! Vous étes bien matinale ! s’exclama-t-il.

— Il faut que je parle d’'urgence a Julian, et je compte sur
vous pour me conduire chez lui.

— Que se passe-t-il donc ?

— Rien. Mrs. Carawood n’a pas pu dormir de la nuit... Elle
est dans un état !...

— Et vous comptez sur Julian pour la calmer ? demanda
John Morlay sur un ton de plaisanterie.

— John, il faut que je le voie. Je ne sais pas trop comment le
lui dire, mais je ne puis permettre qu’il continue a persécuter
ma pauvre Nounou.

— Eh bien ! soit. Je vais vous conduire chez Julian. »

Ils convinrent de se retrouver a 'angle de Penton Street et
John raccrocha.



« Je vais vous demander de m’attendre sur le palier, pro-
posa Marie lorsqu’il l'eut rejointe avec sa voiture. Vous
m’excuserez, mais ce que j’ai a lui dire est de nature tout a fait
confidentielle. »

John accepta, mais Julian devait déjouer ce plan. Il vint
lui-méme ouvrir la porte, vétu d'une robe de chambre somp-
tueuse, et, en apercevant le détective, lui dit avec une cordialité
affectée :

« Entrez donc, Morlay. Je m’en voudrais de vous laisser at-
tendre dehors. Je vous dois des excuses a tous les deux pour ma
conduite inqualifiable. »

Il les fit entrer dans son bureau et reprit :

« Je devine le but de votre visite et je prends les devants. Je
vous fais amende honorable et avoue n’avoir pour excuse que le
désir d’étre stir que la Comtesse Fioli n’est pas la victime
d’abominables machinations de la part d'une mégere. »

Le soleil entrait a flots par la baie ouverte, ce qui pouvait
expliquer en partie '’exubérante gaieté du maitre des lieux.

« Je constate que ce louable souci n’a pas triomphé de
votre bonne humeur coutumiere, observa John.

— Ma bonne humeur ne m’abandonne jamais, déclara Ju-
lian d'un air satisfait. C’est ma compagne la plus fidele. Et ce
matin, j'ai plus que jamais des raisons d’étre gai. A propos,
John, savez-vous, par hasard, s’il y a du local a louer dans votre
immeuble ? »

John ne cacha pas son étonnement.
« Vous vous lancez maintenant dans les affaires ?

— Pas exactement. Je cherche un bureau tranquille pour y
terminer mon livre.



— Eh bien ! je crois qu'une société qui a son siege social a
I’étage au-dessus de mon bureau est sur le point de faire faillite,
et qu’elle cherche a sous-louer le local... »

Marie commencait a perdre patience.

« Je suis venue pour vous parler seul a seul, Julian... » dit-
elle.

Julian ouvrit la porte de sa salle a manger et invita John a 'y
passer.

« Vous trouverez des revues et des livres sur le guéridon »,
dit-il aimablement.

Puis se tournant vers Marie.

« Vous devez m’en vouloir a mort, Marie, et pourtant c’est
uniquement pour vous que j’ai agi ainsi. Que diriez-vous si je
vous prouvais, noir sur blanc, que cette femme vous dépouille
systématiquement ?...

— Ne vous donnez pas cette peine, Julian. Et occupez-vous
de vous-méme. Vous en aurez grandement besoin... »

Ce disant, elle prit dans son sac un petit écrin de cuir
rouge, et le tendit au jeune homme. Celui-ci s’en saisit et
louvrit.

« Ma bague ? dit-il en froncant les sourcils. Vous me la
rendez ? »

Marie acquiesca de la téte.

« Ce n’est pas bien gentil, dit Julian. Je parie que c’est cette
vieille chipie qui...

— D’abord, je vous prie de ne pas traiter Mrs. Carawood de
vieille chipie. Ensuite, je vous demande de la laisser tranquille
et de donner, des aujourd’hui, 'ordre d’interrompre votre en-



quéte. Enfin, je vous conseille amicalement de quitter
I’Angleterre sous le plus bref délai. »

Il la regardait a travers ses paupieres mi-closes, d’un air 1é-
gerement narquois.

« Et puis-je connaitre la cause de votre décision ?

— Elle est bien simple, répondit Marie. En me remettant
I’étui de la bague, vous m’aviez demandé de ne pas l'ouvrir
avant le lendemain matin. Je vous I’avais promis, mais avant de
me coucher j’y ai tout de méme jeté un coup d’ceil. Ce n’était pas
cette bague-la. »

Elle haletait légerement et semblait s’attendre a de vio-
lentes protestations, mais il ne dit rien.

« La bague que contenait I’étui était ornée dun saphir
ovale entouré de quatre diamants. C’est celle-la méme qui avait
été volée dans la vitrine de Cratcher’s. Vous vous étiez trompé
d’étui. Les deux écrins sont de méme couleur et de mémes di-
mensions. Vous vous en €étes apercu le soir-méme, et vous €étes
revenu a Ascot pour reprendre ce compromettant cadeau. Puis,
le lendemain, vous m’avez envoyé par la poste la bague qui
m’était destinée. »

Julian ’écoutait en silence. Son visage était un masque im-
pénétrable. Pas un regard, pas un tressaillement de muscle ne
trahissait son émoi. Seules ses levres étaient un peu plus pin-
cées que de coutume.

« Le mieux que vous puissiez faire, serait de quitter
I’Angleterre, poursuivit la jeune fille. Je devrais peut-étre avertir
la police...

— Le ferez-vous ? demanda Julian d’une voix métallique.
— Non, j’ai peut-€étre tort, mais je préfere que vous partiez.

— Morlay est-il au courant ?



— Non.

— Mereci, dit Julian en poussant un long soupir. Je ferai ce
que vous me dites. Mais d’abord je dois liquider mes affaires en
cours. »

Marie lui tendit la main.

« Je vous promets de ne plus vous importuner, ni vous, ni
Mrs. Carawood », ajouta-t-il.

Lorsque ses hotes furent partis, Julian se souvint qu’il avait
pris certaines dispositions qui ne manqueraient pas, si elles
étaient exécutées, de causer de graves ennuis a Mrs. Carawood.
Il essaya de se mettre en contact avec Smith, mais comme il ne
put le joindre, il renonca a son projet. Apres tout, en laissant
agir le vieux cambrioleur, il satisferait au moins sa curiosité.

En attendant, il avait fort a faire. Et d’abord, il identifia le
bureau de Harry le Valet et apprit qu’il avait été occupé précé-
demment par un inventeur de jouets mécaniques a qui son in-
dustrie n’avait apporté que des déboires. Il avait été bien con-
tent de sous-louer son local avec tout le mobilier au gentleman
américain qui ’avait payé rubis sur 'ongle.

« J’ail préféré louer plutdét que vendre, dit-il a Julian qui
vint lui rendre visite. Je croyais pouvoir reprendre I’affaire, un
jour. Mais je crains fort d’étre obligé de vendre.

— C’est pour cela que je suis venu vous voir, dit Julian. Je
m’occupe de la reprise des mobiliers de bureau. »

L’inventeur des jouets présenta a Julian toutes ses factures
parmi lesquelles se trouvait celle des « Coffres-forts Rexor »,
portant I'indication du numéro de fabrication. Julian avait une
excellente mémoire des chiffres et il reproduisit celui-ci tres
exactement dans son carnet, apres avoir quitté l'infortuné
commercant.



Quelques heures plus tard, Julian était en conversation
avec le directeur général de la maison Rexor. Celui-ci I’avait re-
cu avec cordialité, car Julian, qui le connaissait de longue date,
lui avait promis de publier un article sur les progres réalisés en
matiere de serrurerie en général et de coffres-forts en particu-
lier, et ou il serait question de la maison Rexor en termes élo-
gieux.

« Au fait, dit Julian avant de quitter son ami, j’ai acheté
d’occasion, il y a quelque temps, un de vos coffres-forts, et je
n’ai qu’une seule clef.

— Vous souvenez-vous du numéro ?

Et Julian quitta le bureau directorial avec une deuxieéme
clef dans sa poche.

Le lendemain, il se rendit en reconnaissance dans
I'immeuble ot se tenait un bureau a louer. Les deux jeunes gens
qui dirigeaient I'entreprise — vente de bonbons en gros — étaient
des gentlemen d’aspect respectable, portant lunettes a monture
d’écaille. Ils étaient arrivés au bureau exactement a neuf heures,
venant de deux directions opposées.

Julian inspecta attentivement les lieux. Le parapet saillant,
le balcon, la proximité dune batisse plus basse derriere
I'immeuble, tout concourait a lui faciliter la tache. Dommage
seulement qu’en cette saison les nuits fussent un peu courtes !...

Julian trouva un garage a louer dans les environs. Le pro-
priétaire lui demanda des arrhes considérables, mais le jeune
homme les versa sans broncher, y amena une puissante voiture
et recommanda au mécanicien de faire le plein d’essence et de la
nettoyer.

Le soir, il assista au départ des associés en se demandant
lequel de ces deux paisibles citoyens pouvait bien étre Harry le
Valet. Les journaux abondaient en détails savoureux sur le cam-
briolage de la Canadian Bank. Deux individus suspects venaient
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justement d’étre arrétés a Southampton et Julian fut passable-
ment ennuyé d’apprendre que la police concentrait ses efforts
dans ces parages. La somme volée se montait a pres de cent
quatre-vingt mille livres. L’inspecteur Pickles était chargé de
Iaffaire.

John Morlay, qui rencontra le policier, apprit quelques dé-
tails confidentiels. Un gardien de nuit de la banque devait étre
dans le coup. Il avait disparu sans laisser de trace, aussitét apres
le vol.

« Le cambriolage est signé, ajouta le sous-inspecteur. C’est
la méthode américaine, et je parie que Harry le Valet a mis la
main a la pate. D’apres les dernieres nouvelles, il n’est pas a Pa-
ris, ses copains affirment qu’il est a Berlin, donc il est a Londres.
Si ces oiseaux s’envolent avec la galette, je vous autorise a me
dire : « Pois Vert », vous n’avez plus rien « dans le ventre. »
Mais il n’y a pas de danger. Si Harry le Valet avait su a qui il
avait affaire, il aurait réfléchi a deux fois avant de faire le coup.
A propos, comment va Mrs. Carawood ? Est-elle retournée a Ro-
therhithe ? Et ce pauvre Mr. Hoad ? Sa santé laisse-t-elle tou-
jours a désirer ?

— Quel Mr. Hoad ?

— Il est vrai qu’il ne se sert pas souvent de ce nom. Il pré-
fere se faire appeler Smith ou Salter. L’autre nuit, il a eu une
crise et une personne qui semble s’intéresser a lui a fait venir a
son chevet un des meilleurs spécialistes de Londres.

— Vous voulez parler de Mrs. Carawood ? » devina John.
« Pois Vert » acquiesca de la téte.

« Exactement. Elle ne voulait pas qu’il connaisse sa situa-
tion matérielle, d’ou cette mascarade. Un véritable enfantil-
lage...



— Et le cambriolage de la Canadian Bank ? Est-ce aussi un
enfantillage ?

— Mais oui, répondit « Pois Vert ». C’aura été le dernier ex-
ploit de Harry le Valet. »
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CHAPITRE XXII

Les jours qui suivirent sa derniere entrevue avec Julian fu-
rent remplis, pour Marie Fioli, d'un bonheur nouveau. Elle pen-
sait sans regret, maintenant, au pensionnat de Cheltenham et
trouvait beaucoup d’attrait a son nouveau mode d’existence. Sa
chere Mrs. Carawood ne la quittait plus guere, et lorsqu’elle
était retenue par ses affaires, c’est John qui lui tenait aimable-
ment compagnie. Le jeune homme essaya a plusieurs reprises
de la faire parler de sa tutrice.

« Elle est si naive et si romanesque ! lui dit un jour Marie
en riant. Parfois je voudrais me facher, mais c’est impossible.

— Vous facher ? fit John, surpris.

— Mais oui. Elle a, par exemple, une manie qui m’exaspere :
celle de m’appeler « Mademoiselle 1a Comtesse » a tout bout de
champ. Et pourtant, elle est si raisonnable, si pratique ! Elle m’a
avoué, 'autre jour, que depuis sa plus tendre enfance, elle ado-
rait les histoires de duchesses, d’escaliers de marbre, de palais,
et tout ce qui s’ensuit. Un roman dont I’héroine n’appartiendrait
pas a la plus haute noblesse lui paraitrait totalement dépourvu
d’intérét ! »

Un autre jour, pendant qu’ils prenaient le thé, tous les
deux, en ville, Marie lui conta que sa tutrice avait recu, la veille,
une étrange visite.



« Vous avez peut-étre entendu déja parler de Frere Benito ?
fit-elle. On le connait bien dans le quartier de Pimlico a cause de
ses bonnes ceuvres.

— Il ne m’est pas inconnu, en effet, dit John, pensif. Et quel
était le but de sa visite ?

— Pour cela, vous m’en demandez trop, répondit la jeune
fille. Peut-étre venait-il de la part d'une ceuvre de bienfaisance.
Je me demande méme pourquoi Nounou était si nerveuse et
pourquoi elle a paru si soulagée apres son départ. »

John Morlay craignit que ce ne fiit pas en tant que repré-
sentant d'une ceuvre de charité que le moine fiit venu voir
Mrs. Carawood, et la cause de la nervosité de la vieille dame lui
apparut tres clairement.

Le méme jour, Julian recut la visite du détective Martin.

« Si mon travail ne vous donnait pas satisfaction, il fallait
me le dire tout de suite, dit ce dernier. Je n’aime pas qu’on se
paye ma téte.

— Moi non plus, mais a quel propos ?

— Vous vous étes adressé a Morlay pour la méme enquéte.
Je I'ai tout le temps dans les jambes. Ce matin encore, j’ai ren-
contré son meilleur employé dans les bureaux du Département
des Archives. Il cherchait un testament a la lettre F...

— Il a perdu son temps, dit Julian, méprisant. Je sais qu’il
n’existe pas de copie de ce testament. »

Ainsi John Morlay, lui aussi, s’intéressait a la dot de Ma-
rie ! Apres tout, son indifférence a I'égard des biens terrestres
n’était peut-étre qu'une pose ! Cette pensée fit sourire Julian. Ce
n’est pas lui qui mettrait maintenant des batons dans les roues
de cet hypocrite de John. Faire la chasse a une dot probléma-
tique ! L’affaire qui le préoccupait offrait bien plus d’intérét.
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Mrs. Carawood posa son livre de compte sur la table. Un
long silence se fit, ponctué par le tic-tac de la pendule.

«Je me suis souvent demandé, dit Herman, quel genre
d’homme était votre mari. Vous n’avez pas gardé de photo de
lui ?

— Non », dit brievement la vieille dame.
Et apres un nouveau silence :
« La vie n’est pas toujours rose...

— J’en sais quelque chose, soupira Herman. Et si je n’avais
pas eu la chance de vous rencontrer... Vous avez di bien souffrir
les premiers temps de votre veuvage... »

Mrs. Carawood acquiesca de la téte.

« Oui », murmura-t-elle.

Et changeant brusquement de conversation :

« Tu parais fatigué, ce soir, Herman. Va donc te coucher. »

Il lui jeta un regard de chien fidele qui disait toute la re-
connaissance dont est capable un gamin des rues lorsqu’on lui
dit qu’il parait fatigué. Cela n’a l'air de rien, mais cela fait si
chaud au cceur !

« C’est drole ! murmura-t-il, ne sachant comment exprimer
le doux sentiment qui 'envahissait.

— Qu’est-ce qui est dréle ? demanda la vieille dame.



— Je ne sais pas, mais vous étes si bonne... Je crois que je
serais capable de n’importe quoi pour vous. N'importe quoi...

— Commence toujours par te mettre au lit, suggéra
Mrs. Carawood en riant.

— Oh ! vous ne comprenez pas. Je veux dire que je voudrais
faire quelque chose de difficile, de dangereux. Sauter par la fe-
nétre ! Tuer quelqu’un...

— Tu es fou, Herman ! s’exclama Mrs. Carawood. En voila
une idée ! Contente-toi d’épousseter les rayons consciencieuse-
ment et de faire les courses. Tuer! Je n’ai pas besoin de toi
comme assassin... Va donc voir qui frappe a la porte. »

C’était Mr. Fenner, l'air plus solennel que jamais. Il avait
revétu son costume noir des dimanches et portait un brassard
de crépe a la manche gauche. La chaine d’or qui barrait son
ventre était la seule note frivole de sa tenue de deuil. Il s’assit
sans attendre d’y étre invité, et poussa un long soupir.

« Je ne vous attendais pas ce soir, dit Mrs. Carawood.
— Toutes mes condoléances, camarade, risqua Herman.

— Ce n’est pas la peine de me donner du camarade, répon-
dit Fenner.

— Tiens ! s’étonna le jeune homme. Vous avez changé
d’idées ?

— Peut-étre, admit Fenner. D’ailleurs ces histoires agacent
Mrs. Carawood et ce n’est pas la peine de la contrarier. »

Se renversant dans son fauteuil, il sembla examiner le pla-
fond de sous ses paupieres mi-closes. C’était sa maniere de con-
centrer son attention.

« Je suis obligé de reconnaitre, dit-il enfin, que jexagérais
un peu... L’égalité, c’est tres beau, mais, comme dit 'autre, il y a



des chevaux de course et des chevaux de trait. De meéme,
I’humanité se compose d’individus divers dont chacun a sa fonc-
tion propre a remplir.

— Je trouve qu’il fait un peu chaud, ce soir, pour ce genre
de discussions, déclara Mrs Carawood. Votre patron vous au-
rait-il converti a ses idées avant de mourir. Il I'avait prédit, je
crois.

—I1 n’en est pas question, Mrs. Carawood, je
n’abandonnerai jamais mes principes. Les étoiles brillent méme
le jour, bien qu’elles soient invisibles. Il en est de méme pour
mon idéal... »

Apres cette poétique métaphore, il se tut un instant, puis
reprit :

« Le patron m’a 1égué son entreprise. Je vous ai toujours
dit que c’était un brave type. Un peu grincheux, mais a I'age
qu’il avait, c’était tout naturel. Quant a I’héritage, ce n’est pas
une grosse affaire, évidemment, mais une petite entreprise as-
sez prospere, ma foi. On pourrait facilement doubler, et méme
tripler le chiffre d’affaires, en s’en occupant sérieusement. »

Mrs. Carawood ne chercha pas a dissimuler son amuse-
ment.

« Qu’est-ce que j’ai dit de risible ? s’étonna Fenner.

— Rien. Je pense a toutes ces étoiles qui brillent, méme le
jour. »

Fenner parut mal a son aise.
« Je suis tres contente pour vous, reprit-elle.

— Oh'! fit-il avec une géne évidente. Tout cela ne change
rien a mes principes. La chance ne démoralise que ceux qui ne
savent pas en user... Herman, j’ai a parler a Mrs. Carawood. »



Cette derniere déclaration, il ’avait faite d’un ton si impé-
ratif, que le jeune homme s’éclipsa sans mot dire.

Fenner se redressa sur son fauteuil et se penchant vers
Mrs. Carawood :

« Ce gringalet n’est pas revenu, j'espere ? »

Cette peu flatteuse épithete s’appliquait, de toute évidence,
a Julian Lester.

« Non, je ne I’ai pas revu. Mais pourquoi ?
— S’il vient vous ennuyer, je lui tordrai le cou...
Mrs. Carawood se mit a rire.

« Ce ne sont pas les défenseurs qui me manquent, ce soir,
décidément ! Mais vraiment, Fenner, j'espere ne pas avoir be-
soin de vos services. D’ailleurs, nous ne vous verrons plus beau-
coup, sans doute, maintenant que vous étes a la téte d’'une im-
portante entreprise d’ébénisterie. »

Fenner n’aurait pu espérer de meilleure entrée en matiere.

« C’est justement a ce sujet que je me suis permis de venir
vous déranger ce soir. Puis-je fumer ? »

Il sortit de sa poche une boite de cigarettes ornée d’une
gravure qui retint un instant son attention.

« A en croire la publicité, ces cigarettes sont adoptées par
les dames du harem du Sultan. Ces Turcs, tout de méme !
Quelle folie d’avoir tant de femmes. Moi, je n’en voudrais
qu’une seule !

— On ne sait jamais, observa Mrs. Carawood avec finesse.
Jusqu’ici vous ne fumiez que la pipe, maintenant vous avez pris
golit aux cigarettes. Jusqu’ici, vous viviez en célibataire, main-
tenant vous pensez a prendre femme. Demain peut-étre vous



trouverez quune seule femme ne vous suffit pas. Les étoiles
brillent, mais les hommes changent. »

Fenner posa sur elle un regard chargé de reproches.

« Il n’existe quune seule femme au monde, pour moi,
Mrs. Carawood, et vous le savez bien. Si elle disait « oui », elle
ferait de moi 'homme le plus heureux de la terre.

— Vous étes gourmand, Fenner. Vous voudriez tout avoir a
la fois. L’héritage et le reste.

— Ne plaisantez pas, c’est sérieux... Que diriez-vous dune
petite voiture pour circuler dans la ville et pour aller en excur-
sion, le dimanche ? Et d'une maison de campagne... et d’'un
voyage de noces a Paris ? »

Elle fut dispensée de répondre par I'arrivée simultanée de
Marie et de John, la premiere descendant I’escalier qui menait a
I’'appartement, le second venant du dehors. Il avait pris rendez-
vous avec la jeune fille qu’il devait conduire a un concert.

« Bonsoir, Monsieur Fenner, dit Marie. Je crois vous avoir
déja parlé de notre ami, champion de I’'égalité absolue ? dit-elle
en se tournant vers John.

— N’exagérons rien, protesta Fenner.

— Je vous connais, en effet, par oui-dire, fit John. Vous étes
menuisier, je crois ?

— Pas exactement. Je suis propriétaire d'une entreprise
d’ébénisterie », rectifia Fenner avec dignité.

Mrs. Carawood s’était approchée de Marie et lui avait passé
tendrement un bras autour de la taille. Des que la jeune fille ap-
paraissait rien n’existait plus pour elle ; ni Fenner, ni John Mor-
lay, ni le reste du monde.



John observait les deux femmes avec intensité. Frere Beni-
to avait raison, la chose était frappante.

« Il est I'heure pour moi, dit Fenner en se levant.
— Et pour nous aussi », dit Marie en se tournant vers John.

Fenner prit congé, apres avoir décliné l'offre de John qui
lui proposait de le déposer chez lui en voiture.

« Je vais prendre un taxi », dit-il, en affectant un ton déta-
ché, tout en lancant un regard de coté sur Mrs. Carawood pour
juger de l'effet produit. Mais la vieille dame n’y prit méme pas
garde. Elle n’avait d’yeux que pour Marie qu’elle accompagna
jusqu’a la voiture.

« Amusez-vous bien, Comtesse », dit-elle.

Elle revint dans la boutique et poussa un soupir. Herman
I’attendait, pour lui souhaiter bonne nuit.

« Au fait, dit-il, je me demandais si en épousant Mr. Mor-
lay, Mademoiselle pourrait garder son titre de comtesse. »

Mrs. Carawood parut interloquée. Elle scruta un instant le
jeune homme du regard.

« Quelle drole de question! dit-elle enfin. Bien siir que
non. »

_156_



CHAPITRE XXIII

Mrs. Carawood demeura un long moment pensive, puis se
remit a ses comptes interrompus par la visite de Fenner. Elle
avait I’habitude de noter scrupuleusement ses moindres dé-
penses personnelles, a ’exception de celles qui concernaient
Marie Fioli.

Un bruit venant de la porte de derriere la fit se retourner.
Elle s’attendait a voir rentrer Herman, mais bientot le silence se
rétablit. Mrs. Carawood recommenca l'addition de sa colonne
de chiffres. Quelques minutes s’écoulerent, puis le bruit se re-
produisit, faisant bondir Mrs. Carawood sur ses pieds. Elle
tremblait légerement et fixait la porte, les yeux agrandis de
peur.

« C’est vous, Herman ? cria-t-elle. Cessez cette plaisante-
rie ! Vous voulez m’effrayer ? »

La porte s’ouvrit alors toute grande, mais ’homme qui ap-
parut sur le seuil n’était pas Herman. C’était un individu au vi-
sage livide, aux pommettes saillantes, a la bouche grimacante.

« Toi ! fit Mrs. Carawood d’une voix rauque. Joe ! »

L’homme la considérait en silence. Des deux, c’était peut-
étre lui le plus surpris. Il ne s’attendait pas a trouver cette
femme ici. Un rictus goguenard et menacant apparut sur son vi-
sage :



« C’est donc toi ?... grogna-t-il. Ca, par exemple! Ah! je
comprends maintenant. L’autre soir, quand tu as cru que j’étais
mourant, tu t’es mise en haillons pour venir me voir, pour que je
ne devine pas que tu avais des sous. C’est donc toi, la fameuse
Mrs. Carawood ? Pas mal !

— Que me veux-tu ? s’écria Mrs. Carawood en retrouvant
I'usage de la parole et la maitrise de ses nerfs. Je t’ai toujours
envoyé régulierement de I'argent. Comment as-tu appris mon
adresse ? Que viens-tu faire ici ? »

— Comment ? Tu n’es pas contente de recevoir la visite de
ton mari ? railla Joe. Tu es bien venue me voir, 'autre soir.
Alors, je te rends la politesse. Ca t’en bouche un coin, hein ? Tu
croyais que je ne sortirais plus de mon galetas de Rotherhithe
que les pieds en avant ? »

Elle le fixait, effondrée, réalisant peu a peu tout ce que ce
retour signifiait : la fin d’'un réve merveilleux, 'anéantissement
de dix-huit années d’efforts pour se construire une vie nou-
velle... Elle se laissa tomber sans force dans un fauteuil.

« C’est terrible ; terrible ! gémit-elle.

— Terrible, répéta Joe. Que diront tes amis ? Hein ? Un ma-
ri qui sort de prison, ce n’est pas tres présentable. »

A ce moment Herman apparut. Il était en bras de chemise
et ses bretelles pendaient derriere lui. Visiblement, il s’était
rhabillé a la hate, alarmé par les éclats de voix.

« Qui est-ce ? demanda Smith.
— C’est Herman... » commenca Mrs. Carawood.

Mais Smith ne I’écoutait plus. Une expression de douleur
tordit ses traits. Il porta la main a sa gorge comme s’il manquait
d’air, tout en fouillant précipitamment dans une de ses poches.
Il en sortit enfin une boite en carton et I'ouvrit avec des doigts
tremblants. Elle contenait plusieurs petites ampoules. Smith en
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écrasa une entre le pouce et 'index et aspira avidement le gaz
qui s’en échappa. Peu a peu, son visage reprit un teint normal,
ses yeux retrouverent leur éclat. Il avait ’'air d'un homme mira-
culeusement sorti de I’agonie.

« Ca s’appelle 'angine de poitrine, dit-il. On m’a donné ces
ampoules ce matin, a ’hopital. Sans elles, je serais fichu... Cest
plus efficace que la potion que javais avant... Mes crises de-
viennent de plus en plus fréquentes... heureusement ca passe
vite. »

Son regard s’arréta a nouveau sur Herman.
« Qui est-ce, Mrs. Carawood ? demanda le jeune homme.
— Mrs. Carawood ! railla Smith. Impayable !

— C’est mon nom, dit la femme en faisant appel a toute son
énergie. Je connais ce monsieur depuis tres longtemps, Her-
man, ne t'inquiete pas. Va te coucher. »

Machinalement, Herman ramassa la boite en carton que le

malade avait laissé échapper, et il la placa sur la cheminée pres
d’un bibelot.

« I1 a lair bizarre..., dit-il a voix basse en passant devant
Mrs. Carawood. Cela ne me dit rien de vous laisser seule avec
lui. Si j’allais chercher M. Fenner ?

— Non, c’est inutile. Il va partir dans un instant. »

Herman s’éloigna a contrecceur, sans oser pourtant déso-
béir a sa bienfaitrice.

« Alors, encore une fois, qu’est-ce que c’est que ce garcon ?
Ton fils ?

— Non. C’est un pauvre petit que j’ai adopté. Il était si mal-
heureux !



— Et moi ? je n’étais pas malheureux a Dartmoor, peut-
étre ? L’idée ne t'est méme pas venue de t’en informer... Tu es-
pérais que j’y laisserais mes os, n’est-ce pas ? Et maintenant,
tout le monde t’appelle Mrs. Carawood. Tu t’es donc remariée ?

— Non. Tu te trompes si tu crois que j’ai souhaité ta mort.
J’ai toujours fait tout ce que je pouvais pour toi, parce que je ne
pouvais pas oublier que tu étais mon mari... Sans I’avocat que je
t’ai procuré, on t’aurait peut-étre conduit a la potence. Et quand
tu as failli mourir, je ne t’ai pas non plus abandonné.

— Merci, dit Smith, ironique. Puisque tu es une épouse mo-
dele, tu vas me soigner désormais. Mais au fait, tu avais eu un
enfant, peu apres mon départ pour Dartmoor. Qu’est-ce que tu
en as fait ?

— Oui, un garcon..., balbutia Mrs. Carawood. Il est mort. Il
avait quelques semaines... »

Soudain, elle se tut. Un klaxon familier retentit dehors. Elle
courut a la porte et jeta un regard dehors.

« Vite, Joe ! Cache-toi derriéere la tenture ! On vient !

— Je n’ail pas a me cacher, dit ’'homme, tétu. J’ai purgé ma
peine, et je suis en regle.

— Cache-toi tout de méme, insista Mrs. Carawood. On ne
sait jamais avec la police. C’est plus stir ! »

Elle tremblait et sa peur se communiqua a ’ancien forcat
que le seul mot de police suffisait a décontenancer. Instinctive-
ment, il alla se dissimuler derriere le rideau.

Mrs. Carawood ouvrit la porte devant Marie.
« Qu’y a-t-il ? fit-elle, les yeux fixés sur la tenture.

— Figure-toi que j’ai oublié les billets pour le concert sur la
cheminée, dit la jeune fille en riant. Nous étions déja arrivés, ce-

— 160 —



la va nous faire rater la premiere partie ! Tiens ! Qu’est-ce que
c’est ? fit-elle en saisissant la boite en carton.

— N’y touche pas ! » cria Mrs. Carawood.

L’idée que les doigts de Marie pouvaient effleurer un objet
appartenant a Joe ’horrifiait.

« Pose-le 1a. C’est un médicament.

— Tu es donc malade, Nounou ? Pourquoi me l’avoir ca-
ché ?

— Mais non, je ne suis pas malade, Marie. Voici vos billets.
Je vous assure que je n’ai rien, un peu de fatigue, c’est tout. L’air
de la campagne me fera du bien. »

John, qui avait suivi Marie dans la boutique, promenait au-
tour de lui un regard scrutateur. Plusieurs détails I’avaient frap-
pé : la mine défaite de Mrs. Carawood lancant des regards ef-
frayés vers la tenture qui séparait le magasin du bureau, 'odeur
étrange qui flottait dans I’'air, les débris de verre par terre. Et
surtout la hate évidente de Mrs. Carawood a voir partir sa pu-
pille.

« Vous étes déja en retard, balbutiait-elle. Partez donc ! »

Elle sentait obscurément qu’elle jouait fort mal la comédie,
que chacun de ses gestes la trahissait. Mais comment dominer
ses nerfs, alors que, d'un moment a l'autre, Joe pouvait surgir
de derriere le rideau ?

« Si vous vous sentez mal, nous n’allons pas vous laisser
seule, fit John.

— Mais si, mais si. D’ailleurs, je ne suis pas seule. Il y a
Herman. Et puis, encore une fois, je ne suis pas malade, mais
seulement fatiguée. J’allais justement me coucher. »
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Ils se laissérent enfin convaincre. Mrs. Carawood les ac-
compagna a la porte et suivit du regard le faisceau lumineux que
la voiture de John laissait derriére elle.

Joe sortit alors de sa cachette. Il se planta devant Mrs. Ca-
rawood, remuant les machoires comme s’il cassait des noix, tic
qu’il avait acquis a Dartmoor, du temps qu’il n’osait ni parler, ni
faire un geste.

« Ce sont des clients », bégaya Mrs. Carawood désespéré-
ment.

Il marcha sur elle, menacant.

« Pas la peine de mentir ! Je veux la vérité.

— Je... je ne mens pas ! C’est une comtesse. »

Il la saisit par ’épaule et la secoua furieusement.

« Une comtesse ! Tu es toujours aussi romanesque ! Veux-
tu que je te dise qui est cette petite ? C’est notre fille ! »

Elle sentit ses genoux fléchir et le sol se dérober sous ses
pieds.

« Ne dis pas de sottises, Joe, essaya-t-elle de protester.
Toutes ces années de prison t’ont rendu fou. »

Il la secoua de plus belle.

« Je ne suis pas fou! Ou du moins pas assez pour ne pas
reconnaitre ma propre enfant. C’est exactement ton portrait,
quand tu avais son age. La voix, le rire, tout y est. »

D’un geste brusque, elle se dégagea de son étreinte.

« Tu mériterais de retourner en prison pour dire une chose
pareille, Joe. C’est une calomnie. Cette petite est une comtesse,
et non la fille d'un bagnard.
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— Comme tu mens maladroitement ! Et a quoi cela te sert-
il 2 »

Elle savait que la partie était perdue, et pourtant elle
s’accrochait désespérément a ce qui lui apparaissait comme la
derniére chance de salut. Elle avait lutté toute sa vie durant, elle
allait lutter jusqu’a son dernier souffle.

« Joe, je t'assure que cela t’a tourné la téte d’étre remis en
liberté apres tant d’années passées a Dartmoor. Je te répete que
cette jeune fille est une cliente.

— Assez ! hurla Joe. Tu me fatigues avec tes bobards ! »

Mrs. Carawood baissa la téte... Elle comprenait qu’elle était
vaincue.
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CHAPITRE XXIV

« Cette gosse est ma fille ! hurla Joe en frappant un coup de
poing sur la table. Et si tu oses affirmer le contraire... »

L’homme qui se tenait devant elle, qui la menacait, était
bien le Joe d’autrefois, celui dont elle s’était en vain efforcée
d’effacer le souvenir.

« Je suis son pere et jai bien le droit d’avoir une explica-
tion avec elle. C’est bien ca ! On éleve dans la soie et le velours
I’enfant d’'un bagnard ! Je te reconnais bien, va ! Je t’en ficherai,
des comtesses ! Quand je pense a l'argent que tu as dépensé
pour elle, pendant que jétais privé de tout, je voudrais
t’étrangler. Tu m’envoyais deux livres par semaine, comme on
jette un os a un chien, et tu en dépensais des centaines pour
cette morveuse !

Il se tourna vers la porte, mais elle s’agrippa a lui désespé-
rément. Cet homme était décidé a trahir son secret, il fallait I’en
empécher a tout prix. Elle le soignerait, lui offrirait tout ce
qu’elle possédait pour essayer de ’'amadouer, de lui inspirer des
sentiments plus humains.

« Joe, murmura-t-elle, et si je reconnaissais qu’elle est bien
notre fille ?...

— Si tu le reconnaissais ? Comme si je ne le savais pas sans
cela ! Laisse-moi partir. Je suis pressé de faire plus ample con-
naissance avec ma fille. Je saurai ou la trouver.
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— Tu ne feras pas cela, Joe. Si tu me promets de rester
tranquille, je te raconterai tout, sans rien cacher. Et je te donne-
rai tout ce que tu voudras, tout 'argent que je possede.

— Je l'espere bien, dit Joe, cynique. Il n’est que temps. »

La femme espérait que cette promesse ferait abandonner a
son mari son attitude hostile, lui laissant un peu de répit, le
temps de trouver un moyen de sauver cet édifice précieux et fra-
gile qu’elle échafaudait depuis si longtemps...

« Je vais tout t'avouer, Joe, gémit-elle... Essaie de com-
prendre... Eh bien, cette petite est notre fille ; ce que je te disais
d’un fils, qui serait mort, n’était qu'invention. Je n’ai jamais eu
qu’elle, Marie. Depuis sa naissance, une pensée m’obsédait :
mon enfant n’avait-elle pas hérité de son pere des instincts cri-
minels... n’était-elle pas vouée a une vie misérable de hors-la-
loi ? Il y avait des moments ou je souhaitais sincerement qu’elle
meure avant d’atteindre 1’age de raison. Mais a mesure qu’elle
grandissait, je me suis mise a I'aimer... et a la plaindre d’étre née
de parents comme nous. Je décidai de I’élever comme si elle ap-
partenait a un autre monde, de ne lui jamais faire connaitre son
pere...

— De quel droit ? s’indigna Joe.

— Ne m’avais-tu pas raconté, toi-méme, Joe, ton enfance
misérable et tes efforts pour 'oublier ? Peine perdue ! L’exemple
de ton pere, alcoolique, mort en prison, était toujours devant tes
yeux. Qui sait, peut-étre si tu n’avais pas connu tes parents, ne
serais-tu pas devenu ce que tu es... Quand nous nous sommes
mariés, je croyais fermement qu’il te restait une chance de sa-
lut... Je t’aimais malgré tout. »

Elle crut un instant qu’elle avait réussi a I’attendrir, a faire
vibrer une corde sensible de son ame. Il la fixait en silence, le vi-
sage figé.
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« Quand tu es parti, Joe, il ne m’est plus resté que cette pe-
tite a aimer, poursuivit Mrs. Carawood. Je n’avais pas oublié
mon enfance terne et sans joie dans 'orphelinat et je voulais
donner a ma fille tout ce dont j’avais manqué moi-méme... De la
tendresse, de la douceur, de la distinction...

— De la distinction ! s’exclama Joe. Ce sont toutes ces his-
toires de princesses dont tes livres sont pleins qui t'ont tourné la
téte. Tu vois la vie comme un roman...

— Comme un roman..., répéta Mrs. Carawood, pensive.
Pourquoi pas, apres tout ? Cest tellement plus beau, les ro-
mans ! »

Joe haussa les épaules d’un air dédaigneux.
« Tu n’as pas changé, toujours aussi toquée. »

Mais sa femme ne I’écoutait pas. Elle revivait le roman de
sa vie.

« Je n’avais jamais rencontré de gens bien. Je ne les con-
naissais que par les livres. Pourtant, j’avais recu une bonne édu-
cation a 'orphelinat. Et le jour ou je me placai comme femme de
chambre chez la Comtesse Fioli, cela fut pour moi comme une
révélation... Une merveilleuse révélation! Cette gentillesse,
cette distinction, ces bonnes manieres, tout cela me charma.
Joe, tu ne peux pas comprendre, puisque tu n’as jamais vécu
dans ce milieu. Je croyais réver... Je cherchais a les imiter, a ac-
quérir un peu de leur facon de parler, de marcher, de manger.
C’est tellement beau de vivre ainsi ! Mais pour moi, il était trop
tard. J’avais tout mon passé de fille du peuple qui pesait sur
moi. Comment rejeter cet horrible fardeau ?... »

Elle pensait aux années passées a 'orphelinat ou elle lisait
en cachette des romans merveilleux, dans lesquels les Cendril-
lons trouvent toujours leur Prince Charmant. Son Prince Char-
mant a elle avait été le fils d'un malfaiteur, malfaiteur lui-méme,
Joe Hoad !
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« Mais pour Marie il n’était pas trop tard ! reprit-elle avec
un soupir. Quand je commencai a travailler chez la Comtesse,
elle était en nourrice. Ce n’est certainement pas chez cette pay-
sanne qu’elle aurait pu apprendre a devenir une vraie demoi-
selle. Je me suis dit que si elle pouvait grandir dans ’entourage
de la Comtesse Fioli, rien n’était encore perdu...

« Justement, ’enfant de la Comtesse, une petite fille, venait
de mourir et, la pauvre femme ne parvenait pas a surmonter son
chagrin. Je lui dis alors que j’avais moi-méme un enfant et elle
me permit de la faire venir aupres de moi, pour quelque temps.
La petite était mignonne, on aurait dit une vraie gosse de riche.
La Comtesse s’attacha a elle et me dit de la garder aussi long-
temps que je voudrais.

« Quand mon travail était fini, j’avais la permission de
prendre le landau de I’enfant morte pour promener Marie. Ah !
si tu avais pu la voir, assise dans cette magnifique voiture toute
garnie de soie rose ! La Comtesse Fioli venait alors de rentrer
d’Ttalie ou elle avait perdu sa fillette, et on ne la connaissait pas
beaucoup dans la région. Souvent, pendant ces promenades, je
me rendais compte qu’on prenait Marie pour I'enfant de la
Comtesse et moi pour sa nurse. Je ne détrompais personne...

« La Comtesse mourut a son tour. Elle n’était pas riche,
comme certains ’avaient dit. La maladie de son mari et celle de
son enfant 'avaient ruinée... Néanmoins, elle me légua cent
livres en récompense de mes services loyaux et le reste a un
couvent, a Rome. Toutes les l1égendes sur un trésor caché dans
sa maison ne reposent sur rien...

« Apres la mort de ma patronne, j’ai dii quitter sa maison.
J’ai emmené Marie... et je me suis mise a 'appeler « Mademoi-
selle la Comtesse »...
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CHAPITRE XXV

Joe partit d’un rire sonore :

« Pauvre idiote ! A force de te farcir la téte d’histoires ro-
manesques, tu es devenue completement folle. Mais je ne vois
pas encore ou tu as pu prendre tout cet argent.

— Je ne l'ai pas volé, en tout cas. J’ai durement travaillé
pour le gagner, sou a sou. Pour élever Marie comme je le voulais
il me fallait de ’argent. La pension pour fillettes a Bexhill ou je
I’ai mise a trois ans était tres chere. Mais la elle n’avait affaire
qu’a des enfants de nobles. Puis, je ’ai envoyée a Cheltenham, le
meilleur pensionnat d’Angleterre pour les jeunes filles de la
bonne société. Alors, j’ai di travailler comme une enragée me
privant de tout, pendant longtemps. »

L’homme lui lanca un regard foudroyant.

« Il n’y en avait que pour elle. Et moi ? Je n’aurais jamais
su que j’avais une femme si riche sans le type qui m’a envoyé ici
pour une affaire... Mais ceci est une autre histoire. »

Mrs. Carawood I’écoutait a peine. Elle reprit le fil de ses
pensées.

« Je ne pensais pas a toi, je voulais t'oublier, faire comme si
tu n’existais plus. Vois-tu, il y a des femmes qui sont des
épouses, moi je suis mere, rien quune mere... J’aurais tout
donné pour que cette petite échappe a son destin, pour qu’elle
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devienne une jeune fille distinguée, comme l'aurait été, si elle
n’était pas morte, la fille de la Comtesse Fioli...

— Et si je comprends bien, tu lui as trouvé pour mari ce
jeune gentleman ? dit Joe, sans se départir de son attitude cy-
nique.

—Je ne lui ai pas cherché de mari, mais il est possible
qu’elle épouse en effet ce jeune homme. A ses c6tés, elle sera en
sécurité. C’est un garcon parfaitement honorable. »

Elle ne dit pas qu’en apprenant la libération de Joe, elle
avait décidé de hater le mariage de Marie, afin de la mettre hors
d’atteinte de son pere.

« Il a de’argent ? »
Elle acquiesca de la téte.
L’homme se mit a arpenter la boutique.

« Dans ce cas, il payera s’il veut I'avoir », dit-il en venant se
camper devant sa femme.

Mrs. Carawood eut la sensation que le monde s’écroulait.
Elle eut un gémissement de béte blessée.

« Joe, tu n’iras pas le trouver, promets-le-moi. Tu ne lui
parleras pas ! Il ne le faut pas, tu m’entends ! cria-t-elle d’'une
VOix rauque.

— Je voudrais bien savoir qui m’en empéchera, railla Joe.
Et s’il n’ouvre pas son portefeuille tout grand, eh bien, tant pis
pour lui ! Je le connais, cet oiseau-la. Il s’appelle Morlay, n’est-
ce pas ? Cest un policier, ou presque. Je n’aime pas beaucoup
cette engeance-la.

— Joe, murmura la pauvre femme suppliante, tais-toi! Je
vais te donner de 'argent... beaucoup d’argent... tant que tu en
voudras.
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— Cela, ca va de soi, fit Joe. Mais deux porte-monnaie, ca
fait toujours plus quun. Toi, tu me dois de I’'argent pour toutes
ces années de misere, lui parce qu’il veut ma fille. La fille de Joe
Hoad, ca vaut bien quelques billets.

— Et tu veux tout lui dire, n’est-ce pas ? dit Mrs. Carawood,
les yeux brillants. Que tu es le pere de Marie et que tu as été au
bagne pour avoir assassiné de sang-froid un policier... ?

— Tais-toi ! » hurla Joe.

Un tremblement nerveux parcourut ses membres. Son vi-
sage grimaca étrangement.

« Pourtant, si tu te présentes a lui, il faudra bien que tu lui
dises qui tu es, reprit Mrs. Carawood. Et méme si tu ne le dis
pas, il le saura, c’est son métier de tout savoir. Crois-tu donc que
de vous deux, ce soit toi le plus fort ? Si tu vas le trouver, Joe, tu
es perdu, tu m’entends. Perdu a jamais !... »

Il Iui semblait que si elle pouvait le faire hésiter jusqu’au
lendemain matin, tout pourrait encore s’arranger. Elle trouve-
rait certainement des arguments plus convaincants et lui-méme,
se rendant a ses raisons, abandonnerait son attitude intransi-
geante.

«Je te supplie, Joe, attends jusqu’a demain... Je
t’expliquerai... Tu comprendras... »

Elle était a ses genoux, suppliante, préte a toutes les humi-
liations pour sauver le bonheur de Marie.

Un bruit de pas la fit se retourner. Cétait Herman. Il
n’avait pu s’endormir, sentant Mrs. Carawood en danger.
D’abord il avait prété I'oreille dans I'obscurité pour saisir les pa-
roles échangées en bas, mais la pluie, qui depuis quelques ins-
tants battait furieusement contre les vitres, dominait tout autre
bruit. Il s’était donc levé et était venu se glisser jusqu’au seuil de
la boutique. Ce qu’il vit le fit bondir en avant.
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Mrs. Carawood se trainait en gémissant aux pieds de
I'inconnu qui la contemplait d’un air dédaigneux.

« Et toi ? hurla Joe se tournant vers Herman. Que fais-tu
ici ? Tu viens chercher un coup de pied ?

— Monte dans ta chambre, Herman », dit doucement
Mrs. Carawood.

Herman ne connaissait pas son secret. Et Joe risquait de le
trahir. Or, Marie devait rester comtesse...

Comme le jeune homme ne bougeait pas, fixant le couple
avec des yeux hagards, Joe donna libre cours a sa fureur.

« Tu es encore la, espece de singe ? Déguerpis, et plus vite
que ca. Tu n’as donc pas entendu ce que ma femme vient de te
dire ?

— Votre femme... ? balbutia Herman.

— Oui, oui, dit Mrs. Carawood. Il dit vrai... Va-t’en, Her-
man...

Le jeune homme ne bougeait toujours pas. Il semblait rivé
au seuil par une force invisible.

« Cela t'épate d’apprendre que je suis son mari, hein ? Et
que Marie est ma fille ? »

Herman le fixait, hébété.
« Vous mentez, balbutia-t-il.

— Non, Herman, c’est vrai aussi, murmura Mrs. Carawood.
Marie est notre enfant... Ce n’est pas une vraie comtesse... C’est
béte, n’est-ce pas ? J’ai fait 'impossible pour qu’elle soit heu-
reuse... j'ai travaillé comme une brute... j’ai menti, et mainte-
nant il vient tout détruire. Oh ! Herman... la petite ne me le par-
donnera jamais. »



Cependant Joe s’installait dans le fauteuil le plus profond
et allongeait les jambes sur une chaise qu’il avait placée devant
lui.

« Je vais passer la nuit ici, déclara-t-il. Vous pouvez vider
les lieux tous les deux. J’ai envie de dormir. »

Croyant a une accalmie, Mrs. Carawood poussa un soupir
de soulagement. Peut-étre le lendemain matin se montrerait-il
moins intraitable. Elle lui donnerait de I’argent, le persuaderait
de partir... Elle avait toute la nuit devant elle pour réfléchir...

Marie ne rentrerait pas avant 'aube. Le concert terminé,
John devait la conduire a une soirée dansante qui se prolonge-
rait, sans doute fort tard.

Herman la regardait tandis qu’elle gagnait la porte, d'une
démarche lourde. Il la trouvait soudain vieillie, brisée et une
haine farouche montait en lui contre cet intrus...

La femme s’était éloignée, mais Herman restait toujours I3,
cloué a sa place.

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? cria Joe. Fiche-moi le
camp !

— C’est vous qui allez partir d’ici, dit le jeune homme d’une
voix ferme qu’il ne se connaissait pas. Vous n’avez pas le droit
de faire souffrir Mrs. Carawood... personne n’a le droit de la
faire souffrir... »

Il sentit les larmes 1’étrangler. Il les avala et, serrant les
poings, fit un pas en avant.

« Fiche-moi la paix ! hurla Joe. Tu ne sais pas a qui tu as
affaire. Je suis Joe Hoad, I'assassin du policier de Blackheath
Road. Et ceux qui se mettent en travers de mon chemin, jai
I’habitude de les expédier 1a d’ou 'on ne revient pas.



— Essayez un peu, dit Herman, qui se sentit tout a coup de
force a affronter les pires dangers. Si vous ne partez pas tout de
suite, j’appelle la police. »

La police ! Ce gamin le menacait d’appeler la police ! En
proie a une rage impuissante, Joe sentit tout le sang lui monter
au visage. Il étranglerait ce morveux comme un chien s’il ne le
laissait pas tranquille. Il voulut proférer a son tour une menace,
mais un spasme contracta ses machoires et il ne put que bre-
douiller = quelques sons inintelligibles. Ses  forces
I’abandonnerent, le souffle lui manqua. La crise recommencait.

Hébété Herman le regardait suffoquer, se serrer le coeur
des deux mains, puis tendre le bras vers la cheminée, essayer de
faire un pas...

« ... La boite, gémit-il... les ampoules... pitié ! »

Il retomba dans son fauteuil en haletant comme un homme
menacé par 'asphyxie.

Herman le contemplait froidement.

« Et vous ? Avez-vous eu pitié de Mrs. Carawood ? » dit-il
d’une voix dure.

Joe fit a nouveau un effort pour se lever. Il réussit a se
dresser sur ses pieds, mais tout a coup son visage devint livide
et il s’écroula de tout son long sur le sol.

Herman resta un moment, sans geste, a tendre l'oreille. Le
halétement avait cessé. Aucun bruit ne venait des chambres du
premier. Tout était silencieux, la pluie continuait a battre les
vitres sur un rythme monotone.

Résolument, Herman se dirigea vers la porte qui donnait
dans la rue, et 'ouvrit. Puis il revint aupres du corps inerte, le
saisit par les bras et le traina dehors.



« Il est mort, tant mieux ! » marmonna-t-il, en refermant la
porte de la boutique.

Sans joie mais aussi sans remords, Herman monta dans sa
chambre et se recoucha.



CHAPITRE XXVI

Cette nuit-la, 'agent de service passant par Penton Street
pour faire sa ronde se heurta a un corps gisant sur le trottoir. Il
crut qu’il s’agissait d'un ivrogne et le secoua par le bras, mais
I’homme retomba inerte.

Dans les poches du cadavre on trouva des papiers
d’identité au nom de Joe Hoad surnommé Smith, ancien pri-
sonnier de Dartmoor, et une fiche d’hopital attestant que le su-
jet était atteint d’angine de poitrine. Interrogé, le docteur décla-
ra avoir remis au malade, qui subissait des crises fréquentes,
une boite contenant des ampoules de nitrate d’amyle, en lui re-
commandant de la porter toujours sur lui. Sans doute l'ex-
bagnard 'avait-il perdue dans un débit de boissons, ou il sem-
blait étre passé ce soir-la... Toujours est-il qu’on conclut a une
mort par étouffement consécutive a une crise, et I'affaire fut
classée apres une breve enquéte.

« C’est tout de méme incompréhensible, dit Mrs. Carawood
a Herman, deux jours plus tard, tandis qu’ils se tenaient, le soir,
dans le petit bureau de la boutique.

En affirmant aux policiers que je ne pouvais leur fournir
aucune explication, je n’ai menti qu’a moitié. Cest absolument
incompréhensible !



— Il n’y a rien d’incompréhensible a cela, répondit Herman
d’'une voix mal assurée. Il est mort, voila tout. Et cela vaut
mieux ainsi », ajouta-t-il au bout d’un instant.

Mrs. Carawood lui lanca un regard plein de tendresse ma-
ternelle. Elle était épuisée par le manque de sommeil, car depuis
la visite de Joe Hoad elle avait passé deux nuits blanches, et sa-
vait gré a Herman de n’avoir pas évoqué une seule fois les aveux
dont il avait été témoin. Sa délicatesse était touchante, et
Mrs. Carawood savait 'apprécier.

« Il est temps d’aller au lit, dit-elle. Nous avons tous deux
besoin de sommeil. Heureusement que Mademoiselle la Com-
tesse est a Ascot ! »

Mrs. Carawood se leva la premiere, mais au moment ou
elle atteignait ’escalier on frappa a la porte de la boutique.

« Va voir qui c’est », dit-elle a Herman.

C’était John Morlay. Il arrivait d’Ascot ou il venait de pas-
ser I’apres-midi.

« Marie... ? demanda Mrs. Carawood, inquiete.

— Marie va tres bien, répondit le jeune homme. C’est a son
sujet, d’ailleurs, que je viens vous voir. »

Mrs. Carawood le fixait, étonnée. Il avait ’air solennel et
joyeux tout a la fois.

« J’al a vous parler, dit-il apres un bref silence. Je pense
que ce que je vais vous dire vous soulagera, vous libérera d’'un
poids. »

Il hésita, en regardant Herman.
« Vous pouvez parler devant lui, dit Mrs. Carawood.

— Je sais qui est Marie..., reprit John. L'unique survivant de
la famille Fioli est a ’heure actuelle le Frere Benito.
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— Vous savez ? murmura Mrs. Carawood en palissant.

— Oui. Le Frere Benito a appris que Marie portait son nom
et il en a concu des soupcons. Il savait que sa sceur avait perdu
son enfant. Il savait aussi que vous aviez une fille et il a compris
le reste... »

Alors, la téte penchée sur la poitrine, Mrs. Carawood lui
conta tout. Son réve impossible, sa lutte farouche pour la con-
quéte du bonheur de Marie, son amour fanatique pour cette en-
fant qu’elle avait voulu soustraire aux lois cruelles de 'hérédité,
élever au-dessus de sa condition par la force de la volonté, du
travail... et du mensonge.

« Je ne frustrais personne en l'appelant comtesse, gémit-
elle. Et a elle, cela lui donnait tant de prestige... »

Elle lui conta aussi le retour de Joe, ses menaces, sa dureté,
sa rapacité inhumaine. Lorsqu’elle eut terminé, John se tourna
vers Herman.

« Et apres ? demanda-t-il.
— Apres, je lui ai dit de s’en aller.
— Etil n’a pas voulu ?

— Non. Il m’a menacé de me tuer... Et puis, il a commencé a
étouffer et il m’a demandé de lui passer son médicament.

— Eh bien ? demanda John en posant sur le jeune homme
un regard pénétrant.

— Eh bien, je ne le lui ai pas donné. »

Il y avait un ton de défi dans la voix d’'Herman. Mrs. Cara-
wood palit et leva sur le détective un regard effrayé.

« Il avait de I'angine de poitrine, murmura-t-elle. De toutes
facons, ses jours étaient comptés. Mais il aurait eu le temps de
ruiner le bonheur de Marie... »



John fronca les sourcils. En somme, le protégé de Mrs. Ca-
rawood était presque un meurtrier.

« Cest curieux, dit Mrs. Carawood. Je pensais aller vous
trouver demain matin, mais c’est vous qui étes venu le premier.
J’avais décidé de ne pas vous cacher plus longtemps la vérité sur
la naissance de Marie. A vous seul... Quelqu’un est-il encore au
courant ?

— Non. Le Frere Benito m’a confié ses doutes dans le plus
grand secret. Il me soupconnait peut-étre de me livrer avec vous
a une combinaison frauduleuse... Et je me demande méme si ce
que nous faisons est tres licite... Mais au fait, il doit y avoir en-
core quelquun qui se doute de la vérité. Cest un sous-
inspecteur de Scotland Yard. Il vous a suivie a Rotherhithe, une
nuit. Vous étiez habillée comme une pauvresse. »

Mrs. Carawood tressaillit.

« J’avais appris que Joe était mourant, balbutia-t-elle. Il
habitait avec un brave garcon qui lui avait donné I'’hospitalité.
Par l'intermédiaire de celui-ci je lui envoyais un peu d’argent
chaque semaine. Je vivais dans la terreur qu’il me retrouve. Et
un jour, dans votre bureau...

— Je sais, dit Morlay. Vous I’'avez vu par la fenétre. Rassu-
rez-vous. Marie n’apprendra jamais tout cela. Ce serait inutile.

— Merci, dit Mrs. Carawood d’une voix a peine perceptible.
Marie n’est pas responsable de mes mensonges. Il ne faut pas
qu’elle ait a en souffrir. Si quelquun doit en répondre, expier,
c¢’est moi, moi seule !

— Calmez-vous, Mrs. Carawood. Le mal n’est pas tres
grand. Marie va se marier, et elle devra du méme coup aban-
donner son nom de Fioli et son titre de comtesse.

— Mais il faut que son mari sache... bredouilla la pauvre
femme, prostrée.
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— Il le sait déja, fit John simplement.

—Vous voudriez... malgré tout... ? murmura Mrs. Cara-
wood. Ma fille ? la fille d'un malfaiteur ?...

— Si Marie consent a m’épouser, elle me rendra le plus heu-
reux des hommes, dit John Morlay. Mais il faut que je le lui de-
mande. Il est grand temps. »



CHAPITRE XXVII

Dans cette explication ponctuée de coups de revolver qui
éclata entre deux hommes dans un bureau proche du Hanover
Square, « Pois Vert » joua le role du troisieme larron. Alerté par
les agents de service, il arriva sur les lieux et cueillit les deux
bonshommes. Il reconnut aussitét I'un d’eux, car le cherchant
depuis plusieurs jours, il s’était procuré de nombreuses photos
de lui. C’était Harry le Valet. Il accusait son compagnon de tra-
hison et sa colere lui avait fait oublier la prudence la plus élé-
mentaire. « Je tiens l'auteur du cambriolage de la Canadian
Bank, annonca aussitot au téléphone « Pois Vert » a son supé-
rieur. Ils s’accusent mutuellement d’avoir fait disparaitre leur
butin et ils ont failli s’entretuer. Je vais tout de suite passer a
I’examen de leur bureau. »

L’inspection du bureau ne lui apprit pas grand-chose. Les
seuls indices qu’il recueillit furent une chaise renversée, un mur
éclaboussé d’encre, un encrier brisé et enfin le coffre-fort grand
ouvert, vide et ne portant aucune trace d’effraction. Il y avait
aussi une corde dont une extrémité était attachée au balcon,
tandis que l'autre pendait librement a I'extérieur de la fenétre
ouverte. « Pois Vert » tira sur la corde : elle était fine, l1égere,
souple mais tres solide. Un homme pouvait 'enrouler autour de
sa taille, sous ses habits, sans faire le moindre bourrelet. Le
sous-inspecteur de Scotland n’était pas loin de croire que « Chat
Solitaire » s’était aventuré dans ces parages. Il se livra a une pe-
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tite enquéte aupres des autres locataires de 'immeuble, mais
aucun d’eux ne put le renseigner utilement.

A Scotland Yard, en examinant les rapports de ses subal-
ternes, il s’arréta a une piste assez vague, mais qui lui parut
prometteuse. Il s’agissait d'un nouveau virtuose de la cambriole
fraichement débarqué a Paris, et que 'on pouvait trouver dans
un certain bar proche de la Place de 'Opéra. Le lendemain, a
onze heures moins le quart, « Pois Vert » se trouvait a la gare
Victoria, prét a prendre le rapide de Paris. Sur le quai, il vit un
jeune homme s’approcher de lui.

« Bonjour, Monsieur Lester », dit-il en le reconnaissant.

Il n’était pas mécontent d’avoir un compagnon de voyage.
Julian, lui aussi, semblait ravi. Ils prirent place dans un com-
partiment, I'un en face de I'autre.

« Vous quittez Londres pour longtemps? demanda
Mr. Lester.

— Oh ! non, une petite visite a Paris, histoire de rafraichir
mes connaissances en francais. »

En fait de connaissances en francais, « Pois Vert » savait
tout juste dire « bonjour » et « merci », mais il était plein
d’indulgence pour son ignorance.

« Moi, je vais en Suisse, déclara Julian. A Londres, il n’y a
pas moyen de travailler. Je compte terminer mon ouvrage dans
une paisible retraite alpine. Le spectacle des hautes cimes m’a
toujours inspiré. Je voudrais méme me défaire de mon cottage
sur le Solent. Si vous pouviez me trouver un acquéreur,
n’oubliez pas de me faire signe. »

La conversation roula ensuite sur le sujet qui défrayait les
journaux : le cambriolage de la Canadian Bank.
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« Il parait que ce sont les deux individus qu'on a arrétés
pendant qu’ils réglaient leurs comptes a coups de revolver qui
ont fait le coup, suggéra Mr. Lester.

— Ce n’est pas certain, répondit « Pois Vert ». Il ne faut pas
prendre a la lettre tout ce qu’on écrit dans les journaux. Je con-
nais certaines pieces du dossier qui me font hésiter sur mes
conclusions, mais c’est un secret professionnel...

— Evidemment », répéta Julian, et il n’insista plus.

Le voyage jusqu’a Dover fut fort agréable. Les deux compa-
gnons bavarderent amicalement pendant toute la durée du par-
cours et le temps passa rapidement.

« Je pourrais vous faciliter les formalités de la douane,
proposa aimablement le sous-inspecteur Pickles.

— Oh ! ne vous donnez pas la peine, répondit Julian. Je n’ai
pas d’autres bagages que ces deux valises. Malheureusement, je
ne vois pas de porteur libre. »

« Pois Vert », qui n’avait emporté quune serviette de cuir,
s’offrit a aider son compagnon. Il prit une valise et la transporta
sur le quai du Simplon qui devait emmener Mr. Lester vers sa
paisible retraite.

Ils ne devaient plus jamais se revoir, et méme les meilleurs
amis de Julian ne devaient plus entendre parler de lui. Néan-
moins, Julian Lester, qui n’était pas un ingrat, n’oublia pas
« Pois Vert » et lui garda, au fond de son ame, une vive recon-
naissance pour I’avoir aidé a transporter dans le train le produit
du cambriolage de la Canadian Bank.

Avant de partir, Julian avait écrit a John Morlay une lettre
pathétique dans laquelle il lui souhaitait beaucoup de bonheur
aux cotés de Marie Fioli, et ou il faisait en quelque sorte figure
de martyr de 'amitié.
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La lettre a Marie n’était pas moins émouvante. Il ne lui re-
prochait rien, mais lui faisait comprendre qu’il partait le coeur
brisé. Il partait pour un pays étranger, afin d’oublier celle qui
aurait pu, si elle l'avait voulu, le faire remonter du fond de
I’abime ou un destin implacable I’avait précipité. Mais 'amour
ne connaissait pas de lois, etc... etc...

Il avait choisi pour écrire cette lettre un papier légerement
parfumé.

_183_



CHAPITRE XXVIII

C’était une radieuse journée d’été ; pas le moindre nuage
ne troublait 'immensité bleue du ciel, pas la moindre brise ne
ridait le miroir lisse de la riviere. La jeune fille étendue au fond
du canot tapissé de coussins contemplait en silence 1’horizon.
Les yeux fixés sur son compagnon, elle savourait son bonheur.

Le jeune homme déposa enfin ses avirons.

« Et maintenant, vous allez passer votre épreuve de bonne
ménagere, dit-il gaiement.

— Je sais préparer le thé », déclara fierement Marie en sai-
sissant la mallette contenant le matériel de pique-nique.

La dinette terminée, ils laverent les ustensiles dans la ri-
viere et la mallette fut refermée. John s’allongea sur ’herbe, une
cigarette aux levres. Marie était assise pres de lui.

« Je suis comme une riviere..., murmura-t-elle.
— ... fraiche, claire et transparente, poursuivit John.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vivais insou-
ciante, comme un cours d’eau qui coule sans se préoccuper de
savoir ou il arrivera.

— Et maintenant, vous voila arrivée a la mer, suggéra le
jeune homme.
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— Non... a une sorte de désert ou je disparais, tarie.

— Allons donc ! Qu’est-ce que c’est que ces idées mélanco-
liques ? Par ce temps splendide, c’est un crime.

— Non ! s’écria Marie. Ce n’est pas un crime. Il faut regar-
der les choses en face. J’ai compris la vérité. Je suis pauvre...
terriblement pauvre, une comtesse mendiante, voila ce que je
suis. »

John se dressa sur son séant.

« Qui vous a dit cela ? demanda-t-il en la scrutant anxieu-
sement du regard.

— Personne. J’ai réfléchi sur certaines choses et j’ai tiré des
conclusions. Mes yeux se sont ouverts. John, vous connaissez
certainement la vérité !

— Je ne suis pas le confident de Mrs. Carawood.

— C’est possible, néanmoins je suis certaine que vous savez
tout. J’ai tout de méme le droit de savoir, moi aussi. Dites-le-
moi, je vous en supplie : suis-je pauvre ou riche ?

— Vous n’étes pas riche, dit John en baissant la voix.

— Et c’est a Mrs. Carawood que je dois cette existence fa-
cile ? » demanda Marie en palissant légerement.

I1 fit oui de la téte. Une expression de tendresse infinie pas-
sa dans les yeux de la jeune fille.

« Chére Nounou... Pauvre chére Nounou... »

Elle retenait a grand-peine les larmes qui se pressaient a
ses yeux.

« Que dois-je faire, maintenant, John ? Je ne puis conti-
nuer a vivre ainsi. Accepter sa générosité sans avoir I'air de me
douter de rien ? Il faut que je travaille, que je gagne a mon tour
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de 'argent. Mon Dieu, comme j’ai été aveugle ! Et pourtant non,
il y avait des moments ou je me doutais bien de quelque chose...
mais je n’allais pas jusqu’au bout de ma pensée. Ah ! John, que
dois-je faire ? »

John s’entendit alors répondre, comme on entend parler
un étranger :

« Vous devez vous marier, Marie. »
Elle le regarda interloquée.

« Mais... ce n’est pas un gagne-pain... Et puis, je ne vois
personne... personne que je veuille épouser...», John eut
I'impression que son coeur s’arrétait de battre.

« C’est dommage, murmura-t-il, et il s’en voulut de la ba-
nalité de sa réponse. J’espérais... »

Il sentait le regard de Marie fixé sur lui et ses pensées
s’embrouillaient. Néanmoins, il poursuivit :

« Autrefois, je croyais que les amoureux étaient des sortes
de fous, de pauvres bougres irresponsables... Eh bien, je ne le
pense plus maintenant. »

Le regard de la jeune fille suivait maintenant le cours pai-
sible de la riviere.

« Evidemment, reprit John dune voix étouffée, on ne peut
demander a une jeune fille qui réve d'un Prince Charmant
d’aimer un vulgaire détective... »

Marie secoua la téte.

« Je n’ai jamais révé d'un Prince Charmant. Mais s’il appa-
raissait un jour dans mes songes, je sais comment il serait : il
serait grand, fort, excellent rameur, tres gentil et... un peu
béte. »
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Il lui prit la main et la caressa doucement. La jeune fille ne
la retira pas. Et elle ne protesta pas non plus quand deux bras
vigoureux lui enlacerent la taille.
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CHAPITRE XXIX

Une atmosphere solennelle régnait dans Penton Street.
Bien que les voisins de Mrs. Carawood fussent privés du spec-
tacle du cortege nuptial, a moins de s’étre rendus a 1’église de
Saint-Asaph, la rue participait incontestablement a la cérémo-
nie.

Mr. Fenner, en tant qu’ami de la maison, se sentait autorisé
a recueillir les félicitations des habitants de Penton Street. Il
avait revétu son costume noir dont il avait fleuri la boutonniere.
En cette occasion solennelle, il avait fermé son chantier, apres
s’étre engagé a payer ses ouvriers au plein tarif pour la journée
de congé. A vrai dire, il n’avait d’abord voulu leur accorder
quun demi-salaire, mais les ouvriers avaient protesté, déclarant
qu’ils préféraient travailler pluté6t que de célébrer le mariage
d’une jeune comtesse. Et Mr. Fenner avait dii céder.

Herman lui aussi avait adopté une mise de circonstance :
complet noir, haut de forme, dans laquelle il se sentait d’ailleurs
tres mal a l'aise. Il eut hate, apres la cérémonie, de retourner a
Penton Street, pour retrouver son pantalon en tire-bouchon et
son tablier vert. Fenner se joignit a lui.

« Un cigare ? » proposa Fenner lorsqu’ils pénétrerent dans
la boutique.
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L’ancien menuisier ne s’était pas attardé outre mesure a
I’étape des cigarettes. Maintenant c’étaient de gros havanes qui
remplacaient la pipe prolétarienne.

Herman accepta un cigare, tira une bouffée, puis le jeta
dans la cheminée.

« Pour savoir gotiter un bon cigare, il faut avoir atteint un
certain degré de raffinement, déclara Fenner avec condescen-
dance. Mais au fait, ne trouvez-vous pas, Herman, que cela fait
beaucoup d’événements en quinze jours : d’abord cette enquéte
au sujet du nommé Joe Hoad trouvé mort devant le magasin,
maintenant le mariage. J’y pense toujours, au mystere de cet
ivrogne mort subitement. Et mes collegues de la Fédération des
Patrons Ebénistes partagent mon point de vue... Il y a du louche
la-dessous. Le mystere est resté entier, bien que la police y ait
mis le nez.

— Le mystere ? Quel mystere ? fit Herman. Un ancien ba-
gnard, ivrogne et malade, meurt dans la rue. Et vous appelez ce-
la un mystere ! »

Le jeune homme, d’habitude d’humeur placide, paraissait
nerveux et irritable.

Mais Fenner prit un air dubitatif.

« Mort précisément devant la boutique de Mrs. Carawood,
dit-il pensif. C’est étrange...

— La ou ailleurs ; qu’est-ce que cela fait ? riposta Herman.
I1 fallait bien qu’il meure quelque part.

— Dites donc, dit Fenner, vous m’avez vu a I’église parler a
Lord Pertham ?

— Ce gros patapouf a téte de citrouille ? Eh bien, si tous les
lords lui ressemblent... »

Fenner parut outragé.
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« Vous avez beau dire, malgré son embonpoint, Pertham a
de la race. On n’est pas lord pour rien. Nous avons eu un brin de
conversation ensemble. Vous ne le croiriez pas, mais cet émi-
nent aristocrate a dii interrompre des travaux de construction
dans son domaine a cause des exigences insensées des ouvriers.
C’est révoltant !

— Vraiment ? » fit Herman, indifférent.

Une auto s’arréta devant la boutique et Mrs. Carawood en
descendit, belle et radieuse. Elle semblait rajeunie et ses rides
méme avaient disparu comme par miracle, effacées par le
rayonnement de son bonheur.

« Eh bien, monsieur Fenner, dit-elle en entrant, comment
avez-vous trouvé la cérémonie religieuse ?

— Magnifique, répondit I’ébéniste. Un vrai mariage de com-
tesse.

— Je vais monter me changer », dit Mrs. Carawood un peu
troublée.

L’ex-anarchiste ferma la porte derriere elle et s’approcha
d’Herman. L’expression de son visage était grave et il poussa un
soupir. Il avait tout I'air d'un homme qui s’appréte a faire des
confidences et quéte un mot d’encouragement. Mais Herman le
regardait, impassible.

« Je voudrais vous parler d'une question personnelle qui
me tient au ceeur, dit enfin Fenner.

— Ah ? fit Herman.

— Il s’agit de Mrs. Carawood. Voila bien longtemps qu’elle
vit seule. Cela ne vaut rien aux femmes. Qu’en dites-vous ?

— Oh ! moi... fit Herman sans se compromettre.
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— Eh bien, moi je vous dis quune femme, surtout une
femme qui tient une affaire, a besoin d'un homme. J’estime
beaucoup Mrs. Carawood...

— Qui ne 'estime pas ? fit Herman.

— D’autre part, un homme qui nourrit des ambitions poli-
tiques, comme c’est mon cas, ne doit pas rester célibataire. Je
dois donner des réceptions et pour cela une maitresse de mai-
son sachant tenir sa place dans le monde est indispensable.
Mrs. Carawood est exactement la personne qu’il me faut. »

Il se pencha sur l'oreille de Herman.

« Si vous lui glissiez un mot en ma faveur, je ne vous ou-
blierais pas. Je sais me montrer généreux.

— Quel mot voulez-vous que je lui glisse ?

— Cela dépend des circonstances, voyons ! Vous pourriez
par exemple lui demander si elle n’a pas remarqué de change-
ment chez Mr. Fenner...

— Oh! elle a certainement remarqué un changement. Par
exemple, maintenant vous fumez le cigare au lieu de la pipe.

— Il ne s’agit pas de cela, fit Fenner en haussant les épaules,
il faut attirer son attention sur le fait que je suis devenu plus...
sérieux. Et vous pourriez ajouter quelque chose dans ce genre-
1a : « Mrs. Carawood, la maison aurait besoin d'un homme. Une
femme ne peut pas tout faire dans le commerce. »

— Une femme comme Mrs. Carawood s’y connait mieux en
commerce que n'importe quel homme, répondit Herman, tétu.

— Je veux bien, dit Fenner conciliant. Mais vous pouvez lui
dire encore autre chose. Faites-lui comprendre que je... qu’elle...
enfin que nous nous compléterions admirablement.



— Puisque vous y tenez, j’essayerai », dit Herman en soupi-
rant.

Cette mission lui pesait tellement qu’il décida de s’en dé-
barrasser au plus vite, et n’attendit méme pas le départ de Fen-
ner pour ce faire. Des que Mrs. Carawood fut redescendue, il se
tourna vers elle.

« N’avez-vous pas remarqué que Mr. Fenner est devenu
beaucoup plus sérieux ? » dit-il a briile-pourpoint.

Mrs. Carawood ne put réprimer un sourire.
« Je n’ai jamais douté qu’il fiit sérieux, répondit-elle.

— Croyez-vous qu’il soit bon pour une femme de vivre
seule ? poursuivit Herman pressé d’en finir.

— A moins que tu ne t’apprétes a me quitter, Herman, je ne
suis pas seule. »

Elle avait deviné par qui ces questions étaient inspirées et
compris que le jeune homme remplissait aupres d’elle les fonc-
tions d’ambassadeur. Amusée, elle attendait la suite.

« Vous et Mr. Fenner, vous vous compléteriez admirable-
ment », récita Herman d’un seul trait.

Mais dans le cceur de Mrs. Carawood, il n’y avait de place
que pour 'amour maternel. Les déclarations indirectes de Fen-
ner n’éveillaient en elle aucun écho.

« Fenner, vous avez mal choisi votre moment, dit-elle, éva-
sive. La jeune mariée va arriver d'un moment a l'autre... et je
voudrais rester seule avec elle. De toutes facons, je ne l'aurai
plus tres souvent aupres de moi, ajouta-t-elle tristement.

— Vous me promettez de réfléchir ? insista Fenner. Je vous
ai demandé I'autre jour...



— N’y pensez plus, Fenner, je vous prie. Je ne compte pas
me remarier... jamais. Le mariage n’est pas fait pour moi.

— J’attendrai, dit Fenner. Vous reviendrez peut-étre un jour
sur votre décision.

— C’est peu probable, dit Mrs. Carawood.

— Je ne désespere pas. Et maintenant, je m’en vais. Je dois
aller a la réunion des patrons ébénistes. Les récentes revendica-
tions des ouvriers constituent vraiment un défi au bon sens. Au
revoir, Mrs. Carawood, au revoir, Herman, et merci tout de
méme. »

Apres le départ de Fenner, Mrs. Carawood resta un long
moment pensive. Un nouveau chapitre de sa vie commencait.
Elle avait conduit Marie au port.

« Herman, dit-elle, apporte-moi le coffret qui est sous mon
lit. »

Le jeune homme sortit pour revenir au bout d’un instant,
portant la boite qui contenait les archives de la vieille dame. Elle
louvrit et en sortit une enveloppe. Discretement, Herman
s’éclipsa. Mrs. Carawood tira de I’enveloppe un papier, s’assit et
lut a mi-voix :

« Marie-Louise Hoad... Pere, Joseph Hoad, plombier.
Mere... »

La mere, elle la connaissait bien...

Mrs. Carawood frotta une allumette et 'approcha du pa-
pier. La flamme le dévora en quelques secondes.

« Herman ! »
Le jeune homme accourut.

« Il y a un paquet sur ma table de toilette. J’en aurai besoin
dans un moment. »



Herman la regarda en silence. Il avait appris, le matin
méme, que sa bienfaitrice avait vendu ses magasins. Il se de-
mandait ce qu’il allait devenir. Sans doute lui dirait-elle qu’elle
n’avait plus besoin de lui.

« Je vais étre plus libre maintenant, dit Mrs. Carawood. Je
pourrai m’occuper un peu de toi. Il te reste bien des choses a
apprendre, Herman, pour rattraper les années perdues.

— Je sais déja signer mon nom, dit le jeune homme en rou-
gissant. Mais je crois que je suis trop béte et que je ne saurai
jamais lire ni un livre ni un journal.

— Pourtant l'instruction est une chose trés importante, dit
Mrs. Carawood. L'instruction et les bonnes manieres, c’est cela
qui fait les gens du monde... »

Herman arrondit les yeux.

« Du monde ?... balbutia-t-il. Si on n’y est pas né, on n’y
appartient jamais.

— Si! Avec de la volonté, de la persévérance, en en faisant
I'unique but de sa vie, on peut arriver a forcer les portes du
monde », répliqua Mrs. Carawood avec un accent de triomphe,
en contemplant les cendres du document détruit.



CHAPITRE XXX

Ce jour-la, Marie ne risquait plus, en franchissant le seuil
de la boutique de Penton Street, de s’entendre appeler « Made-
moiselle la Comtesse ». Elle n’était plus, maintenant, que Mrs.
John Morlay. Et elle était loin de le regretter.

« John, laissez-moi y aller seule. Vous me rejoindrez tout a
I’heure, voulez-vous ? » dit-elle, obéissant a un obscur mobile.

Quelques minutes plus tard, elle était dans les bras de
Mrs. Carawood, sanglotant doucement.

« Ma chérie ! murmurait la vieille dame en caressant les
cheveux noirs de Marie. Ma petite chérie !... »

Marie domina son émotion et se tamponna les yeux.
« Tu es contente de moi, Nounou ? J’ai été bien, a I’église ?

— Vous avez été adorable, Marie. Et votre mari aussi. Je
n’ai jamais été aussi fiere de vous.

— Ce sera un bon débarras pour toi, Nounou, lorsque je se-
rai partie. Tu n’auras plus besoin de travailler jour et nuit pour
me payer tout ce luxe. Tu pourras penser un peu a toi-méme !

— Mais oui, mais oui, ma chere petite comtesse... »

Elle se tourna vers la porte et appela Herman.



« Apporte-moi le paquet ! » lui dit-elle, a travers la tenture.

Le jeune homme apparut bient6t et posa un petit paquet
sur la table.

Avec des mains tremblantes, Mrs. Carawood le défit. Il
contenait un écrin qu’elle ouvrit. Une rangée de perles magni-
fiques brillait d'un éclat mat sur un fond de velours bleu nuit.

« C’est une petite chose, dit-elle sur un ton d’excuse. Je l’ai
acheté avec une partie de 'argent que votre mere vous a laissé. »

Marie contemplait, émerveillée, le somptueux collier.

« Nounou, il ne fallait pas! Des perles pour moi ? Elles
sont magnifiques... Pourquoi as-tu fait cela ? »

Elle sentit les larmes couler le long de ses joues et ne fit au-
cun effort pour les refouler.

« Elles ne sont pas tres grosses, mais belles, dignes de ma
petite comtesse », dit doucement Mrs. Carawood.

Elle prit la main de Marie et la baisa avec ferveur.
« Vous allez étre heureuse, Marie... et... »

Sa voix s’étranglait dans sa gorge et elle dut s’interrompre
un instant pour dominer son émotion.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu, balbutia-t-elle. Laissez-moi
vous regarder... Vous étes si belle en jeune mariée ! Vous étes
tout ce que je possede au monde... Rien d’autre ne compte pour
moi... Mon seul désir est que vous soyez heureuse... toujours !

— Oh ! Nounou ! comme tu es bonne ! Quel dommage que
tu n’aies pas une fille a toi. Tu serais la meilleure des meres, la
plus généreuse, la plus dévouée. Ou plutét non, jJaime mieux
que tu n’en aies pas. Comme cela je ne partage ton affection
avec personne.
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— Avec personne ! » répéta Mrs. Carawood avec chaleur.

Marie serra contre elle la vieille dame et ’embrassa ten-
drement.

« Je sais que tu m’as donné tout ce qu'une mere peut don-
ner a son enfant, murmura-t-elle. Ma mere n’aurait pu
m’entourer d’'une plus grande tendresse. Nounou, est-ce que je
ressemble a Maman ? »

Mrs. Carawood secoua la téte.

« Oh ! non, Marie, vous étes infiniment plus belle ! Fermez
vos yeux, Marie, pour un instant. »

Marie obéit.

« Essayez de vous imaginer, Marie... de vous imaginer
que... commenca Mrs. Carawood ; mais ses paroles se noyerent
dans un murmure indistinct.

— M’imaginer quoi, Nounou ?
— Rien, Marie... répétez simplement : « Maman ».

Et pour la premiere et dernieére fois de sa vie, Mrs. Cara-
wood connut la joie, qu’elle s’était interdite a jamais, de
s’entendre appeler par ce nom doux entre tous...
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