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CHAPITRE PREMIER 

La curiosité étant l’un des péchés mignons de John Morlay, 
il ne put s’empêcher, ce matin-là, de s’arrêter devant la proprié-
té de Little Lodge pour être témoin des fiévreux travaux qui s’y 
poursuivaient. Il lança un regard intéressé à travers la grille, 
suffisamment large pour lui permettre de voir à son aise le jar-
din et la maison, mais nettement trop étroite pour les déména-
geurs qui tentaient d’y introduire une vaste armoire rustique, à 
grand renfort de jurons sonores. 

Le spectacle qui s’offrait aux yeux du curieux observateur 
n’avait pourtant rien de sensationnel. Derrière la grille 
s’étendait une pelouse tondue, à droite quelque chose qui sem-
blait être un bassin aux nénuphars et, au fond, un pavillon de 
dimensions plus que réduites. 

C’était une villa de style pseudo-Reine-Anne, mais si petite 
qu’elle semblait avoir été construite par quelque magnat de la 
finance à l’intention d’une fille gâtée qui se serait mis en tête 
d’avoir une vraie maison de poupée. Les murs étaient peints en 
rouge, les portes surmontées de lanternes de fer et les fenêtres 
étroites garnies de rideaux fleuris. 

Situé tout à fait à l’écart, Little Lodge ne risquait d’être dé-
couvert que par des explorateurs qui, comme John Morlay, pré-
féraient les petits chemins de traverse pleins de mystère aux 
grandes routes bruyantes à l’odeur de goudron. À vrai dire, le 
chemin sur lequel donnait Little Lodge était à peine digne de ce 
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nom, puisque c’était un petit sentier en cul-de-sac, ramification 
modeste d’une route peu fréquentée, mélancolique allée qui ne 
menait nulle part, comme on en trouve aux environs d’Ascot. 

Selon toute évidence, un nouveau propriétaire transportait 
ses pénates à Little Lodge. John Morlay suivait les déménageurs 
qui, chargés de leur fardeau, avançaient en trébuchant sur 
l’allée récemment couverte de gravier. Le bassin aux nénuphars 
était plein d’une eau ridiculement claire et transparente. Un 
jardinier occupé à actionner une tondeuse mécanique s’arrêta à 
la vue du visiteur, passa la main sur son front d’un geste machi-
nal et salua John Morlay, avec ce mélange de respect et de non-
chalance que les serviteurs qui ne connaissent pas encore leurs 
nouveaux maîtres adoptent à l’égard de tout étranger suscep-
tible d’être l’un de ceux-ci, mais qui, dans l’avenir, peut tout 
aussi bien s’avérer ne pas mériter même d’être appelé « Mon-
sieur ». 

« Il y avait sept millions de têtards dans ce bassin », dit-il 
de but en blanc. 

Cette déclaration extravagante ne parut nullement décon-
certer John Morlay. 

« Je n’en ai compté que six millions, répondit-il avec à-
propos. Mais si vous voulez, coupons la poire en deux. Mettons 
qu’il y en avait six millions et demi et n’en parlons plus. 

– Quand je suis venu ici, l’herbe était haute comme cela, 
reprit le jardinier, tandis que sa main esquissait un vague mou-
vement entre ses genoux et sa taille. 

– Seulement ? s’étonna John Morlay. Moi, quand je me 
promène dans mon jardin, l’herbe me chatouille le cou. Mais, 
dites donc, quels sont ces gens-là ? De nouveaux locataires ? 

– Non, dit le jardinier en tournant la tête vers la maison. Ce 
ne sont pas des locataires, mais les nouveaux propriétaires. Ils 
ont acheté la maison à la vieille Lady Culson, vous savez, celle 
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qui portait toujours des chapeaux verts pour les courses 
d’Ascot… Vous vous rappelez ? 

– Non, répondit John Morlay sans honte. Elle devait en 
avoir une fameuse collection de ses chapeaux verts… 

– C’est à une comtesse, maintenant… 

– Quoi ? Les chapeaux verts ? fit John. Ah ! pardon, vous 
voulez sans doute parler de la maison. 

– Elle est toute jeune, la comtesse, reprit le jardinier. Je ne 
l’ai pas encore vue, mais il paraît qu’elle sort de pension. Elle 
fait venir ici une femme de chambre, une cuisinière et une 
femme de journée. Quant à moi, je suis en extra… 

– Ah ! fit John. 

– On m’a engagé pour deux jours par semaine. Comme si 
l’on pouvait venir à bout de tout ce travail en venant deux fois 
par semaine, dit-il d’un air navré. Pour mettre un peu d’ordre 
dans ce fouillis, il y aurait de quoi s’occuper du matin au soir 
tous les jours de la semaine. Il n’y a même pas de serre… Alors, 
pour l’hiver, il faudra les dépoter toutes… 

– Toutes quoi ?… 

– Les fleurs, parbleu ! » 

John Morlay jeta un regard autour de lui. 

« Quelles fleurs ? » 

Le jardinier respira profondément, puis récita une litanie 
de noms comme on en trouve dans les dictionnaires spécialisés 
ou dans les catalogues des marchands de graines. Lorsqu’il eut 
fini, il était tout essoufflé. John Morlay émit alors la ridicule 
prétention de compléter cette liste par des boutons d’or. Le jar-
dinier lui lança un regard méprisant et se remit sans mot dire à 
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sa tondeuse mécanique avec l’air de quelqu’un qui n’a inter-
rompu son occupation que pour se moucher. 

Le visiteur se dirigea vers la maison et jeta un coup d’œil 
par la porte ouverte. Une odeur de peinture fraîche se dégageait 
du vestibule, détail que justifiait amplement la présence, à 
l’intérieur, d’un ouvrier en salopette blanche et muni d’un pin-
ceau. 

John Morlay se mit à contourner la maison de sa démarche 
de flâneur invétéré. Décidément, ce château lilliputien le sédui-
sait. Ainsi donc, c’était une comtesse qui venait s’installer entre 
ses murs. Une comtesse… John Morlay passa mentalement en 
revue toutes les nobles dames détentrices de ce titre qu’il con-
naissait personnellement ou par ouï-dire. 

Tout à coup, il se rendit compte qu’il n’était pas le seul visi-
teur, dans ce jardin. L’autre intrus était un homme de grande 
taille, robuste, hirsute, de mise minable et d’aspect plutôt ré-
barbatif. Il s’était arrêté à quelques pas de la grille, comme 
quelqu’un qui s’attend à être mis à la porte d’un moment à 
l’autre, et contemplait la maison. Lui aussi, il avait remarqué 
John et il se dirigea vers lui d’une démarche peu assurée. 

« Y a-t-il moyen de trouver du travail par ici, patron ? » 
demanda-t-il. 

Sa voix était rauque et ses intonations grossières. 

John Morlay l’examina avec curiosité. Il portait, en ban-
doulière, sur sa veste râpée, une musette de soldat ; ses souliers, 
apparemment trop grands, étaient éculés et son pantalon com-
plètement transparent aux genoux. Sa chemise ouverte laissait 
entrevoir une poitrine bronzée. Un coup d’œil suffit à John 
Morlay pour constater que ce costume n’avait certainement pas 
été usé par son porteur actuel. 
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« Je regrette, dit-il sans sourciller. Je n’ai pas de travail 
pour vous, mon ami. Depuis combien de temps êtes-vous sor-
ti ?… » 

L’homme leva sur son interlocuteur un regard ébahi. 

« Hein ? 

– Je vous demande depuis combien de temps vous êtes en 
liberté ? ». 

L’homme détourna les yeux et promena son regard sur la 
maison, le jardin, le ciel même, mais évita soigneusement de 
rencontrer celui de John Morlay. 

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, grogna-t-il. 

– Je m’informe simplement s’il y a longtemps que vous 
avez quitté la prison ? 

– Cela me regarde, répondit l’homme avec humeur. J’ai 
purgé ma peine jusqu’au bout, et je n’ai de compte à rendre à 
personne, à vous moins qu’à quiconque. » 

À ce moment, deux déménageurs passèrent près d’eux 
chargés d’une énorme toile peinte. John Morlay n’était pas as-
sez bien placé pour pouvoir se faire une idée de la valeur artis-
tique du tableau. Vaguement, il vit qu’il représentait une jeune 
fille vêtue de bleu. Ses cheveux étaient d’un blond fade, et il y 
avait un bouquet de fleurs quelque part près de sa main. 

L’ancien détenu était maintenant pressé de partir, mais 
habitué sans doute aux interminables interrogatoires, il n’osait 
pas prendre l’initiative de ce geste. John Morlay comprit son 
hésitation, le congédia d’un signe de main, puis partit dans la 
direction de l’entrée de la maison. Là, il sembla s’assurer d’un 
regard de la bonne marche des travaux, puis s’approcha du jar-
dinier. 
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« Comtesse comment ? demanda-t-il, enchaînant sans plus 
de façon la conversation interrompue. 

– Vous m’en demandez trop, répondit le jardinier. C’est un 
nom étranger… italien, je crois. Ça commence par un M, si je ne 
me trompe pas. 

– Merci de la précision de vos renseignements », dit John 
Morlay. 

Il gagna la grille, s’écarta un instant pour laisser passer les 
déménageurs qui véhiculaient, cette fois, une commode et se re-
trouva dans le sentier. À une dizaine de mètres stationnait un 
camion de déménagement qu’il avait déjà aperçu en arrivant. Il 
s’avançait dans cette direction, lorsqu’une autre voiture arriva et 
vint se ranger derrière le camion. Une femme en descendit. 
C’était une personne entre deux âges, bien en chair et qui avait 
tout l’air d’une gouvernante. Pourtant, le jardinier n’avait pas 
annoncé l’arrivée d’une de ces respectables matrones. Quoi qu’il 
en fût, la curiosité de John Morlay ne s’étendait pas aux ques-
tions d’office. 

D’un pas lent, il se dirigea vers la route, et lorsqu’il l’eut at-
teinte, il chercha autour de lui « Pois Vert » du regard. L’ayant 
aperçu, il alla à sa rencontre, tout en pensant à la jeune châte-
laine qui l’intriguait. Elle allait apporter une note romantique à 
Ascot, mènerait une vie mondaine et, pendant les courses, invi-
terait probablement chez elle le gratin de la société londo-
nienne. Puis, la saison terminée, elle ferait clore stores et per-
siennes, et irait à Deauville ou au Lido, jusqu’au jour où sa mai-
son de poupée reprendrait un air de fête pour la recevoir. 

« Pois Vert » vint le ramener brusquement à la réalité. 

Ce jeune sous-inspecteur de Scotland Yard n’était pas pré-
cisément fier de son surnom légumineux, mais le portait avec 
résignation et philosophie, d’autant plus que son vrai nom, qui 
était Pickles, ne valait guère mieux. Ce nom, homonyme de ces 
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légumes conservés dans du vinaigre, dont ses compatriotes sont 
si friands, avait suivi un chemin assez détourné pour aboutir à 
ce sobriquet un tantinet ridicule. Comme les « pickles » sont 
toujours associés, dans l’esprit d’un Anglais, à la moutarde, et 
que la couleur des cheveux du jeune policier rappelait quelque 
peu ce condiment, il avait d’abord été surnommé 
« Mr. Moutarde ». Mais les choses n’en étaient pas restées là. 
Mr. Pickles ayant la réputation d’un homme extrêmement caus-
tique et passablement dangereux, on se mit bientôt à faire allu-
sion, à son sujet, au vieux dicton anglais, selon lequel « la mou-
tarde brûle comme les pois verts au feu ». Puis, enfin, on en vint 
à l’appeler « Pois Vert ». 

C’était une banale affaire de vol qui avait incité la police de 
Berkshire à envoyer le sous-inspecteur Pickles au village 
d’Ascot, en procurant ainsi à son ami, John Morlay, l’occasion 
de découvrir le château lilliputien. En effet, « Pois Vert » se fai-
sait volontiers accompagner dans ses déplacements par son 
ami, dont il appréciait non pas tant la curiosité incoercible et les 
dons d’observation que la confortable voiture. 

La saison d’Ascot ne devait commencer que quelques se-
maines plus tard, mais d’ores et déjà quelques personnalités 
importantes s’étaient installées dans ces parages fameux dans 
l’histoire du turf et dans celle de la vie mondaine. C’est ainsi 
qu’un beau jour était arrivé à Ascot un comte, dont la jeune 
épouse avait un faible pour les saphirs. Elle possédait un 
nombre incroyable de bagues, colliers et bracelets ornés de ses 
pierres de prédilection, dont elle ne se séparait pas, même en 
voyage. 

Un soir, pendant une réception, quelque artiste de la cam-
briole, s’aidant d’une échelle, avait pénétré par la fenêtre dans la 
chambre à coucher, défoncé le coffre-fort qui se trouvait à droite 
du lit, et emporté trois écrins renfermant les fameux bijoux. Il 
allait partir en emportant son butin lorsque la femme de 
chambre était entrée dans la pièce. À la vue de l’homme masqué 
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d’un foulard noir, elle avait ouvert la bouche pour crier, mais 
une « main de fer » – selon sa propre expression – lui avait ser-
ré le cou « et le cri s’était étranglé dans sa gorge ». 

La brave fille se nourrissait de romans d’épouvante, et 
connaissait par cœur tous les clichés affectionnés par les au-
teurs de ces ouvrages. Elle affirmait qu’ensuite « tout s’était 
obscurci à ses yeux, et qu’elle avait « sombré dans le néant », ce 
qui, traduit en langage courant, signifiait, de toute évidence, 
qu’elle s’était évanouie. Rien de déshonorant à cela, d’ailleurs, 
puisque neuf jeunes filles sur dix auraient eu à sa place la même 
réaction. 

En décrivant « Pois Vert » comme un « jeune policier », 
nous ne faisions allusion qu’à son aspect. En réalité, il avait dé-
passé la quarantaine, mais il ne portait pas son âge, et pouvait 
fort bien passer pour un « moins de trente ans ». Cependant, sa 
jeunesse apparente n’avait pas suffi à racheter aux yeux de la 
domestique son impardonnable indiscrétion. Elle s’était plainte 
à ses patrons des « mauvaises manières » du policier qui, au 
lieu de s’occuper de l’affaire du cambriolage, avait tenu à 
s’informer de ses fréquentations, et avait réclamé des détails sur 
ses « cousins et son fiancé ». 

« Ma femme de chambre est une personne tout à fait res-
pectable, avait affirmé la dame aux saphirs. 

– Personne n’est respectable », avait cyniquement riposté 
« Pois Vert ». 

Seul avec son ami Morlay, il avait donné libre cours à son 
amertume. 

« Il s’agit d’un vulgaire cambriolage avec la complicité 
d’une domestique, et j’estime honteux de m’avoir dérangé pour 
une telle vétille. Hélas ! Scotland Yard ne sait pas encore em-
ployer les talents mis à son service. 
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– D’où vient cette soudaine modestie ? Le terme de génie 
vous paraît-il donc maintenant exagéré pour qualifier vos apti-
tudes exceptionnelles ? » suggéra John Morlay d’un ton mi-
sérieux, mi-ironique. 

« Pois Vert », habitué aux railleries de son ami, ne s’en 
formalisa pas, et se contenta de hausser les épaules, comme un 
être voué à rester incompris sa vie durant. 

John Morlay n’avait jamais pu deviner si les éternelles allu-
sions du sous-inspecteur Pickles à ses talents de policier consti-
tuaient à ses yeux de fines plaisanteries ou si « Pois Vert » 
croyait réellement que la nature, en façonnant la matière grise 
de son cerveau, s’était montrée exceptionnellement prodigue. 
Toujours est-il que la vanité ostentatoire de « Pois Vert » 
n’incommodait point John Morlay, comme c’était le cas pour 
bien des inspecteurs de Scotland Yard, moins doués que lui du 
sens de l’humour. 

« Un enfant en bas âge débrouillerait cette misérable af-
faire, continua « Pois Vert », tandis qu’ils gagnaient le garage où 
les attendait la confortable Ford de Morlay. Il suffit de jeter un 
coup d’œil sur la liste des personnages déjà titulaires de 
quelques condamnations et qui ont l’habitude d’opérer dans ces 
parages. 

– À propos de personnages de ce genre, intervint John 
Morlay, j’ai rencontré tout à l’heure un homme qui sort de pri-
son. Il m’a tout l’air d’y avoir fait un assez long séjour. 

– Ce n’est pas lui, déclara « Pois Vert » d’un ton catégo-
rique. S’il sort de prison, il n’a pas encore eu le temps de nouer 
des relations… Or, j’ai la conviction que ce cambriolage est 
l’œuvre d’une bande… Mais ne vous torturez pas les méninges. 
L’affaire est dans le sac. Je connais Ascot sur le bout des 
doigts. » 
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« Pois Vert » prétendait connaître « sur le bout des doigts » 
tous les coins d’Angleterre où le hasard ou le caprice de ses 
chefs l’envoyaient. Aussi John Morlay n’attachait-il générale-
ment que peu d’importance à ce genre de déclarations. Pour-
tant, cette fois, il le prit au mot. 

« Et cette jeune comtesse qui vient d’acquérir le petit pavil-
lon de Lady Culson, la connaissez-vous aussi ? 

– La comtesse Fioli ? Bien sûr. » 

John Morlay conduisait fort bien, mais il avait la fâcheuse 
habitude de communiquer immédiatement ses émotions au vo-
lant. Aussi la Ford fit-elle un bond que « Pois Vert » trouva peu 
à son goût. 

« Je ne suis pas trop mal sur ces coussins, mais j’aime au-
tant mourir dans mon lit, grogna-t-il. 

– Si vous renonciez une minute à commencer toutes vos 
phrases par « je » ? suggéra John Morlay. Que savez-vous de la 
comtesse Fioli ? 

– Elle est toute jeunette, une gosse presque. Elle quitte la 
pension sans attendre la fin de l’année scolaire, ce qui n’est pas 
tout à fait à son honneur… Elle arrive ici la semaine prochaine 
et elle permettra sans doute ainsi aux amateurs de diamants et 
de saphirs d’élargir le champ de leur activité… en mettant en 
même temps, du pain sur la planche des lumières de Scotland 
Yard. 

– J’ai l’impression que cette métaphore vise mon illustre 
compagnon, railla John Morlay. 

– Hé ! hé ! la perspicacité est contagieuse ! dit « Pois Vert » 
en se rengorgeant. Vous devriez vous spécialiser… dans les mots 
croisés. » 
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CHAPITRE II 

Il n’était pas rare de voir s’égarer dans le bureau des Frères 
Morlay des personnes soupçonneuses – dont les soupçons 
étaient d’ailleurs souvent fondés – et désireuses d’être rensei-
gnées exactement sur les faits et gestes d’autres personnes, le 
plus souvent dans une intention de vengeance. John Morlay les 
écoutait d’habitude patiemment, mais dès que le récit de ces vi-
siteurs abordait le chapitre de la vie privée, il coupait court aux 
explications et dissipait tout malentendu. 

C’est que les Frères Morlay, malgré leur qualité de détec-
tives privés, ne s’occupaient, à l’inverse de la plupart de leurs 
collègues, que de questions commerciales et financières et ne 
menaient leurs enquêtes qu’entre dix heures du matin et six 
heures du soir, c’est-à-dire en dehors des heures où se traitent 
généralement les affaires passionnelles. Leurs clients ordinaires 
étaient des actionnaires dupés, des victimes des pirates de 
l’industrie ou autres escrocs sans romanesque. À vrai dire, les 
frères Morlay, à qui l’agence devait sa raison sociale, étaient 
morts depuis longtemps, et c’était le petit-fils de l’un d’eux, 
John Morlay, qui continuait seul à exercer, sous cette enseigne, 
ses talents dans cette branche plutôt morne et ingrate de la po-
lice privée. 

Ce matin-là, John Morlay était assis dans son bureau, dont 
les fenêtres avaient vue sur Hanover Square, et ses pensées 
étaient à cent lieues du paisible village d’Ascot et de la châte-
laine de Little Lodge, lorsque Selford, qu’il appelait poétique-



– 15 – 

ment « le gardien des méditations », et qui remplissait les fonc-
tions d’huissier et de garçon de courses, apparût sur le seuil. 

« Mr. Lester demande si vous voulez le recevoir ? » dit-il. 

S’il avait été franc, John Morlay aurait répondu « Non ». 
Mais il se borna à manifester son manque d’enthousiasme par 
une moue et dit : 

« Faites-le entrer. » 

Si John Morlay recevait son visiteur à contrecœur, ce n’est 
point que celui-ci lui fût antipathique. Au contraire, ce person-
nage toujours tiré à quatre épingles et s’exprimant avec précio-
sité l’amusait prodigieusement. 

Julian Lester fit son entrée, plus élégant et plus solennel 
que jamais. Il portait un costume d’une coupe impeccable et sa 
cravate s’ornait d’une grosse perle. Il tenait à la main son cha-
peau clair qu’il posa sur la table avec le geste de quelqu’un qui 
place dans une vitrine un objet rare et précieux. 

John Morlay jeta un coup d’œil sur sa montre. 

« Dans dix minutes, je le mettrai à la porte », se promit-il. 

Cependant, le visiteur retirait ses gants avec componction. 
Il formait un vif contraste avec le maître des lieux. John Morlay, 
avec sa belle prestance, son visage glabre, son teint hâlé et ses 
yeux bleus, pouvait certainement prétendre au titre de « beau 
garçon ». Son visiteur était également doué d’un physique avan-
tageux, mais d’un type tout à fait différent. Mince et élancé, il 
avait le teint olivâtre, les yeux noirs et sa lèvre supérieure 
s’ornait d’une fine moustache de jais d’une ligne soigneusement 
étudiée. 

« Asseyez-vous, dit John. Quel bon vent vous amène ? » 

Julian prit place dans le fauteuil désigné par John et s’assit 
en relevant son pantalon pour en ménager le pli impeccable. Il 
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intercepta le sourire que cette opération amena sur les lèvres du 
détective, et soupira : 

« Vous pouvez rire, John. Vous êtes riche et les notes de 
tailleur ne vous font pas peur, tandis que moi… » 

John sortit d’un tiroir de son bureau un coffret dont il sou-
leva le couvercle pour le présenter à son visiteur. 

« Non, merci, mon cher, je ne fume jamais de cigares. 
Mais, si vous permettez, je vais allumer une de mes cigarettes. » 

Chaque geste, chaque mot de Julian Lester semblait calcu-
lé, étudié à l’avance. John l’observait, à moitié agacé, à moitié 
amusé, tandis qu’il tirait de sa poche un étui en argent et un 
fume-cigarettes en ambre dans lequel il plaça sa cigarette avec 
des soins infinis. 

« Vous m’intriguez, Julian, dit enfin John Morlay. Vous ici, 
dans ce coin prosaïque de Londres, alors que mille réunions 
mondaines sollicitent votre présence… 

– Réservez vos sarcasmes pour de meilleures occasions, 
répondit Julian Lester en rejetant d’une chiquenaude une im-
perceptible poussière de tabac tombée sur son pantalon. Je 
viens vous parler d’affaires. 

– D’affaires ? Ai-je bien entendu ? s’exclama John Morlay. 

– Parfaitement, confirma Julian. C’est une affaire confi-
dentielle, et j’aimerais connaître votre tarif… 

– Laissons cela, je vous prie, dit John. Mais je vous pré-
viens que les affaires de divorces et d’espionnage ne sont pas de 
mon rayon. » 

Julian leva la tête et envoya vers le plafond une série de 
ronds de fumée parfaitement réguliers. 
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« Il ne s’agit pas de cela. Je suis célibataire et célibataire 
prudent. De plus, je trouve la vie déjà assez compliquée pour ne 
pas la compliquer davantage par les affaires auxquelles vous 
faites allusion. » 

Il tirait consciencieusement des bouffées de fumée de sa ci-
garette, les yeux fixés maintenant sur la pomme d’Adam de son 
interlocuteur. 

« Vous connaissez la comtesse Marie Fioli, n’est-ce pas ? » 
dit-il à brûle-pourpoint. 

John le regarda, stupéfait. 

« C’est-à-dire… je ne la connais pas, ou plutôt je ne la con-
nais que de nom, car je ne l’ai jamais rencontrée. 

Julian Lester sourit. 

« Mais si ! mais si ! C’est moi-même qui vous ai présenté à 
elle. Vous ne vous rappelez plus ? Voyons, l’avant-veille de Noël, 
dans un salon de thé… 

– Ah ! cette petite ! s’écria John Morlay dont le visage 
s’illumina. Mais c’est une enfant ! 

– Elle vient d’avoir dix-huit ans, bien qu’elle ne les paraisse 
pas. Elle quitte son pensionnat dans deux jours. » 

Il tira une nouvelle bouffée de fumée de sa cigarette et re-
prit : 

« Ma mère, Dieu ait son âme, s’est mariée à dix-sept ans. 
Mon père avait dix-huit ans lorsqu’il l’a conduite à l’autel. Les 
mariages précoces sont fréquents dans notre famille… 

– Et vous avez conçu l’idée de faire suivre à Marie Fioli 
l’exemple de votre mère et des autres membres de votre fa-
mille ? » lit John Morlay. 

Julian Lester fit un geste vague de la main. 
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« Je n’ai pas encore pris de décision à ce sujet, déclara-t-il 
d’un ton parfaitement sérieux. Il y a d’abord plusieurs questions 
à tirer au clair. En tout cas, la petite est charmante. 

– Oui, elle est très jolie », dit John pensif. Puis, en revenant 
à la réalité : « Ce n’est pas pour me parler d’elle, que vous êtes 
venu me voir, je suppose ? 

– Si, répondit Julian, imperturbable. Vous n’ignorez pas 
que ma situation matérielle est des plus précaires. Mes rentes 
s’élèvent exactement à trois cents livres par an, et les articles 
que je publie de temps en temps dans les revues mondaines ne 
me rapportent pas grand-chose. Je n’ai pas de famille qui puisse 
se charger de me trouver un parti convenable et surtout de re-
cueillir tous les renseignements utiles en pareille circonstance. » 

John se renversa dans son fauteuil et partit d’un rire so-
nore. 

« Je commence à comprendre, dit-il. Vous voudriez que je 
remplace votre famille et que je fasse une petite enquête pour 
savoir si la fortune de la jeune personne justifie l’intérêt que 
vous lui portez. » 

À sa grande surprise, son visiteur secoua négativement la 
tête. 

« Ce n’est pas l’importance de sa fortune qui m’intéresse le 
plus, dit Julian. Je sais qu’elle est riche et que, malgré le sans-
gêne de son entourage, son avenir est assuré… 

– … ainsi que celui de son futur époux, acheva John Mor-
lay. Mais qu’entendez-vous par ce sans-gêne de son entourage ? 
Voulez-vous dire qu’on la prend pour une vache à lait ?… 

– Exactement, bien que l’image ne convienne guère à Ma-
rie. » 

Julian se leva et alla à la fenêtre. Les mains dans ses 
poches, il se plongea dans la contemplation de Hanover Square. 
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« Tout cela est peu clair, poursuivit-il. La vieille dame lui a 
acheté une propriété aux environs d’Ascot pour cinq mille livres. 
Je dis « lui a acheté », mais comme je n’ai pas vu l’acte d’achat, 
j’ignore si l’acquéreur officiel est la dame elle-même ou sa pu-
pille. 

– Quelle est donc cette dame ? s’enquit John. 

– Mrs. Carawood, propriétaire d’une entreprise de confec-
tion qui possède des succursales dans tous les quartiers de 
Londres ? Vous devez la connaître de nom. » 

Le détective privé acquiesça de la tête. 

« Eh bien, cette Mrs. Carawood était autrefois nourrice 
chez la comtesse Fioli, une veuve qui possédait un hôtel particu-
lier à Burnemouth et qui descendait d’une très grande famille. 
Or, la veuve mourut sans laisser de testament, du moins que je 
sache, car, soit dit entre parenthèses, je me suis livré à une pe-
tite enquête, ajouta-t-il d’un ton presque d’excuse. En tout cas, 
Mrs. Carawood, qui continue à s’occuper de l’orpheline, devint 
riche comme par miracle. Quatre ans après la mort de la com-
tesse, elle ouvrait une boutique qui a fait des petits, si j’ose 
m’exprimer ainsi, puisque Londres est maintenant couvert du 
réseau de ses filiales. Cette affaire lui rapporte gros. 

– C’est navrant, observa John Morlay. Et l’enfant ? 

– Je dois reconnaître qu’elle n’a pas négligé Marie, dit Ju-
lian Lester un peu à contrecœur. Dès que la petite en a eu l’âge, 
elle a été placée dans une excellente institution pour jeunes 
filles, une des meilleures d’Angleterre. Il semble que la vieille 
soit très dévouée à l’enfant de son ancienne maîtresse. Entre 
nous soit dit, c’est bien la moindre des choses, vu le profit 
qu’elle a tiré de toute évidence… 

– Pourquoi de toute évidence ? Après tout, il n’est pas im-
possible qu’elle ait ouvert sa première boutique grâce à des éco-
nomies réalisées sur ses gages, surtout si, comme vous le dites, 
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elle a commencé à faire des affaires sur une petite échelle. Ce ne 
serait pas la première fois qu’une échoppe de marchande à la 
toilette serait devenue un grand magasin moderne. On a déjà vu 
des précédents. 

– Je sais, mais ce n’est certainement pas le cas de Mrs. Ca-
rawood, déclara Julian d’un ton catégorique. Elle est illettrée, 
ou presque, incapable, en un mot, d’arriver par ses propres 
moyens. » 

Un bref silence se fit. 

« Admettons qu’il en soit ainsi, dit John Morlay, que vou-
lez-vous que j’y fasse ? » 

Julian parut hésiter. 

« Je ne sais pas trop bien moi-même… J’aimerais avoir des 
renseignements, des renseignements plus précis que ceux que 
j’ai pu recueillir moi-même, notamment sur les affaires dans 
lesquelles l’argent de la petite est investi… On ne prend pas une 
résolution de cette gravité sans être fixé sur… 

– … les possibilités matérielles qu’elle offre. Non, mon cher 
Lester, décidément vous vous êtes trompé d’adresse. » 

Julian haussa les épaules et se dirigea vers la petite table 
où il avait posé son chapeau et ses gants. 

« Je le craignais, dit-il, d’un air déçu. Toutefois, je tiens à 
dissiper le malentendu qui s’est créé dans votre esprit. Marie est 
une jeune fille charmante et, de toute façon, je désire l’épouser… 
mais il me semble que ce serait lui rendre un bien mauvais ser-
vice que de l’épouser sans avoir la certitude absolue que son 
avenir est assuré, et quant à moi… 

– Bref, le mobile de votre démarche est purement al-
truiste », dit John en dissimulant un sourire. 
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Resté seul, John essaya de consacrer toute son attention 
aux trois connaissements faisant partie du dossier d’une affaire 
en cours qu’il s’était proposé d’examiner en détail. Malgré lui, 
ses pensées ne cessaient de tourner autour d’une jeune com-
tesse, d’une maison miniature et d’une vieille dame à la tête de 
multiples magasins de confection. Il se surprit tout à coup en 
train d’ouvrir l’annuaire des téléphones à la lettre C et de cher-
cher le nom de Carawood. Il le trouva accompagné de 
l’indication : magasin de confection. L’adresse était 47, Penton 
Street, dans le quartier de Pimlico. C’était là, sans doute, le 
quartier général de l’ancienne nourrice. 

En quittant son bureau, à six heures, il n’avait pas la 
moindre intention de se rendre à Penton Street où nulle affaire 
ne réclamait sa présence. Pourtant, à peine dans la rue, il héla 
un taxi et jeta au chauffeur l’adresse du magasin de Mrs. Cara-
wood. 

Il s’attendait à trouver une grande boutique aux vitrines 
tapageuses et encombrées et fut agréablement surpris de se 
trouver devant un magasin arrangé avec goût et n’offrant à 
l’attention des passants que deux ou trois modèles d’une élé-
gance discrète. 

Une jeune vendeuse en noir lui déclara que Mrs. Carawood 
était sortie, et elle ajouta : 

« Si c’est pour une affaire personnelle, je vais appeler 
Mr. Herman. » 

Et avant que John Morlay ait eu le temps de répondre, elle 
disparut dans l’arrière-boutique d’où surgit aussitôt un homme 
jeune et grand dont le pantalon était protégé par un tablier vert. 
Une tignasse rousse et des lunettes à monture d’acier lui don-
naient un air de clown. 
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« Vous désirez parler à Mrs. Carawood ? s’informa-t-il. Elle 
n’est pas chez elle en ce moment. Elle est allée à Cheltenham 
pour voir Mademoiselle la Comtesse. » 

Il avait prononcé ce titre d’un air digne et plein d’orgueil, 
comme si un peu de la gloire de la pupille de Mrs. Carawood re-
jaillissait naturellement sur lui. 

John Morlay jeta un regard circulaire. L’intérieur de la 
boutique ne démentait pas le bon goût de la vitrine. 

« Voulez-vous passer dans le bureau ? » demanda Herman 
en désignant une tenture qui isolait un coin du magasin. 

Le « bureau » était un petit cagibi meublé d’un secrétaire, 
de deux sièges et de quelques rayons chargés de dossiers, de pa-
piers de toutes sortes, mais aussi d’une bonne provision de ro-
mans populaires, ce qui prouvait du moins que la maîtresse de 
céans n’était pas totalement illettrée. 

Herman désigna une chaise au visiteur, et s’assit sur celle 
qui restait vacante. 

« Comme je viens de vous le dire, Mrs. Carawood est partie 
voir la directrice du pensionnat pour lui annoncer le prochain 
départ de Mademoiselle la Comtesse. 

– C’est bien de la Comtesse Fioli qu’il s’agit ? » demanda 
John Morlay. 

Herman acquiesça énergiquement de la tête. 

« Vous êtes… de ses amis ? demanda-t-il. 

– Ami, c’est trop dire, répondit John, mais je la connais un 
peu. 

– Oh ! je sais, Mademoiselle la Comtesse ne se familiarise 
pas facilement, et ce vieux Fenner a certainement tort… 
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– Qui est Fenner ? » demanda John un peu surpris de la 
loquacité de son interlocuteur. Ce n’est que plus tard qu’il apprit 
que, pour le factotum de Mrs. Carawood, l’amabilité envers les 
amis et connaissances de « Mademoiselle la Comtesse » était 
une règle absolue. 

– Vous ne connaissez pas Fenner ? Eh bien ! c’est un révol-
té, dit Herman avec une moue méprisante. Il a de l’instruction, 
évidemment, mais c’est une mauvaise langue, et il n’a de respect 
pour personne. 

– Se permettrait-il de médire de la Comtesse Fioli ? 
s’enquit John Morlay. 

– Oh non ! Il n’est pas allé jusque-là. Il dit du mal des rois, 
des lords, mais, il faut le reconnaître, il n’a jamais prononcé une 
parole désobligeante à l’adresse de Mademoiselle la Comtesse. » 

Habilement, le visiteur amena Herman à parler des affaires 
de sa patronne. Il apprit que cinq ou six de ses magasins « mar-
chaient » très bien et qu’en général elle n’avait pas lieu de se 
plaindre. 

« Je vois que Mrs. Carawood est une lectrice passionnée », 
observa John Morlay en désignant la collection des romans à 
bon marché. 

Herman eut un large sourire. 

« Je vous crois. Elle les a tous lus, sans sauter une ligne. Il 
y en a qui sont rudement beaux ! 

– Vous les avez lus, vous aussi ? 

– C’est-à-dire… que je ne sais pas lire, moi. Mais Mrs. Ca-
rawood me les lit à haute voix, le soir, après la fermeture. 

– Et qu’en pense Mr. Fenner ? risqua John Morlay. 
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– On ne lui a pas demandé son avis, déclara Herman. Lui, 
il trouve que ces romans, ça vous donne des drôles d’idées. Et 
puis après ? Tout le monde est libre d’avoir les idées qui lui plai-
sent, pas vrai ? » 

Après avoir pris congé de l’amateur de romans au tablier 
vert, le détective privé, pensif, se dirigea vers une station de 
taxis. Il se fit conduire chez lui, jeta quelques objets dans son 
nécessaire de voyage, et se rendit à la gare pour prendre le train 
de Cheltenham. Il avait singulièrement hâte de faire la connais-
sance de Mrs. Carawood, ou peut-être de « Mademoiselle la 
Comtesse ». 
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CHAPITRE III 

Mrs. Carawood passa sous la voûte grise du « Cheltenham 
Ladies College » et se dirigea vers les escaliers en pierre à 
gauche de l’entrée. 

Les pensionnaires arrivaient déjà des divers pavillons dans 
lesquels elles logeaient, toutes vêtues de bleu et cravatées de 
rouge, aux couleurs de l’institut. 

Elle croisa le portier qui la reconnut et la salua cordiale-
ment. 

« Bonjour, Mrs. Carawood. Avez-vous vu Mademoiselle ? 

– Pas encore, Mr. Bell, répondit la femme. Je suis arrivée 
hier soir, par le dernier train. Comment va-t-elle ? 

– Elle se porte comme un charme », répondit le portier. 

Il avait de la sympathie pour Mrs. Carawood, encore qu’il la 
jugeât un peu vulgaire, surtout pour la tutrice d’une comtesse. 

Au sommet de l’escalier qui menait au vaste réfectoire du 
collège, une pensionnaire de garde désigna à Mrs. Carawood 
une place dans la galerie qui surplombait la salle. Celle-ci se 
remplissait peu à peu de jupes bleues et de corsages blancs. La 
pensionnaire de garde s’approcha de la maîtresse, lui chuchota 
quelques mots et s’éloigna. 
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Mrs. Carawood scruta l’océan des têtes brunes et blondes et 
tout à coup son visage s’illumina. 

Quelques minutes après, Marie se tenait devant elle, un 
peu rouge d’émotion. Elles se serrèrent la main, puis 
s’embrassèrent. Un son d’orgue retentit : la prière du matin 
commençait. 

De la galerie opposée, John Morlay observait les deux 
femmes. Il avait été l’un des premiers à pénétrer dans le réfec-
toire et à occuper silencieusement une place dans un coin isolé. 

Il reconnut sans peine la femme âgée. C’était celle-là même 
qu’il avait vue descendre d’une voiture devant le petit château 
d’Ascot. Elle devait friser la cinquantaine et bien qu’encombrée 
d’un embonpoint excessif, elle n’était pas désagréable à voir. 
Son teint bronzé et ses cheveux noirs où brillaient des fils blancs 
lui donnaient un peu l’air d’une Mauresque. Ses traits étaient 
réguliers et, à distance, lorsqu’on n’apercevait pas ses rides, elle 
paraissait franchement jolie. 

Quant à la jeune fille, sa vue coupa littéralement l’haleine 
de John Morlay. De leur fugitive rencontre remontant à plu-
sieurs mois, il avait conservé le souvenir d’une enfant dégingan-
dée, aux allures garçonnières et un peu gauches. La jeune fille 
qu’il contemplait maintenant était une femme, et John Morlay 
évoqua malgré lui la métaphore usagée qui compare cette 
brusque métamorphose des jeunes filles à la transformation de 
la chrysalide en papillon. La gaucherie adolescente avait fait 
place à une grâce infinie et le visage délicat avait pris de 
l’expression et de la profondeur. 

Pendant la brève prière qui suivit, John Morlay ne put dé-
tacher son regard de cette ravissante apparition. La proposition 
de Julian Lester lui paraissait maintenant sacrilège. Il y avait 
sans doute quelque chose de communicatif dans la pureté de la 
jeune comtesse, car John Morlay se sentit soulevé de dégoût en 
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pensant aux démarches qu’on avait prétendu lui imposer au su-
jet de cette enfant délicieuse. 

À la fin de la prière, malgré l’extase dont la remplissait la 
présence de sa pupille, Mrs. Carawood se rendit compte qu’un 
jeune homme se tenait près d’elle. 

« Comtesse Fioli, n’est-ce pas ? » demanda John Morlay en 
s’inclinant courtoisement. 

La jeune fille, étonnée, ouvrit de grands yeux. 

« Mr. Morlay, je crois ? dit-elle enfin. Je me souviens de 
vous ! 

– Je vous ai été présenté par Mr. Lester. 

– Mais je me rappelle fort bien. 

Mrs. Carawood poussa un soupir de soulagement qui 
n’échappa pas à l’attention de John. 

Ils se dirigèrent tous trois vers la sortie où, après avoir 
échangé un baiser hâtif avec Mrs. Carawood et lancé un sourire 
à John Morlay, la jeune fille s’éloigna. 

Pendant un moment, ce fut le silence puis, levant les yeux, 
John Morlay vit que la vieille dame suivait sa pupille du regard, 
avec une expression de tendresse fanatique. Ce regard ne men-
tait pas ; Mrs. Carawood était sincèrement émue et les senti-
ments qu’elle nourrissait à l’égard de la jeune comtesse n’étaient 
certainement pas feints. 

« Vous aimez beaucoup Mlle Fioli ? » dit-il doucement. 

Elle se tourna brusquement vers lui. 

« Peut-on ne pas l’aimer ? répondit-elle. Et d’ailleurs, elle 
est un peu mon enfant. 
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– J’ai entendu dire qu’elle allait quitter le collège, est-ce 
exact ? 

– Oui, la semaine prochaine. Elle s’installe dans sa proprié-
té. 

John Morlay réfléchit un instant. 

« N’est-elle pas encore un peu jeune pour assumer les sou-
cis d’une maîtresse de maison ? suggéra-t-il. N’ira-t-elle pas 
d’abord faire un voyage en Italie ? Elle doit y avoir de la fa-
mille… 

– Non, répondit la vieille dame catégoriquement. Je ne sais 
pas encore ce que je ferai d’elle. Évidemment, elle est très 
jeune… 

– Trop jeune pour se marier », se risqua à observer John. 

Cette réflexion n’était pas précisément favorable à la cause 
de son client, mais John Morlay n’en avait cure. Ce qu’il voulait 
connaître, c’était l’attitude de la tutrice vis-à-vis des projets de 
Julian Lester, et cette réponse, il la lut effectivement dans le re-
gard rembruni de la vieille dame. 

« Oh ! oui, beaucoup trop jeune, dit-elle avec emphase. 
D’ailleurs, Marie est bien décidée à ne pas me quitter. » 

John Morlay n’avait aucun prétexte plausible pour prolon-
ger cette conversation. Il souleva donc son chapeau et s’éloigna. 

Lorsqu’il eut disparu, Mrs. Carawood se tourna vers le por-
tier. 

« Pouvez-vous me dire, Mr. Bell, quel est ce Monsieur à qui 
je viens de parler ? demanda-t-elle. 

– C’est Mr. Morlay, répondit le portier en souriant. Il est 
déjà venu ici, il y a deux ans, pour une affaire de vol. C’est un 
détective privé… » 
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Mrs. Carawood devint verte et ses mains se mirent à trem-
bler. 

« Un détective ? répéta-t-elle terrifiée. Un détective ? » 

Si John Morlay avait pu assister à cette scène, l’effroi de 
l’ex-nourrice de la Comtesse Fioli lui aurait certainement donné 
à réfléchir. 
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CHAPITRE IV 

John Morlay passa une heure à flâner dans les larges ave-
nues de Cheltenham, bordées d’ormes, où des boutiques co-
quettes mettaient une note moderne. Mais il ne voyait rien de 
tout cela. L’image de Marie Fioli ne le quittait pas. Les questions 
sentimentales ne jouaient pas grand rôle dans sa vie que sa pro-
fession et la pratique des sports parvenaient à remplir. Cepen-
dant la beauté de la collégienne l’avait profondément impres-
sionné, et lorsqu’il comprit la raison de son trouble, il se sentit 
furieux contre lui-même. 

« Quelle folie d’être venu ici ! » grogna-t-il. 

Ce monologue parvint à l’oreille d’une respectable bour-
geoise qu’il croisait à ce moment. Le prenant sans doute pour 
un fou, elle traversa la rue, prudemment. 

Pendant le retour, John ne cessa de penser à la mission 
dont Julian Lester l’avait chargé. Il se piquait, non sans raison, 
d’être fin psychologue, et la brève entrevue qu’il venait d’avoir 
avec Mrs. Carawood avait suffi pour lui donner de sa probité 
une opinion absolument favorable. Après tout, rien ne prouvait 
que sa mère eût légué à Marie une fortune considérable ? 

Il était déjà fort tard lorsqu’il arriva à Londres. Comme il 
avait dîné dans le wagon-restaurant, il décida de rester chez lui. 
Ayant endossé une vieille veste d’appartement et chaussé des 
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escarpins, il se cala confortablement dans un fauteuil, un livre à 
la main, dans l’intention de terminer ainsi la soirée. 

Mais le roman ne parvenait pas à fixer son attention. Il po-
sa donc le livre et essaya de classer dans son esprit les faits qu’il 
avait pu établir concernant Mrs. Carawood et sa pupille. Ce tra-
vail préliminaire fut interrompu par la sonnette de la porte 
d’entrée. L’instant d’après, son valet vint annoncer Julian Les-
ter. 

« Je suis navré de troubler votre repos, cher ami », dit le 
candidat à la main de la Comtesse Fioli. 

Il était vêtu d’un admirable smoking et sa silhouette sem-
blait découpée dans un journal de modes. Il tint à s’excuser de 
cette élégance. 

« Je viens de dîner avec les Weirs, dit-il. Je vous ai même 
téléphoné pour vous prier d’être des nôtres, mais vous n’étiez 
pas chez vous. Comment, déjà dix heures ? » s’étonna-t-il en je-
tant un regard sur la pendule. 

Il posa soigneusement son pardessus sur le bras d’un fau-
teuil et s’installa sur le siège le plus confortable de la pièce. 

« Il paraît que vous avez fait un tour à Cheltenham. Je sa-
vais que je pouvais compter sur vous. Vous faites des manières, 
mon cher, mais au fond vous êtes un excellent garçon, toujours 
prêt à rendre service à un ami. Comme quoi, il ne faut pas se fier 
aux apparences. 

– Très juste. Aussi avez-vous tort de croire, sur la foi des 
apparences, que je me suis chargé de votre affaire. » 

Lester fronça les sourcils. 

« Comment ? Vous refusez… ? demanda-t-il. 

– Oui, mais je vais tout de même vous fournir un précieux 
renseignement. Mrs. Carawood est la femme la plus honnête de 
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la terre et s’il est vrai que la Comtesse Fioli possède de la for-
tune, celle-ci est en bonnes mains et sous bonne garde aussi sû-
rement que si elle était enfermée dans les coffres de la Banque 
d’Angleterre… 

– Vraiment, dit Julian en souriant, pour un homme de 
votre expérience… 

– Et surtout avec ma connaissance de la nature humaine et 
mes dons de psychologue, acheva John Morlay, je n’ai pas de 
peine à distinguer une fripouille d’une personne honnête. Or, je 
mettrais ma main au feu que Mrs. Carawood n’a absolument 
rien à se reprocher en ce qui concerne la gestion de la fortune de 
sa pupille. 

– L’avez-vous interrogée ? » demanda Julian. 

John Morlay se mit à bourrer sa pipe. 

« Bien sûr, répondit-il avec flegme. Je lui ai arraché les 
aveux selon toutes les règles de l’art. Passage à tabac, tortures, 
brodequins, etc… Bref, puisque je vous dis que c’est une brave 
femme, cela ne vous suffit-il pas ? » 

Lester haussa les épaules. 

« Et Marie ? L’avez-vous vue ? 

– Oui, répondit John d’un air sombre. 

– Eh bien ?… 

– Eh bien, fit John en hésitant. Eh bien, elle mérite vrai-
ment mieux que vous, Julian ! » 

Lester prit cette réflexion avec philosophie. Il avait 
l’habitude d’avaler les couleuvres. 

« C’est fort possible, répondit-il en riant… Mais votre tâche 
n’est pas tant de constater sa supériorité… 
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– Je n’ai assumé aucune tâche, je vous le rappelle, mon 
cher Julian. Je vous ai dit que je ne me chargeais pas de votre 
affaire, et si je suis allé à Cheltenham, c’est uniquement pour 
mon plaisir. » 

Lester poussa un long soupir : 

« Eh bien, vous m’obligez à m’adresser à l’un de vos col-
lègues, dit-il d’un air froissé. Je ne vous cache pas, John, que je 
suis déçu, très déçu. Pour vous, qui avez l’habitude de ce genre 
d’enquêtes, c’est un jeu d’enfant, et vous auriez pu me rendre un 
très grand service. D’ailleurs, je ne vous demande pas de le faire 
à titre d’ami, et si c’est la question d’honoraires qui vous ar-
rête… 

– Non, je vous répète que cela n’a rien à voir à mon refus, 
répondit John calmement. C’est une question de principe et non 
d’argent. Ce genre d’affaires n’est pas dans mes cordes… et puis, 
voyez-vous, il ne me plairait pas d’espionner des dames respec-
tables et leurs pupilles. Pourquoi n’allez-vous pas trouver sim-
plement Mrs. Carawood pour lui demander dans quelle affaire 
elle a investi la fortune de la Comtesse ? 

– Parce qu’elle ne me répondrait pas la vérité, et qu’ainsi 
j’éveillerais ses soupçons. Votre idée est tout à fait saugrenue. 

– Peut-être… dit John pensif. 

– Alors… c’est non ? 

– C’est non, fit John, catégorique. 

– Si vous étiez un homme à femmes, je vous soupçonnerais 
d’être amoureux de Marie, observa Julian railleur. 

– Mais je ne suis pas homme à femmes, voilà », conclut 
John en ouvrant la porte devant son visiteur. 
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CHAPITRE V 

Un mot obsédait Mrs. Carawood jour et nuit : détective ! 
Dans la solitude de sa chambre, située au-dessus de son maga-
sin de Penton Street, elle essayait de trouver la clef de l’énigme. 
Elle n’avait pas encore surmonté entièrement le désarroi où 
l’avait plongée sa découverte, mais maintenant elle était au 
moins capable de réfléchir. Une chose était certaine : ce jeune 
homme devait être gagné à tout prix à sa cause. Mais comment y 
parvenir ? 

Marie lui plaisait, c’était évident. Mrs. Carawood avait sur-
pris le regard admiratif qu’il avait posé sur la jeune fille. Son vi-
sage ouvert lui inspirait confiance, et pourtant la chose ne faisait 
pas de doute : il était venu à Cheltenham tout exprès pour voir 
Marie. Pour le compte de qui travaillait-il ? Marie était l’unique 
représentante de la famille Fioli… Peut-être, pourtant, avait-elle 
des parents qui se seraient soudain souvenus ?… Cette pensée 
fit tressaillir Mrs. Carawood. 

Puisque d’autres payaient un détective pour percer son se-
cret, pourquoi n’en ferait-elle pas autant pour le préserver ? 
Lundi dernier, son homme d’affaires avait fait incidemment al-
lusion à l’agence des Frères Morlay et s’était exprimé en termes 
très élogieux quant à l’intégrité de son directeur. Décidément, 
c’était l’homme qu’il lui fallait. Sa décision fut vite prise. Elle 
n’hésiterait pas à entrer dans l’antre du lion, afin de prendre en 
quelque sorte les devants. 
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Dire que John Morlay éprouva une vive surprise lorsque 
son domestique lui remit la carte de visite de Mrs. Carawood, 
serait donner de son sentiment une idée tout à fait insuffisante. 
Il repoussa brusquement le dossier qu’il était en train de com-
pulser et se leva pour aller à la rencontre de sa visiteuse. 

« Quelle charmante surprise ! » dit-il en serrant la main 
que la vieille dame lui tendait. 

Les lèvres de Mrs. Carawood étaient sèches. Pendant un 
long moment, elle se sentit incapable de prononcer la moindre 
parole. 

« Je… je suis venue vous voir… pour une affaire, bredouil-
la-t-elle. 

– Oh ! fit John en riant, tout en avançant un siège. Je le re-
grette pour vous, car cela m’autorise à croire que vous êtes vic-
time d’une escroquerie, comme tous mes clients. 

– Non, dit-elle en secouant négativement la tête. Je me 
flatte de savoir me défendre contre les escrocs. » 

Le ton quelque peu vaniteux sur lequel elle venait de faire 
cette déclaration montrait qu’elle était fière de son sens des af-
faires. 

« Non, reprit-elle, je suis venue pour vous parler de… » 

Elle s’interrompit un instant, puis termina : 

« … de Mademoiselle. 

– De la Comtesse Fioli ? » 

Mrs. Carawood acquiesça de la tête. 

« J’espère qu’elle n’a pas de graves ennuis ? » interrogea 
John. 
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La vieille dame sembla réfléchir un instant, puis dit posé-
ment : 

« Voyez-vous, je suis la tutrice de la Comtesse Marie Fioli. 
Elle avait quelques semaines quand sa mère est morte… 

– Vous êtes veuve, je crois ? 

– Oui, je suis veuve. Je n’ai personne à qui je puisse confier 
ce que je vais vous dire, Monsieur Morlay. Je viens tout à coup 
de me rendre compte qu’une femme seule a besoin d’être soute-
nue... » 

Elle se tut à nouveau. Elle s’était préparée à cette entrevue, 
mais les paroles ne venaient pas. Les arguments qu’elle avait 
rassemblés lui paraissaient maintenant inconsistants… 

« Je… j’ai besoin de quelqu’un pour surveiller, défendre ses 
intérêts, dit-elle dans un souffle. Quelqu’un à qui je puisse de-
mander conseil au besoin… Et j’ai pensé à vous. » 

John Morlay en resta tout abasourdi. Cette proposition 
était bien la dernière qu’il aurait imaginée. 

« Je ne vous comprends pas très bien, dit-il en dissimulant 
son étonnement. 

– Si, vous me comprenez, protesta Mrs. Carawood avec 
obstination. Du moment que d’autres vous paient pour venir 
enquêter sur elle… 

– Je vous demande bien pardon, dit John en 
l’interrompant. Personne ne m’a jamais payé pour cela. Sim-
plement, ma curiosité a été excitée par certains bruits… » 

Douée d’une intuition très aiguë, Mrs. Carawood devina 
tout de suite la vérité : une telle proposition avait dû être faite à 
John Morlay, mais il l’avait sans doute repoussée. 
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« Je me suis mal exprimée, excusez-moi. Voyez-vous, je ne 
suis qu’une femme simple, sans instruction. Cependant je ne 
pense pas que ce que je vous demande de faire soit indigne d’un 
gentleman. J’ai peut-être tort de me faire toutes ces idées, mais 
je me connais : quand j’ai quelque chose en tête, je n’ai pas de 
répit avant d’obtenir ce que je veux. Or, je me suis mis en tête de 
donner un protecteur à ma pupille… Je peux payer, Monsieur 
Morlay… Je ne suis pas sans moyens. » 

John Morlay se renversa dans son fauteuil pour mieux ob-
server son interlocutrice. 

« Je crois que cette fois je commence à vous comprendre, 
dit-il lentement. Malheureusement, la tâche que vous voulez 
m’assigner n’est pas précisément dans mes cordes. Je sais que 
d’autres détectives se chargent de ce genre de missions, mais 
quant à moi, je me suis spécialisé dans une branche différente. » 

Il vit qu’elle pâlissait, mais il poursuivit imperturbable : 

« Par contre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et si cela 
n’est pas désagréable à la Comtesse Fioli, je serais heureux de 
pouvoir lui servir de protecteur honoraire, pour ainsi dire. 

– Autrement dit, vous voulez bien faire ce que je vous de-
mande, mais à condition de n’être pas payé. 

– Exactement », convint John Morlay en souriant. 

Mrs. Carawood secoua la tête d’un air résolu. 

« Non, cela n’est pas possible. Je ne peux absolument pas 
vous demander de travailler pour moi gratuitement. Cela me 
donnerait l’impression que… » 

Elle ne trouva pas les mots pour exprimer sa pensée. 

« … que vous n’êtes pas maîtresse de la situation, suggéra 
John. Enfantillages ! Croyez-vous qu’il serait agréable à la Com-
tesse Fioli d’avoir un ami à gages ? » 
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Cet argument prit Mrs. Carawood un peu au dépourvu. 

« Marie n’en sera pas contrariée, du moment que j’y tiens, 
moi. Eh bien, Monsieur Morlay, refusez-vous encore ? » 

John Morlay aurait eu bien du mal à expliquer ce qui le 
poussa à accepter cette mission extravagante, car les dons de 
persuasion de Mrs. Carawood ne jouèrent certainement, en la 
circonstance, qu’un rôle secondaire. Toujours est-il qu’à sa 
propre surprise le détective s’entendit dire : 

« Non, je ne refuse pas. Voulez-vous me dire en quoi con-
sistera au juste ma tâche ? » 

Sur ce point, Mrs. Carawood était bien fixée. 

« Marie va aller habiter sa maison d’Ascot pendant 
quelques mois. Évidemment, elle ne sera pas cloîtrée chez elle et 
ira souvent à Londres. Je voudrais vous demander de 
l’accompagner dans ces déplacements. Voyez-vous, j’ai le pres-
sentiment – un pressentiment stupide peut-être – que des en-
nuis se préparent pour la petite Marie. Et je ne serai tranquille 
que si je sais qu’un homme digne de confiance veille sur elle. » 

La proposition était étrange. En somme, on ne lui deman-
dait rien de moins que de chaperonner une jeune fille qu’il con-
naissait à peine. Il y avait là de quoi révolter un détective sé-
rieux. Néanmoins John Morlay accepta avec empressement de 
se prêter à ce plan extravagant. 

La satisfaction de Mrs. Carawood, après qu’elle eut pris 
congé de John Morlay, était mitigée par un vague malaise. En 
tout cas, elle n’était pas mécontente d’avoir reculé, au moins 
pour un temps, le danger que son secret soit dévoilé et de s’être 
fait un allié d’un probable ennemi. 

Arrivée à son magasin de Penton Street, Mrs. Carawood y 
trouva Fenner engagé dans une violente discussion avec Her-
man. 
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Fenner était le menuisier de la maison. C’était un homme 
trapu, dont les cheveux noirs se séparaient en deux masses juste 
au-dessus du front comme une vague sombre vient se briser 
contre les rocs nus d’une falaise. Son regard farouche lui don-
nait un air assez patibulaire, qui s’harmonisait fort bien avec ses 
convictions anarchistes. Il se lançait volontiers dans les discours 
enflammés où il vouait aux gémonies, les nobles et autres puis-
sants de ce monde, avec une sincérité que certains mettaient 
parfois en doute. Le soir, il exerçait généralement ses talents 
d’orateur démagogue dans des réunions publiques, ou encore il 
improvisait un discours en plein air, selon la coutume du pays. 
Il ne dédaignait pas non plus de prendre pour tribune l’arrière-
boutique de Penton Street. Depuis que Mrs. Carawood l’avait 
chargé de poser des boiseries dans son magasin, on pouvait le 
voir quotidiennement dans ce temple de la mode à bon compte, 
et sa victime de prédilection était Herman, le bras droit de la pa-
tronne. 

« Bonjour, Mrs. Carawood, dit Fenner. Vous arrivez en re-
tard, et c’est dommage. Je viens justement de prouver à Her-
man, noir sur blanc, que tous les gens riches, c’est crapule et 
compagnie. La richesse contient un ferment de putréfaction 
morale… 

– Vous feriez mieux de laisser Herman tranquille, dit 
Mrs. Carawood. Et en ce qui concerne la richesse, je me suis 
laissé dire que vous aviez six cents livres à votre compte en 
banque. Ce n’est pas mal pour un commencement. 

– C’est autant d’arraché aux vrais rupins, et je m’en flatte. 
Et puis, chez moi, il ne s’agit pas de richesse, mais d’économies. 

– Hou ! Hou ! » fit Herman en riant d’une voix sépulcrale. 

Fenner le foudroya du regard, mais n’ajouta rien. 
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CHAPITRE VI 

Le lendemain soir, John Morlay passa devant la boutique 
de Penton Street. Il serait sans doute reparti sans s’arrêter, si un 
rayon de lumière filtrant à travers les stores baissés ne l’avait 
incité à sonner. Mrs. Carawood, un livre à la main, vint lui ou-
vrir la porte. Selon toute évidence, elle venait de se procurer la 
suite d’un de ces romans aux multiples épisodes qui constituent 
la nourriture spirituelle de tant de femmes du peuple. 

Un peu surprise de l’arrivée de ce visiteur inattendu, elle 
posa son roman sur un rayon. 

« Je vois, Madame, que vous êtes une lectrice passionnée. 
Comme je vous comprends ! 

– Oh ! fit-elle, troublée, nous ne lisons certainement pas les 
mêmes livres… 

– Il ne faut jurer de rien, Madame. J’adore les romans 
d’aventures… et les aventures tout court. » 

À vrai dire, la visite de John Morlay n’avait pas de but pré-
cis, sinon le désir à moitié inconscient de voir Marie. Mais il se 
garda de nommer la jeune fille et la vieille dame ne fit rien pour 
l’y encourager. Sur ces entrefaites, Herman surgit sur le seuil, 
chargé d’un plateau avec les ustensiles à thé. 

« Je prends du thé à toute heure », dit-elle sur un ton 
d’excuse. 
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John s’empressa d’affirmer que cette boisson lui paraissait 
convenir à toutes les circonstances. Il se décida enfin à poser à 
Mrs. Carawood une question concrète. 

« Avez-vous des projets précis concernant l’avenir de votre 
pupille ? » 

Elle secoua la tête, visiblement gênée. 

« Non… et cela me tourmente. Il faut que je trouve une oc-
cupation à la Comtesse Fioli, le désœuvrement ne vaut rien aux 
jeunes filles… Surtout quand on est douée comme elle l’est. Je 
suis sûre qu’elle pourrait faire des romans, être « littératrice ». 

– La carrière de femme de lettres tenterait-elle Mlle Fioli ? 

Mrs. Carawood eut honte de n’avoir pas trouvé d’elle-
même le terme de « femme de lettres » qui lui parut infiniment 
plus beau que celui dont elle s’ôtait servie et elle rougit. Comme 
tous ceux qui manquent d’instruction et qui le regrettent, elle 
attribuait à tous ses interlocuteurs des allusions blessantes à 
son infériorité intellectuelle. 

Dès qu’il s’agissait de sa pupille, sa réticence faisait place à 
une grande volubilité. Elle adorait évoquer l’enfance de Marie et 
les succès qu’elle obtenait auprès des passants qui ne man-
quaient jamais de se retourner sur son passage. 

« Vous auriez dû la voir, avec ses boucles et son gros nœud 
blanc dans les cheveux ! On aurait dit un petit ange ! Elle avait 
un landau qui avait coûté vingt livres, tout doublé de cuir de 
Russie, sauf la capote, qui était doublée de soie rose, d’abord 
parce que pour les petites filles, ça se fait toujours en rose, en-
suite parce que… » 

Elle continua à bavarder d’un air attendri et John Morlay 
l’écoutait avec un intérêt qui ne faiblissait pas. Tout ce qui con-
cernait la jeune pensionnaire, dont la beauté pure l’avait si vi-
vement impressionné, le passionnait. 
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« Êtes-vous marié ? lui demanda à brûle-pourpoint 
Mrs. Carawood. 

– Non. Pourquoi ? Cela vous gêne-t-il que je sois céliba-
taire ? 

– C’est-à-dire… Enfin, quand on a affaire à un gentleman, 
cela n’a pas beaucoup d’importance. Évidemment, de mauvaises 
langues pourraient trouver quelque chose à redire à cette com-
binaison… donner pour compagnon à une jeune fille un jeune 
célibataire… mais, comme je viens de dire, par bonheur vous 
êtes un gentleman. 

– Si je comprends bien, il n’entre pas précisément dans 
mes attributions de tomber amoureux de Mlle Fioli », dit John 
Morlay en se forçant à sourire. 

Mrs. Carawood hocha la tête sans répondre. 

« Eh bien, c’est entendu, si cet accident devait m’arriver, je 
vous le dirais franchement. Mais il n’y a pas de danger, je tâche-
rai de me rappeler toujours que Mlle Fioli est ma… cliente. » 

Mrs. Carawood poussa un profond soupir. 

Cette question lui tenait à cœur, mais elle n’avait pu se dé-
cider à l’aborder lors de sa première conversation avec le détec-
tive. À ses yeux, il était inévitable que sa pupille rende amou-
reux tous les jeunes gens et le détective ne pouvait échapper à la 
règle. 

John Morlay quitta la boutique de Penton Street avec un 
vague sentiment d’avoir commis une fraude. Mais il eut vite fait 
d’étouffer la voix de sa conscience. Le destin avait dirigé sa 
barque sans l’avoir consulté ; il en était un peu vexé, mais un 
peu seulement puisque, par ce brusque coup de gouvernail, il 
avait mis le cap sur une étoile brillante qui avait nom Marie Fio-
li. 
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CHAPITRE VII 

 

En quittant pour toujours le collège de Cheltenham, Marie 
Fioli ne put se défendre d’un sentiment de tristesse. Certes, elle 
abandonnait sans regret excessif la vie monotone et laborieuse 
qu’elle avait menée dans cette respectable institution, mais elle 
redoutait un peu l’avenir. 

Assise dans un coin de son compartiment de première 
classe, elle se mit à feuilleter distraitement les magazines dont 
elle s’était munie pour le voyage. Puis elle tira de son sac une 
lettre qu’elle avait reçue juste avant son départ de Cheltenham. 
Elle l’avait parcourue dans la hâte du départ, et éprouvait main-
tenant le désir de la relire. La signature évoquait dans son esprit 
une silhouette masculine sur laquelle son regard s’était déjà po-
sé à deux reprises. John Morlay n’était pas un homme que les 
jeunes filles oublient facilement. Ce n’était certes pas ce qu’on 
appelle couramment un séducteur, mais il séduisait d’autant 
plus sûrement. Son apparition dans le réfectoire du collège avait 
beaucoup étonné Marie. Cette lettre lui apportait maintenant la 
clef de l’énigme. Elle la lut, les joues un peu colorées par 
l’émotion. 
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« Chère Mademoiselle, 

« À moins que Mrs. Carawood ne m’ait devancé, il faut que 
je vous annonce une nouvelle, qui vous fera sourire ou froncer 
les sourcils, selon votre humeur. Je viens d’avoir l’insigne hon-
neur et le grand plaisir d’être nommé votre ange gardien ou 
votre ami « officiel », le choix du terme pour désigner mes fonc-
tions étant abandonné à votre initiative. 

« J’entre en service dès aujourd’hui et ma première action 
en cette qualité consistera à vous attendre à la gare de Passing-
ton, à votre arrivée à Londres. Ensuite, je serai votre ombre, 
pendant votre séjour à Ascot, une ombre discrète et peu encom-
brante, je l’espère. J’aurai également à vous accompagner dans 
le monde, au bal, etc., bien que je n’aie pas encore tout à fait 
l’âge d’un chaperon pour jeunes filles. Mais je me flatte de sa-
voir me vieillir à volonté et j’espère être à la hauteur de ma 
tâche. En somme, il est peut-être préférable que je n’atteigne 
l’âge respectable que par intermittence puisqu’ainsi je pourrai 
vous servir de danseur, au cas où vous manqueriez de cavalier, 
hypothèse d’ailleurs invraisemblable. Néanmoins, afin d’être 
prêt à toute éventualité, je m’initie d’ores et déjà aux pas à la 
mode avec une chaise pour cavalière. Je vous laisse imaginer la 
consternation de mon domestique qui suit mes évolutions ma-
ladroites par le trou de la serrure ! 

« Puisque j’en suis aux confidences, je vais vous faire un 
grave aveu : je suis détective. Et comme il s’attache à ce mot un 
sens quelque peu romanesque, je tiens à vous détromper au cas 
où vous me prendriez pour un de ces héros modernes, succes-
seurs en ligne directe des chevaliers du Moyen Âge. Je ne dé-
couvre pas d’assassins en analysant des cendres de cigarettes et 
je ne déjoue pas de complots internationaux. Je suis le repré-
sentant le plus banal de la police privée, et mon principal colla-
borateur n’est pas un médecin légiste mais un expert comptable. 
Oui, Mademoiselle, je l’avoue tout rouge de honte, je suis un dé-
tective « commercial ». 
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« Mrs. Carawood a pensé que vous aviez besoin d’être pro-
tégée. Il ne m’appartient pas de juger du bien-fondé de cette 
opinion. Vous serez donc protégée. Surtout n’ayez pas peur de 
moi. Car s’il m’arrive un jour de prendre votre main, ce ne sera 
point pour en fixer les empreintes digitales mais pour y poser 
un baiser respectueux, comme je le fais à l’avance en pensée. 

« Votre dévoué, 

« John Morlay. » 

 

Marie lut et relut la lettre dont le ton enjoué l’amusait. La 
décision de sa tutrice ne la surprenait pas. Elle la savait d’une 
prudence exagérée pour tout ce qui la concernait. Et quant à son 
choix, elle ne pouvait que l’approuver. John Morlay était un 
jeune homme charmant, un compagnon idéal. 

À sa descente de train, la première personne qu’elle vit fut 
John Morlay. 

« Pas de tentative de kidnapping, pendant le voyage ? 
s’informa-t-il d’un air grave. 

– Non, et c’est dommage, répondit la jeune fille en riant. 
J’ai peur de ne point vous offrir la possibilité d’exercer vos ta-
lents. Personne ne se soucie de m’enlever. 

– C’est ce qui vous trompe, observa le détective sans se dé-
partir de son air digne. Vous allez être enlevée séance tenante et 
conduite de force… dans un salon de thé. 

– Je n’oppose aucune résistance », répondit Marie, amu-
sée. 

Ils prirent place dans la Ford du détective et vingt minutes 
plus tard ils dégustaient une orangeade dans un accueillant éta-
blissement de verdure en plein Hyde Park. 
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« Vous êtes un grand ami de Mrs. Carawood, n’est-ce pas ? 
demanda la jeune fille. 

– Par moments, je la prends pour ma propre sœur répondit 
John avec humour. 

– Non, sérieusement, protesta Marie, il faut que vous vous 
connaissiez très bien pour qu’elle vous ait confié une mission 
aussi importante ? 

– Mais non ! Pourquoi ? Mrs. Carawood est un psycho-
logue averti, elle voit tout de suite à qui elle a affaire… 

– … et elle a compris que vous étiez prédestiné à jouer les 
garde-de-corps auprès de jeunes filles sans défense. 

– C’est cela. Pour tout dire, elle m’a ouvert les yeux sur ma 
véritable vocation. 

Malgré son ton badin, John se sentait un peu nerveux. Il 
continuait à n’être pas à l’aise avec sa conscience. 

« Connaissez-vous Julian Lester ? » demanda-t-il sans 
transition. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

« Bien sûr. Pourquoi ? Vous le savez bien d’ailleurs, 
puisque c’est lui qui nous a présentés. Il est cousin d’une amie à 
moi. C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ? 

– Très, dit John Morlay sans conviction. Vous êtes en cor-
respondance ? » 

Il s’étonna aussitôt de sa propre hardiesse. Le regard sur-
pris de Marie lui montra d’ailleurs combien sa question était 
déplacée. 

« Par qui cette question m’est-elle posée ? demanda-t-elle. 
Par mon ami John ou par le détective Morlay ? 
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– Par votre protecteur officiel, Marie, si vous me permettez 
de vous appeler ainsi. L’une de mes attributions doit consister 
en effet à vous guider dans le choix de vos amis, tâche délicate 
entre toutes. » 

Il ne parvenait pas à détacher son regard de la jeune fille, 
dont la beauté le subjuguait. Ses cheveux, ses yeux bleus, son 
teint de pêche, sa bouche frémissante et humide, tout cela le 
plongeait dans un état d’émerveillement qui paralysait son sens 
critique. 

Marie se mit à lui parler de la pension, de ses professeurs, 
des potins du réfectoire et de ses succès scolaires. Renonçant à 
lutter contre la fascination qu’elle exerçait sur lui, il l’écoutait ou 
plutôt rêvait au son de sa voix bien timbrée mais aux intona-
tions encore enfantines. 

C’est à contrecœur qu’il se leva enfin et se décida à con-
duire sa compagne à Penton Street. 

« Sans plaisanterie, dites-moi si vous connaissez bien Nou-
nou ? insista Marie. 

– Mrs. Carawood ? Franchement, non… Je l’ai vue pour la 
première fois, l’autre jour, à Cheltenham. 

La jeune fille poussa un soupir. 

« Elle est très gentille, mais elle ne peut pas se figurer que 
je ne suis plus un enfant. C’est tout juste si elle admet que je 
peux marcher toute seule ! Mais vraiment, j’ai tort de me 
plaindre. Elle a toujours été si bonne pour moi. Vous ne savez 
pas ce que je lui dois ! Car, voyez-vous, Monsieur Morlay… 

– Appelez-moi John, simplement. 

– Eh bien, John, vous ne pouvez pas deviner tout ce qu’elle 
a fait pour moi… J’ai l’impression que je ne suis pas aussi riche 
que certains le croient… 
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– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on vous croit riche ? 

– Je ne sais pas… Je me suis aperçue depuis quelque temps 
qu’on m’attribuait je ne sais quelle fortune. Julian notamment 
m’a demandé l’autre jour si je savais dans quelle affaire on avait 
investi mon capital. Il m’a même recommandé vivement les ac-
tions de… je ne me souviens plus du nom. 

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’êtes pas 
riche ? 

– Parce que si je l’étais, Nounou me l’aurait certainement 
dit. Oh ! je suis bien tranquille. C’est grâce à sa générosité que je 
n’ai manqué de rien jusqu’ici. 

Sa voix tremblait un peu. John l’écoutait en silence. 

« Cela vous ennuie-t-il beaucoup de n’être pas riche ? 

– Un peu. Mais seulement parce que cela me met dans 
l’impossibilité de payer ma dette de reconnaissance envers 
Nounou. Tenez elle vient d’acheter pour moi une villa à Ascot. 
C’est une très grosse dépense ! Oh ! je suis sûre que, sans moi, 
elle aurait pu se retirer à la campagne au lieu de s’occuper de 
tous ces magasins. Car n’allez pas vous imaginer que son com-
merce soit une sinécure. 

– Avez-vous essayé de lui en parler ? 

– Une fois, mais j’ai eu l’impression de l’avoir froissée. On 
dirait qu’elle met un point d’honneur à me faire paraître riche. 
Cela a-t-il donc tant d’importance dans la vie ? 

– Plus que vous ne le croyez, dit John Morlay. Du moins 
pour certains de vos amis… » 

Une vive surprise se peignit sur les traits de la jeune fille. 
Elle avait compris à qui John faisait allusion. 
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Le digne représentant de l’agence de police privée Morlay 
Frères, honteux de ce qu’il venait de dire, piqua alors un fard 
comme un collégien pris en faute. 
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CHAPITRE VIII 

Même pour ses familiers, Mrs. Carawood était un véritable 
sphinx. Personne, par exemple, ne savait au juste pourquoi elle 
avait établi son quartier général dans la modeste boutique de 
Penton Street, alors qu’elle dirigeait des magasins bien plus élé-
gants, dans des quartiers mieux cotés. 

Mrs. Carawood semblait s’être donné pour mission de 
mettre le chic et la mode à la portée des jeunes filles de modeste 
condition. Grâce à elle, les serveuses, les demoiselles de maga-
sins et les petites ouvrières pouvaient arborer de fidèles copies 
des chefs-d’œuvre de la haute couture que leurs sœurs plus for-
tunées portaient aux réunions mondaines. Cette œuvre haute-
ment philanthropique était également une excellente affaire, et 
Mrs. Carawood avait même acquis, au cours de sa longue car-
rière, la conviction que la clientèle dans laquelle elle s’était spé-
cialisée valait mieux, à tous les égards, que celle des femmes du 
monde, mauvaises payeuses et difficiles à contenter. Les jeunes 
filles dont elle parait la beauté la croyaient sur parole, ne de-
mandaient pas à voir cent modèles avant d’en choisir un et sur-
tout payaient rubis sur l’ongle. 

Le succès des établissements de Mrs. Carawood était dû en 
partie à ses prix soigneusement calculés et battant tous les re-
cords du bon marché. Vendre trois livres une robe qui en valait 
quinze dans un magasin de Bond Street était une véritable ga-
geure. Mrs. Carawood la tenait, grâce à d’âpres marchandages 
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avec ses fournisseurs et à une comptabilité extrêmement précise 
qu’elle contrôlait elle-même. 

Tout le monde reconnaissait à Mrs. Carawood des dons de 
femme d’affaires de premier ordre, mais personne ne pouvait se 
flatter d’avoir franchi le mur de sa vie privée. En avait-elle seu-
lement une ? 

Herman était peut-être le seul être au monde qui aurait pu 
fournir quelques indications sur ce qu’était l’existence de Mrs. 
Carawood en dehors de son activité professionnelle. Ainsi, il sa-
vait qu’elle « consommait » des romans d’aventures et d’amour 
à une cadence impressionnante et qu’elle se livrait volontiers à 
la rêverie. Il lui arrivait de passer une heure entière dans son 
fauteuil, dans un état qui n’était pas encore celui du sommeil et 
qui n’était plus tout à fait celui de la veille. On voyait alors ses 
lèvres remuer, mais comme aucun son n’accompagnait cette 
mimique, Herman lui-même ignorait le sens des interminables 
monologues qu’elle débitait au cours de ses rêveries. Mais il ne 
doutait pas que, même pendant ces transes, sa patronne demeu-
rait une créature d’exception. Car il convient de dire qu’aux 
yeux d’Herman, Mrs. Carawood n’avait son égal ni parmi les vi-
vants ni parmi les morts. 

Depuis que Marie avait quitté le collège, il ne s’agissait pas 
d’ailleurs pour Mrs. Carawood de rêver. La question des mo-
dèles d’automne, pour ses magasins, passait elle-même au se-
cond plan. Faisant exception à la règle, elle avait abandonné 
toute initiative aux gérantes de ses succursales, pour mieux se 
consacrer à l’installation de sa pupille. 

Celle-ci avait pris l’arrangement conclu avec John Morlay 
avec beaucoup de philosophie. 

« Puisque cela te fait plaisir, Nounou, je veux bien. Mais 
croyez-vous donc que je sois en danger ? Que quelqu’un cherche 
à me nuire ? 
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– Non, répondit laconiquement la vieille dame. 

– Vous ne me connaissez pas d’ennemis ? » poursuivit la 
jeune fille. 

Mrs. Carawood devint écarlate. 

« Quelle question, Marie ! Qui t’a donné des idées pa-
reilles ? 

– Personne, je plaisante. Pour ce qui est de Mr. Morlay, 
vraiment je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il me tienne com-
pagnie. C’est un garçon charmant… plus charmant même que 
Julian, qui manque décidément de sel. J’aurais mauvaise grâce 
à me plaindre d’être protégée par un jeune homme aussi plein 
de qualités diverses et dont les manières sont si… paternelles ! » 

Elle se tut un instant, puis, sans transition, demanda : 

« Nounou, comment était-il, mon père ? 

– Ton père, Marie… ? fit Mrs. Carawood un peu troublée… 
Eh bien… Quelle question bizarre ! 

– Pourquoi bizarre ? Est-il donc si étonnant que l’on 
s’intéresse à son propre père ? As-tu une photographie de lui ? » 

Assise sur le bras d’un fauteuil, Marie laissait errer son re-
gard sur la rue ensoleillée. 

« Je pense souvent à lui… Il ne savait pas parler anglais, 
n’est-ce pas ? C’est bien à Rome qu’il est né ? Quelquefois 
j’essaie d’imaginer la maison de mes ancêtres. Quelque demeure 
vétuste et délabrée, pleine d’antiques armures… 

– En tout cas, elle ne ressemblait certainement en rien à 
votre petite villa d’Ascot », observa Mrs. Carawood pour faire 
dévier la conversation. 

Marie ignorait que sa tutrice avait la réputation d’une per-
sonne extraordinairement réticente, sans quoi elle aurait sans 
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doute été frappée par la manière dont elle éludait ses questions 
concernant son passé. Mrs. Carawood ne lui parlait jamais non 
plus de ses affaires ni de sa situation financière. D’ailleurs Marie 
ne manquait pas d’argent et possédait même un compte en 
banque personnel, régulièrement alimenté par Mrs. Carawood. 

Les rapports entre la tutrice et la pupille étaient très affec-
tueux. Dans l’intimité, Mrs. Carawood appelait la jeune fille par 
son nom, mais en présence de tiers elle faisait sonner son titre 
de comtesse. Elle avait toujours fait preuve d’une indulgence 
sans bornes pour les caprices de Marie et ne l’avait grondée 
qu’une seule fois. 

Cet épisode se déroula quelques jours après le retour de 
Marie de Cheltenham. Toutes deux avaient passé leur après-
midi à courir les magasins et étaient rentrées fort tard à Penton 
Street, harassées. Herman reçut de sa patronne la permission 
de sortir et il en profita pour aller au cinéma. Après le dîner, 
Mrs. Carawood monta dans la chambre de Marie pour inspecter 
sa garde-robe, tandis que la jeune fille s’installait dans le bureau 
attenant à la boutique pour écrire à ses amies de collège. Elle 
était là depuis quelques minutes quand la sonnerie de la porte 
de l’arrière-boutique retentit. Mrs. Carawood l’avait bien préve-
nue qu’en pareil cas elle n’aurait qu’à l’appeler, mais sur le coup, 
Marie n’y pensa pas. Elle alla à la porte et l’ouvrit. Un homme se 
tenait sur le seuil, une lettre à la main. 

« C’est vous, Mrs. Carawood ? demanda-t-il à voix basse, 
d’un ton mystérieux. Il a laissé ça ce soir et il demande la ré-
ponse pour demain matin. Je repasserai à huit heures. 

– Je ne suis pas Mrs. Carawood, répondit Marie, mais je 
vais faire la commission. » 

L’homme parut désagréablement surpris. 

« C’est bien, dit-il. Mais n’oubliez pas de lui remettre cela 
et de lui répéter exactement ce que je viens de vous dire. » 
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Marie referma la porte derrière l’étrange visiteur et jeta un 
coup d’œil sur l’enveloppe. L’adresse portait le nom de Mrs. 
Hood et était tracée d’une main inexperte. Dans un coin, elle lut 
le mot. « urjent » avec un j ! 

Mrs. Hood ? L’homme avait dû se tromper d’adresse. Marie 
courut à la porte, la rouvrit, mais le messager avait déjà disparu. 
Peut-être cette enveloppe en contenait-elle une autre avec 
l’adresse exacte ? Marie était en train de décacheter la missive 
quand Mrs. Carawood survint. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle d’un ton que sa 
pupille ne lui connaissait pas. 

Et sans attendre la réponse, elle arracha la lettre de la main 
de la jeune fille qui en resta tout abasourdie. Elle vit l’adresse et 
devint rouge de colère. 

« Marie, je vous défends d’ouvrir les lettres qui ne vous 
sont pas adressées. Ne recommencez plus, plus jamais ! » 

Et elle monta en hâte les escaliers, emportant la lettre 
adressée à Mrs. Hood. 
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CHAPITRE IX 

L’inspecteur Pickles était l’homme le plus inexact du 
monde. Il n’arrivait jamais à temps à ses rendez-vous et, même 
convoqué par ses supérieurs, il se présentait à eux avec un re-
tard considérable. Mais s’il posait souvent des lapins à ses amis, 
il croyait se racheter à leurs yeux en venant les surprendre chez 
eux, au hasard de ses loisirs, et c’est-à-dire à des moments tout 
à fait inopportuns. 

Ce jour-là, John Morlay était occupé, dans son bureau, à 
compulser l’almanach de Gotha quand la visite intempestive de 
son ami de Scotland Yard vint interrompre cette étude généalo-
gique des personnalités bien nées du Continent. 

« Pois Vert » jeta un regard sur l’ouvrage qui retenait 
l’attention du détective privé. 

« Si vous cherchez le nom du propriétaire du gagnant pos-
sible des courses d’Ascot, je puis vous épargner cette peine. Je 
connais les vedettes du turf sur le bout du doigt. 

– Comme les vedettes de la pègre, sans doute », fit John 
Morlay en fermant l’almanach. 

« Pois Vert » était un partisan ardent de l’encouragement 
de la race chevaline au moyen des compétitions mondaines et 
lecteur assidu de tous les journaux spécialisés dans cette 
branche particulière du sport. C’était chez lui une véritable pas-
sion, ce qui ne l’empêchait pas de tirer d’importants profits de 
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sa connaissance des chevaux, en dépit de l’interdiction de faire 
des paris dont sont l’objet les membres de la police. 

Sans attendre d’y être invité, « Pois Vert » s’installa dans 
un fauteuil et prit une cigarette dans le coffret placé sur le bu-
reau. 

« On a failli le pincer la nuit dernière, dit-il. 

– Qui ? demanda John en bourrant sa pipe. 

– Le type que les journaux appellent le « Chat Solitaire », 
solitaire autant à cause de son habitude d’opérer seul qu’en rai-
son de son faible pour les diamants et autres cailloux analogues, 
et chat à cause de son talent tout particulier à se laisser glisser le 
long des gouttières. 

– Ah ! Vous parlez de ce cambrioleur d’Ascot. Mais com-
ment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit du « Chat » ? Il y a bien 
une douzaine de voleurs qui ont pu faire le coup. 

– Non, il n’y en a que trois, dont l’un est à l’hôpital et un 
autre à l’ombre. Nous avons écarté toutes les autres possibilités 
grâce au processus de l’élimination. 

– J’aime bien ce terme docte », observa John. 

« Pois Vert » lançait des ronds de fumée au plafond, d’un 
air inspiré. 

« Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’il s’agisse d’une 
femme, dit-il. 

– Tiens ! comment cela ? 

– Le cambrioleur a failli être pris par le gardien de nuit de 
la Maison Cretcher, de Bond Street. Surpris, il a poussé un cri… 

– Et ce n’était pas une voix d’homme ? 
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– Si, dit « Pois Vert ». Mais le gardien jure ses grands dieux 
que ce personnage sentait le parfum. 

– Il y a des hommes qui se parfument, observa John. 

– C’est ce que j’ai dit tout de suite, fit l’inspecteur. D’une 
manière générale, mon vieux, ne vous creusez pas les méninges, 
toutes les suggestions que vous pourriez faire ont déjà été for-
mulées. 

– Rassurez-vous, je ne prétends pas faire concurrence au 
plus célèbre limier de Scotland Yard qui m’honore de son ami-
tié, plaisanta John. 

– Vous n’y arriveriez pas, dit « Pois Vert » d’un air supé-
rieur. Toujours est-il que notre oiseau s’est échappé en se glis-
sant le long de la gouttière. D’abord on a cru qu’il n’avait eu le 
temps de rien emporter, mais, ce matin, le propriétaire a cons-
taté la disparition d’un gros saphir exposé dans une des vitrines. 

– Une paille ! dit John. 

– L’opinion publique s’impatiente. Pourtant les journaux 
ont bien spécifié que j’étais sur l’affaire et on peut tout de même 
me faire confiance, à moi. Je ne suis pas le premier venu. S’il y 
avait eu la moindre possibilité de l’arrêter, il serait déjà sous les 
verrous. Il y a toujours des gens qui se refusent à se rendre à 
l’évidence, et un imbécile a même intitulé son article, dans un 
journal du matin : « On se demande à quoi sert la police. » Il se 
croit très fort en publiant la liste des cambriolages « classés ». À 
propos, connaissez-vous Mrs. Carawood ? » 

John Morlay le regarda, abasourdi. 

« Mrs. Carawood ? Bien sûr que je la connais. C’est… com-
ment dirais-je ? ma cliente. 

– Elle est à la tête d’une coquette fortune, dit « Pois Vert ». 
Ou du moins, il devrait logiquement en être ainsi. 
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– Qu’est-ce que vous me racontez là ? Est-ce que par ha-
sard vous soupçonneriez Mrs. Carawood d’être une 
« Chatte » ? » 

À sa grande surprise, la réponse de « Pois Vert » ne fut pas 
une dénégation catégorique. 

« Le fait est qu’elle a beaucoup d’argent, plus que n’en peut 
rapporter le commerce des robes à bon marché. Elle doit avoir 
un « violon d’Ingres » plus lucratif. 

– Vous ne voulez tout de même pas insinuer que ce violon 
d’Ingres soit la cambriole ! protesta John indigné. 

– Je n’insinue rien. Seulement, il me semble tout de même 
bizarre qu’elle se rende à Anvers deux fois par an. La respec-
table ville d’Anvers n’a jamais passé pour le centre de la mode, 
par contre elle a toujours été la capitale des diamantaires. 

– Vous divaguez, mon vieux Pickles, dit John. Je ne sais 
pas si Mrs. Carawood fait des voyages à Anvers, mais s’il en est 
ainsi, c’est qu’elle a sans doute d’excellentes raisons pour cela. 
Vos soupçons sont tout simplement grotesques. 

– Ce ne sont pas des soupçons, répondit l’inspecteur de 
Scotland Yard avec dignité, mais une simple hypothèse, un pro-
duit spontané de mes ondes cérébrales. Vous oubliez, John, que 
c’est par de tels traits fulgurants que se manifeste le véritable 
génie. Évidemment Mrs. Carawood ne correspond pas à l’idée 
que l’on se fait couramment d’un cambrioleur. Et puis après ? 
Le malfaiteur le plus endurci que j’ai rencontré au cours de ma 
carrière, déjà longue, était une criminelle, une jeune femme 
blonde au regard angélique, qui empoisonna d’abord son frère, 
puis son mari, et s’embarqua ensuite pour l’Argentine sans 
même être inquiétée. Les apparences, mon vieux John… Mrs. 
Carawood n’est, aux yeux du monde entier, que l’active direc-
trice de plusieurs maisons de confection. Elle vit simplement, 
avec un petit imbécile nommé Herman qui est en quelque sorte 
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son fils adoptif… Mais à propos, il serait curieux de découvrir 
comment elle est arrivée à mettre la main sur la Comtesse Fioli. 

– « Mettre la main » ? s’indigna John. Mais elle est sa tu-
trice, voyons. C’est la mère de Marie Fioli qui l’a confiée à cette 
femme. » 

« Pois Vert » prit un air dubitatif. 

« Tout cela ne m’intéresse pas, dit-il, néanmoins avouez 
que c’est assez bizarre. La jeune comtesse est d’ailleurs fort gen-
tille, je pense que vous ne me contredirez pas à en juger par la 
façon dont vous la regardiez l’autre jour, à la gare de Padding-
ton. 

– Vous y étiez aussi ? s’étonna John. 

– Je suis partout et nulle part, déclara « Pois Vert » avec 
emphase. La maison d’Ascot coûtera à Mrs. Carawood quelques 
billets par mois, pour ne rien dire du prix d’achat. 

– Mais pour revenir à cette histoire de cambriolage, dit 
John, avez-vous un indice quelconque ? 

– J’ai plus qu’un indice, j’ai une piste, fit l’inspecteur. Mais 
je me garde bien d’aller le crier sur les toits. Si mon instinct ne 
me trompe pas, la chose est si simple que personne n’y pense-
ra. » 

Il eut un sourire plein de fatuité. Voir « Pois Vert » sourire 
était un spectacle si rare que John Morlay le dévisagea avec stu-
péfaction. 

« Vous allez à cette petite fête ? demanda sans transition le 
sous-inspecteur. 

– Quelle fête ? 

– Mais à Ascot, voyons. On va y pendre la crémaillère. Vous 
êtes sur la liste des invités. 
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– Comment diable pouvez-vous le savoir ? 

– Croyez-vous donc qu’il se passe beaucoup de choses sans 
que je le sache ? » 

Le lendemain matin, John reçut un coup de téléphone de 
Mrs. Carawood. Elle lui demandait de les accompagner, sa pu-
pille et elle, à Ascot. Le jeune homme apprit par la même occa-
sion qu’une petite fête serait en effet donnée dans la villa, le 
dernier samedi avant l’inauguration des courses d’Ascot. 

John prit donc rendez-vous avec les deux dames et celles-ci 
l’entraînèrent dans un grand magasin où il dut se résigner à as-
sister au choix de la porcelaine et autres ustensiles de ménage. 
John remarqua avec plaisir que Mrs. Carawood ne lésinait pas 
sur le prix et qu’elle tenait volontiers compte des goûts et des 
préférences de sa pupille. 

Entre deux achats, le groupe rencontra « par hasard » Ju-
lian Lester. Le jeune homme déclara qu’il quittait à l’instant son 
éditeur et John se rappela en effet que Lester avait entrepris, 
quelque temps auparavant, d’écrire un ouvrage sur un sujet un 
peu particulier qu’il ne se rappelait plus exactement. 

Si John faisait assez piètre figure en tant que conseiller des 
dames au cours de leurs graves décisions, Julian, lui, semblait 
tout à fait dans son élément. Il était suffisamment efféminé 
pour éprouver un réel plaisir à fouiller parmi les objets proposés 
à la convoitise des acheteuses, et suffisamment esthète pour 
prendre l’initiative du choix. Dès lors, John Morlay ne fut plus 
qu’une ombre muette et docile. Il poussa un soupir de soulage-
ment lorsqu’il put enfin prendre congé du groupe, à l’heure du 
lunch. Marie avait bien tenté de l’emmener avec eux, mais il 
avait refusé net. 

Au club où il alla déjeuner, John rencontra l’éditeur de Ju-
lian. 
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« Vous êtes sur le point de sortir l’œuvre de Mr. Lester ? 
demanda John. 

– L’œuvre, c’est beaucoup dire. J’ai l’impression que 
l’auteur en est à la dixième page de son manuscrit. Entre nous 
soit dit, cette affaire lui coûtera cher. Il a déjà dépensé plus 
d’argent à recueillir sa documentation qu’il ne pourra jamais en 
retirer de son livre. 

– Mais quel en est au juste le sujet ? L’histoire de la mode ? 

– Que le diable m’emporte si je le sais moi-même. Cela a 
commencé par être une histoire des châteaux anglais. La der-
nière fois il m’a parlé de ses découvertes renversantes concer-
nant des donjons, et je crois même qu’il s’intéresse tout spécia-
lement aux prisons médiévales. À vrai dire, je ne lui demande 
pas trop de renseignements, puisque, de son côté, il ne me de-
mande pas d’argent. Discrétion pour discrétion, hé ! hé ! 

– Pourtant, il en aurait besoin d’argent, suggéra John. 

– Vous voulez rire ! répliqua l’éditeur. Mr. Lester ne vit 
pas, heureusement pour lui, sur ses droits d’auteur. Il est riche, 
encore qu’affreusement avare. Dans le dernier krach de la 
bourse américaine, il n’a pas perdu moins de trente mille livres. 
Or, je n’ai pas besoin de vous dire que pour se permettre le luxe 
de perdre pareille somme, il faut posséder une belle fortune. 
D’ailleurs, si celle-ci est un peu exsangue, Lester fera le néces-
saire pour lui rendre des couleurs. Il paraît qu’il va épouser une 
jeune fille avec dot et très belle par-dessus le marché. Êtes-vous 
au courant ? 

– Non, grogna John. Je connais bien une jeune fille très 
belle avec dot, mais ce n’est pas Lester qui va l’épouser. 

– Dans ce cas, ce n’est pas la même », conclut l’éditeur. 

John Morlay devait avoir une nouvelle preuve de l’avarice 
de Julian Lester quelques jours plus tard. C’était le samedi, date 
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à laquelle Marie Fioli devait pendre la crémaillère de sa villa 
d’Ascot, en compagnie de quelques amis. Julian vint le voir le 
matin à son bureau, arborant un costume flambant neuf. 

« Vous m’emmenez à Ascot ? dit-il. Mon chauffeur a deux 
jours de congé par semaine, le samedi et le dimanche. En 
échange de cette faveur, il se contente de la moitié des gages ha-
bituels. Et un homme dans ma position n’a pas le droit 
d’hésiter. Bref, je viens vous demander l’hospitalité dans votre 
Ford. Cela ne vous coûtera rien, et moi, cela m’épargnera le prix 
de la course. » 

Quelques minutes plus tard, ils prenaient place dans la 
Ford du détective. 

« Pour pouvoir sortir mon livre, je suis obligé d’économiser 
sur les bouts de chandelles, soupira Julian tout en se calant con-
fortablement sur les coussins. 

– Le livre sur les donjons ? demanda John avec un sourire 
imperceptible. 

– Je vois que Kent ne sait pas tenir sa langue. Non, il n’y 
est pas question de donjons, mais il n’en sera pas moins intéres-
sant pour cela. La postérité me saura gré de cet ouvrage de va-
leur. » 

Un embouteillage, qui réclama toute l’attention du conduc-
teur, interrompit leur conversation pendant quelques minutes. 
Puis Julian reprit : 

« Dommage que vous ayez repoussé mon offre. J’avais 
compté sur vous comme sur un frère. Peut-être votre aide au-
rait-elle été tout à fait inutile et Mrs. Carawood est-elle la per-
sonne la plus sincère du monde, mais j’aurais préféré en avoir 
une preuve formelle. Remarquez bien que ce n’est pas pour son 
argent que je vais épouser Marie. 
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– Vous ne l’épouserez pas le moins du monde, marmonna 
John, de fort mauvaise humeur. Ne vous faites pas d’illusions 
sur les sentiments que vous lui inspirez et contentez-vous de vos 
succès littéraires. » 

Pour toute réponse, Julian eut le sourire indulgent de 
quelqu’un qui est sûr de son fait. 

L’aménagement intérieur de la villa d’Ascot correspondait 
bien à son aspect extérieur. Les pièces, sauf le salon, étaient de 
dimensions extrêmement réduites. Marie reçut les deux visi-
teurs avec beaucoup de gentillesse et de cordialité. Son nouveau 
rôle de châtelaine lui conférait, aux yeux de John, un charme in-
soupçonné. Sa maison semblait l’amuser comme un jouet neuf. 
Avec une fierté légitime, elle fit visiter aux jeunes gens tout ce 
qui était digne d’être vu dans ce royaume de poupée, y compris 
la cuisine avec son installation moderne. 

« Et je vais avoir un jardin superbe ! conclut-elle avec or-
gueil. 

– Vous habiterez cette maison… toute seule ? » demanda 
John calmement. 

Le visage de la jeune fille s’assombrit et John regretta aus-
sitôt sa question. 

« Je ne sais pas… J’en ai parlé ce matin à Mrs. Carawood, 
mais elle est d’avis que je ne devrais venir ici que pour la belle 
saison. Évidemment, il faut que j’apprenne un métier… 

– Mrs. Carawood partage-t-elle votre opinion ? demanda 
John. 

– Oh ! elle ne veut pas en entendre parler. Il paraît que je 
n’ai pas besoin de travailler. » 

Ils passèrent sur un petit balcon qui donnait sur le jardin, 
et, au-delà, à travers une trouée dans le bois de sapins qui bor-
dait l’autre côté du sentier, sur des champs s’étendant à perte de 
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vue. L’air était vivifiant, tout saturé de l’odeur balsamique de la 
résine et de l’herbe fraîchement coupée. 

« Évidemment, le cadre est enchanteur, dit John, mais 
vous auriez tort de vous contenter de ce doux farniente. Vous 
êtes faite pour une existence plus active. » 

La jeune fille poussa un léger soupir. 

« Je sais et j’envisage plusieurs choses. Mais j’hésite. Pour-
riez-vous me conseiller ? 

– Mon Dieu, il y a bien des métiers qui s’offrent à vous. Par 
exemple, vous pourriez aider Mrs. Carawood dans son com-
merce, apprendre la couture… 

– Je le lui ai proposé, mais cela l’a scandalisée. Non, je 
crois que Mrs. Carawood n’admettrait qu’une seule solution : 
me marier. Qu’en pensez-vous ? » 

À ce moment, Mrs. Carawood introduisit Julian, dispen-
sant John de répondre à cette question embarrassante. 

Comme à son habitude, Julian semblait la mode et le chic 
faits homme… Sa chemise de soie blanche était éblouissante et 
son smoking de drap blanc était l’œuvre d’un grand artiste. À 
côté de lui, John se sentait toujours un peu gauche et débraillé. 
D’habitude, cette sensation ne lui était pas désagréable, car elle 
lui donnait l’impression de faire figure de bohème, mais ce jour-
là, il en éprouva comme un sentiment d’infériorité. 

La conversation de Julian était un peu comme sa mise : 
brillante, irréprochable, mais sans originalité. Il connaissait le 
tout-Londres et contait volontiers des anecdotes et des bons 
mots à propos de vedettes de la vie mondaine. 

Pendant le repas, il ne resta à John Morlay d’autre parti 
que de se taire. C’est ce qu’il fit, d’assez mauvaise grâce 
d’ailleurs. Mrs. Carawood, consciente de son manque 
d’éducation, trouva également plus prudent de se contenter de 
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répondre par monosyllabes, si bien que Julian et Marie furent 
les seuls à faire les frais de la conversation. 

John décida cependant d’éclairer un point qui l’intriguait 
depuis sa dernière conversation avec « Pois Vert ». Rompant 
son mutisme, il se mit à parler de la récente Exposition Interna-
tionale qui avait eu lieu à Bruxelles, puis des autres grandes 
villes belges. 

« Connaissez-vous Anvers, Mrs. Carawood ? » demanda-t-
il. 

Elle sembla hésiter un instant, puis répondit : 

« Oui, j’y suis allée plusieurs fois. 

– Tu es allée à Anvers, Nounou ? fit Marie, étonnée. 

– Oui, ma chérie, c’étaient des voyages d’affaires, naturel-
lement. Il y a là une maison de confection qui vend en gros 
d’excellentes copies des modèles parisiens, à des prix vraiment 
raisonnables. 

– Voilà qui est bien curieux, observa Julian avec candeur, 
Anvers faisant concurrence à la Ville-Lumière pour la mode ! 

– Il ne s’agit pas de faire concurrence à Paris, répliqua Mrs. 
Carawood un peu troublée, mais de s’inspirer de ses créations. » 

La conversation se mit à languir. Les têtes de Julian et de 
Marie s’étaient rapprochées. Ils se parlaient maintenant à voix 
basse, d’une façon très intime. John Morlay cessa soudain de 
s’intéresser à Mrs. Carawood et à ses mystérieux voyages en 
Belgique. 

Enfin, la jeune fille leva la tête et se tournant vers sa tu-
trice : 

« Nounou, puis-je accepter un cadeau de Julian ? » 

Mrs. Carawood fronça les sourcils. 
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« Cela dépend… commença-t-elle en lançant à Julian un 
regard que John trouva peu amical. 

– Il s’agit d’une bague, reprit Marie. Oh ! c’est un bijou tout 
à fait modeste. Je l’ai vu l’autre jour dans une Vitrine de Bond 
Street, chez Cratcher’s – vous savez, là où il y a eu un cambrio-
lage – et j’ai dit à Julian qu’elle me plaisait beaucoup. 

– À vrai dire, observa Mrs. Carawood, il n’y a guère de mo-
tifs en ce moment de faire des présents à Marie. Sa fête a eu lieu 
il y a trois mois… 

– Elle n’aurait pas pu porter ce bijou à la pension », objecta 
Julian. 

La vieille dame regarda John comme pour l’appeler à son 
aide. Mais celui-ci jugea qu’il n’avait aucun titre à intervenir 
dans le débat. 

« Si vous voulez connaître mon avis… balbutia Mrs. Cara-
wood, je n’aime pas beaucoup que les jeunes filles portent des 
bijoux… Mais évidemment, si c’est une bague sans prétention… 

– Rassure-toi, Nounou, ce ne sera pas une bague de fian-
çailles, dit la jeune fille en riant. Julian, je vous permets de 
prendre la mesure. » 

Et elle présenta son annulaire au jeune homme. 

« J’adore les émeraudes, dit-elle encore. 

– Oh ! ce n’est pas une émeraude véritable, fit Julian d’un 
ton d’excuse. 

– C’est donc, cette fois, une copie des chefs-d’œuvre 
d’Anvers, observa John. Vous pourrez l’accepter sans scrupules, 
Mademoiselle Fioli, les copies ne sont pas ruineuses, n’est-ce 
pas, Mrs. Carawood ? » 

Julian lança à son ami un regard foudroyant. 
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« Comme c’est drôle », dit-il en se forçant à sourire. 
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CHAPITRE X 

Le séjour de John à la villa d’Ascot fut interrompu par un 
télégramme de New York. Il s’agissait d’une affaire importante 
qui rendait nécessaire son retour immédiat à Londres. Il promit 
de retourner à Ascot le samedi matin, mais son travail le retint 
dans la capitale jusqu’à une heure très avancée de l’après-midi, 
et lorsqu’il l’eut terminé il jugea qu’il était trop tard pour partir. 

Rester seul pour la soirée du samedi est une terrible 
épreuve à Londres. Aussi John téléphona-t-il à l’inspecteur 
Pickles qui était de garde à Scotland Yard. Le policier l’invita à 
venir lui rendre visite à son bureau et John accepta. 

Le détective trouva son ami en bras de chemise, occupé à 
disposer des cartes sur sa table de travail. John crut d’abord 
qu’il faisait une réussite, mais en s’approchant il vit que ce qu’il 
avait pris pour des cartes à jouer étaient des photographies. La 
plupart de celles-ci représentaient des hommes à l’aspect rébar-
batif. C’est que le photographe attaché à la prison possède l’art 
de saisir l’aspect farouche de la physionomie la plus falote. 

« Une belle collection de cambrioleurs, hein ? dit 
l’inspecteur. Celui-ci, fit-il en désignant un portrait, est titulaire 
de six condamnations. Il est à l’ombre en ce moment. 

– Vous cherchez toujours le « Chat solitaire » ? demanda 
John. 

« Pois Vert » acquiesça de la tête. 
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« Oui, je le recherche ainsi que son receleur. Ce dernier 
personnage a également droit à notre curiosité. Scotland Yard 
possède la liste des principaux receleurs du Royaume-Uni. Mal-
heureusement, les preuves manquent contre la plupart d’entre 
eux, et d’ailleurs il est peut-être plus politique de les laisser en 
liberté. Il y en a qui s’en doutent et ils en concluent qu’ils sont si 
utiles à la police qu’ils ne risquent rien. Ce qui est absolument 
idiot. » 

John Morlay n’était pas au courant de toutes ces combinai-
sons de la police. 

« Dans quelle classe de la population se recrutent les rece-
leurs ? demanda-t-il, désireux de s’instruire. Ce sont sans doute 
des commerçants… 

– Oui, quelques joailliers s’occupent du recel, déclara 
« Pois Vert », deux ou trois possèdent des boutiques fort acha-
landées et sont même honorablement connus. Ils mènent une 
double existence, comme on dit. Mais il y en a d’autres… Ainsi je 
connais une personne qui est dans la confection… » 

John éclata de rire. 

« Alors maintenant, c’est une receleuse ? 

– Je ne parle pas de Mrs. Carawood, fit l’inspecteur Pickles, 
froissé. Mais à propos, nous avons fait une enquête sur ses 
voyages à Anvers. Elle y va pour y acheter des robes et des tis-
sus. La douane l’a confirmé. » 

Il ramassa les photographies et les glissa dans un élastique. 

« Dans ce cas, vous ne la soupçonnez plus ? demanda John 
Morlay. 

– Plus que jamais ! » fit Pickles, énigmatique. 

Il consulta sa montre et pressa un bouton sur son bureau. 
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« On viendra me relayer dans dix minutes. Voulez-vous 
voir à l’œuvre un véritable policier et quand je dis « véritable », 
j’entends un « limier hors de pair ». 

– Autrement dit, l’inspecteur Pickles, précisa John Morlay. 

– Précisément. » 

En réponse au coup de sonnette, un agent de service entra 
et Pickles lui remit le paquet de photographies. Après quoi, le 
sous-inspecteur téléphona à quelqu’un qu’il appelait Arty et qui 
devait être son collègue chargé de le relayer. Enfin, il décrocha 
son pardessus pendu à la patère, prit son chapeau, et ils sorti-
rent tous deux dans le brouillard épais qui régnait sur les quais 
de la Tamise. 

« Le mystère Carawood ne tardera pas à être éclairci, dé-
clara Pickles, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ouest. Le jeune 
homme qui lui sert de factotum est un simple d’esprit, mais un 
honnête garçon. Fenner, qui depuis quelque temps est l’habitué 
de la maison, ressemble à ces chiens qui aboient beaucoup mais 
ne mordent jamais. Ne trouvez-vous pas curieux que la tutrice 
d’une comtesse s’entoure exclusivement de gens de cette catégo-
rie ? 

– Où allons-nous ? demanda John sans daigner répondre à 
la question purement rhétorique de son compagnon. 

– Nous allons à Penton Street. Je vais essayer de faire par-
ler un peu le jeune homme. 

– Je vous accompagnerai jusqu’à la porte, déclara John, 
mais je crains fort de n’avoir point l’occasion de voir ce soir à 
l’œuvre l’as de la police. Je ne pourrais me résoudre à assister à 
cet interrogatoire. 

– Oh ! je ne compte pas beaucoup sur cette conversation, 
car le jeune homme se tiendra certainement sur ses gardes. 
Néanmoins, il pourrait trahir des détails susceptibles de 
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m’aiguiller. Je crois qu’il sait plus de choses sur sa patronne 
qu’il n’a bien voulu le reconnaître jusqu’à présent. 

– Vous lui avez déjà parlé ? demanda John étonné. 

– Une demi-douzaine de fois », admit « Pois Vert ». 

John Morlay n’avait pas soupçonné jusque-là que Mrs. Ca-
rawood pût intéresser à ce point Scotland Yard. Mais il se dit 
que cette respectable institution s’amusait souvent à se faire la 
main en menant des enquêtes sur des personnes innocentes 
comme des nouveau-nés. 

La nuit était déjà tombée quand ils arrivèrent à Penton 
Street. La rue était à peu près déserte. Ils s’arrêtèrent en face du 
magasin. 

« Je crois que je vais vous laisser à vos passionnantes in-
vestigations et que je vais rentrer chez moi, dit John. De toute 
façon ce jeune homme ne vous révélera rien de sensationnel sur 
Mrs. Carawood. » 

« Pois Vert » s’apprêtait à traverser la rue quand une petite 
voiture surgit du tournant et vint stopper devant le magasin. 
Une femme en descendit dans laquelle John Morlay reconnut 
immédiatement Mrs. Carawood. Un coup d’œil lui apprit qu’il 
n’y avait pas de chauffeur au volant. 

« Tiens ! Tiens ! fit « Pois Vert », elle a une voiture et la 
conduit elle-même. C’est intéressant ! » 

La femme se dirigea vers une porte latérale qu’Herman vint 
lui ouvrir. Le jeune homme sortit, monta dans la voiture et dé-
braya. 

« Et voilà pour votre entretien intime avec Herman », dit 
John railleur. 

En lui-même, John n’en revenait pas. Mrs. Carawood, qu’il 
avait laissée à Ascot où, logiquement, elle devait encore se trou-
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ver, circulait en voiture en plein Londres. Et cette auto ? Sans 
doute la gardait-elle dans quelque garage des faubourgs. Marie 
en ignorait certainement l’existence. 

Un quart d’heure s’écoula ; Herman ne revenait toujours 
pas. « Pois Vert » était sur le point d’exprimer son étonnement 
quand il vit la porte dérobée s’ouvrir et une femme en sortir, 
après avoir soigneusement inspecté la rue à droite et à gauche. 
Elle n’avait pas dû apercevoir les deux témoins de la scène grâce 
au clair de lune qui inondait le trottoir du magasin, laissant 
l’autre dans l’ombre. 

John la contemplait, ahuri. 

Un quart d’heure auparavant, il avait vu entrer dans le ma-
gasin une personne bien mise. Or, celle qui en sortait était vêtue 
comme une mendiante, d’une jupe loqueteuse balayant le trot-
toir et d’un misérable caraco, la tête enveloppée d’une sorte de 
coiffe. 

La femme se dirigea d’un pas rapide vers le tournant de la 
rue et bientôt disparut. 

« Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda « Pois Vert ». En-
foncés, les romans d’aventures ! À moins qu’elle ne se rende à 
un bal masqué déguisée en chiffonnière ? » 

John hochait la tête sans mot dire. 

« Eh bien, mon cher, êtes-vous toujours décidé à rentrer 
vous coucher ? 

– Non, grogna le détective. Je vous accompagne. » 

À leur tour, les deux hommes s’engagèrent dans la rue 
étroite que la femme venait d’emprunter. Grâce au double éclai-
rage de la lune et des réverbères ils purent, de loin, examiner en 
détail son étrange costume. 
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« Elle présente tous les signes extérieurs d’une personne 
qui s’apprête à passer la nuit sous les ponts ou dans les couloirs 
du métropolitain. » 

Ayant débouché dans une artère plus large, la femme héla 
un taxi. Celui-ci était déjà hors de vue quand les deux amis en 
trouvèrent un autre. Ils rejoignirent le premier au niveau de 
Hyde Park Corner, et le suivirent le long de Piccadilly. Arrivé 
dans le faubourg de Rotherhithe, le taxi de Mrs. Carawood 
s’arrêta. La voyageuse régla sa course et s’engagea dans une 
ruelle étroite pour s’engouffrer enfin dans une des maisons qui 
la bordaient. 

Qualifier cette rue de coupe-gorge et cette maison de sor-
dide masure eût certainement exagéré. C’était une de ces im-
passes misérables qui s’intitulent quelquefois « villas » et les 
maisons, de dimensions très modestes, étaient des habitations 
ouvrières du type courant. Celle dans laquelle Mrs. Carawood 
était entrée portait le numéro 17, détail que l’inspecteur de Sco-
tland Yard nota scrupuleusement. 

Revenus sur leurs pas, les deux hommes découvrirent que 
le taxi qui avait amené Mrs. Carawood, après avoir contourné 
un pâté de maisons, était venu stopper du côté opposé de la rue. 
Mais un autre détail encore sollicita leur attention. Juste der-
rière le taxi stationnait une splendide limousine. 

« À qui appartient cette voiture ? demanda « Pois Vert » au 
chauffeur. 

– À Sir George Horbin. » 

Sir George Horbin était un médecin bien connu à Londres. 
« Pois Vert » poursuivit son interrogatoire. 

– Que fait-il dans ce quartier ? 

– Il est venu voir un malade », répondit le chauffeur d’un 
ton négligent. 
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Soudain, il jeta le bout de sa cigarette, sauta de son siège et 
ouvrit la portière. Un homme venait de s’approcher de la voi-
ture. 

« À la maison ! lança-t-il au chauffeur en s’enfonçant dans 
l’auto. 

– Ils se paient de bons toubibs, à Rotherhithe », observa 
« Pois Vert ». 

Il jeta un regard alentour, essayant de se rappeler s’il n’y 
avait pas un hôpital ou un dispensaire quelconque dans les en-
virons, mais selon toute apparence cette partie de Londres était 
dépourvue de toute institution sanitaire de ce genre. 

Ils retournèrent à l’impasse juste à temps pour voir 
Mrs. Carawood surgir du n° 17. Elle s’arrêta un instant pour 
parler à un homme, puis se dirigea à pas pressés vers la rue où 
le taxi l’attendait. 

John Morlay et l’inspecteur Pickles raccompagnèrent 
Mrs. Carawood à son magasin de Penton Street, et se mirent à 
faire le guet après qu’elle fût rentrée. 

Leur attente ne devait pas se prolonger. Au bout de dix mi-
nutes Mrs. Carawood sortit de nouveau, ayant revêtu sa mise 
habituelle. Herman venait justement d’arriver au volant de la 
petite voiture. 

« Le garage ne doit pas être bien loin, observa « Pois 
Vert ». Le jeune homme a attendu qu’elle lui téléphone. J’ai 
l’impression qu’il n’est pas au courant de tous ces déguise-
ments. » 

Ils attendirent que l’auto emportant Mrs. Carawood eût 
disparu. 

« J’ai changé d’avis, déclara « Pois Vert ». Je ne parlerai 
pas ce soir à Herman. Je préfère me rendre à Rotherhithe, et si 
je ne résous pas l’énigme de la dame en haillons, je donnerai ma 
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démission à Scotland Yard et je me mettrai à écrire des romans 
policiers. » 

John se rendit à Ascot dès le mardi matin. C’était 
l’ouverture des courses. Il savait que Mrs. Carawood avait rete-
nu une loge et avait pris soin d’adopter une mise de circons-
tance complétée par un chapeau haut de forme dont il n’était 
pas peu fier. 

Jusqu’au moment où il se trouva en face de Julian Lester, 
John Morlay crut avoir atteint au sommet de l’élégance. Mais un 
coup d’œil sur son ami lui suffit pour revenir sur cette flatteuse 
appréciation. 

« Regardez-le comme il est chic ! dit Marie. Depuis deux 
heures je ne me lasse pas de le contempler. L’art de s’habiller 
n’a pas de secrets pour lui ! 

– Je suis tout à fait de votre avis », dit John Morlay. 

Julian accueillit les compliments avec beaucoup de dignité. 

Quand ils furent seuls, Julian apprit à son ami que, pen-
dant son séjour à Ascot, il était parvenu à une « entente » avec 
Marie. 

« Autrement dit, vous êtes fiancés ? demanda John. 

– Pas tout à fait, fit Julian. Par « entente » je veux dire seu-
lement que notre attitude vis-à-vis des principaux problèmes de 
la vie est la même. 

– Hmmmm ! » fit John. 

Et se rappelant son aventure de la nuit de samedi : 

« Mrs. Carawood était-elle allée en ville ? 

– Non. Elle est seulement allée voir une fois des amis qui 
habitent quelque part par ici. » 
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Puis, il revint au sujet qui le préoccupait : 

« Je vous assure que la situation est très sérieuse, pour Ma-
rie s’entend. Savez-vous que la pauvre enfant ignore absolument 
si elle a de l’argent et où il est placé. Elle se figure même être 
pauvre et vivre de la charité de son ancienne nourrice. 

– Et si cela était ! fit John. Pourquoi vous préoccupez-vous 
tellement de sa fortune ? Vous êtes assez riche pour deux. » 

Julian sursauta. 

« Riche, moi ? Je ne possède rien. Ceux qui m’attribuent de 
la fortune se trompent lourdement. » 

Sa voix tremblait. On eût dit qu’il voyait une insulte dans 
toute allusion à sa richesse. 

« Du diable si je vous comprends ! dit John. Enfin peu 
m’importe que vous soyez Crésus ou Job. En quoi consiste donc 
cette fameuse « entente » entre vous et Marie ? 

– Ce n’est pas la peine de prendre ce ton moqueur, John. 
Nous avons beaucoup de points communs… des affinités… » 

John éclata d’un rire sonore. 

« Qu’y a-t-il de risible dans ce que je viens de dire ? 

– Dans ce que vous venez de dire, rien, mais dans votre 
conduite beaucoup. Puisque vous êtes décidé à épouser Marie, 
pourquoi n’allez-vous pas trouver Mrs. Carawood pour lui de-
mander de vous renseigner exactement sur l’importance de la 
dot de sa pupille ? 

– Je ne vous aurais pas cru si trivial », dit Julian en pous-
sant un soupir. 

Si John s’était promis de tirer beaucoup de plaisir de ces 
journées passées à Ascot, il dut vite déchanter. Certes, Ascot à 
l’époque des courses offre un spectacle brillant, avec sa foule 
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élégante, et les émotions ne manquent pas pendant les ren-
contres hippiques, mais la présence de Julian parvenait à tout 
gâter. Très versé dans les questions du turf, il jouait volontiers 
les mentors auprès des deux dames. Il était membre du Jockey-
Club et, en cette qualité, il arborait un brassard qui lui donnait 
le droit de pénétrer dans l’Enceinte Royale, partie réservée du 
pesage. Et Julian accomplit le miracle de se procurer un bras-
sard pareil pour Marie, dès le deuxième jour des courses. 

John Morlay n’appréciait pas beaucoup ce genre de privi-
lèges et le spectacle du champ des courses, vu de sa place de 
simple mortel, ne lui paraissait pas moins attrayant que con-
templé de l’enceinte du Jockey-Club. Avec quelques démarches, 
il aurait pu, lui aussi, accéder à cette dignité, mais il ne s’en était 
jamais donné la peine. 

John ne se faisait pas d’illusions sur la nature de l’intérêt 
que Julian portait à Marie Fioli. Il le savait cupide et extrême-
ment sensible à l’attrait de l’argent. 

Le jeudi soir, Marie dit à John : 

« Julian vient de partir pour Londres. Il m’a laissé son pré-
sent, mais je n’ouvrirai pas le paquet avant demain, date pré-
sumée de mon anniversaire. 

– Ah ! dit John. La bague avec la simili-émeraude ! 

– Vous êtes méchant de vous moquer de Julian. Je suis 
persuadée que tout ce qu’il choisit est toujours très beau. Il a un 
goût parfait. Pauvre Nounou ! Je lui fais de la peine en accep-
tant ce cadeau. Elle serait heureuse si le paquet disparaissait par 
miracle. Pourtant, Julian est si gentil que je ne voudrais pas non 
plus le peiner. 

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas, Marie ? 

– Oh ! c’est un charmant garçon. Je m’amuse follement en 
sa compagnie, et il sera certainement un époux idéal. Tenez, 
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cette bague, par exemple, je l’avais remarquée dans une vitrine 
de Bond Street, et il se précipite pour me l’offrir. À propos, cette 
boutique a été cambriolée depuis. Vous savez peut-être ce que 
les voleurs ont emporté ? 

– Très exactement, répondit John. Un saphir de forme al-
longée entouré de quatre diamants, qui vaut deux mille livres. 
Un détective doit savoir bien des choses. 

– C’est un métier passionnant, n’est-ce pas ? demanda Ma-
rie. 

– Que non ! fit John en riant. Du moins, mon travail est le 
plus fastidieux que l’on puisse imaginer. Mais je vais vous pré-
senter un vrai détective, l’inspecteur Pickles, mieux connu sous 
le nom de « Pois Vert ». Il est le plus solide pilier de Scotland 
Yard, du moins c’est ce qu’il prétend… » 
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CHAPITRE XI 

Mrs. Carawood sembla soulagée après le départ de Julian 
et manifesta, au cours du dîner, une gaieté inaccoutumée. Ce 
jour-là, elle s’était hasardée à parier sur un cheval et avait ga-
gné. 

« J’ai été bien conseillée, avoua-t-elle en riant. 

– Par qui ? demanda Marie, étonnée. 

– Par Fenner. Il est venu aujourd’hui. Et il s’y connaît en 
chevaux. 

– Est-ce cet homme à la cravate rouge et à l’aspect fa-
rouche ? 

– Oui. C’est un anarchiste et il divise l’humanité en deux 
catégories : les exploiteurs et les exploités. » 

Il était près d’une heure du matin quand John éteignit la 
lumière dans sa chambre. L’air était étouffant. Les nuages 
s’étaient accumulés pendant la soirée et quelques ondées étaient 
déjà tombées depuis le coucher du soleil. Un coup de tonnerre 
lointain lui parvint. 

John avait le sommeil léger et l’orage menaçant suffisait à 
le maintenir éveillé. De temps en temps, un éclair venait illumi-
ner la chambre d’une lumière crue. 
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John se leva, écarta les rideaux et regarda dehors. La pluie 
tombait à torrents. Un ruban de lumière traversa le ciel et aussi-
tôt un coup de tonnerre secoua la maison. Instinctivement, 
John recula. La foudre avait dû tomber tout près, car l’éclair et 
le grondement du tonnerre avaient été presque simultanés. 

John jeta un regard sur sa montre. Il était deux heures un 
quart et il n’éprouvait encore aucune envie de dormir. En dépit 
de la fenêtre ouverte, l’air était presque stagnant dans la 
chambre. Il alla ouvrir la porte pour créer un courant d’air, mais 
à ce moment un cri déchira le silence. Ce cri – un cri d’effroi – 
venait de la chambre de Marie. 

John hésita. Que devait-il faire ? La jeune fille avait dû être 
réveillée par l’orage et elle avait eu peur. Debout au seuil du 
couloir, il ne savait quel parti prendre, quand la porte de Marie 
s’ouvrit toute grande. 

« John !… Nounou !… Qui est-ce ? 

– C’est moi, dit John qui s’approchait ayant enfilé un pei-
gnoir. Que se passe-t-il ? Vous avez peur de l’orage ?… 

– J’ai peur… dit la jeune fille tremblante, mais pas de 
l’orage. » 

Mrs. Carawood survint. 

« Qu’avez-vous, ma chérie ? 

– Quelqu’un est venu dans ma chambre… Un homme : il 
est entré par le balcon, la fenêtre était ouverte. J’ai crié : « Qui 
est là ? » et il a disparu. 

– Il n’a rien emporté ? » demanda John. 

La jeune fille venait d’allumer l’électricité et il vit qu’elle 
était pâle comme un linge. 
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« Je ne sais pas, dit-elle, en s’efforçant de sourire. Mais 
même s’il est parti les mains vides, mon visiteur m’a volé mon 
sommeil… et ma confiance dans les détectives. » 

Cependant John était entré dans la chambre et l’inspectait 
attentivement. Marie imita son exemple. Tout à coup elle pous-
sa un cri. 

« La bague ! Je ne trouve plus ma bague ! » 

Elle regarda sous la table de toilette, mais le petit écrin 
rouge qui contenait le présent de Julian avait effectivement dis-
paru. 

« Où l’aviez-vous mis ? demanda John. 

– Ici, fit-elle en désignant un coin de la table. 

– En êtes-vous sûre, ma chérie ? demanda Mrs. Carawood. 

– Absolument, et l’écrin y était encore à une heure et de-
mie. 

– Comment ? s’étonna la vieille dame. Vous êtes allée vous 
coucher à onze heures ! 

– C’est vrai, mais je ne pouvais pas m’endormir… » 

La visite du cambrioleur l’avait bouleversée et elle avait 
peine à dominer ses nerfs. 

« Seriez-vous capable de reconnaître le cambrioleur ? » 
demanda John. 

La jeune fille secoua la tête. 

John passa sur le balcon. Une échelle était placée contre la 
balustrade. Mrs. Carawood, qui avait suivi le détective, la pous-
sa brusquement, et l’échelle s’écroula. 
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« Ils ont dû bien étudier les lieux, dit-elle. Cette échelle se 
trouve d’habitude derrière la baraque du jardinier. Pour l’avoir 
trouvée, il faut que les cambrioleurs aient connu les habitudes 
de la maison. » 

La vieille femme était encore plus impressionnée que sa 
pupille par cette visite nocturne. 

« Je me demande ce qu’ils sont venus chercher ici, dit la 
jeune fille. Ils ne pouvaient raisonnablement espérer trouver 
des bijoux de prix dans cette maison… 

– N’y pensons plus, fit Mrs. Carawood. Je crois que l’orage 
est fini. Je vais faire du café. Julian ne sera certainement pas 
content quand il apprendra le sort de son cadeau. Bien qu’à vrai 
dire, d’après sa description, il ne semble pas que ce soit une 
bague de très grande valeur. 

– Il faut que je la retrouve, dit Marie avec obstination. Il le 
faut ! 

– Je me demande comment vous comptez vous y prendre 
pour amener le cambrioleur à vous restituer votre bien. 

– Il faut que je trouve un moyen… fit-elle songeuse. Savez-
vous à quoi je pense ? J’ai l’impression qu’en ouvrant l’écrin, et 
en voyant l’inscription sur la bague, le cambrioleur se laissera 
attendrir et qu’il me la rapportera. Parfaitement ! je ne serais 
même pas très étonnée si nous la retrouvions sur cette table 
même en revenant des courses demain, ou plutôt au-
jourd’hui… » 

L’aube pointait déjà, lorsque chacun regagna sa chambre 
pour essayer de dormir un peu. John y parvint parfaitement et 
aurait peut-être rattrapé le sommeil perdu en faisant la grasse 
matinée s’il n’avait pas été réveillé par un bruit de cailloux lan-
cés contre sa vitre. Il se leva et courut à la fenêtre. 
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« Cela fait dix minutes que j’essaye de vous tirer de votre 
lit, lui cria Marie. Pour un détective, vous tenez vraiment trop à 
votre repos. Descendez tout de suite. » 

Dix minutes plus tard, il la rejoignait dans le jardin. La ma-
tinée était radieuse, le ciel pur et l’air transparent. La journée 
s’annonçait comme devant être splendide. 

« Faisons un petit tour jusqu’au verger », proposa Marie. 

Ce qu’elle appelait le verger était un coin du jardin où 
pommiers, pruniers et poiriers croissaient serrés les uns contre 
les autres. 

« Le jardinier affirme que cette partie de la propriété est 
destinée exclusivement aux guêpes. » 

Elle glissa son bras sous celui de John et l’entraîna parmi 
les arbres. 

« J’ai une grande faveur à vous demander, John, dit-elle 
après un long silence. 

– C’est accordé, répondit le jeune homme. 

– Oubliez tout ce que j’ai dit, cette nuit, à propos de la 
bague. C’était stupide de ma part de supposer qu’on me la rap-
porterait. Mais à propos, savez-vous que la châtelaine de Mir-
flett, dont le domaine se trouve à trois heures d’ici, vient de 
s’apercevoir qu’on lui a volé son collier de perles, cette nuit ? 
Ainsi, les cambrioleurs ne se sont pas dérangés spécialement 
pour moi ! 

– La police est-elle au courant ? » demanda John. 

La jeune fille éclata de rire. 

« Quelle marmotte vous faites ! Depuis sept heures du ma-
tin, la maison est envahie par des inspecteurs en civil. Nous 
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avons même eu la visite de votre ami Haricot, ou comment déjà 
l’appelez-vous ? 

– « Pois Vert », ou plutôt l’inspecteur Pickles. 

– C’est cela même. Je lui ai donné tous les détails et c’est 
pendant qu’il prenait des notes qu’on l’a averti du cambriolage 
de Mirflett. 

– Qui s’était chargé d’aller prévenir la police ? » 

Marie sembla hésiter un instant. 

« Je ne sais pas… Je crois que c’est Mrs. Carawood. Oui, 
c’est certainement elle. Elle ne s’est pas couchée cette nuit et 
était en bas à cinq heures. Sans doute a-t-elle mis au courant un 
policier local qui, de son côté, a téléphoné à Scotland Yard. » 

Elle réfléchit un instant, et ajouta d’un ton sérieux : 

« Je ne leur ai pas confié mon hypothèse… vous savez, que 
le cambrioleur me rapporterait ma bague. Promettez-moi de 
n’en rien dire à personne. 

– Bien sur que je n’en parlerai pas, dit John en riant. 
D’ailleurs, n’était-ce pas une plaisanterie de votre part ? Croyez-
vous donc que les cambrioleurs soient sentimentaux au point de 
se laisser attendrir aussi facilement ? 

– Évidemment non, dit la jeune fille pensive. J’ai téléphoné 
tout à l’heure à Julian pour lui apprendre l’accident. Eh bien, il 
n’a pas paru le prendre au tragique. 

– Et à lui, lui avez-vous fait part de votre naïve supposi-
tion ? » 

Marie fit oui de la tête. 

« Vous êtes une drôle de fille, Marie, dit John. 

– Peut-être », dit-elle, le regard perdu dans le vague. 
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John Morlay eut tout à coup l’impression de voir la jeune 
fille pour la première fois de sa vie, tant elle lui apparaissait 
sous un jour nouveau. 

« J’ai encore une autre faveur à vous demander, reprit Ma-
rie. Ne voudriez-vous pas persuader Mrs. Carawood de ne pas 
exiger de nos domestiques de m’appeler « Mademoiselle la 
Comtesse » ? Je sais qu’ils ont reçu l’ordre formel de ne jamais 
oublier mon titre. Cela m’est insupportable. » 

John Morlay lui posa alors une question inattendue : 

« Dites-moi franchement si vous aimez Julian Lester. 

– Non, je ne l’aime pas, mais il m’amuse… je me plais en sa 
compagnie. Je pourrais même dire que je l’aime, puisque je dis 
que j’aime les chiens, les fleurs, les beaux tableaux. 

– Et moi ? M’aimez-vous comme on aime les chiens ? 

– Non. 

– Et que pensez-vous des mariages où l’homme est beau-
coup plus âgé que la femme ? 

– Cela dépend, dit Marie en riant. Vous prendriez-vous par 
hasard pour un vieillard ? Quelle coquetterie !… Et si nous al-
lions déjeuner ? Je meurs d’inanition. » 

John eût préféré continuer la conversation, mais l’appétit 
de la jeune fille était un argument sans réplique. 

Après le déjeuner, John se mit à la recherche de « Pois 
Vert » et le découvrit en effet à la cantine du poste de police 
d’Ascot. Celui-ci est à peu près désert pendant trois cent 
soixante et un jours par an, mais pendant les quatre autres 
jours, il est bondé de policiers venus de la capitale pour veiller à 
l’ordre pendant la période des courses. Le sous-inspecteur 
Pickles était précisément en train de déguster une canette de 
bière accompagnée d’un sandwich au fromage. 
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« Pois Vert » ne fut pas en mesure d’apprendre à son ami 
autre chose que ce qu’il savait déjà. Deux cambriolages avaient 
eu lieu au cours de la nuit, les objets volés étaient d’une part un 
collier de perles, de l’autre la bague de Marie. 

« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils se sont atta-
qués à la villa de la Comtesse Fioli. Pour moi, il y a eu confusion. 

– Croyez-vous que les deux coups soient l’œuvre de la 
même bande ? 

– C’est évident, déclara « Pois Vert ». Nous avons trouvé 
des empreintes identiques dans le jardin. Le sol était détrempé 
par la pluie et chaque pas a marqué. La trace est d’ailleurs pe-
tite, presque celle d’un pied de femme. En outre le cambrioleur 
a travaillé avec des gants de coton. Nous en avons retrouvé un 
au pied de l’échelle. Enfin, nous avons pu établir qu’il se déplace 
en voiture, puisque le sentier porte la trace des pneus et qu’un 
témoin affirme avoir vu une auto avec ses phares allumés cette 
nuit, au coin de la grand-route. Malheureusement, l’imbécile ne 
s’est pas dérangé pour noter le numéro. D’ailleurs, comme il 
s’agit sans doute d’une voiture volée, ce détail ne nous aurait 
probablement pas beaucoup avancé. » 

Il leva tout à coup sur John un regard plein de malice. 

« Comment va Mrs. Carawood, ce matin ? demanda-t-il. 

– Je ne l’ai pas vue, répondit John. Il paraît qu’elle a passé 
une nuit blanche. 

– Hmmm ! Ne vous a-t-elle pas entretenu par hasard de sa 
randonnée à Rotherhithe ? demanda « Pois Vert ». Vous ne lui 
avez peut-être pas posé la question. 

– Décidément, cette pauvre femme n’a pas le don de vous 
plaire, constata John. 

– Là, vous faites erreur, mon cher. Mrs. Carawood 
m’inspire de l’admiration. 
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– En tant que criminelle ? » demanda John, mais 
l’inspecteur Pickles ne répondit pas, de crainte sans doute de se 
compromettre par une déclaration trop catégorique. 

Une chose était certaine. « Pois Vert » avait une idée der-
rière la tête et, à une ou deux reprises, il avait même failli trahir 
son secret. Son besoin de faire admirer ses inégalables dons de 
déduction était en éternel conflit avec sa prudence. En tout cas, 
il lui en coûtait de devoir garder pour lui sa « grande idée ». 

La petite société de « Little Lodge » alla déjeuner dans un 
restaurant de l’hippodrome, puis assista aux courses. John n’eut 
donc pas l’occasion de renouer la conversation du matin. En 
rentrant dans la villa, John vit Marie saisir un petit colis placé 
sur la table du hall. 

« Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-elle à la femme de 
chambre. 

– Avec le courrier de deux heures. » 

Marie arracha les papiers et retira un écrin de cuir. Elle 
l’ouvrit. L’écrin contenait une bague ornée d’un jaspe sanguin 
bien taillé. John le contempla, abasourdi. 

« Eh bien, ne vous l’avais-je pas dit ? s’exclama la jeune 
fille d’un air triomphant. 

– Est-ce bien votre bague ? » demanda John, incrédule. 

Elle acquiesça de la tête. 

Mrs. Carawood n’en croyait pas ses yeux. 

« Ah, chérie ! fit-elle, c’est un véritable miracle. » 

L’écrin contenait, outre la bague, une petite feuille de pa-
pier portant, tracée d’une écriture maladroite, l’inscription sui-
vante : 
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« Chère Mademoiselle, navré de vous avoir privé de votre 
cadeau. » 

« Eh bien, tu ne la mets pas ? s’enquit Mrs. Carawood en 
voyant sa pupille ranger la bague dans l’écrin. 

– Non, Nounou, répondit la jeune fille calmement. Elle ne 
va pas avec ma robe… et je pense que je ne porterai jamais de 
robe qui aille avec cette bague. » 

John prit l’écrin et examina attentivement le bijou. Il 
l’estima à vingt-cinq livres environ. C’était la reproduction d’une 
bague vénitienne, soigneusement ciselée et, en somme, de bon 
goût. 

Marie se mit à rire, mais d’un rire nerveux, et saccadé qui 
donna à réfléchir à l’homme curieux qu’était John Morlay, dé-
tective. 
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CHAPITRE XII 

John Morlay retourna ce soir-là à Londres avec la sensa-
tion d’agacement qu’éprouvent ceux qui se sont dérangés de 
loin pour examiner un tableau et qui n’ont pu que l’entrevoir. 

Les jours suivants, il eut fort à faire. Ses visites à Ascot 
l’avaient obligé à remettre à plus tard ses tâches courantes et 
son travail s’était accumulé. Lundi matin, il se trouvait à son bu-
reau occupé à étudier un dossier quand le valet lui annonça 
Mrs. Carawood. John la salua comme une vieille amie, lui choi-
sit le fauteuil le plus confortable, tout prêt à entendre le récit 
des derniers potins des courses d’Ascot. 

La vieille dame, elle, ne paraissait pas parfaitement à son 
aise. Ses mains usées, qu’elle avait posées sur le bureau, 
s’agitaient sans cesse. Enfin, elle se releva, alla à la fenêtre et 
contempla un instant la foule des passants d’un air indécis. 

John l’avait déjà vue en proie à l’hésitation et comprit que 
l’affaire qui l’amenait était de nature délicate. 

« Je voudrais vous parler de Marie… commença-t-elle en-
fin. Son avenir m’inspire des soucis. 

– À cause du cambriolage ? » demanda John. 

Elle secoua énergiquement la tête. 
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« Oh ! un accident comme celui-là peut arriver à tout le 
monde. Monsieur Morlay, vous êtes un homme très occupé, 
n’est-ce pas ? 

– Plutôt, répondit John en désignant le courrier qui 
s’amoncelait sur son bureau. 

– Vous… comment dirais-je ?… vous ne pourriez pas con-
sacrer tout votre temps à Marie ? » 

Il dut faire un réel effort pour ne pas se déclarer prêt à 
abandonner toutes ses affaires afin de ne plus quitter la jeune 
fille d’une semelle. 

« Voyez-vous, reprit Mrs. Carawood, en général je n’ai pas 
confiance dans les hommes, mais je fais exception pour vous. 
J’ai l’impression que Marie vous est très sympathique. » 

Elle scruta son visage comme pour y lire la réponse. 

« Oui, avoua John. Mlle Fioli m’est extrêmement sympa-
thique. » 

Mrs. Carawood hésita longtemps avant de poser une deu-
xième question : 

« Vous… vous êtes amoureux d’elle ? Ou du moins vous 
croyez l’aimer ? » 

John regarda son interlocutrice droit dans les yeux. 

« J’aime Marie. Et je suis assez grand pour voir clair dans 
mes sentiments. » 

Mrs. Carawood respira profondément. 

« Elle aussi vous aime… Ou du moins vous lui êtes plus que 
sympathique… Quant à moi, je n’y verrais pas d’inconvénient, 
au contraire… Mais il y a tant de choses à prendre en considéra-
tion. Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai pas dormi 
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cette nuit, tant je suis préoccupée à son sujet. Que diriez-vous, 
par exemple, si Marie n’avait pas de dot ? 

– Mais rien du tout. Cela n’a aucune importance. 

– Et son titre ? Y tenez-vous beaucoup ? » 

Il y avait comme un défi dans l’intonation de sa voix. 

« Chère Mrs. Carawood, dit John, vous n’ignorez pas que 
Londres est depuis quelque temps plein de ci-devant duchesses 
et princesses et je vous dirai franchement que je suis plutôt bla-
sé sur cette question. Je suis très content pour Marie qu’elle 
puisse s’entendre appeler « Comtesse », mais cela ne m’en im-
pose aucunement. » 

Mrs. Carawood poussa un soupir de soulagement. 

« Je vous crois », dit-elle. 

Pourtant, il était évident que l’indifférence de John à 
l’égard des titres de noblesse l’avait un peu vexée. 

« Vous êtes un gentleman, vous allez dans le monde et vos 
conceptions sont certainement différentes des miennes, dit-elle. 
Moi, je ne suis pas très moderne, ni pour les titres ni pour autre 
chose. Ainsi, Marie ignore naturellement tout de ma démarche. 
Néanmoins, si elle… acceptait, eh bien… je n’y verrais pas 
d’inconvénient… » 

Il se rendait compte qu’il lui en coûtait de faire le premier 
pas et il se dit qu’un mobile très sérieux devait l’y avoir poussée. 
Y avait-il un rapport entre cette démarche et le cambriolage ? 
Quelques jours auparavant, Mrs. Carawood lui avait affirmé que 
Marie était trop jeune pour se marier et voilà qu’elle lui choisis-
sait maintenant elle-même un époux. 

Malgré son assurance habituelle, John se sentit troublé, et 
sa voix trembla légèrement, quand il dit : 
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« Si Marie acceptait de m’épouser, je serais vraiment heu-
reux. Pour la question d’argent, il ne faut pas vous en inquiéter. 
J’en ai assez. 

– Je le sais, Monsieur Morlay, dit Mrs. Carawood précipi-
tamment. J’ai pris des renseignements sur vous. Je connais 
l’histoire de votre famille, et je pourrais même vous dire exac-
tement à combien se monte votre fortune personnelle. Il y a, à 
Londres, des agences qui se chargent volontiers de telles en-
quêtes, ce n’est pas moi qui vous l’apprends. Et dès que j’ai pris 
la décision que Marie devrait se marier… très prochainement… 

– Très prochainement ? répéta John. 

– Oh ! ce n’est pas à une semaine près, dit Mrs. Carawood. 
Mais enfin, du moment qu’on décide quelque chose… À propos, 
connaissez-vous l’inspecteur Pickles ? C’est un détective, un 
vrai. Vous savez ce que j’entends par là, ajouta-t-elle en 
s’apercevant qu’on pouvait voir une allusion désobligeante à 
John dans ce qu’elle venait de dire. – Enfin, c’est un membre de 
Scotland Yard. 

– Je le connais très bien, en effet, dit John. 

– Eh bien, j’ai appris qu’il était venu plusieurs fois dans 
mon magasin interroger mes employés. Savez-vous ce qu’il peut 
bien me vouloir ? 

– Ne vous inquiétez pas de cela, Mrs. Carawood. Les poli-
ciers sont toujours terriblement curieux. C’est une déformation 
professionnelle. Je crois qu’il voulait simplement connaître le 
but de vos voyages à Anvers… » 

À ce moment, il entendit un petit cri et leva son regard sur 
Mrs. Carawood. Elle se tenait devant la fenêtre, le visage blême 
et haletante. John crut un instant qu’elle allait s’évanouir. D’un 
bond il se trouva auprès d’elle. 
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« Quoi ? Qu’avez-vous dit ? fit la vieille dame en s’efforçant 
de se ressaisir. Pourquoi j’allais à Anvers ? Pour acheter des 
robes, voyons. C’est facile à prouver. Je tiens ma correspon-
dance à leur disposition. 

– Vous ne vous sentez pas bien ? demanda John. 

– Oh ! ce n’est rien. Je suis sujette à ces sortes de ma-
laises. » 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, encore toute trem-
blante. John passa dans le petit cabinet attenant à son bureau, 
remplit d’eau un verre et le lui apporta. Elle but avidement et lui 
sourit avec gratitude. 

« Oh ! excusez-moi ! Ce n’est vraiment rien. Puis-je rester 
encore quelques minutes ici… le temps de me remettre tout à 
fait ? Y a-t-il une autre sortie du bureau… une porte de der-
rière ? 

– Oui, fit John, vivement surpris. 

– Je voudrais encore vous demander quelque chose. Vou-
lez-vous envoyer un de vos employés chercher un taxi ? Je vais 
rentrer, et je préfère ne pas passer par la porte principale. Si je 
me trouvais mal, cela ferait tout de suite un attroupement… et 
j’ai horreur de ça. Je préfère que personne ne me voie sortir. 

– Je vais appeler un docteur, proposa John. 

– Non, non, surtout pas de docteur, protesta Mrs. Cara-
wood. Un taxi, c’est tout ce qu’il me faut. » 

John envoya, une de ses dactylos chercher une voiture et la 
chargea d’accompagner sa visiteuse. Lorsqu’il revint du bureau 
voisin, il vit Mrs. Carawood debout devant la fenêtre ouverte, 
cherchant du regard quelque chose sur la place. Son teint mat 
avait repris ses couleurs habituelles et son regard s’était éclairci. 
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« Je suis navrée de vous causer tout ce tracas, dit-elle. Vous 
savez, les femmes qui s’approchent de la cinquantaine sont ra-
rement à l’abri de ces malaises passagers. Quand viendrez-vous 
voir Marie ? 

– Demain peut-être ? proposa-t-il. 

– Demain elle vient à Londres, répondit Mrs. Carawood. 
Vous pourriez sortir pour prendre le thé ensemble. Elle ne m’a 
jamais fait de confidences en ce qui vous concerne, mais je suis 
certaine qu’elle a pour vous beaucoup d’affection. Bien qu’elle 
soit encore très jeune, elle comprend bien la vie, elle est même 
très intelligente. N’allez pas imaginer que je veuille faire 
l’article, comme on dit, la Comtesse n’en a vraiment pas besoin. 
Évidemment, ajouta-t-elle après une brève réflexion, quand 
vous serez mariés, elle portera votre nom. D’un côté, cela 
m’ennuie, mais de l’autre, cela vaut peut-être mieux ainsi. 

– Cela vous ennuie à cause du titre, n’est-ce pas ? demanda 
John en souriant. Eh bien, je peux vous rassurer. Marie ne tar-
dera sans doute pas à devenir Lady Morlay. » 

Il expliqua qu’il avait un vieil oncle célibataire qui lui lé-
guerait à sa mort son titre de baronnet. L’enquête effectuée à 
l’instigation de Mrs. Carawood ne lui avait pas révélé ce détail, 
qui, visiblement, la combla d’aise. Elle ne s’en cacha pas et as-
saillit John d’une foule de questions concernant son prochain 
anoblissement. 

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de la dacty-
lo qui annonça que le taxi attendait. Mrs. Carawood prit congé 
de John et celui-ci se posta devant la fenêtre pour la voir partir. 
Puis il retourna à son bureau, mais son esprit n’était plus au 
travail et il ne fut plus capable, ce jour-là, de penser qu’à son fu-
tur bonheur. 
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CHAPITRE XIII 

John Morlay décida de déjeuner de bonne heure et descen-
dit un quart d’heure environ après le départ de Mrs. Carawood. 
Sur la place Hanover Square, il ne remarqua pas d’abord 
l’individu qui était arrêté à quelques pas de la maison où se 
trouvait son bureau. Il eut cependant l’impression que quel-
qu’un l’observait et se retourna. Cette fois, il le reconnut. 

« Bonjour, ami, l’interpella-t-il. Vous ne cherchez donc 
plus de travail à Ascot ? » 

Le repris de justice paraissait bien mal en point. Il était 
pâle, ses traits étaient tirés et une barbe de plusieurs jours ac-
centuait encore sa mauvaise mine. 

« Enfin, que me voulez-vous ? grogna-t-il. J’ai bien le droit 
d’aller où bon me semble. Nous sommes dans un pays libre, je 
suppose ? Mais si vous voulez m’emmener au poste pour me 
fouiller, ne vous gênez pas. » Il y avait un ton de défi dans sa 
voix, mais John y perçut également de la peur. 

« Ne dites pas de sottises, fit John Morlay. Je n’ai pas 
l’intention de vous emmener au poste. » 

L’homme désigna la maison. 

« C’est ici que vous habitez ? demanda-t-il. 
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– Non, puisque cela vous intéresse. Je n’habite pas dans 
cette maison, mais j’y travaille. C’est un immeuble de bureaux, 
et voici ma plaque. » 

Le repris de justice y jeta un coup d’œil, vit le mot « détec-
tive », dévisagea son interlocuteur avec méfiance, puis lança un 
regard furtif autour de lui. 

« Dites donc, fit-il. Vous n’avez pas vu par hasard une 
dame sortir de cette maison… Entre deux âges, un peu plus 
jeune que moi. Peau très mate… mise élégante. 

– Excellent signalement, observa John. Pourquoi me de-
mandez-vous cela ? S’agit-il d’une dame de votre connaissance ? 

– Je ne sais pas… À vrai dire, il est possible que je me 
trompe. En tout cas, si ce n’est pas la personne que je pense, elle 
lui ressemble comme une sœur jumelle. Je l’ai aperçue tout à 
l’heure par une fenêtre. » 

Il désigna du doigt la fenêtre du bureau de John, restée ou-
verte. 

« Elle aussi m’a vu, et elle s’est retirée brusquement », 
ajouta l’homme. 

C’était donc là la raison de l’effroi de Mrs. Carawood ! Ce 
n’était pas l’allusion à ses voyages à Anvers qui l’avait désempa-
rée. Simplement, elle avait vu cet homme. 

« Si c’est bien par cette fenêtre que vous avez aperçu la per-
sonne qui vous intéresse, je puis satisfaire votre curiosité. Ma 
visiteuse était la Duchesse de Crelbourne. 

– Une duchesse ?… mazette ! C’est bien une dame à la peau 
très mate, en chapeau noir ? » 

John acquiesça de la tête. 

« Oui, je la connais depuis longtemps. » 
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L’homme se gratta le menton. 

« Dans ce cas, je perds mon temps. C’est bizarre, tout de 
même, une telle ressemblance… pourtant elle n’a pas de sœur. 
Et quand bien même elle en aurait une, ce ne serait pas une du-
chesse… » 

Il haussa les épaules et s’éloigna d’un pas traînant, sans ac-
corder plus d’attention à son informateur. 

Depuis sa sortie de prison, il était désorienté. En ces 
quelques années, bien des choses avaient changé dans le monde 
du crime. Une nouvelle science de la cambriole était née. Tout, 
jusqu’au jargon du milieu, était nouveau pour lui. Maintenant, 
on opérait de préférence sous les dehors d’un danseur mondain, 
ce qui permettait de recueillir de précieux tuyaux mais exigeait 
aussi toute une formation que Smith ne possédait pas. Le peu 
d’entraînement acrobatique qu’il avait acquis autrefois, et qui 
est si utile dans ce métier, n’avait pas non plus résisté à ses 
longues années de réclusion. De plus, le médecin de la prison 
l’avait averti que son cœur pouvait flancher sous l’effet d’un trop 
grand effort physique. Il portait même dans sa poche un petit 
flacon sur lequel il comptait beaucoup, le cas échéant, mais dont 
il n’avait pas encore eu l’occasion de se servir. 

Il vouait une haine farouche à tous les hommes, mais sur-
tout aux femmes. Et de toutes les femmes, celle qu’il haïssait le 
plus était la personne qu’il avait cru reconnaître en cette du-
chesse… 

John déjeuna ce jour-là sans accorder trop d’attention à ce 
qu’on lui servait. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de se 
rendre à Penton Street pour avoir une nouvelle conversation 
avec Mrs. Carawood. Pourquoi l’apparition de ce vagabond lui 
avait-elle causé une si vive émotion ? John sentait qu’il ne serait 
pas tranquille avant d’avoir éclairci ce point. 
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Si seulement il pouvait entretenir l’inspecteur Pickles de 
ses doutes ! Mais celui-ci était un homme dangereux. Rien 
n’était sacré à ses yeux, ni l’amitié, ni les promesses de discré-
tion, et il aurait été parfaitement capable de rompre le serment 
le plus solennel, pour peu qu’il y trouvât l’occasion de mettre en 
valeur son génie policier. 

John achevait de déjeuner quand Julian survint. Il était 
membre du même club mais ne le fréquentait guère, le trouvant 
trop bourgeois à son goût. Néanmoins, ce jour-là, il daigna ho-
norer de sa présence ce lieu banal, ce qui lui permit d’échanger 
quelques impressions avec le protecteur de Marie. 

« Pauvre petite ! dit-il. Elle a dû avoir bien peur. Un cam-
brioleur dans sa chambre ! Et puis ce renvoi de la bague volée ? 
C’est extraordinaire ! Quelle est votre hypothèse, John ? Un dé-
tective se doit d’avoir une hypothèse pour chaque crime. 

– Je vous rappelle que ce genre d’affaires n’entre pas dans 
ma spécialité, lui dit John froidement. Et quand bien même 
j’aurais une hypothèse, je n’aurais pas le temps de vous 
l’exposer puisque je m’en vais. » 

Mais le ton peu affable de John ne parvint pas à rebuter 
Julian qui, fringant et serein comme à son ordinaire, se mit à 
parler de ses projets, et apprit à John qu’il se rendait le jour 
même à Wolverhampton afin de se documenter pour son livre. 

« Ça par exemple ! s’écria John. C’est dans cette capitale de 
la quincaillerie et des produits chimiques que vous espérez 
trouver des détails intéressants pour l’histoire des donjons ? » 

Mr. Lester éluda la question et se remit à parler de Marie. 
Il était curieux de savoir quelle impression son cadeau avait fait 
sur la jeune fille. 

« Il l’a plongée dans un ravissement sans bornes, elle et 
toute la société d’Ascot, dit John. Jamais, depuis la création du 
monde, verroterie n’obtint pareil succès. 
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– Vous avez tort d’ironiser, John, dit Julian sans se forma-
liser. Un cadeau ne vaut pas par son prix, mais par l’intention 
de celui qui l’offre. 

– Et, la vôtre se chiffre par millions, n’est-ce pas ? » 

Son sentiment de supériorité rendait Julian invulnérable. Il 
écouta sans broncher les railleries de John. D’ailleurs, ce jour-
là, il était particulièrement content de lui, ce qui le remplissait 
d’indulgence envers autrui. Il avait acheté quelque temps aupa-
ravant un paquet d’actions qui avaient connu depuis une hausse 
de 50 %. 

Julian Lester portait dans une poche de son gilet un mi-
nuscule carnet dans lequel il notait quotidiennement l’état de 
son compte en banque. La couverture dorée de ce livre de 
comptes secret portait gravés les quatre mots qui résumaient le 
programme de Julian : Cinq cent mille livres. Cette somme était 
le but de son existence, le sommet de toutes ses ambitions. Ce 
chiffre réglait sa vie, inspirait tous ses gestes, justifiait tous ses 
efforts. Certes, par moments, ce petit carnet montrait que son 
propriétaire s’éloignait quelque peu de son but suprême, mais, 
d’une manière générale, les chiffres inscrits chaque jour accu-
saient une courbe ascendante. Au moment du grand krach de 
Wall Street, il y avait eu un terrible recul, mais, depuis, la lacune 
était comblée. 

Julian s’était lancé dans sa course au demi-million en par-
tant de zéro. Il s’était promis de se retirer des affaires dès qu’il 
aurait atteint cette somme qu’il s’était fixée pour but. Ce jour-là 
était même plus proche qu’il ne l’avait cru, puisque les riches 
héritières et les jeunes veuves fortunées n’étaient point, en 
somme, si rares que cela. Évidemment, il avait abandonné le 
rêve enfantin de sauver la vie à la fille d’un millionnaire dans 
des circonstances romanesques, mais l’entrée d’une femme dans 
sa vie n’en était pas moins pour lui fortement liée à des considé-
rations financières. 
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Le nom de Marie Fioli continuait à être accompagné, dans 
ses pronostics, d’un grand point d’interrogation et il se rendait 
compte qu’il ne pouvait tabler sur sa dot en toute certitude. 

Personne ne pouvait se flatter de connaître intimement Ju-
lian Lester. C’est ainsi que dans son entourage le plus proche on 
ignorait qu’il possédait près de Florence une villa destinée à de-
venir le lieu de sa retraite. Julian avait plus d’une fois envisagé 
l’échec de ses plans et il avait même pris une sorte d’assurance 
contre une telle catastrophe. C’était une assurance assez oné-
reuse d’ailleurs qui comprenait l’achat d’une petite maison, et 
un certain vernis d’études, ce dernier point étant d’autant plus à 
l’honneur de Julian qu’il n’avait aucun goût pour ce genre de 
travaux intellectuels. Mais Julian était extrêmement exigeant 
envers lui-même et ne tolérait aucune défaillance. À tout 
prendre, c’était certainement une des personnalités les plus 
fortes de son siècle. 

Il se rendit à Wolverhampton muni d’un bloc-notes et d’un 
appareil photographique. Julian prenait et développait lui-
même les photographies qui servaient à sa documentation. Il 
aurait pu enrichir la littérature d’un volumineux ouvrage sur 
L’Art du Serrurier, mais cette étude ne devait jamais être écrite. 
Du moins Julian connaissait-il ce sujet à fond. La serrurerie, 
sous tous ses aspects, n’avait pas de secrets pour lui. Il se van-
tait quelquefois, à part lui, d’être capable d’ouvrir n’importe 
quelle porte de n’importe quelle banque, en dépit des nombreux 
dispositifs que la mécanique moderne a inventés pour compli-
quer la tâche des cambrioleurs. 

Julian n’avait rien d’un athlète ; cependant, agile comme 
un singe, il pouvait au besoin grimper sur la façade d’une mai-
son, comme d’autres marchent sur le sol. Mais il avait encore 
d’autres spécialités. Ainsi, il possédait l’art de modifier l’aspect 
d’une pierre précieuse et d’évaluer sur un simple coup d’œil le 
calibre et la pureté des perles du collier de sa voisine de table. Il 
savait aussi que chaque perle possède en quelque sorte sa per-
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sonnalité et que, même séparée du collier, chacune d’elles peut 
être facilement identifiée par un expert. Aussi ne touchait-il ja-
mais aux perles, donnant sa préférence aux diamants, auxquels, 
d’ailleurs, il savait faire subir une véritable métamorphose, si 
bien qu’une femme aurait beau avoir porté pendant dix ans un 
diamant, elle ne le reconnaîtrait plus s’il avait fait un bref séjour 
sur l’établi de Julian. 

Le caractère problématique de la fortune de Marie causait 
une vive préoccupation à Julian. Il décida d’en avoir le cœur net, 
et le plus vite possible. Il ferait le nécessaire dès qu’il aurait dé-
veloppé les quelques photographies qu’il allait prendre à Wol-
verhampton. 

Julian possédait un appartement situé Bedford Square. 
Son père, voyageur passionné, avait rapporté de ses pérégrina-
tions une foule d’objets curieux, tapis d’Orient, broderies de 
Chine, etc., que Julian conservait soigneusement et qui appor-
taient une note de luxe et d’originalité à sa demeure, somme 
toute modeste. 

Une heure venait de sonner quand Julian pénétra sous la 
voûte de son immeuble. Il monta l’escalier plongé dans la pé-
nombre, s’arrêta au deuxième étage, sortit une clef et ouvrit la 
porte. Ses gestes étaient naturellement silencieux et le seul bruit 
qui se fit entendre fut celui de la porte grinçant légèrement dans 
ses gonds. 

Cependant ce grincement suffit pour mettre en garde un 
personnage qui se trouvait à l’intérieur. Tandis qu’il pénétrait 
dans l’antichambre, Julian vit un peu de lumière filtrer sous la 
porte de sa chambre à coucher. Mais, la seconde d’après, tout 
était plongé dans l’obscurité la plus complète. 

Julian Lester avait beaucoup de défauts, mais il ne man-
quait certainement pas de courage. Il referma doucement la 
porte derrière lui, se dirigea vers le studio et tourna le commu-
tateur. Sans précipitation, il sortit un pistolet automatique du 



– 102 – 

tiroir de son bureau, retourna dans l’antichambre, et fit la lu-
mière. La porte de la chambre à coucher était fermée. D’un 
geste résolu il tourna le bouton, ouvrit la porte toute grande, la 
main sur le commutateur. La pièce fut inondée de lumière. 

« Haut les mains, mon ami ! » 

Cet ordre s’adressait à un individu aplati contre le mur qui, 
sous la menace du revolver, n’osa plus faire le moindre geste, 
pas même celui de lever les bras. 

« Haut les mains ! répéta Julian, ou je tire. 

– Je ne peux pas… balbutia le visiteur, je… j’ai le cœur ma-
lade ! » 

Son visage ravagé, ses yeux profondément encavés, ses 
sourcils broussailleux le faisaient paraître plus vieux que son 
âge. Des tressaillements spasmodiques faisaient grimacer ses 
traits, tandis qu’il fixait l’arme braquée sur lui. 

« Ne me faites pas de mal, chuchota-t-il d’une voix rauque. 
Laissez-moi partir. Je sors de Dartmoor… Vous n’aurez pas le 
cœur de m’y renvoyer tout de suite… Donnez-moi un peu de ré-
pit !… » 

Son ton suppliant remplit Julian de dégoût, tout autant que 
ses vêtements loqueteux et crasseux, ses souliers éculés et son 
aspect hirsute. 

« Comment êtes-vous entré ici ? » 

La fenêtre ouverte rendait à vrai dire cette question super-
flue. Cependant l’homme fournit toutes les explications. Julian 
l’écoutait avec le mépris que les professionnels témoignent en-
vers de maladroits amateurs. 

Il apparut que les deux hommes étaient arrivés en même 
temps, l’un par la fenêtre, l’autre par la porte. Le cambrioleur 
n’avait donc eu le temps de toucher à rien. 
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« Je meurs de faim…, murmura le voleur. 

– Comment t’appelles-tu ? fit Julian. Cela t’étonne que je te 
demande cela, hein ? 

– Non. Je m’appelle Smith. » 

Julian avait vite écarté l’idée d’alerter la police. La situation 
ne manquait pas de piquant, et l’amusait. C’était la première 
fois qu’il « faisait connaissance » avec un cambrioleur. 

Il conduisit son visiteur à la cuisine où un dîner froid avait 
été préparé à l’intention du maître de la maison. Mais Julian 
avait pris son repas en ville. 

« Assieds-toi et mange », dit-il d’un ton impératif. 
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CHAPITRE XIV 

L’homme hésita, mais finit par s’asseoir. Pour un homme 
mourant de faim, il mangeait plutôt modérément, et sa version 
paraissait peu plausible. 

Julian le regardait, ne sachant trop bien quelle attitude 
adopter envers ce visiteur inattendu. 

« Tu es resté longtemps à l’ombre, n’est-ce pas ? 

– Vingt ans, répondit l’autre. 

– Pourquoi ? » 

L’homme lui lança un regard soupçonneux de sous ses 
sourcils broussailleux. 

« Meurtre, dit-il enfin d’un ton si naturel que Julian sentit 
un frisson le parcourir. J’avais tué un policier qui m’avait pris 
en flagrant délit de cambriolage. » 

Il vit que son récit impressionnait désagréablement son 
hôte, et il s’empressa d’ajouter : 

« Je l’ai tué involontairement. Mais une bande de menteurs 
est venue témoigner contre moi et j’ai failli être pendu. Heureu-
sement quelqu’un est intervenu en ma faveur et on a commué 
ma peine en vingt ans de travaux forcés. » 

Cette fois Julian semblait décidé. 
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« Finis de manger et fiche le camp d’ici ! » 

L’homme ne demandait pas mieux et, sans même vider son 
assiette, bondit allègrement sur ses pieds. Mais tout à coup un 
cri de douleur lui échappa. Son visage pâle se congestionna, de-
vint rouge, puis bleu, tandis que ses lèvres passaient au violet. 

Julian le regardait un peu effrayé. Il le vit tirer de sa poche 
un petit flacon, le déboucher avec ses dents, le porter à ses 
lèvres et avaler quelques gorgées du liquide qu’il contenait. Puis 
l’homme s’effondra sur sa chaise. Une minute s’écoula et le vi-
sage émacié du forçat reprit son teint blafard. 

« C’est le cœur, balbutia-t-il. Je me demande ce que je fe-
rais sans cette drogue ? » 

Il retrouva le bouchon, ferma le flacon et le glissa dans la 
poche de son pantalon. 

« Je voudrais faire quelque chose pour vous, Monsieur, dit-
il. Vous êtes le premier homme à m’avoir traité avec un peu 
d’humanité depuis ma sortie de prison. » 

C’était une flatterie traditionnelle chez les forçats libérés, 
mais Julian, qui ignorait les mœurs de l’armée du crime, n’y res-
ta pas insensible. 

« Il ne tient qu’à toi d’être traité humainement », dit-il. 

Le cambrioleur secoua la tête d’un air incrédule. 

« C’est ce que l’on croit généralement, mais ce n’est pas 
vrai. Personne ne veut donner une chance à un ancien forçat. 
Pourtant, si je trouvais à gagner honnêtement ma vie… » 

Il continua sa plaidoirie, mais Julian ne l’écoutait plus. Une 
idée lui était venue. Cet homme pouvait lui être utile dans 
l’exécution d’un projet cher à Julian. 

« Où habites-tu ? demanda-t-il. Où pourrais-je te revoir ? » 
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Le cambrioleur lui donna son adresse. Julian la nota sur le 
dos d’une de ses cartes de visite qu’il glissa ensuite dans sa 
poche. 

« Voici dix shillings pour toi, dit-il. Je pourrai peut-être te 
donner du travail. Viens donc me voir… ou plutôt non, 
j’enverrai te chercher. » 

Il accompagna son visiteur non seulement jusqu’à la porte 
de l’appartement, mais encore jusqu’à la sortie de l’immeuble. 

Julian était assez satisfait de lui-même. Il venait de se 
payer le luxe de se montrer généreux envers son prochain et ce-
la ne lui avait coûté que dix shillings et un repas. Pendant la 
nuit, il eut cependant des doutes, se leva et inspecta son bu-
reau : rien n’avait disparu et il put jouir sans arrière-pensée du 
sentiment flatteur d’avoir fait une bonne action. 

Le lendemain, il sortit de bonne heure, mais ses affaires 
l’obligèrent à revenir à Bedford Square, vers trois heures de 
l’après-midi. Un petit homme aux traits pointus faisait les cent 
pas devant sa maison. 

Julian le salua d’un mouvement de tête et, d’un geste, 
l’invita à le suivre dans son appartement. 

« Eh bien, Martin, lui dit-il lorsqu’ils se trouvèrent dans 
son bureau, m’apportez-vous des nouvelles ? 

– Oui, Monsieur, dit l’autre en tirant de sa poche un cale-
pin. Je suis passé au magasin où j’ai lié amitié avec Herman. » 

Cependant les renseignements qu’il fournit à Julian étaient 
plus que maigres. Julian n’aimait pas abandonner la surveil-
lance de ses intérêts au seul hasard et jugeait plus prudent 
d’avoir deux cordes à son arc. Aussi avait-il chargé de l’enquête 
un des concurrents de son ami John Morlay, un de ces hommes 
qui se piquent de posséder le don de l’omniscience et de 
l’omniprésence. 
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« Restez en contact avec le jeune homme, lui recommanda 
Julian après avoir écouté son rapport. Il faut que je sache tout 
sur le compte de Mrs. Carawood : son origine, ses débuts, l’état 
exact de ses finances, ses occupations. Vous aurez une belle 
prime en plus de vos honoraires si vous me donnez satisfaction. 

– Vous pouvez vous fier à moi, dit Martin avec suffisance. 
Je ne me donne pas une semaine pour arriver à retourner ce 
garçon comme un gant. Il me dira tout ce que je voudrai. 

– Espérons-le », conclut Julian sèchement. 

Il aurait bien voulu partager l’optimisme du détective, mais 
Herman lui faisait l’impression d’un être réticent et, de plus, dé-
voué à sa maîtresse comme un chien. 

Le lendemain, à onze heures du matin, tandis que Mrs. Ca-
rawood effectuait la tournée de ses magasins, sa boutique de 
Penton Street retentissait de la voix de stentor de Fenner qui 
vocalisait à plaisir sur un air à la mode, tout en sciant un mor-
ceau de bois. 

L’unique auditeur de ce concert, Herman, lui lançait de 
temps en temps des regards désespérés, mais Fenner n’en avait 
cure. Enfin, le jeune homme perdit patience. 

« Dites donc, Fenner, une scie ne vous suffit pas ? Il vous 
en faut absolument deux ? » 

Le menuisier s’arrêta de chanter. 

« Comment ? Vous n’aimez pas la musique ? demanda-t-il 
avec candeur. Je vous plains, mon pauvre garçon. Pour ma part, 
je suis un mélomane enragé. 

– Voulez-vous dire que vous aimez les melons ? » demanda 
Herman, pour qui le langage du menuisier était décidément 
trop savant. 

Fenner lui lança un regard de commisération. 
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« Mélomane signifie amateur de musique, c’est un mot 
d’origine grecque. 

– Vous auriez dû me dire tout de suite que vous parliez en 
grec », grogna Herman en haussant les épaules. 

Fenner s’essuya les mains à sa salopette. 

« Mrs. Carawood tarde à rentrer », dit-il d’un ton désap-
probateur. 

Le menuisier s’était rendu libre ce matin-là, spécialement 
pour effectuer dans la boutique de Penton Street quelques me-
nues réparations dont il était le seul à voir la nécessité, et il avait 
été très déçu en ne trouvant pas la propriétaire. 

« Quand elle fait la tournée de ses magasins, cela lui de-
mande toujours quelques heures, déclara Herman. Et votre 
panneau, est-ce bientôt fini ? 

– Je n’en ai plus pour très longtemps, répondit Fenner, 
mais il faut encore que je rabote un peu et que je passe une 
couche de vernis. » 

Il regarda un moment Herman, l’air pensif. 

« Dites donc, mon garçon, vous n’avez rien d’autre à me 
donner à faire ? J’ai justement un peu de temps à moi, et cela ne 
m’arrive pas souvent. 

– Dites donc, fit Herman, est-ce que par hasard vous avez 
l’intention de vous établir ici à demeure ? 

– Sans moi, cette boutique s’en irait vite en ruine. Venez 
donc voir la porte de derrière. 

– Je ne peux pas quitter le magasin. » 

La vendeuse était partie déjeuner et Herman était seul à 
garder la boutique. 
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« Vous n’avez rien à craindre avec la sonnerie d’alarme », 
insista Fenner. 

Il avait absolument besoin du témoignage de Herman pour 
mettre à exécution sa petite idée. Il avait imaginé, en effet, de 
sortir une porte de ses gonds sous prétexte qu’elle fonctionnait 
mal. Cela lui permettrait de passer encore quelques heures sous 
le même toit que cette dame au teint mat qui, à ses yeux, était la 
quintessence de tous les charmes, l’incarnation de la beauté fé-
minine… 

Mais l’arrivée d’un visiteur vint contrecarrer son projet, le 
privant du témoignage d’Herman. En effet, le jeune homme al-
lait lui répondre lorsque la porte d’entrée s’ouvrit pour livrer 
passage à M. Martin, détective. 
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CHAPITRE XV 

« Bonjour, Herman, dit M. Martin. 

– Bonjour, répondit le jeune homme avec humeur. Qu’est-
ce que vous venez chercher ici ? Est-ce pour acheter une robe ? 
Dans ce cas, il faudra repasser, la vendeuse est sortie. 

– Mais, mon cher ami…, commença le détective. 

– Je ne suis pas votre cher ami », riposta Herman en 
l’interrompant. 

Il jeta un regard autour de lui. Fenner s’était déjà éclipsé. 

« Et ce n’est pas la peine de chercher à me vendre un 
coffre-fort, car je vous préviens que je n’ai pas d’argent à garder. 
Et ne me demandez pas non plus si Mrs. Carawood compte 
acheter un coffre-fort, parce que je vous ai déjà dit qu’elle n’en a 
pas la moindre intention. » 

Martin eut un large sourire. 

« Certaines personnes ont le tort de se figurer que le coffre-
fort est un luxe. Rien de plus dangereux pour une dame que de 
garder son argent dans une simple cassette, sous son lit. 

– Je ne vous ai rien dit de tel, cria Herman, rouge de co-
lère. 
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– Calmez-vous donc, fit Martin d’un ton doux, je viens vous 
faire une proposition honnête que vous avez tout intérêt à ac-
cepter. Mrs. Carawood pourra payer le coffre-fort à tempéra-
ment et toutes les facilités de paiement lui seront accordées. » 

Herman alla à la porte et l’ouvrit toute grande. 

« Adieu, Monsieur, je vous conseille de ne plus mettre le 
pied ici. J’en ai assez de vous voir espionner la maison. Vous 
m’avez tout l’air d’un cambrioleur qui prépare son coup. Et si 
vous ne sortez pas tout de suite, j’appelle la police. 

– Je désirerais parler à Mrs. Carawood », dit Martin, im-
perturbable. 

Herman désigna la rue d’un geste majestueux. 

« Vous n’avez qu’à attendre dehors. » 

Depuis deux jours, l’agent de Julian Lester rôdait autour de 
la boutique de Penton Street, précisément à l’heure où Mrs. Ca-
rawood et sa vendeuse en étaient absentes. Grâce à des ques-
tions astucieuses, il avait tiré de Herman quelques précisions 
intéressantes concernant les affaires de Mrs. Carawood ; il avait 
ainsi appris qu’elle avait un compte en banque (ce qui lui avait 
permis d’en découvrir l’actif), mais surtout que la vieille dame 
avait l’habitude de garder ses objets de valeur et son argent dans 
une grosse cassette placée sous son lit et dont elle portait la clef 
sur elle. 

Depuis deux jours, Herman connaissait les affres du re-
mords. Il n’était pas loin de s’accuser de trahison pour avoir li-
vré, par sottise, ce secret de sa maîtresse. C’est son dépit, trans-
formé en rage, qui, ce matin-là, lui avait dicté son attitude en-
vers Martin. 

Une heure plus tard, Martin faisait son rapport à Julian 
Lester. 
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« Elle a vingt mille livres à son compte en banque, et ses 
opérations se montent à plusieurs billets de mille par semaine. 
Ses actions sont également déposées à sa banque, mais d’après 
les renseignements que j’ai pu recueillir, elle n’y conserve aucun 
document. 

– Où les garde-t-elle alors ? demanda Julian. 

– Dans sa cassette, sous son lit, répondit le détective. Le 
jeune homme n’est pas aussi maniable que je l’espérais, mais j’ai 
réussi néanmoins à lui tirer les vers du nez. Je me suis fait pas-
ser pour un démarcheur en coffres-forts, ce qui m’a fourni une 
excellente entrée en matière. C’est une cassette noire, aux ser-
rures de cuivre, paraît-il… je n’ai pas réussi à me la faire mon-
trer, mais Herman me l’a décrite en détail. Les clefs sont pen-
dues à la chaîne que Mrs. Carawood porte à son cou. La porte de 
la chambre à coucher est toujours fermée, sauf quand la demoi-
selle est à Londres. 

– Il vous l’a dit ? » demanda Julian avec intérêt. 

Le détective hésita. 

« Il ne me l’a pas dit comme cela, mais je l’ai su par recou-
pements. À vrai dire, monsieur Lester, j’ai l’impression de tra-
vailler un peu dans le vide. Vous ne m’avez pas dit exactement 
ce que vous vouliez savoir au sujet de cette personne. Vous me 
faciliteriez beaucoup la tâche en me disant de quoi il en re-
tourne, au juste. Car enfin, vous ne pouvez considérer comme 
une charge contre quelqu’un le fait de garder des documents 
dans une cassette, sous son lit. 

– Je pense bien que non », dit Julian. 

Il réfléchit un instant, puis reprit : 

« Vous avez raison, Martin, il faut que je vous explique le 
but de votre enquête. J’ai toutes raisons de croire que Mrs. Ca-
rawood dissimule certains faits concernant la Comtesse Marie 
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Fioli. J’ai l’impression que la Comtesse possède une coquette 
fortune, mais qu’elle l’ignore elle-même. Or, sa situation maté-
rielle m’intéresse vivement… » 

Cela suffit pour éclairer la lanterne de Martin. 

« Je vois, Monsieur, dit-il laconiquement. 

– Et comme je dois prendre une décision dans le plus bref 
délai, ajouta Lester, il faut que l’enquête aboutisse sous peu. 

– Je comprends parfaitement, dit le détective. La chose est 
sans doute d’autant plus urgente que vous n’êtes peut-être pas 
le seul à porter de l’intérêt à la situation financière de cette 
jeune personne. » 

La réflexion manquait de délicatesse, mais Julian ne se 
froissait pas pour si peu. En se mettant en rapport avec une 
agence de police privée, il avait sacrifié son amour-propre sur 
l’autel de ses intérêts majeurs. 

Il prit congé de Martin et se rendit dans le quartier de Pi-
mlico. Les dernières paroles du détective lui avaient mis la puce 
à l’oreille. Martin avait-il appris que John Morlay faisait la cour 
à Marie ou n’était-ce là qu’une hypothèse gratuite ? Il savait son 
ami assez aguerri contre les coquetteries des femmes et ne se 
laissant pas facilement impressionner par un joli minois. Quant 
à la fortune de Marie, elle ne constituait pas non plus un attrait 
décisif aux yeux du détective. Riche lui-même, il n’était certes 
pas un coureur de dot. 

Ce fut Herman qui reçut Julian Lester dans la boutique. 

« Mrs. Carawood est-elle allée à Ascot pour ramener la 
Comtesse ? lui demanda Julian. 

– Non, répondit le jeune homme. C’est M. Morlay qui ra-
mène Mademoiselle. C’est bien la moindre des choses. Il ne la 
quitte plus… » 
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« Ils ont dû se fiancer », pensa Julian qui vit dans les pa-
roles de Herman une allusion à une nouvelle situation créée 
entre la Comtesse et le détective. Julian conçut immédiatement 
une farouche rancune contre son ami. C’est lui-même qui la lui 
avait présentée et il ne lui avait pas caché qu’il comptait 
l’épouser… 

« Pourquoi dites-vous que c’est bien la moindre des 
choses ? demanda-t-il cependant. 

– Parce que M. Morlay est chargé de veiller sur Mademoi-
selle la Comtesse, voyons », répondit Herman. 

Julian poussa un soupir de soulagement. 

« Vous connaissez la Comtesse ? demanda-t-il. 

– Si je la connais ? En voilà une question ! Mrs. Carawood 
l’a amenée une fois au magasin quand elle n’était encore qu’une 
petite fillette et moi un garçon de courses. C’était à l’époque où 
Mrs. Carawood n’avait pas encore tous ces magasins. » 

Julian était impatient de connaître les projets de Mrs. Ca-
rawood concernant sa pupille. Herman s’empressa de satisfaire 
sa curiosité. 

« Mademoiselle la Comtesse aura bientôt un appartement 
à elle en ville, et une femme de chambre. Mais pour le moment 
elle vient habiter ici. 

– Elle peut se permettre d’avoir un appartement luxueux, 
dit Julian. Quand on possède sa fortune, c’est peu de chose. 

– Je n’en sais rien, dit Herman en fronçant les sourcils. 
Mais il faut croire qu’elle est riche, en effet. Toutes les com-
tesses sont riches. » 

Sur ces entrefaites Mrs. Carawood survint. Elle était en 
beauté, ce jour-là, avec un manteau vert qui la rajeunissait et 
faisait ressortir l’éclat mat de son teint bronzé. 
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« Bonjour, dit-elle, se tournant vers Julian. Vous venez 
sans doute pour savoir ce qui se passe à propos de la bague de 
Marie. Eh bien, rassurez-vous, elle lui a été rendue. 

– Je le sais, répondit Julian. Je suis venu dans l’espoir de 
rencontrer Marie. J’aimerais à lui parler. » 

Elle lui lança un regard soupçonneux où Julian crut voir 
une lueur de haine. 

« J’aimerais vous parler, à vous aussi, Mrs. Carawood. Au 
fait, quels sont vos projets concernant votre pupille ? Mainte-
nant qu’elle a quitté la pension, que comptez-vous faire 
d’elle ? » 

À nouveau la vieille dame lança à son visiteur ce regard 
étrange où l’on pouvait tout lire sauf de la sympathie. 

« Ce que je compte faire d’elle ? La Comtesse Fioli est abso-
lument libre de décider elle-même de son avenir. Ce n’est plus 
une enfant et elle sait parfaitement ce qu’elle veut. D’ailleurs, les 
jeunes filles n’acceptent pas volontiers les conseils de leurs 
vieilles nourrices. 

– Mais à supposer qu’elle vous le demande, ce conseil, que 
lui diriez-vous ? » 

Elle le scruta un instant, puis dit avec calme : 

« Je lui conseillerais d’épouser un homme qui l’aimerait 
pour elle-même, et pas pour son argent. » 

Elle lui tendait la perche, en lui fournissant l’occasion 
d’aborder le sujet qui lui tenait tant au cœur. 

« Mais comment pourrait-on l’aimer pour son argent, 
Mrs. Carawood ? Personne ne sait seulement si elle en a. 

– Moi, je le sais, dit Mrs. Carawood, laconique. 
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– Je ne pense pas que sa dot soit assez importante pour al-
lécher un vrai chasseur de dot, risqua Julian. 

– Qu’elle le soit ou non, Marie épousera un homme digne 
d’elle. Je crois vous l’avoir fait comprendre l’autre jour, à Ascot. 
Et un homme digne d’elle ne cherchera pas à connaître le mon-
tant de sa dot. » 

Julian avala la couleuvre sans broncher, mais il se promit 
de prendre sa revanche dans le plus bref délai. 
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CHAPITRE XVI 

Mrs. Carawood n’était certainement pas une personne de 
commerce facile. Elle n’acceptait de faveur de personne et n’en 
accordait guère de son côté. Avec ses fournisseurs, elle se livrait 
volontiers à d’âpres marchandages, avec son personnel elle était 
exigeante et pas toujours aimable. 

À peine Julian était-il parti qu’elle se tourna vers Herman 
et, sous l’effet d’une pensée qui venait de lui passer par la tête, 
demanda : 

« Fenner est-il parti ? 

– Non, Madame, il est en bas, après une porte. 

– Mais enfin, qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama-t-elle. 
Depuis qu’il vient ici, il aurait eu le temps de reconstruire toute 
la maison. Allez me le chercher ! 

L’instant d’après, le menuisier-orateur se présentait devant 
Mrs. Carawood. 

« J’apprends que vous avez entrepris la réparation d’une 
porte, Fenner ? lui dit-elle. 

– Oui, Madame, j’ai presque fini. » 

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un livre de compte. 

« C’est le moment de vous régler. Combien vous dois-je ? » 
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Fenner ferma les yeux comme si la vue du livre de compte 
lui blessait la vue. 

« Entre amis, ces petites choses-là ne comptent pas, dit-il 
d’un ton sentencieux. Cela me fait plaisir d’avoir pu vous rendre 
service… 

– Et à moi, cela me ferait plaisir de vous payer, protesta 
Mrs. Carawood. Vous avez tout de même fourni un certain 
nombre d’heures de travail ! 

– Est-ce la peine d’en parler, Mrs. Carawood ? Fixer une 
porte… passer une couche de vernis… vétilles que tout cela ! 

– Pas d’enfantillages, Fenner. Si j’avais fait venir un autre 
ouvrier, je lui aurais payé son temps, il n’y a donc pas de raison 
que j’abuse de votre obligeance. Et dépêchez-vous, parce que la 
Comtesse peut arriver d’un moment à l’autre. » 

Au lieu de répondre, Fenner désigna la tenture qui séparait 
le bureau de Mrs. Carawood de la boutique. 

« Vous trouvez que ça fait bien, cette espèce de rideau ? 
Puisque c’est une pièce séparée, autant la séparer proprement. 
Je vais vous faire une cloison. » 

Mrs. Carawood posa sa plume et poussa un soupir. 

« Dites donc, Fenner, est-ce que vous croyez que je vous 
laisserai travailler comme ça longtemps pour rien ? Herman ! » 

Fenner haussa les épaules. Herman, ayant entendu l’appel 
de sa maîtresse, vint de la boutique. 

« D’ailleurs, je ne veux pas avoir ici de travaux, pendant 
que Mademoiselle la Comtesse sera là, reprit Mrs. Carawood. 

– Mademoiselle la Comtesse ! répéta Fenner. Au diable 
toutes ces distinctions sociales ! Ne sommes-nous pas tous 
égaux ? Est-ce qu’il y a des comtes et des comtesses au Paradis ? 
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– Fenner, taisez-vous ! dit Herman qui venait de sur-
prendre une lueur de colère dans les yeux de sa maîtresse. 

– Pourquoi voulez-vous que la Comtesse Fioli renonce à 
son titre héréditaire ? dit Mrs. Carawood. Elle est née comtesse 
et il est naturel qu’elle le reste. C’est comme si on vous deman-
dait, à vous, de vous faire couper la langue. 

– Et moi, je vous dis, riposta Fenner en s’enflammant, que 
les titres nobiliaires c’est une invention stupide des parasites de 
la société. Heureusement, il y a encore des gens qui ont assez de 
bon sens pour s’en moquer. 

– Et ils ont tort, observa Mrs. Carawood. C’est par jalousie 
qu’ils nient la supériorité des gens titrés. » 

Fenner fit alors signe à Herman de se retirer. Celui-ci le re-
garda étonné, puis, se disant que le menuisier voulait sans 
doute discuter le prix de son travail avec la patronne, il s’éclipsa 
discrètement. 

Resté seul avec Mrs. Carawood, Fenner s’approcha d’elle et 
en baissant la voix : 

« Voilà dix ans que je vous connais, Mrs. Carawood… » 

Elle le dévisagea, surprise, mais il continua : 

« Ne me regardez pas ainsi, cela fait bien dix ans. Le temps 
passe vite, hein ?… Je vous l’ai dit, et je vous répète, je ne veux 
pas de votre argent ! Je méprise l’argent… d’ailleurs j’ai 
quelques économies, assez pour fonder un foyer. » 

Elle se leva en souriant. Son sourire atténuait ce qu’il y 
avait de dur dans son visage de femme d’affaires. 

« Vous êtes un chic type, Fenner, encore qu’un peu bavard. 
Mais vraiment, je n’ai pas l’intention de me remarier. 
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– Vous êtes encore jeune, pourtant… Vous avez toute une 
vie devant vous. Pas d’enfant, aucun obstacle. 

– Allons, Fenner, ne dites pas de bêtises », dit Mrs. Cara-
wood en se troublant tout à coup. 

Il prit alors un livre sur le bureau, mais la femme le lui ar-
racha avec brusquerie. 

« Ne touchez pas à cela. 

– Et pourquoi ? dit Fenner. Il n’y a pas de quoi rougir. Il 
doit être beau ce « Roman de la demoiselle de magasin » ? 
D’ailleurs, le goût de la lecture n’est jamais blâmable. Cela 
forme l’esprit. Moi-même, je lis volontiers des ouvrages philo-
sophiques : Spencer, Stuart Mill… Vous n’avez jamais essayé 
d’en lire ? 

– Non, dit Mrs. Carawood. Ceux-là non plus, je ne les lis 
pas pour moi, mais pour Herman. Il est illettré, le pauvre gar-
çon. » 

Fenner hocha la tête d’un air navré. 

« L’analphabétisme est un fléau de l’humanité, inhérent à 
notre régime actuel. Mais la demoiselle a reçu une belle instruc-
tion, n’est-ce pas ? 

– Je vous crois ! Le Collège de Cheltenham est un des meil-
leurs du pays. Les pensionnaires se recrutent exclusivement 
dans l’aristocratie… 

– L’aristocratie ! répéta Fenner avec mépris. De nouveau, 
ces maudites distinctions sociales ! Mademoiselle Fioli y a cer-
tainement appris le français ? 

– Le français et l’allemand. Et elle chante en italien. » 

D’un geste négligent, Fenner sortit un livre des rayons. 
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« Les Tentations de la Duchesse », dit-il en lisant le titre. 
Vous êtes un peu romanesque, Mrs. Carawood. » 

Il venait de la piquer au vif, involontairement d’ailleurs. 
Pour elle, ces romans d’amour étaient ce qu’il y avait de plus 
beau et de plus émouvant au monde. 

« Écoutez-moi, Fenner, dit-elle enfin, je n’ai rien contre 
vous, mais je ne puis permettre que vous perdiez votre temps à 
bricoler ici. Vous êtes ouvrier et votre temps est précieux. » 

Là-dessus, Fenner se lança dans une explication compli-
quée, tendant à prouver qu’il disposait de loisirs illimités. Le 
chantier était provisoirement fermé à cause de la maladie de son 
patron. Mrs. Carawood connaissait celui-ci, car il était établi à 
Penton Street. C’était un vieillard aigri, une très mauvaise 
langue. 

« Voilà seize ans que je travaille pour lui, dit Fenner. C’est 
plutôt un copain qu’un patron. « Tom », m’a-t-il dit l’autre jour, 
car il m’appelle Tom, « depuis quinze ans vous vous efforcez de 
me convertir à vos théories sociales, et vous n’y arrivez pas. Je 
ne veux pas dire par là que ceux qui pensent comme vous soient 
des imbéciles. Voyez-vous, pour moi, il n’y a pas de mauvaise 
religion, mais seulement de mauvais apôtres. Aussi, je ne pense 
pas que vous ayez la moindre chance de trouver en moi un 
adepte. Qui plus est, je suis persuadé que, si je me donnais la 
peine, j’aurais vite fait de vous convertir à mes idées, à moi. » 
Qu’en pensez-vous, Mrs. Carawood ? 

– Il voulait dire sans doute que vos arguments étaient in-
suffisants, dit Mrs. Carawood en lançant, pour la troisième fois 
depuis cinq minutes, un coup d’œil sur la pendule. 

– Oh non ! protesta Fenner. Après tout, il avait peut-être 
déjà la fièvre à ce moment-là, et il délirait… » 

Mrs. Carawood ne l’écoutait plus. Marie venait de pénétrer 
dans le magasin. 
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CHAPITRE XVII 

Depuis trois jours, sa « protégée » n’avait pas eu recours 
aux services de John Morlay. Normalement, le détective aurait 
dû s’en estimer content, puisque ce petit répit lui permettait de 
s’occuper de ses affaires courantes trop négligées depuis 
quelque temps. Car les escrocs n’avaient pas eu la délicatesse de 
suspendre leur activité pour soulager John Morlay, accaparé par 
les nombreuses obligations que lui imposait sa nouvelle fonc-
tion. 

Et pourtant le jeune homme se sentait irrité et en proie à 
une angoisse inexplicable. La veille au soir, il s’était trouvé, sans 
savoir comment, à Penton Street devant la boutique de Mrs. Ca-
rawood, et John Morlay, qui n’était pas sot, avait vu dans cette 
démarche machinale un symptôme inquiétant. Qu’auraient dit 
ses honorables prédécesseurs au fauteuil directorial de la Mai-
son Morlay Frères, l’oncle Percival et l’oncle Jackson, s’ils 
l’avaient vu rôder, comme un collégien amoureux, sous la fe-
nêtre d’une « cliente » ! 

Ce matin-là, seul dans son bureau, John Morlay se livrait à 
une sorte d’examen de conscience lorsqu’on lui annonça un visi-
teur. 

« C’est un moine, ajouta le valet. 
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– Un moine ? fit John stupéfait. Qu’est-ce qu’il peut bien 
me vouloir ? Je n’ai pourtant pas de relations dans les monas-
tères. » 

L’instant d’après, il eut cependant l’impression que le vi-
sage de l’homme à barbe blanche, vêtu d’une robe de bure 
ceinte d’une cordelière et chaussé de sandales ne lui était pas 
tout à fait inconnu. 

« Frère Benito, je crois ? » dit-il lorsque son souvenir se fut 
précisé, et il désigna un siège à son visiteur. 

Le Frère Benito était un personnage assez populaire à 
Londres à cause de son activité philanthropique. Plus d’une fois, 
John avait eu l’occasion d’apercevoir son portrait dans divers 
journaux. 

« C’est, en effet, mon nom, répondit le moine laconique-
ment. Merci, je ne m’assiérai pas. D’ailleurs, je ne vous retien-
drai pas longtemps. C’est Sir John Calder qui m’a conseillé de 
m’adresser à vous… Connaissez-vous la Comtesse Marie Fio-
li ? » 

John lui lança un regard surpris. 

« Oui, je la connais. 

– Et Mrs. Carawood, sa tutrice ? La connaissez-vous éga-
lement ? » 

John acquiesça de la tête, se demandant où le moine vou-
lait en venir. Frère Benito ménagea une brève pause. 

« L’affaire qui m’amène ici est d’une nature assez délicate. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que tout en faisant partie de ce 
monde, je vis un peu en marge du siècle et que les choses qui re-
vêtent aux yeux de mes prochains une importance énorme, me 
paraissent, à moi, bien futiles. Néanmoins, mon état ne me délie 
pas de certaines obligations envers la société. Aussi ne puis-je 
rester complètement indifférent à ce que… » 
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Il sembla chercher les mots qui ne venaient pas. 

« Est-ce le sort de la Comtesse Marie Fioli qui vous cause 
des inquiétudes ? demanda John Morlay. 

– En un certain sens », répondit Frère Benito, après une 
courte réflexion. 

Puis il dit quelque chose qui fit bondir John Morlay sur ses 
pieds, les yeux agrandis par l’étonnement. 

« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. 

– Et pourtant c’est vrai, dit le moine tranquillement. 

– Puisque vous l’affirmez, je ne puis douter de votre pa-
role », dit John, encore mal remis de son émotion. 

Oubliant sa décision de rester debout, le moine accepta un 
siège et entretint le détective pendant une demi-heure environ 
de l’affaire qui le préoccupait. À un moment, la sonnerie du té-
léphone retentit, mais John Morlay ne consentit pas à se laisser 
déranger, et donna l’ordre à sa secrétaire de ne lui passer au-
cune communication pendant toute la durée de sa conversation 
avec son visiteur. 

« Je remets l’affaire entre vos mains, dit Frère Benito en 
guise de conclusion. Je suis soulagé de vous avoir confié les rai-
sons de mes inquiétudes. Je sais que vous saurez défendre les 
intérêts de cette enfant. Je ne me pardonnerais pas si Marie de-
vait souffrir d’un état de choses dont elle n’est pas respon-
sable. » 

Pendant tout le reste de la journée, John Morlay se débattit 
dans les difficultés du problème qui venait de lui être soumis. 

Une semaine plus tôt, il en aurait ri, mais maintenant les 
choses lui apparaissaient sous un jour bien différent. Il ne savait 
pas encore quel parti prendre, mais il était d’accord avec le 
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moine : il fallait à tout prix épargner à Marie des souffrances et 
des déceptions douloureuses. 

Il méditait profondément sur le secret de Frère Benito, 
quand le téléphone tinta. 

« Bonjour, ange gardien ! dit une voix fraîche à l’autre bout 
du fil. Je viens solliciter votre compagnie pour aller prendre une 
tasse de thé. » 

C’est tout juste s’il prit le temps de répondre, tant il avait 
hâte de se rendre à l’appel de sa protégée. 
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CHAPITRE XVIII 

Mr. Fenner n’avait plus aucun travail en cours dans la bou-
tique de Penton Street, mais il continuait néanmoins à y faire 
des visites quotidiennes sous prétexte que Mrs. Carawood de-
vait être tenue au courant de l’évolution de la maladie de son 
patron. 

« Il est déjà à moitié dans l’autre monde, déclara-t-il un 
jour à Herman, d’un air sombre. Il faudra que je pense à me 
chercher une autre place, car il n’a pas d’héritier pour s’occuper 
de son entreprise. Et quand on change, on ne sait jamais si on 
tombe sur quelque chose de mieux ou de pis. C’est très dur… 

– Prenez un coussin, Monsieur Fenner. 

– Je ne vous parle pas de cette chaise, mais de ma situa-
tion. C’est très dur d’avoir à s’habituer à un nouveau patron. Et 
ce n’est pas la peine de me donner du « monsieur », Herman, je 
vous l’ai dit cent fois… Il n’est pas méchant, le vieux. Il aime à 
bougonner, à radoter, évidemment, mais à son âge, c’est natu-
rel. Je le respecte beaucoup, bien qu’il soit de l’autre côté de la 
barricade. » 

Il se regarda longuement dans la grande glace du magasin. 

« Dites donc, Herman, est-ce que je présente bien ? » 

Herman le regarda sans comprendre. 
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« Si vous présentez ?… répéta-t-il. 

– Mais oui, est-ce que je peux passer pour ce qu’on appelle 
un « bel homme » ? 

– Vous voulez vous présenter à un concours de beauté ? 

– Mais non ! protesta Fenner. Je vous le demande comme 
cela. 

– Eh bien… je ne sais pas. À vrai dire, vous ne m’avez ja-
mais frappé par votre beauté. 

– Frappé ? Qui vous parle de frapper ? dit Fenner en haus-
sant les épaules. Mais est-ce que je fais l’effet d’un homme intel-
ligent ? Vous avez bien vu dans les journaux les portraits de mi-
nistres, de savants… 

– Oh ! je ne regarde que les photos des meurtriers », ré-
pondit Herman. 

Cet étrange interrogatoire fut interrompu par l’arrivée de 
Julian Lester. Depuis quelques jours, il sentait que Marie lui 
échappait. John Morlay exerçait décidément une trop grande 
influence sur la jeune fille, et Julian Lester avait décidé de hâter 
la réalisation de son plan. 

Mrs. Carawood vint recevoir le visiteur. Ce n’est pas sans 
jalousie que Fenner le vit serrer familièrement la main de la 
dame de ses rêves. 

« Marie n’est pas là, dit Mrs. Carawood. Elle est sortie avec 
Mr. Morlay. 

– Vraiment ? fit Lester en tiraillant sa moustache. J’ai re-
marqué que depuis quelques jours elle n’est jamais là. 

– Cela vous ennuie-t-il ? demanda Mrs. Carawood. 
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– Bien sûr, convint Julian. Et puis, il y a certaines choses 
que je voudrais savoir à son sujet. Vous avez été autrefois sa 
nurse, n’est-ce pas ? 

– En effet, répondit la vieille dame. 

– Et c’est sa mère qui vous a nommée tutrice de Marie ? » 

Son ton était nettement hostile et Mrs. Carawood ne s’y 
méprit pas. Elle en ressentit comme un pincement au cœur. Elle 
avait toujours senti que quelque chose se cachait derrière 
l’amabilité presque obséquieuse de Julian, mais elle ne 
s’attendait pas à ce qu’il jetât si vite son masque. 

« Je ne comprends pas le changement de Marie à mon 
égard, dit-il sur un ton de reproche. On a dû l’influencer et j’ai 
décidé de tirer les choses au clair. Êtes-vous sa tutrice légale ? » 

Il parlait maintenant comme un juge d’instruction. 

« Puisque vous savez vous-même que sa mère me l’a con-
fiée… 

– Je ne sais que ce que j’ai entendu dire. Mais pouvez-vous 
produire une pièce : officielle, un document… le testament en-
fin ? » 

Mrs. Carawood ne répondit pas. 

« Répondez-moi ! La Comtesse Fioli a-t-elle laissé un tes-
tament ? Et si oui, comme c’est probable, en possédez-vous une 
copie ? 

– Non, je n’ai pas de copie du testament de la mère de Ma-
rie, répondit Mrs. Carawood en pâlissant. Je n’ai aucun docu-
ment de ce genre. Elle m’a confié son enfant parce qu’elle 
n’avait personne au monde en dehors de moi pour la remplacer 
auprès de sa fille. » 
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Il la vit se troubler, puis se précipiter vers la porte d’entrée 
et l’ouvrir. Marie apparut. 

La jeune fille rayonnait de joie et riait aux éclats. John 
Morlay, qui la suivait, n’était certainement pas pour rien dans sa 
gaieté. Marie raconta à sa tutrice que John l’avait menée à un 
thé dansant et qu’il était un cavalier parfait. Julian Lester 
l’écoutait, l’air pincé. 

« Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, dit-elle enfin 
en se tournant vers Julian. 

– Vous avez daigné vous en apercevoir ? fit Julian. Vous ne 
portez pas ma bague ? Où est-elle ? 

– À Ascot, déclara-t-elle avec un petit mouvement de men-
ton qui mit Julian sur ses gardes. 

– Elle n’a donc pas eu le don de vous plaire ? 

– Si. Je crois vous l’avoir dit dans ma lettre de remercie-
ment. Je monte pour me débarrasser de mon chapeau. » 

Elle disparut, suivie de Mrs. Carawood. John resta seul en 
face de Julian, Herman s’étant absenté un instant. 

« Dites donc, fit John, je constate que vous avez trouvé à 
me remplacer avantageusement pour votre enquête ? 

– Que voulez-vous dire, demanda Julian en affectant un air 
innocent. 

– Je vous ai vu, hier, à Oxford Street, discuter avec mon 
collègue Martin, de l’Universal Agency. » 

Julian Lester se mit à rire. 

« Mes félicitations, John. Je commence à croire que vous 
êtes vraiment détective. 



– 130 – 

– Écoutez-moi, Julian. Autant vous dire tout de suite que 
vous perdez votre temps et votre argent. En somme, de quoi 
soupçonnez-vous cette brave Mrs. Carawood ? 

– Puisque vous êtes franc, répondit Julian, je le serai aussi. 
Cette femme ne me dit rien qui vaille. Ou je me trompe fort, ou 
elle dépouille systématiquement la pauvre Marie qui ne s’en 
doute pas. J’ai déjà fait des tentatives pour retrouver le testa-
ment de la mère de la petite, mais il n’y en a trace nulle part. Les 
Fioli étaient des originaux. Ils ont perdu de grosses sommes, il y 
a cinquante ans, dans des combinaisons boursières et, depuis, 
se méfiant des banques comme de la peste, ils n’ont jamais con-
fié leur numéraire à aucun établissement de ce genre. La dé-
funte Comtesse a dû passer tout ce qu’elle possédait à Mrs. Ca-
rawood, de la main à la main. Et le but de mon enquête, c’est 
précisément de découvrir si cet héritage existe encore et, dans 
l’affirmative, comment il est administré. Je tiens également à 
savoir si la tutelle que Mrs. Carawood exerce sur Marie n’est pas 
purement arbitraire ? 

– Tout cela est très bien, dit John en souriant. Mais pour-
quoi tout ce qui touche à Marie vous intéresse-t-il à ce point ? 
Nourrissez-vous toujours à son égard des projets matrimo-
niaux ? Croyez-vous donc que vous ayez quelque chance 
d’obtenir sa main ? » 

Julian perdit un peu de son assurance. 

« Vous voulez insinuer sans doute que la chance a tourné 
en votre faveur ? Autrement dit, que vous m’avez supplanté, 
pour appeler les choses par leur nom. C’est peut-être vrai. Mais 
même s’il en était ainsi, je ne suis pas prêt à abandonner mon 
enquête. Je veux que la vérité se fasse jour… dans votre intérêt, 
si ce n’est dans le mien. Vous voyez que l’amitié n’est pas un 
vain mot. » 

John hocha la tête d’un air dubitatif. 
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« Je ne suis pas convaincu », avoua-t-il. 

Julian se mit à rire. 

« Dans ce cas, laissez-moi faire dans l’intérêt de Marie. Ce 
motif vous paraît-il plus plausible ? 

– Et où comptez-vous trouver la vérité ? » demanda John. 

Ce fut le hasard qui répondit pour Julian. En effet, à ce 
moment précis Herman entra dans la boutique chargé d’une 
massive cassette. Julian, qui en possédait l’exact signalement, la 
reconnut tout de suite à ses deux serrures de cuivre. Médusé, il 
resta en contemplation devant le coffret. 
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CHAPITRE XIX 

Marie se tourna vers les deux hommes : 

« Venez, dit-elle. Mrs. Carawood va vous montrer le petit 
singe que je fus dans mon enfance. » 

Mrs. Carawood ouvrit la cassette et en sortit un paquet de 
photographies. 

« Là, elle avait quatre ans, dit-elle en tendant à John un pe-
tit carton jauni par le temps. Et là, treize ans. » 

– Il me semble, dit Julian, en observant attentivement la 
vieille dame, que voilà une excellente occasion de nous montrer 
les autres documents que cette cassette contient sans doute. Je 
vois, en effet, que vous y gardez les archives de la famille. » 

John leva sur son ami un regard surpris. Mrs. Carawood fit 
retomber le couvercle. 

« Si j’insiste, reprit Julian, c’est qu’un agent menant une 
enquête pour mon compte – pourquoi m’en cacherais-je ? – m’a 
remis, l’autre jour, cet entrefilet, découpé dans un numéro du 
Bournemouth Herald d’il y a vingt ans. » 

Il se mit à lire une coupure qu’il venait de sortir de son por-
tefeuille. 

« La Comtesse Fioli, qui vient de mourir en son hôtel de 
Westgate Garden, était fort riche. N’ayant jamais voulu confier 
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son argent à une banque, elle conservait chez elle toute sa for-
tune, mais toutes les recherches faites pour découvrir son trésor 
sont restées vaines. » 

« Eh bien ? dit John froidement. Où voulez-vous en venir ? 

– Où je veux en venir ? répéta Julian d’un ton de défi. Tout 
simplement, je veux vous révéler l’origine de la soudaine ri-
chesse de Mrs. Carawood. On ne fonde pas du jour au lende-
main une maison de commerce avec une quinzaine de succur-
sales quand on n’a pas de capitaux. » 

Mrs. Carawood avait blêmi. Sa stupeur lui avait ôté un ins-
tant l’usage de la parole, mais elle eut vite fait de se dominer. 

« C’est un mensonge ! cria-t-elle. Un odieux mensonge ! 
J’ai gagné cet argent à la sueur de mon front. » 

Marie n’avait pas compris tout de suite la gravité de 
l’accusation qui était lancée contre Mrs. Carawood. Mais se res-
saisissant, elle prit la défense de sa tutrice. 

« Comment osez-vous parler ainsi ? s’écria-t-elle au comble 
de l’indignation. C’est une infamie ! 

– Je comprends votre colère, dit Julian en souriant. Vous 
êtes trop pure pour imaginer pareilles machinations. Il n’en 
reste pas moins que les coïncidences sont troublantes. Où est 
passé l’argent de la Comtesse Fioli ? Où est passé son testa-
ment ? Qui sait, il est peut-être là-dedans, dit-il en désignant la 
cassette. Pourquoi ne pas nous montrer les papiers de votre fa-
mille, si votre tutrice n’a rien à se reprocher ? » 

Mais Mrs. Carawood secouait énergiquement la tête. « Je 
ne veux pas ! Je ne veux pas ! » répétait-elle, blême et trem-
blante, en protégeant la cassette de son corps. 

Malgré son échec et le blâme qu’il put lire dans le regard de 
Marie et de John, Julian ne ressentit pas le moindre regret de 
ses paroles. C’est un de ces hommes qui possèdent en eux-
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mêmes une foi sans bornes et à qui il n’arrive jamais de mettre 
en doute leur propre conduite. Il n’était même pas loin de se 
considérer comme la victime d’une injustice et de taxer John et 
surtout Marie de noire ingratitude. 

Julian cultivait par principe les relations utiles. Il ne payait 
jamais les consultations médicales ; ses amis médecins le fai-
saient gracieusement profiter de leurs lumières au hasard de 
leurs rencontres ; il ne consultait pas non plus d’avocats, 
puisque ceux qu’il comptait parmi ses amis se faisaient un plai-
sir de le guider dans le maquis de la législation. Ce fut l’un de 
ceux-ci qui dit un jour à Julian : 

« Laissez cela, croyez-moi. Vous n’avez aucun titre pour ré-
clamer des comptes à la tutrice. Si vous étiez apparenté à la 
jeune fille, même vaguement, je ne dirais pas… Mais ainsi, vous 
seriez sûrement débouté par le tribunal. 

– Mais si elle était fiancée ? 

– Même alors. Les fiançailles n’accordent aucun droit de ce 
genre. Pour en avoir un, il faudrait d’abord que vous 
l’épousiez. » 

L’avocat expliqua en détail à Julian que pour intenter un 
procès à Mrs. Carawood, il lui faudrait engager des frais impor-
tants, la somme qu’il énonça fit tressaillir Julian. 

« Il doit tout de même exister un moyen de confondre cette 
sorcière, dit Julian. 

– Si vous parlez de moyens légaux, je n’en vois aucun, ré-
pondit l’homme de loi. Le seul conseil que je puisse vous don-
ner, ajouta-t-il en riant, c’est de prendre quelques leçons dans 
l’art de la cambriole et de vous emparer des papiers qui, à ce 
que vous dites, se trouvent en possession de cette douteuse tu-
trice. Les documents en main, vous obtiendrez certainement 
gain de cause. » 



– 135 – 

CHAPITRE XX 

La suggestion faite en manière de plaisanterie par l’avocat 
donna à réfléchir à Julian Lester. Malgré lui, le souvenir d’un 
certain cambrioleur dont il avait fait la connaissance, une nuit, 
dans son propre appartement, s’imposait à son esprit. 

D’abord, il essaya de ne plus y penser, mais l’idée faisait du 
chemin en lui, insidieusement. En tout cas, il ne devait pas en-
treprendre ce travail lui-même. Julian n’aimait pas avoir affaire 
aux chiens de garde, or Herman avait tout de cet animal. Non, 
décidément, pour une fois, il valait mieux avoir recours à un 
« collaborateur ». D’autres le faisaient régulièrement, et quant à 
lui, il pouvait payer ce genre de service assez libéralement pour 
ne pas avoir à craindre la trahison. Plus il y pensait, plus il 
voyait d’avantages à ce plan. 

Il griffonna quelques mots sur une feuille de papier et alla 
lui-même la remettre à un commissionnaire, en lui recomman-
dant de remettre la missive en mains propres du destinataire. 
Puis, il attendit. 

Il trouva dans les journaux de quoi se distraire. 

Des cambrioleurs avaient rendu visite, trois jours aupara-
vant, à la West Canadian Bank et avaient emporté près d’un 
quart de million en argent liquide. Les feuilles du matin en 
fournissaient enfin un récit détaillé. Julian poussa un sifflement 
admiratif et se plongea dans la lecture de l’article. 
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À neuf heures, la sonnette retentit. Julian plia son journal 
et alla ouvrir. Mr. Smith se tenait devant lui. 

« Entre, dit Julian. Et assieds-toi. » 

L’homme, sa casquette à la main, le suivit et s’assit au bord 
d’une chaise. 

« Eh bien, comment ça va-t-il ? 

– Mal, répondit l’homme. Je meurs de faim. Pas moyen de 
trouver un boulot honnête. Dès que je trouve à m’embaucher, 
un de ces policiers en civil vient raconter à mon patron que je 
suis un ancien forçat, et je me retrouve dans la rue. 

– Je pourrais peut-être vous donner de l’ouvrage, dit Julian 
d’un ton négligent. 

– Oh ! fit l’autre. Je sais trop vieux et trop mal en point 
pour débuter dans un nouveau métier. Quand on a passé ses 
meilleures années en prison, on est vidé. 

– Oh ! ce que je compte vous faire faire ne demande pas 
beaucoup de persévérance, reprit Julian. Il y aurait cent livres 
pour vous, pour une heure d’occupation environ. » 

Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de Smith. 

« Je tiens à vous dire, fit Julian, que cette offre, je ne vous 
la fais pas en mon propre nom, mais en celui d’un ami, qui est 
victime d’une tentative de chantage. » 

L’homme acquiesça de la tête. 

« Tout le monde peut avoir des ennemis. Et je serais con-
tent de pouvoir vous tirer d’embarras… 

– Je vous répète qu’il ne s’agit pas de moi, mais d’un ami. Il 
m’a dit qu’une certaine Mrs. Carawood détenait des lettres sus-
ceptibles de lui faire le plus grand tort, surtout en ce moment, 
car il a l’intention de se marier. 
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– Où vit-elle, cette dame ? 

– À Penton Street, au 47. Voulez-vous noter l’adresse ? » 

Il tendit à l’homme une feuille de papier et un stylo. Smith 
traça les deux mots avec beaucoup de peine. 

« C’est dans Pimlico, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 

– Oui, c’est un magasin de confection. Les papiers en ques-
tion se trouvent dans une cassette sous le lit de la femme, dans 
l’appartement au-dessus de la boutique. 

– Cela me paraît enfantin, dit Smith, avec condescendance. 
Y a-t-il un chien dans la maison ? Ce n’est pas que cela 
m’effraie… Et des hommes, y en a-t-il ? 

– Un jeune homme. Quant à elle-même… eh bien, on pour-
rait s’arranger un soir pour qu’elle soit sortie… jeudi prochain, 
par exemple. Le jeune homme ne vous donnera pas beaucoup 
de mal, d’ailleurs il se couche très tôt. La chambre de Mrs. Ca-
rawood est au premier et, autant que je sache, à gauche. La cas-
sette a deux serrures… 

– Des serrures ? Aucune importance, dit Smith en 
l’interrompant. Évidemment, s’il s’agissait d’un coffre-fort, cela 
demanderait du temps. Mais une cassette ? Laissez-moi rire ! Et 
quels sont les papiers que je dois vous apporter ? 

– Emportez tous les documents que vous y trouverez. Vous 
les mettrez dans un sac que vous laisserez devant ma porte. Puis 
vous pourrez partir. Vous aurez cinquante livres d’avance et 
cinquante livres quand votre travail sera fini. L’argent sera dé-
posé sous le tapis-brosse, dans l’escalier. Voici la clef pour la 
porte de l’immeuble. Je vous préviens que je serai à la fenêtre à 
vous attendre et que, si vous venez sans le sac, il n’y aura rien 
pour vous sous le tapis. » 

Smith le scruta du regard. 
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« Tout cela n’est pas sans risque pour vous… » observa-t-il. 

Julian n’aimait pas penser au risque qu’il courait. Cepen-
dant, il s’était déjà ménagé un alibi. Au pire des cas, sa parole 
vaudrait bien celle d’un ancien forçat. Et il nierait. Le jeu en va-
lait la chandelle. Car même s’il ne devait pas retirer un profit di-
rect de sa démarche, au moins il ferait figure de justicier aux 
yeux de Marie. Et d’ailleurs, il n’avait pas encore abandonné 
tout espoir… 

« Que ne ferait-on pas pour un ami ! dit-il gravement. Mais 
je compte sur votre discrétion. Si vous ne savez pas tenir votre 
langue, dites-le-moi tout de suite. » 

Smith protesta avec véhémence de sa discrétion. 

À ce moment, le sort intervint en faisant prendre à la con-
versation un tour qui devait avoir une profonde influence sur la 
future carrière de Julian Lester. Cela commença d’une manière 
tout à fait banale. 

« Ah ! si j’avais de la santé ! soupira Smith en acceptant le 
rafraîchissement que son hôte lui offrait. 

– Eh bien ! que feriez-vous alors ? demanda Julian. 

– Je serais plein aux as à la fin de la semaine, dit Smith 
avec le plus grand sérieux. 

– Et comment cela ? demanda Julian, intéressé. 

– Oh ! ce ne serait pas difficile, dit Smith évasivement. 
Mais voilà, il y a mon cœur. L’autre jour, j’ai failli claquer. Un 
grand spécialiste est venu me voir. C’est comme je vous le dis. 
Un des plus fameux docteurs de Londres dans le quartier des 
misérables. 

– Mais l’argent ? Comment auriez-vous cet argent ? » 



– 139 – 

Ce que Smith dit alors à Julian était du plus haut intérêt 
pour ce dernier. Il s’était trouvé, récemment, à Hanover Square, 
où il avait aperçu une dame. Il l’avait prise pour une personne 
qu’il connaissait bien, mais il avait appris que c’était une du-
chesse. 

« C’est un détective qui me l’a affirmé… un détective privé, 
qui a son agence dans la maison où je l’ai vue. » 

Julian se redressa brusquement sur sa chaise. 

« Un certain Morlay ? 

– C’est ça, Morlay. J’ai vu son nom sur la plaque : Morlay 
Frères, je crois. 

– Eh bien ? » demanda Julian, impatient. 

Après le départ du détective, Smith était resté encore un 
moment sur la place et il avait vu une voiture stopper devant la 
maison. Deux hommes en étaient descendus, portant un lourd 
sac de cuir. Ils avaient pris l’ascenseur. Smith avait reconnu l’un 
d’eux : c’était Harry le Valet, son voisin de cellule à Dartmoor, 
un Américain, et l’un des plus célèbres perceurs de coffres-forts 
du monde. 

« J’ai compris tout de suite qu’il était sur une « affaire », 
dit Smith. C’est comme cela qu’il opère d’habitude, lui et sa 
bande. Ils louent un bureau quelques semaines d’avance et y 
restent pendant un mois, une fois le coup fait. Puis, un jour, ils 
prennent la poudre d’escampette. Heureux encore que Harry le 
Valet ne m’ait pas vu, sans quoi ma peau ne vaudrait pas cher à 
l’heure qu’il est. » 

Julian haletait. Visiblement, Smith n’avait pas lu les jour-
naux et ignorait le cambriolage de la Canadian Bank. 

« En prison encore, Harry m’avait dit que le truc le plus 
pratique consistait à louer un bureau avec un coffre-fort. Si 
l’occasion s’en présente, on reprend une affaire déjà montée, 
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histoire d’avoir une raison sociale connue. C’est ce qu’ils ont dû 
faire. Dans un mois, quand tout le monde aura oublié l’affaire, 
ils s’éclipseront. Ce n’est pas bête, n’est-ce pas ? La police les 
cherche partout, et ils sont là, dans leur bureau, comme 
d’honorables commerçants. Ah ! si j’avais vingt ans de moins et 
un cœur solide, l’affaire serait dans le sac. » 

Julian sentit ses tempes battre violemment. Après le départ 
de Smith, il oublia totalement la mission qu’il lui avait confiée. 
Une affaire d’une autre envergure sollicitait toute son attention. 
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CHAPITRE XXI 

« Pourriez-vous me réserver une partie de votre mati-
née ? » 

C’était Marie Fioli qui posait, par téléphone, cette question 
à John Morlay. Il était à peine sept heures et demie et le détec-
tive avait dû interrompre son breakfast pour se saisir de 
l’écouteur. 

« Mon Dieu ! Vous êtes bien matinale ! s’exclama-t-il. 

– Il faut que je parle d’urgence à Julian, et je compte sur 
vous pour me conduire chez lui. 

– Que se passe-t-il donc ? 

– Rien. Mrs. Carawood n’a pas pu dormir de la nuit… Elle 
est dans un état !… 

– Et vous comptez sur Julian pour la calmer ? demanda 
John Morlay sur un ton de plaisanterie. 

– John, il faut que je le voie. Je ne sais pas trop comment le 
lui dire, mais je ne puis permettre qu’il continue à persécuter 
ma pauvre Nounou. 

– Eh bien ! soit. Je vais vous conduire chez Julian. » 

Ils convinrent de se retrouver à l’angle de Penton Street et 
John raccrocha. 



– 142 – 

« Je vais vous demander de m’attendre sur le palier, pro-
posa Marie lorsqu’il l’eut rejointe avec sa voiture. Vous 
m’excuserez, mais ce que j’ai à lui dire est de nature tout à fait 
confidentielle. » 

John accepta, mais Julian devait déjouer ce plan. Il vint 
lui-même ouvrir la porte, vêtu d’une robe de chambre somp-
tueuse, et, en apercevant le détective, lui dit avec une cordialité 
affectée : 

« Entrez donc, Morlay. Je m’en voudrais de vous laisser at-
tendre dehors. Je vous dois des excuses à tous les deux pour ma 
conduite inqualifiable. » 

Il les fit entrer dans son bureau et reprit : 

« Je devine le but de votre visite et je prends les devants. Je 
vous fais amende honorable et avoue n’avoir pour excuse que le 
désir d’être sûr que la Comtesse Fioli n’est pas la victime 
d’abominables machinations de la part d’une mégère. » 

Le soleil entrait à flots par la baie ouverte, ce qui pouvait 
expliquer en partie l’exubérante gaieté du maître des lieux. 

« Je constate que ce louable souci n’a pas triomphé de 
votre bonne humeur coutumière, observa John. 

– Ma bonne humeur ne m’abandonne jamais, déclara Ju-
lian d’un air satisfait. C’est ma compagne la plus fidèle. Et ce 
matin, j’ai plus que jamais des raisons d’être gai. À propos, 
John, savez-vous, par hasard, s’il y a du local à louer dans votre 
immeuble ? » 

John ne cacha pas son étonnement. 

« Vous vous lancez maintenant dans les affaires ? 

– Pas exactement. Je cherche un bureau tranquille pour y 
terminer mon livre. 
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– Eh bien ! je crois qu’une société qui a son siège social à 
l’étage au-dessus de mon bureau est sur le point de faire faillite, 
et qu’elle cherche à sous-louer le local… » 

Marie commençait à perdre patience. 

« Je suis venue pour vous parler seul à seul, Julian… » dit-
elle. 

Julian ouvrit la porte de sa salle à manger et invita John à y 
passer. 

« Vous trouverez des revues et des livres sur le guéridon », 
dit-il aimablement. 

Puis se tournant vers Marie. 

« Vous devez m’en vouloir à mort, Marie, et pourtant c’est 
uniquement pour vous que j’ai agi ainsi. Que diriez-vous si je 
vous prouvais, noir sur blanc, que cette femme vous dépouille 
systématiquement ?… 

– Ne vous donnez pas cette peine, Julian. Et occupez-vous 
de vous-même. Vous en aurez grandement besoin… » 

Ce disant, elle prit dans son sac un petit écrin de cuir 
rouge, et le tendit au jeune homme. Celui-ci s’en saisit et 
l’ouvrit. 

« Ma bague ? dit-il en fronçant les sourcils. Vous me la 
rendez ? » 

Marie acquiesça de la tête. 

« Ce n’est pas bien gentil, dit Julian. Je parie que c’est cette 
vieille chipie qui… 

– D’abord, je vous prie de ne pas traiter Mrs. Carawood de 
vieille chipie. Ensuite, je vous demande de la laisser tranquille 
et de donner, dès aujourd’hui, l’ordre d’interrompre votre en-
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quête. Enfin, je vous conseille amicalement de quitter 
l’Angleterre sous le plus bref délai. » 

Il la regardait à travers ses paupières mi-closes, d’un air lé-
gèrement narquois. 

« Et puis-je connaître la cause de votre décision ? 

– Elle est bien simple, répondit Marie. En me remettant 
l’étui de la bague, vous m’aviez demandé de ne pas l’ouvrir 
avant le lendemain matin. Je vous l’avais promis, mais avant de 
me coucher j’y ai tout de même jeté un coup d’œil. Ce n’était pas 
cette bague-là. » 

Elle haletait légèrement et semblait s’attendre à de vio-
lentes protestations, mais il ne dit rien. 

« La bague que contenait l’étui était ornée d’un saphir 
ovale entouré de quatre diamants. C’est celle-là même qui avait 
été volée dans la vitrine de Cratcher’s. Vous vous étiez trompé 
d’étui. Les deux écrins sont de même couleur et de mêmes di-
mensions. Vous vous en êtes aperçu le soir-même, et vous êtes 
revenu à Ascot pour reprendre ce compromettant cadeau. Puis, 
le lendemain, vous m’avez envoyé par la poste la bague qui 
m’était destinée. » 

Julian l’écoutait en silence. Son visage était un masque im-
pénétrable. Pas un regard, pas un tressaillement de muscle ne 
trahissait son émoi. Seules ses lèvres étaient un peu plus pin-
cées que de coutume. 

« Le mieux que vous puissiez faire, serait de quitter 
l’Angleterre, poursuivit la jeune fille. Je devrais peut-être avertir 
la police… 

– Le ferez-vous ? demanda Julian d’une voix métallique. 

– Non, j’ai peut-être tort, mais je préfère que vous partiez. 

– Morlay est-il au courant ? 
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– Non. 

– Merci, dit Julian en poussant un long soupir. Je ferai ce 
que vous me dites. Mais d’abord je dois liquider mes affaires en 
cours. » 

Marie lui tendit la main. 

« Je vous promets de ne plus vous importuner, ni vous, ni 
Mrs. Carawood », ajouta-t-il. 

Lorsque ses hôtes furent partis, Julian se souvint qu’il avait 
pris certaines dispositions qui ne manqueraient pas, si elles 
étaient exécutées, de causer de graves ennuis à Mrs. Carawood. 
Il essaya de se mettre en contact avec Smith, mais comme il ne 
put le joindre, il renonça à son projet. Après tout, en laissant 
agir le vieux cambrioleur, il satisferait au moins sa curiosité. 

En attendant, il avait fort à faire. Et d’abord, il identifia le 
bureau de Harry le Valet et apprit qu’il avait été occupé précé-
demment par un inventeur de jouets mécaniques à qui son in-
dustrie n’avait apporté que des déboires. Il avait été bien con-
tent de sous-louer son local avec tout le mobilier au gentleman 
américain qui l’avait payé rubis sur l’ongle. 

« J’ai préféré louer plutôt que vendre, dit-il à Julian qui 
vint lui rendre visite. Je croyais pouvoir reprendre l’affaire, un 
jour. Mais je crains fort d’être obligé de vendre. 

– C’est pour cela que je suis venu vous voir, dit Julian. Je 
m’occupe de la reprise des mobiliers de bureau. » 

L’inventeur des jouets présenta à Julian toutes ses factures 
parmi lesquelles se trouvait celle des « Coffres-forts Rexor », 
portant l’indication du numéro de fabrication. Julian avait une 
excellente mémoire des chiffres et il reproduisit celui-ci très 
exactement dans son carnet, après avoir quitté l’infortuné 
commerçant. 
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Quelques heures plus tard, Julian était en conversation 
avec le directeur général de la maison Rexor. Celui-ci l’avait re-
çu avec cordialité, car Julian, qui le connaissait de longue date, 
lui avait promis de publier un article sur les progrès réalisés en 
matière de serrurerie en général et de coffres-forts en particu-
lier, et où il serait question de la maison Rexor en termes élo-
gieux. 

« Au fait, dit Julian avant de quitter son ami, j’ai acheté 
d’occasion, il y a quelque temps, un de vos coffres-forts, et je 
n’ai qu’une seule clef. 

– Vous souvenez-vous du numéro ? 

Et Julian quitta le bureau directorial avec une deuxième 
clef dans sa poche. 

Le lendemain, il se rendit en reconnaissance dans 
l’immeuble où se tenait un bureau à louer. Les deux jeunes gens 
qui dirigeaient l’entreprise – vente de bonbons en gros – étaient 
des gentlemen d’aspect respectable, portant lunettes à monture 
d’écaille. Ils étaient arrivés au bureau exactement à neuf heures, 
venant de deux directions opposées. 

Julian inspecta attentivement les lieux. Le parapet saillant, 
le balcon, la proximité d’une bâtisse plus basse derrière 
l’immeuble, tout concourait à lui faciliter la tâche. Dommage 
seulement qu’en cette saison les nuits fussent un peu courtes !… 

Julian trouva un garage à louer dans les environs. Le pro-
priétaire lui demanda des arrhes considérables, mais le jeune 
homme les versa sans broncher, y amena une puissante voiture 
et recommanda au mécanicien de faire le plein d’essence et de la 
nettoyer. 

Le soir, il assista au départ des associés en se demandant 
lequel de ces deux paisibles citoyens pouvait bien être Harry le 
Valet. Les journaux abondaient en détails savoureux sur le cam-
briolage de la Canadian Bank. Deux individus suspects venaient 
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justement d’être arrêtés à Southampton et Julian fut passable-
ment ennuyé d’apprendre que la police concentrait ses efforts 
dans ces parages. La somme volée se montait à près de cent 
quatre-vingt mille livres. L’inspecteur Pickles était chargé de 
l’affaire. 

John Morlay, qui rencontra le policier, apprit quelques dé-
tails confidentiels. Un gardien de nuit de la banque devait être 
dans le coup. Il avait disparu sans laisser de trace, aussitôt après 
le vol. 

« Le cambriolage est signé, ajouta le sous-inspecteur. C’est 
la méthode américaine, et je parie que Harry le Valet a mis la 
main à la pâte. D’après les dernières nouvelles, il n’est pas à Pa-
ris, ses copains affirment qu’il est à Berlin, donc il est à Londres. 
Si ces oiseaux s’envolent avec la galette, je vous autorise à me 
dire : « Pois Vert », vous n’avez plus rien « dans le ventre. » 
Mais il n’y a pas de danger. Si Harry le Valet avait su à qui il 
avait affaire, il aurait réfléchi à deux fois avant de faire le coup. 
À propos, comment va Mrs. Carawood ? Est-elle retournée à Ro-
therhithe ? Et ce pauvre Mr. Hoad ? Sa santé laisse-t-elle tou-
jours à désirer ? 

– Quel Mr. Hoad ? 

– Il est vrai qu’il ne se sert pas souvent de ce nom. Il pré-
fère se faire appeler Smith ou Salter. L’autre nuit, il a eu une 
crise et une personne qui semble s’intéresser à lui a fait venir à 
son chevet un des meilleurs spécialistes de Londres. 

– Vous voulez parler de Mrs. Carawood ? » devina John. 

« Pois Vert » acquiesça de la tête. 

« Exactement. Elle ne voulait pas qu’il connaisse sa situa-
tion matérielle, d’où cette mascarade. Un véritable enfantil-
lage… 



– 148 – 

– Et le cambriolage de la Canadian Bank ? Est-ce aussi un 
enfantillage ? 

– Mais oui, répondit « Pois Vert ». Ç’aura été le dernier ex-
ploit de Harry le Valet. » 
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CHAPITRE XXII 

Les jours qui suivirent sa dernière entrevue avec Julian fu-
rent remplis, pour Marie Fioli, d’un bonheur nouveau. Elle pen-
sait sans regret, maintenant, au pensionnat de Cheltenham et 
trouvait beaucoup d’attrait à son nouveau mode d’existence. Sa 
chère Mrs. Carawood ne la quittait plus guère, et lorsqu’elle 
était retenue par ses affaires, c’est John qui lui tenait aimable-
ment compagnie. Le jeune homme essaya à plusieurs reprises 
de la faire parler de sa tutrice. 

« Elle est si naïve et si romanesque ! lui dit un jour Marie 
en riant. Parfois je voudrais me fâcher, mais c’est impossible. 

– Vous fâcher ? fit John, surpris. 

– Mais oui. Elle a, par exemple, une manie qui m’exaspère : 
celle de m’appeler « Mademoiselle la Comtesse » à tout bout de 
champ. Et pourtant, elle est si raisonnable, si pratique ! Elle m’a 
avoué, l’autre jour, que depuis sa plus tendre enfance, elle ado-
rait les histoires de duchesses, d’escaliers de marbre, de palais, 
et tout ce qui s’ensuit. Un roman dont l’héroïne n’appartiendrait 
pas à la plus haute noblesse lui paraîtrait totalement dépourvu 
d’intérêt ! » 

Un autre jour, pendant qu’ils prenaient le thé, tous les 
deux, en ville, Marie lui conta que sa tutrice avait reçu, la veille, 
une étrange visite. 
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« Vous avez peut-être entendu déjà parler de Frère Benito ? 
fit-elle. On le connaît bien dans le quartier de Pimlico à cause de 
ses bonnes œuvres. 

– Il ne m’est pas inconnu, en effet, dit John, pensif. Et quel 
était le but de sa visite ? 

– Pour cela, vous m’en demandez trop, répondit la jeune 
fille. Peut-être venait-il de la part d’une œuvre de bienfaisance. 
Je me demande même pourquoi Nounou était si nerveuse et 
pourquoi elle a paru si soulagée après son départ. » 

John Morlay craignit que ce ne fût pas en tant que repré-
sentant d’une œuvre de charité que le moine fût venu voir 
Mrs. Carawood, et la cause de la nervosité de la vieille dame lui 
apparut très clairement. 

Le même jour, Julian reçut la visite du détective Martin. 

« Si mon travail ne vous donnait pas satisfaction, il fallait 
me le dire tout de suite, dit ce dernier. Je n’aime pas qu’on se 
paye ma tête. 

– Moi non plus, mais à quel propos ? 

– Vous vous êtes adressé à Morlay pour la même enquête. 
Je l’ai tout le temps dans les jambes. Ce matin encore, j’ai ren-
contré son meilleur employé dans les bureaux du Département 
des Archives. Il cherchait un testament à la lettre F… 

– Il a perdu son temps, dit Julian, méprisant. Je sais qu’il 
n’existe pas de copie de ce testament. » 

Ainsi John Morlay, lui aussi, s’intéressait à la dot de Ma-
rie ! Après tout, son indifférence à l’égard des biens terrestres 
n’était peut-être qu’une pose ! Cette pensée fit sourire Julian. Ce 
n’est pas lui qui mettrait maintenant des bâtons dans les roues 
de cet hypocrite de John. Faire la chasse à une dot probléma-
tique ! L’affaire qui le préoccupait offrait bien plus d’intérêt. 
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* * * 

 

Mrs. Carawood posa son livre de compte sur la table. Un 
long silence se fit, ponctué par le tic-tac de la pendule. 

« Je me suis souvent demandé, dit Herman, quel genre 
d’homme était votre mari. Vous n’avez pas gardé de photo de 
lui ? 

– Non », dit brièvement la vieille dame. 

Et après un nouveau silence : 

« La vie n’est pas toujours rose… 

– J’en sais quelque chose, soupira Herman. Et si je n’avais 
pas eu la chance de vous rencontrer… Vous avez dû bien souffrir 
les premiers temps de votre veuvage… » 

Mrs. Carawood acquiesça de la tête. 

« Oui », murmura-t-elle. 

Et changeant brusquement de conversation : 

« Tu parais fatigué, ce soir, Herman. Va donc te coucher. » 

Il lui jeta un regard de chien fidèle qui disait toute la re-
connaissance dont est capable un gamin des rues lorsqu’on lui 
dit qu’il paraît fatigué. Cela n’a l’air de rien, mais cela fait si 
chaud au cœur ! 

« C’est drôle ! murmura-t-il, ne sachant comment exprimer 
le doux sentiment qui l’envahissait. 

– Qu’est-ce qui est drôle ? demanda la vieille dame. 
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– Je ne sais pas, mais vous êtes si bonne… Je crois que je 
serais capable de n’importe quoi pour vous. N’importe quoi… 

– Commence toujours par te mettre au lit, suggéra 
Mrs. Carawood en riant. 

– Oh ! vous ne comprenez pas. Je veux dire que je voudrais 
faire quelque chose de difficile, de dangereux. Sauter par la fe-
nêtre ! Tuer quelqu’un… 

– Tu es fou, Herman ! s’exclama Mrs. Carawood. En voilà 
une idée ! Contente-toi d’épousseter les rayons consciencieuse-
ment et de faire les courses. Tuer ! Je n’ai pas besoin de toi 
comme assassin… Va donc voir qui frappe à la porte. » 

C’était Mr. Fenner, l’air plus solennel que jamais. Il avait 
revêtu son costume noir des dimanches et portait un brassard 
de crêpe à la manche gauche. La chaîne d’or qui barrait son 
ventre était la seule note frivole de sa tenue de deuil. Il s’assit 
sans attendre d’y être invité, et poussa un long soupir. 

« Je ne vous attendais pas ce soir, dit Mrs. Carawood. 

– Toutes mes condoléances, camarade, risqua Herman. 

– Ce n’est pas la peine de me donner du camarade, répon-
dit Fenner. 

– Tiens ! s’étonna le jeune homme. Vous avez changé 
d’idées ? 

– Peut-être, admit Fenner. D’ailleurs ces histoires agacent 
Mrs. Carawood et ce n’est pas la peine de la contrarier. » 

Se renversant dans son fauteuil, il sembla examiner le pla-
fond de sous ses paupières mi-closes. C’était sa manière de con-
centrer son attention. 

« Je suis obligé de reconnaître, dit-il enfin, que j’exagérais 
un peu… L’égalité, c’est très beau, mais, comme dit l’autre, il y a 
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des chevaux de course et des chevaux de trait. De même, 
l’humanité se compose d’individus divers dont chacun a sa fonc-
tion propre à remplir. 

– Je trouve qu’il fait un peu chaud, ce soir, pour ce genre 
de discussions, déclara Mrs Carawood. Votre patron vous au-
rait-il converti à ses idées avant de mourir. Il l’avait prédit, je 
crois. 

– Il n’en est pas question, Mrs. Carawood, je 
n’abandonnerai jamais mes principes. Les étoiles brillent même 
le jour, bien qu’elles soient invisibles. Il en est de même pour 
mon idéal… » 

Après cette poétique métaphore, il se tut un instant, puis 
reprit : 

« Le patron m’a légué son entreprise. Je vous ai toujours 
dit que c’était un brave type. Un peu grincheux, mais à l’âge 
qu’il avait, c’était tout naturel. Quant à l’héritage, ce n’est pas 
une grosse affaire, évidemment, mais une petite entreprise as-
sez prospère, ma foi. On pourrait facilement doubler, et même 
tripler le chiffre d’affaires, en s’en occupant sérieusement. » 

Mrs. Carawood ne chercha pas à dissimuler son amuse-
ment. 

« Qu’est-ce que j’ai dit de risible ? s’étonna Fenner. 

– Rien. Je pense à toutes ces étoiles qui brillent, même le 
jour. » 

Fenner parut mal à son aise. 

« Je suis très contente pour vous, reprit-elle. 

– Oh ! fit-il avec une gêne évidente. Tout cela ne change 
rien à mes principes. La chance ne démoralise que ceux qui ne 
savent pas en user… Herman, j’ai à parler à Mrs. Carawood. » 
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Cette dernière déclaration, il l’avait faite d’un ton si impé-
ratif, que le jeune homme s’éclipsa sans mot dire. 

Fenner se redressa sur son fauteuil et se penchant vers 
Mrs. Carawood : 

« Ce gringalet n’est pas revenu, j’espère ? » 

Cette peu flatteuse épithète s’appliquait, de toute évidence, 
à Julian Lester. 

« Non, je ne l’ai pas revu. Mais pourquoi ? 

– S’il vient vous ennuyer, je lui tordrai le cou… 

Mrs. Carawood se mit à rire. 

« Ce ne sont pas les défenseurs qui me manquent, ce soir, 
décidément ! Mais vraiment, Fenner, j’espère ne pas avoir be-
soin de vos services. D’ailleurs, nous ne vous verrons plus beau-
coup, sans doute, maintenant que vous êtes à la tête d’une im-
portante entreprise d’ébénisterie. » 

Fenner n’aurait pu espérer de meilleure entrée en matière. 

« C’est justement à ce sujet que je me suis permis de venir 
vous déranger ce soir. Puis-je fumer ? » 

Il sortit de sa poche une boîte de cigarettes ornée d’une 
gravure qui retint un instant son attention. 

« À en croire la publicité, ces cigarettes sont adoptées par 
les dames du harem du Sultan. Ces Turcs, tout de même ! 
Quelle folie d’avoir tant de femmes. Moi, je n’en voudrais 
qu’une seule ! 

– On ne sait jamais, observa Mrs. Carawood avec finesse. 
Jusqu’ici vous ne fumiez que la pipe, maintenant vous avez pris 
goût aux cigarettes. Jusqu’ici, vous viviez en célibataire, main-
tenant vous pensez à prendre femme. Demain peut-être vous 
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trouverez qu’une seule femme ne vous suffit pas. Les étoiles 
brillent, mais les hommes changent. » 

Fenner posa sur elle un regard chargé de reproches. 

« Il n’existe qu’une seule femme au monde, pour moi, 
Mrs. Carawood, et vous le savez bien. Si elle disait « oui », elle 
ferait de moi l’homme le plus heureux de la terre. 

– Vous êtes gourmand, Fenner. Vous voudriez tout avoir à 
la fois. L’héritage et le reste. 

– Ne plaisantez pas, c’est sérieux… Que diriez-vous d’une 
petite voiture pour circuler dans la ville et pour aller en excur-
sion, le dimanche ? Et d’une maison de campagne… et d’un 
voyage de noces à Paris ? » 

Elle fut dispensée de répondre par l’arrivée simultanée de 
Marie et de John, la première descendant l’escalier qui menait à 
l’appartement, le second venant du dehors. Il avait pris rendez-
vous avec la jeune fille qu’il devait conduire à un concert. 

« Bonsoir, Monsieur Fenner, dit Marie. Je crois vous avoir 
déjà parlé de notre ami, champion de l’égalité absolue ? dit-elle 
en se tournant vers John. 

– N’exagérons rien, protesta Fenner. 

– Je vous connais, en effet, par ouï-dire, fit John. Vous êtes 
menuisier, je crois ? 

– Pas exactement. Je suis propriétaire d’une entreprise 
d’ébénisterie », rectifia Fenner avec dignité. 

Mrs. Carawood s’était approchée de Marie et lui avait passé 
tendrement un bras autour de la taille. Dès que la jeune fille ap-
paraissait rien n’existait plus pour elle ; ni Fenner, ni John Mor-
lay, ni le reste du monde. 
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John observait les deux femmes avec intensité. Frère Beni-
to avait raison, la chose était frappante. 

« Il est l’heure pour moi, dit Fenner en se levant. 

– Et pour nous aussi », dit Marie en se tournant vers John. 

Fenner prit congé, après avoir décliné l’offre de John qui 
lui proposait de le déposer chez lui en voiture. 

« Je vais prendre un taxi », dit-il, en affectant un ton déta-
ché, tout en lançant un regard de côté sur Mrs. Carawood pour 
juger de l’effet produit. Mais la vieille dame n’y prit même pas 
garde. Elle n’avait d’yeux que pour Marie qu’elle accompagna 
jusqu’à la voiture. 

« Amusez-vous bien, Comtesse », dit-elle. 

Elle revint dans la boutique et poussa un soupir. Herman 
l’attendait, pour lui souhaiter bonne nuit. 

« Au fait, dit-il, je me demandais si en épousant Mr. Mor-
lay, Mademoiselle pourrait garder son titre de comtesse. » 

Mrs. Carawood parut interloquée. Elle scruta un instant le 
jeune homme du regard. 

« Quelle drôle de question ! dit-elle enfin. Bien sûr que 
non. » 
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CHAPITRE XXIII 

Mrs. Carawood demeura un long moment pensive, puis se 
remit à ses comptes interrompus par la visite de Fenner. Elle 
avait l’habitude de noter scrupuleusement ses moindres dé-
penses personnelles, à l’exception de celles qui concernaient 
Marie Fioli. 

Un bruit venant de la porte de derrière la fit se retourner. 
Elle s’attendait à voir rentrer Herman, mais bientôt le silence se 
rétablit. Mrs. Carawood recommença l’addition de sa colonne 
de chiffres. Quelques minutes s’écoulèrent, puis le bruit se re-
produisit, faisant bondir Mrs. Carawood sur ses pieds. Elle 
tremblait légèrement et fixait la porte, les yeux agrandis de 
peur. 

« C’est vous, Herman ? cria-t-elle. Cessez cette plaisante-
rie ! Vous voulez m’effrayer ? » 

La porte s’ouvrit alors toute grande, mais l’homme qui ap-
parut sur le seuil n’était pas Herman. C’était un individu au vi-
sage livide, aux pommettes saillantes, à la bouche grimaçante. 

« Toi ! fit Mrs. Carawood d’une voix rauque. Joe ! » 

L’homme la considérait en silence. Des deux, c’était peut-
être lui le plus surpris. Il ne s’attendait pas à trouver cette 
femme ici. Un rictus goguenard et menaçant apparut sur son vi-
sage : 
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« C’est donc toi ?… grogna-t-il. Ça, par exemple ! Ah ! je 
comprends maintenant. L’autre soir, quand tu as cru que j’étais 
mourant, tu t’es mise en haillons pour venir me voir, pour que je 
ne devine pas que tu avais des sous. C’est donc toi, la fameuse 
Mrs. Carawood ? Pas mal ! 

– Que me veux-tu ? s’écria Mrs. Carawood en retrouvant 
l’usage de la parole et la maîtrise de ses nerfs. Je t’ai toujours 
envoyé régulièrement de l’argent. Comment as-tu appris mon 
adresse ? Que viens-tu faire ici ? » 

– Comment ? Tu n’es pas contente de recevoir la visite de 
ton mari ? railla Joe. Tu es bien venue me voir, l’autre soir. 
Alors, je te rends la politesse. Ça t’en bouche un coin, hein ? Tu 
croyais que je ne sortirais plus de mon galetas de Rotherhithe 
que les pieds en avant ? » 

Elle le fixait, effondrée, réalisant peu à peu tout ce que ce 
retour signifiait : la fin d’un rêve merveilleux, l’anéantissement 
de dix-huit années d’efforts pour se construire une vie nou-
velle… Elle se laissa tomber sans force dans un fauteuil. 

« C’est terrible ; terrible ! gémit-elle. 

– Terrible, répéta Joe. Que diront tes amis ? Hein ? Un ma-
ri qui sort de prison, ce n’est pas très présentable. » 

À ce moment Herman apparut. Il était en bras de chemise 
et ses bretelles pendaient derrière lui. Visiblement, il s’était 
rhabillé à la hâte, alarmé par les éclats de voix. 

« Qui est-ce ? demanda Smith. 

– C’est Herman… » commença Mrs. Carawood. 

Mais Smith ne l’écoutait plus. Une expression de douleur 
tordit ses traits. Il porta la main à sa gorge comme s’il manquait 
d’air, tout en fouillant précipitamment dans une de ses poches. 
Il en sortit enfin une boîte en carton et l’ouvrit avec des doigts 
tremblants. Elle contenait plusieurs petites ampoules. Smith en 
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écrasa une entre le pouce et l’index et aspira avidement le gaz 
qui s’en échappa. Peu à peu, son visage reprit un teint normal, 
ses yeux retrouvèrent leur éclat. Il avait l’air d’un homme mira-
culeusement sorti de l’agonie. 

« Ça s’appelle l’angine de poitrine, dit-il. On m’a donné ces 
ampoules ce matin, à l’hôpital. Sans elles, je serais fichu… C’est 
plus efficace que la potion que j’avais avant… Mes crises de-
viennent de plus en plus fréquentes… heureusement ça passe 
vite. » 

Son regard s’arrêta à nouveau sur Herman. 

« Qui est-ce, Mrs. Carawood ? demanda le jeune homme. 

– Mrs. Carawood ! railla Smith. Impayable ! 

– C’est mon nom, dit la femme en faisant appel à toute son 
énergie. Je connais ce monsieur depuis très longtemps, Her-
man, ne t’inquiète pas. Va te coucher. » 

Machinalement, Herman ramassa la boîte en carton que le 
malade avait laissé échapper, et il la plaça sur la cheminée près 
d’un bibelot. 

« Il a l’air bizarre…, dit-il à voix basse en passant devant 
Mrs. Carawood. Cela ne me dit rien de vous laisser seule avec 
lui. Si j’allais chercher M. Fenner ? 

– Non, c’est inutile. Il va partir dans un instant. » 

Herman s’éloigna à contrecœur, sans oser pourtant déso-
béir à sa bienfaitrice. 

« Alors, encore une fois, qu’est-ce que c’est que ce garçon ? 
Ton fils ? 

– Non. C’est un pauvre petit que j’ai adopté. Il était si mal-
heureux ! 
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– Et moi ? je n’étais pas malheureux à Dartmoor, peut-
être ? L’idée ne t’est même pas venue de t’en informer… Tu es-
pérais que j’y laisserais mes os, n’est-ce pas ? Et maintenant, 
tout le monde t’appelle Mrs. Carawood. Tu t’es donc remariée ? 

– Non. Tu te trompes si tu crois que j’ai souhaité ta mort. 
J’ai toujours fait tout ce que je pouvais pour toi, parce que je ne 
pouvais pas oublier que tu étais mon mari… Sans l’avocat que je 
t’ai procuré, on t’aurait peut-être conduit à la potence. Et quand 
tu as failli mourir, je ne t’ai pas non plus abandonné. 

– Merci, dit Smith, ironique. Puisque tu es une épouse mo-
dèle, tu vas me soigner désormais. Mais au fait, tu avais eu un 
enfant, peu après mon départ pour Dartmoor. Qu’est-ce que tu 
en as fait ? 

– Oui, un garçon…, balbutia Mrs. Carawood. Il est mort. Il 
avait quelques semaines… » 

Soudain, elle se tut. Un klaxon familier retentit dehors. Elle 
courut à la porte et jeta un regard dehors. 

« Vite, Joe ! Cache-toi derrière la tenture ! On vient ! 

– Je n’ai pas à me cacher, dit l’homme, têtu. J’ai purgé ma 
peine, et je suis en règle. 

– Cache-toi tout de même, insista Mrs. Carawood. On ne 
sait jamais avec la police. C’est plus sûr ! » 

Elle tremblait et sa peur se communiqua à l’ancien forçat 
que le seul mot de police suffisait à décontenancer. Instinctive-
ment, il alla se dissimuler derrière le rideau. 

Mrs. Carawood ouvrit la porte devant Marie. 

« Qu’y a-t-il ? fit-elle, les yeux fixés sur la tenture. 

– Figure-toi que j’ai oublié les billets pour le concert sur la 
cheminée, dit la jeune fille en riant. Nous étions déjà arrivés, ce-
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la va nous faire rater la première partie ! Tiens ! Qu’est-ce que 
c’est ? fit-elle en saisissant la boîte en carton. 

– N’y touche pas ! » cria Mrs. Carawood. 

L’idée que les doigts de Marie pouvaient effleurer un objet 
appartenant à Joe l’horrifiait. 

« Pose-le là. C’est un médicament. 

– Tu es donc malade, Nounou ? Pourquoi me l’avoir ca-
ché ? 

– Mais non, je ne suis pas malade, Marie. Voici vos billets. 
Je vous assure que je n’ai rien, un peu de fatigue, c’est tout. L’air 
de la campagne me fera du bien. » 

John, qui avait suivi Marie dans la boutique, promenait au-
tour de lui un regard scrutateur. Plusieurs détails l’avaient frap-
pé : la mine défaite de Mrs. Carawood lançant des regards ef-
frayés vers la tenture qui séparait le magasin du bureau, l’odeur 
étrange qui flottait dans l’air, les débris de verre par terre. Et 
surtout la hâte évidente de Mrs. Carawood à voir partir sa pu-
pille. 

« Vous êtes déjà en retard, balbutiait-elle. Partez donc ! » 

Elle sentait obscurément qu’elle jouait fort mal la comédie, 
que chacun de ses gestes la trahissait. Mais comment dominer 
ses nerfs, alors que, d’un moment à l’autre, Joe pouvait surgir 
de derrière le rideau ? 

« Si vous vous sentez mal, nous n’allons pas vous laisser 
seule, fit John. 

– Mais si, mais si. D’ailleurs, je ne suis pas seule. Il y a 
Herman. Et puis, encore une fois, je ne suis pas malade, mais 
seulement fatiguée. J’allais justement me coucher. » 
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Ils se laissèrent enfin convaincre. Mrs. Carawood les ac-
compagna à la porte et suivit du regard le faisceau lumineux que 
la voiture de John laissait derrière elle. 

Joe sortit alors de sa cachette. Il se planta devant Mrs. Ca-
rawood, remuant les mâchoires comme s’il cassait des noix, tic 
qu’il avait acquis à Dartmoor, du temps qu’il n’osait ni parler, ni 
faire un geste. 

« Ce sont des clients », bégaya Mrs. Carawood désespéré-
ment. 

Il marcha sur elle, menaçant. 

« Pas la peine de mentir ! Je veux la vérité. 

– Je… je ne mens pas ! C’est une comtesse. » 

Il la saisit par l’épaule et la secoua furieusement. 

« Une comtesse ! Tu es toujours aussi romanesque ! Veux-
tu que je te dise qui est cette petite ? C’est notre fille ! » 

Elle sentit ses genoux fléchir et le sol se dérober sous ses 
pieds. 

« Ne dis pas de sottises, Joe, essaya-t-elle de protester. 
Toutes ces années de prison t’ont rendu fou. » 

Il la secoua de plus belle. 

« Je ne suis pas fou ! Ou du moins pas assez pour ne pas 
reconnaître ma propre enfant. C’est exactement ton portrait, 
quand tu avais son âge. La voix, le rire, tout y est. » 

D’un geste brusque, elle se dégagea de son étreinte. 

« Tu mériterais de retourner en prison pour dire une chose 
pareille, Joe. C’est une calomnie. Cette petite est une comtesse, 
et non la fille d’un bagnard. 
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– Comme tu mens maladroitement ! Et à quoi cela te sert-
il ? » 

Elle savait que la partie était perdue, et pourtant elle 
s’accrochait désespérément à ce qui lui apparaissait comme la 
dernière chance de salut. Elle avait lutté toute sa vie durant, elle 
allait lutter jusqu’à son dernier souffle. 

« Joe, je t’assure que cela t’a tourné la tête d’être remis en 
liberté après tant d’années passées à Dartmoor. Je te répète que 
cette jeune fille est une cliente. 

– Assez ! hurla Joe. Tu me fatigues avec tes bobards ! » 

Mrs. Carawood baissa la tête… Elle comprenait qu’elle était 
vaincue. 
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CHAPITRE XXIV 

« Cette gosse est ma fille ! hurla Joe en frappant un coup de 
poing sur la table. Et si tu oses affirmer le contraire… » 

L’homme qui se tenait devant elle, qui la menaçait, était 
bien le Joe d’autrefois, celui dont elle s’était en vain efforcée 
d’effacer le souvenir. 

« Je suis son père et j’ai bien le droit d’avoir une explica-
tion avec elle. C’est bien ça ! On élève dans la soie et le velours 
l’enfant d’un bagnard ! Je te reconnais bien, va ! Je t’en ficherai, 
des comtesses ! Quand je pense à l’argent que tu as dépensé 
pour elle, pendant que j’étais privé de tout, je voudrais 
t’étrangler. Tu m’envoyais deux livres par semaine, comme on 
jette un os à un chien, et tu en dépensais des centaines pour 
cette morveuse ! 

Il se tourna vers la porte, mais elle s’agrippa à lui désespé-
rément. Cet homme était décidé à trahir son secret, il fallait l’en 
empêcher à tout prix. Elle le soignerait, lui offrirait tout ce 
qu’elle possédait pour essayer de l’amadouer, de lui inspirer des 
sentiments plus humains. 

« Joe, murmura-t-elle, et si je reconnaissais qu’elle est bien 
notre fille ?… 

– Si tu le reconnaissais ? Comme si je ne le savais pas sans 
cela ! Laisse-moi partir. Je suis pressé de faire plus ample con-
naissance avec ma fille. Je saurai où la trouver. 
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– Tu ne feras pas cela, Joe. Si tu me promets de rester 
tranquille, je te raconterai tout, sans rien cacher. Et je te donne-
rai tout ce que tu voudras, tout l’argent que je possède. 

– Je l’espère bien, dit Joe, cynique. Il n’est que temps. » 

La femme espérait que cette promesse ferait abandonner à 
son mari son attitude hostile, lui laissant un peu de répit, le 
temps de trouver un moyen de sauver cet édifice précieux et fra-
gile qu’elle échafaudait depuis si longtemps… 

« Je vais tout t’avouer, Joe, gémit-elle… Essaie de com-
prendre… Eh bien, cette petite est notre fille ; ce que je te disais 
d’un fils, qui serait mort, n’était qu’invention. Je n’ai jamais eu 
qu’elle, Marie. Depuis sa naissance, une pensée m’obsédait : 
mon enfant n’avait-elle pas hérité de son père des instincts cri-
minels… n’était-elle pas vouée à une vie misérable de hors-la-
loi ? Il y avait des moments où je souhaitais sincèrement qu’elle 
meure avant d’atteindre l’âge de raison. Mais à mesure qu’elle 
grandissait, je me suis mise à l’aimer… et à la plaindre d’être née 
de parents comme nous. Je décidai de l’élever comme si elle ap-
partenait à un autre monde, de ne lui jamais faire connaître son 
père… 

– De quel droit ? s’indigna Joe. 

– Ne m’avais-tu pas raconté, toi-même, Joe, ton enfance 
misérable et tes efforts pour l’oublier ? Peine perdue ! L’exemple 
de ton père, alcoolique, mort en prison, était toujours devant tes 
yeux. Qui sait, peut-être si tu n’avais pas connu tes parents, ne 
serais-tu pas devenu ce que tu es… Quand nous nous sommes 
mariés, je croyais fermement qu’il te restait une chance de sa-
lut… Je t’aimais malgré tout. » 

Elle crut un instant qu’elle avait réussi à l’attendrir, à faire 
vibrer une corde sensible de son âme. Il la fixait en silence, le vi-
sage figé. 
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« Quand tu es parti, Joe, il ne m’est plus resté que cette pe-
tite à aimer, poursuivit Mrs. Carawood. Je n’avais pas oublié 
mon enfance terne et sans joie dans l’orphelinat et je voulais 
donner à ma fille tout ce dont j’avais manqué moi-même… De la 
tendresse, de la douceur, de la distinction… 

– De la distinction ! s’exclama Joe. Ce sont toutes ces his-
toires de princesses dont tes livres sont pleins qui t’ont tourné la 
tête. Tu vois la vie comme un roman… 

– Comme un roman…, répéta Mrs. Carawood, pensive. 
Pourquoi pas, après tout ? C’est tellement plus beau, les ro-
mans ! » 

Joe haussa les épaules d’un air dédaigneux. 

« Tu n’as pas changé, toujours aussi toquée. » 

Mais sa femme ne l’écoutait pas. Elle revivait le roman de 
sa vie. 

« Je n’avais jamais rencontré de gens bien. Je ne les con-
naissais que par les livres. Pourtant, j’avais reçu une bonne édu-
cation à l’orphelinat. Et le jour où je me plaçai comme femme de 
chambre chez la Comtesse Fioli, cela fut pour moi comme une 
révélation… Une merveilleuse révélation ! Cette gentillesse, 
cette distinction, ces bonnes manières, tout cela me charma. 
Joe, tu ne peux pas comprendre, puisque tu n’as jamais vécu 
dans ce milieu. Je croyais rêver… Je cherchais à les imiter, à ac-
quérir un peu de leur façon de parler, de marcher, de manger. 
C’est tellement beau de vivre ainsi ! Mais pour moi, il était trop 
tard. J’avais tout mon passé de fille du peuple qui pesait sur 
moi. Comment rejeter cet horrible fardeau ?… » 

Elle pensait aux années passées à l’orphelinat où elle lisait 
en cachette des romans merveilleux, dans lesquels les Cendril-
lons trouvent toujours leur Prince Charmant. Son Prince Char-
mant à elle avait été le fils d’un malfaiteur, malfaiteur lui-même, 
Joe Hoad ! 
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« Mais pour Marie il n’était pas trop tard ! reprit-elle avec 
un soupir. Quand je commençai à travailler chez la Comtesse, 
elle était en nourrice. Ce n’est certainement pas chez cette pay-
sanne qu’elle aurait pu apprendre à devenir une vraie demoi-
selle. Je me suis dit que si elle pouvait grandir dans l’entourage 
de la Comtesse Fioli, rien n’était encore perdu… 

« Justement, l’enfant de la Comtesse, une petite fille, venait 
de mourir et, la pauvre femme ne parvenait pas à surmonter son 
chagrin. Je lui dis alors que j’avais moi-même un enfant et elle 
me permit de la faire venir auprès de moi, pour quelque temps. 
La petite était mignonne, on aurait dit une vraie gosse de riche. 
La Comtesse s’attacha à elle et me dit de la garder aussi long-
temps que je voudrais. 

« Quand mon travail était fini, j’avais la permission de 
prendre le landau de l’enfant morte pour promener Marie. Ah ! 
si tu avais pu la voir, assise dans cette magnifique voiture toute 
garnie de soie rose ! La Comtesse Fioli venait alors de rentrer 
d’Italie où elle avait perdu sa fillette, et on ne la connaissait pas 
beaucoup dans la région. Souvent, pendant ces promenades, je 
me rendais compte qu’on prenait Marie pour l’enfant de la 
Comtesse et moi pour sa nurse. Je ne détrompais personne… 

« La Comtesse mourut à son tour. Elle n’était pas riche, 
comme certains l’avaient dit. La maladie de son mari et celle de 
son enfant l’avaient ruinée… Néanmoins, elle me légua cent 
livres en récompense de mes services loyaux et le reste à un 
couvent, à Rome. Toutes les légendes sur un trésor caché dans 
sa maison ne reposent sur rien… 

« Après la mort de ma patronne, j’ai dû quitter sa maison. 
J’ai emmené Marie… et je me suis mise à l’appeler « Mademoi-
selle la Comtesse »… 
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CHAPITRE XXV 

Joe partit d’un rire sonore : 

« Pauvre idiote ! À force de te farcir la tête d’histoires ro-
manesques, tu es devenue complètement folle. Mais je ne vois 
pas encore où tu as pu prendre tout cet argent. 

– Je ne l’ai pas volé, en tout cas. J’ai durement travaillé 
pour le gagner, sou à sou. Pour élever Marie comme je le voulais 
il me fallait de l’argent. La pension pour fillettes à Bexhill où je 
l’ai mise à trois ans était très chère. Mais là elle n’avait affaire 
qu’à des enfants de nobles. Puis, je l’ai envoyée à Cheltenham, le 
meilleur pensionnat d’Angleterre pour les jeunes filles de la 
bonne société. Alors, j’ai dû travailler comme une enragée me 
privant de tout, pendant longtemps. » 

L’homme lui lança un regard foudroyant. 

« Il n’y en avait que pour elle. Et moi ? Je n’aurais jamais 
su que j’avais une femme si riche sans le type qui m’a envoyé ici 
pour une affaire… Mais ceci est une autre histoire. » 

Mrs. Carawood l’écoutait à peine. Elle reprit le fil de ses 
pensées. 

« Je ne pensais pas à toi, je voulais t’oublier, faire comme si 
tu n’existais plus. Vois-tu, il y a des femmes qui sont des 
épouses, moi je suis mère, rien qu’une mère… J’aurais tout 
donné pour que cette petite échappe à son destin, pour qu’elle 
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devienne une jeune fille distinguée, comme l’aurait été, si elle 
n’était pas morte, la fille de la Comtesse Fioli… 

– Et si je comprends bien, tu lui as trouvé pour mari ce 
jeune gentleman ? dit Joe, sans se départir de son attitude cy-
nique. 

– Je ne lui ai pas cherché de mari, mais il est possible 
qu’elle épouse en effet ce jeune homme. À ses côtés, elle sera en 
sécurité. C’est un garçon parfaitement honorable. » 

Elle ne dit pas qu’en apprenant la libération de Joe, elle 
avait décidé de hâter le mariage de Marie, afin de la mettre hors 
d’atteinte de son père. 

« Il a de l’argent ? » 

Elle acquiesça de la tête. 

L’homme se mit à arpenter la boutique. 

« Dans ce cas, il payera s’il veut l’avoir », dit-il en venant se 
camper devant sa femme. 

Mrs. Carawood eut la sensation que le monde s’écroulait. 
Elle eut un gémissement de bête blessée. 

« Joe, tu n’iras pas le trouver, promets-le-moi. Tu ne lui 
parleras pas ! Il ne le faut pas, tu m’entends ! cria-t-elle d’une 
voix rauque. 

– Je voudrais bien savoir qui m’en empêchera, railla Joe. 
Et s’il n’ouvre pas son portefeuille tout grand, eh bien, tant pis 
pour lui ! Je le connais, cet oiseau-là. Il s’appelle Morlay, n’est-
ce pas ? C’est un policier, ou presque. Je n’aime pas beaucoup 
cette engeance-là. 

– Joe, murmura la pauvre femme suppliante, tais-toi ! Je 
vais te donner de l’argent… beaucoup d’argent… tant que tu en 
voudras. 
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– Cela, ça va de soi, fit Joe. Mais deux porte-monnaie, ça 
fait toujours plus qu’un. Toi, tu me dois de l’argent pour toutes 
ces années de misère, lui parce qu’il veut ma fille. La fille de Joe 
Hoad, ça vaut bien quelques billets. 

– Et tu veux tout lui dire, n’est-ce pas ? dit Mrs. Carawood, 
les yeux brillants. Que tu es le père de Marie et que tu as été au 
bagne pour avoir assassiné de sang-froid un policier… ? 

– Tais-toi ! » hurla Joe. 

Un tremblement nerveux parcourut ses membres. Son vi-
sage grimaça étrangement. 

« Pourtant, si tu te présentes à lui, il faudra bien que tu lui 
dises qui tu es, reprit Mrs. Carawood. Et même si tu ne le dis 
pas, il le saura, c’est son métier de tout savoir. Crois-tu donc que 
de vous deux, ce soit toi le plus fort ? Si tu vas le trouver, Joe, tu 
es perdu, tu m’entends. Perdu à jamais !… » 

Il lui semblait que si elle pouvait le faire hésiter jusqu’au 
lendemain matin, tout pourrait encore s’arranger. Elle trouve-
rait certainement des arguments plus convaincants et lui-même, 
se rendant à ses raisons, abandonnerait son attitude intransi-
geante. 

« Je te supplie, Joe, attends jusqu’à demain… Je 
t’expliquerai… Tu comprendras… » 

Elle était à ses genoux, suppliante, prête à toutes les humi-
liations pour sauver le bonheur de Marie. 

Un bruit de pas la fit se retourner. C’était Herman. Il 
n’avait pu s’endormir, sentant Mrs. Carawood en danger. 
D’abord il avait prêté l’oreille dans l’obscurité pour saisir les pa-
roles échangées en bas, mais la pluie, qui depuis quelques ins-
tants battait furieusement contre les vitres, dominait tout autre 
bruit. Il s’était donc levé et était venu se glisser jusqu’au seuil de 
la boutique. Ce qu’il vit le fit bondir en avant. 
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Mrs. Carawood se traînait en gémissant aux pieds de 
l’inconnu qui la contemplait d’un air dédaigneux. 

« Et toi ? hurla Joe se tournant vers Herman. Que fais-tu 
ici ? Tu viens chercher un coup de pied ? 

– Monte dans ta chambre, Herman », dit doucement 
Mrs. Carawood. 

Herman ne connaissait pas son secret. Et Joe risquait de le 
trahir. Or, Marie devait rester comtesse… 

Comme le jeune homme ne bougeait pas, fixant le couple 
avec des yeux hagards, Joe donna libre cours à sa fureur. 

« Tu es encore là, espèce de singe ? Déguerpis, et plus vite 
que ça. Tu n’as donc pas entendu ce que ma femme vient de te 
dire ? 

– Votre femme… ? balbutia Herman. 

– Oui, oui, dit Mrs. Carawood. Il dit vrai… Va-t’en, Her-
man… 

Le jeune homme ne bougeait toujours pas. Il semblait rivé 
au seuil par une force invisible. 

« Cela t’épate d’apprendre que je suis son mari, hein ? Et 
que Marie est ma fille ? » 

Herman le fixait, hébété. 

« Vous mentez, balbutia-t-il. 

– Non, Herman, c’est vrai aussi, murmura Mrs. Carawood. 
Marie est notre enfant… Ce n’est pas une vraie comtesse… C’est 
bête, n’est-ce pas ? J’ai fait l’impossible pour qu’elle soit heu-
reuse… j’ai travaillé comme une brute… j’ai menti, et mainte-
nant il vient tout détruire. Oh ! Herman… la petite ne me le par-
donnera jamais. » 
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Cependant Joe s’installait dans le fauteuil le plus profond 
et allongeait les jambes sur une chaise qu’il avait placée devant 
lui. 

« Je vais passer la nuit ici, déclara-t-il. Vous pouvez vider 
les lieux tous les deux. J’ai envie de dormir. » 

Croyant à une accalmie, Mrs. Carawood poussa un soupir 
de soulagement. Peut-être le lendemain matin se montrerait-il 
moins intraitable. Elle lui donnerait de l’argent, le persuaderait 
de partir… Elle avait toute la nuit devant elle pour réfléchir… 

Marie ne rentrerait pas avant l’aube. Le concert terminé, 
John devait la conduire à une soirée dansante qui se prolonge-
rait, sans doute fort tard. 

Herman la regardait tandis qu’elle gagnait la porte, d’une 
démarche lourde. Il la trouvait soudain vieillie, brisée et une 
haine farouche montait en lui contre cet intrus… 

La femme s’était éloignée, mais Herman restait toujours là, 
cloué à sa place. 

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? cria Joe. Fiche-moi le 
camp ! 

– C’est vous qui allez partir d’ici, dit le jeune homme d’une 
voix ferme qu’il ne se connaissait pas. Vous n’avez pas le droit 
de faire souffrir Mrs. Carawood… personne n’a le droit de la 
faire souffrir… » 

Il sentit les larmes l’étrangler. Il les avala et, serrant les 
poings, fit un pas en avant. 

« Fiche-moi la paix ! hurla Joe. Tu ne sais pas à qui tu as 
affaire. Je suis Joe Hoad, l’assassin du policier de Blackheath 
Road. Et ceux qui se mettent en travers de mon chemin, j’ai 
l’habitude de les expédier là d’où l’on ne revient pas. 
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– Essayez un peu, dit Herman, qui se sentit tout à coup de 
force à affronter les pires dangers. Si vous ne partez pas tout de 
suite, j’appelle la police. » 

La police ! Ce gamin le menaçait d’appeler la police ! En 
proie à une rage impuissante, Joe sentit tout le sang lui monter 
au visage. Il étranglerait ce morveux comme un chien s’il ne le 
laissait pas tranquille. Il voulut proférer à son tour une menace, 
mais un spasme contracta ses mâchoires et il ne put que bre-
douiller quelques sons inintelligibles. Ses forces 
l’abandonnèrent, le souffle lui manqua. La crise recommençait. 

Hébété Herman le regardait suffoquer, se serrer le cœur 
des deux mains, puis tendre le bras vers la cheminée, essayer de 
faire un pas… 

« … La boîte, gémit-il… les ampoules… pitié ! » 

Il retomba dans son fauteuil en haletant comme un homme 
menacé par l’asphyxie. 

Herman le contemplait froidement. 

« Et vous ? Avez-vous eu pitié de Mrs. Carawood ? » dit-il 
d’une voix dure. 

Joe fit à nouveau un effort pour se lever. Il réussit à se 
dresser sur ses pieds, mais tout à coup son visage devint livide 
et il s’écroula de tout son long sur le sol. 

Herman resta un moment, sans geste, à tendre l’oreille. Le 
halètement avait cessé. Aucun bruit ne venait des chambres du 
premier. Tout était silencieux, la pluie continuait à battre les 
vitres sur un rythme monotone. 

Résolument, Herman se dirigea vers la porte qui donnait 
dans la rue, et l’ouvrit. Puis il revint auprès du corps inerte, le 
saisit par les bras et le traîna dehors. 
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« Il est mort, tant mieux ! » marmonna-t-il, en refermant la 
porte de la boutique. 

Sans joie mais aussi sans remords, Herman monta dans sa 
chambre et se recoucha. 
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CHAPITRE XXVI 

Cette nuit-là, l’agent de service passant par Penton Street 
pour faire sa ronde se heurta à un corps gisant sur le trottoir. Il 
crut qu’il s’agissait d’un ivrogne et le secoua par le bras, mais 
l’homme retomba inerte. 

Dans les poches du cadavre on trouva des papiers 
d’identité au nom de Joe Hoad surnommé Smith, ancien pri-
sonnier de Dartmoor, et une fiche d’hôpital attestant que le su-
jet était atteint d’angine de poitrine. Interrogé, le docteur décla-
ra avoir remis au malade, qui subissait des crises fréquentes, 
une boîte contenant des ampoules de nitrate d’amyle, en lui re-
commandant de la porter toujours sur lui. Sans doute l’ex-
bagnard l’avait-il perdue dans un débit de boissons, où il sem-
blait être passé ce soir-là… Toujours est-il qu’on conclut à une 
mort par étouffement consécutive à une crise, et l’affaire fut 
classée après une brève enquête. 

« C’est tout de même incompréhensible, dit Mrs. Carawood 
à Herman, deux jours plus tard, tandis qu’ils se tenaient, le soir, 
dans le petit bureau de la boutique. 

En affirmant aux policiers que je ne pouvais leur fournir 
aucune explication, je n’ai menti qu’à moitié. C’est absolument 
incompréhensible ! 
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– Il n’y a rien d’incompréhensible à cela, répondit Herman 
d’une voix mal assurée. Il est mort, voilà tout. Et cela vaut 
mieux ainsi », ajouta-t-il au bout d’un instant. 

Mrs. Carawood lui lança un regard plein de tendresse ma-
ternelle. Elle était épuisée par le manque de sommeil, car depuis 
la visite de Joe Hoad elle avait passé deux nuits blanches, et sa-
vait gré à Herman de n’avoir pas évoqué une seule fois les aveux 
dont il avait été témoin. Sa délicatesse était touchante, et 
Mrs. Carawood savait l’apprécier. 

« Il est temps d’aller au lit, dit-elle. Nous avons tous deux 
besoin de sommeil. Heureusement que Mademoiselle la Com-
tesse est à Ascot ! » 

Mrs. Carawood se leva la première, mais au moment où 
elle atteignait l’escalier on frappa à la porte de la boutique. 

« Va voir qui c’est », dit-elle à Herman. 

C’était John Morlay. Il arrivait d’Ascot où il venait de pas-
ser l’après-midi. 

« Marie… ? demanda Mrs. Carawood, inquiète. 

– Marie va très bien, répondit le jeune homme. C’est à son 
sujet, d’ailleurs, que je viens vous voir. » 

Mrs. Carawood le fixait, étonnée. Il avait l’air solennel et 
joyeux tout à la fois. 

« J’ai à vous parler, dit-il après un bref silence. Je pense 
que ce que je vais vous dire vous soulagera, vous libérera d’un 
poids. » 

Il hésita, en regardant Herman. 

« Vous pouvez parler devant lui, dit Mrs. Carawood. 

– Je sais qui est Marie…, reprit John. L’unique survivant de 
la famille Fioli est à l’heure actuelle le Frère Benito. 
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– Vous savez ? murmura Mrs. Carawood en pâlissant. 

– Oui. Le Frère Benito a appris que Marie portait son nom 
et il en a conçu des soupçons. Il savait que sa sœur avait perdu 
son enfant. Il savait aussi que vous aviez une fille et il a compris 
le reste… » 

Alors, la tête penchée sur la poitrine, Mrs. Carawood lui 
conta tout. Son rêve impossible, sa lutte farouche pour la con-
quête du bonheur de Marie, son amour fanatique pour cette en-
fant qu’elle avait voulu soustraire aux lois cruelles de l’hérédité, 
élever au-dessus de sa condition par la force de la volonté, du 
travail… et du mensonge. 

« Je ne frustrais personne en l’appelant comtesse, gémit-
elle. Et à elle, cela lui donnait tant de prestige… » 

Elle lui conta aussi le retour de Joe, ses menaces, sa dureté, 
sa rapacité inhumaine. Lorsqu’elle eut terminé, John se tourna 
vers Herman. 

« Et après ? demanda-t-il. 

– Après, je lui ai dit de s’en aller. 

– Et il n’a pas voulu ? 

– Non. Il m’a menacé de me tuer… Et puis, il a commencé à 
étouffer et il m’a demandé de lui passer son médicament. 

– Eh bien ? demanda John en posant sur le jeune homme 
un regard pénétrant. 

– Eh bien, je ne le lui ai pas donné. » 

Il y avait un ton de défi dans la voix d’Herman. Mrs. Cara-
wood pâlit et leva sur le détective un regard effrayé. 

« Il avait de l’angine de poitrine, murmura-t-elle. De toutes 
façons, ses jours étaient comptés. Mais il aurait eu le temps de 
ruiner le bonheur de Marie… » 
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John fronça les sourcils. En somme, le protégé de Mrs. Ca-
rawood était presque un meurtrier. 

« C’est curieux, dit Mrs. Carawood. Je pensais aller vous 
trouver demain matin, mais c’est vous qui êtes venu le premier. 
J’avais décidé de ne pas vous cacher plus longtemps la vérité sur 
la naissance de Marie. À vous seul… Quelqu’un est-il encore au 
courant ? 

– Non. Le Frère Benito m’a confié ses doutes dans le plus 
grand secret. Il me soupçonnait peut-être de me livrer avec vous 
à une combinaison frauduleuse… Et je me demande même si ce 
que nous faisons est très licite… Mais au fait, il doit y avoir en-
core quelqu’un qui se doute de la vérité. C’est un sous-
inspecteur de Scotland Yard. Il vous a suivie à Rotherhithe, une 
nuit. Vous étiez habillée comme une pauvresse. » 

Mrs. Carawood tressaillit. 

« J’avais appris que Joe était mourant, balbutia-t-elle. Il 
habitait avec un brave garçon qui lui avait donné l’hospitalité. 
Par l’intermédiaire de celui-ci je lui envoyais un peu d’argent 
chaque semaine. Je vivais dans la terreur qu’il me retrouve. Et 
un jour, dans votre bureau… 

– Je sais, dit Morlay. Vous l’avez vu par la fenêtre. Rassu-
rez-vous. Marie n’apprendra jamais tout cela. Ce serait inutile. 

– Merci, dit Mrs. Carawood d’une voix à peine perceptible. 
Marie n’est pas responsable de mes mensonges. Il ne faut pas 
qu’elle ait à en souffrir. Si quelqu’un doit en répondre, expier, 
c’est moi, moi seule ! 

– Calmez-vous, Mrs. Carawood. Le mal n’est pas très 
grand. Marie va se marier, et elle devra du même coup aban-
donner son nom de Fioli et son titre de comtesse. 

– Mais il faut que son mari sache… bredouilla la pauvre 
femme, prostrée. 
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– Il le sait déjà, fit John simplement. 

– Vous voudriez… malgré tout… ? murmura Mrs. Cara-
wood. Ma fille ? la fille d’un malfaiteur ?… 

– Si Marie consent à m’épouser, elle me rendra le plus heu-
reux des hommes, dit John Morlay. Mais il faut que je le lui de-
mande. Il est grand temps. » 
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CHAPITRE XXVII 

Dans cette explication ponctuée de coups de revolver qui 
éclata entre deux hommes dans un bureau proche du Hanover 
Square, « Pois Vert » joua le rôle du troisième larron. Alerté par 
les agents de service, il arriva sur les lieux et cueillit les deux 
bonshommes. Il reconnut aussitôt l’un d’eux, car le cherchant 
depuis plusieurs jours, il s’était procuré de nombreuses photos 
de lui. C’était Harry le Valet. Il accusait son compagnon de tra-
hison et sa colère lui avait fait oublier la prudence la plus élé-
mentaire. « Je tiens l’auteur du cambriolage de la Canadian 
Bank, annonça aussitôt au téléphone « Pois Vert » à son supé-
rieur. Ils s’accusent mutuellement d’avoir fait disparaître leur 
butin et ils ont failli s’entretuer. Je vais tout de suite passer à 
l’examen de leur bureau. » 

L’inspection du bureau ne lui apprit pas grand-chose. Les 
seuls indices qu’il recueillit furent une chaise renversée, un mur 
éclaboussé d’encre, un encrier brisé et enfin le coffre-fort grand 
ouvert, vide et ne portant aucune trace d’effraction. Il y avait 
aussi une corde dont une extrémité était attachée au balcon, 
tandis que l’autre pendait librement à l’extérieur de la fenêtre 
ouverte. « Pois Vert » tira sur la corde : elle était fine, légère, 
souple mais très solide. Un homme pouvait l’enrouler autour de 
sa taille, sous ses habits, sans faire le moindre bourrelet. Le 
sous-inspecteur de Scotland n’était pas loin de croire que « Chat 
Solitaire » s’était aventuré dans ces parages. Il se livra à une pe-



– 181 – 

tite enquête auprès des autres locataires de l’immeuble, mais 
aucun d’eux ne put le renseigner utilement. 

À Scotland Yard, en examinant les rapports de ses subal-
ternes, il s’arrêta à une piste assez vague, mais qui lui parut 
prometteuse. Il s’agissait d’un nouveau virtuose de la cambriole 
fraîchement débarqué à Paris, et que l’on pouvait trouver dans 
un certain bar proche de la Place de l’Opéra. Le lendemain, à 
onze heures moins le quart, « Pois Vert » se trouvait à la gare 
Victoria, prêt à prendre le rapide de Paris. Sur le quai, il vit un 
jeune homme s’approcher de lui. 

« Bonjour, Monsieur Lester », dit-il en le reconnaissant. 

Il n’était pas mécontent d’avoir un compagnon de voyage. 
Julian, lui aussi, semblait ravi. Ils prirent place dans un com-
partiment, l’un en face de l’autre. 

« Vous quittez Londres pour longtemps ? demanda 
Mr. Lester. 

– Oh ! non, une petite visite à Paris, histoire de rafraîchir 
mes connaissances en français. » 

En fait de connaissances en français, « Pois Vert » savait 
tout juste dire « bonjour » et « merci », mais il était plein 
d’indulgence pour son ignorance. 

« Moi, je vais en Suisse, déclara Julian. À Londres, il n’y a 
pas moyen de travailler. Je compte terminer mon ouvrage dans 
une paisible retraite alpine. Le spectacle des hautes cimes m’a 
toujours inspiré. Je voudrais même me défaire de mon cottage 
sur le Solent. Si vous pouviez me trouver un acquéreur, 
n’oubliez pas de me faire signe. » 

La conversation roula ensuite sur le sujet qui défrayait les 
journaux : le cambriolage de la Canadian Bank. 
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« Il paraît que ce sont les deux individus qu’on a arrêtés 
pendant qu’ils réglaient leurs comptes à coups de revolver qui 
ont fait le coup, suggéra Mr. Lester. 

– Ce n’est pas certain, répondit « Pois Vert ». Il ne faut pas 
prendre à la lettre tout ce qu’on écrit dans les journaux. Je con-
nais certaines pièces du dossier qui me font hésiter sur mes 
conclusions, mais c’est un secret professionnel… 

– Évidemment », répéta Julian, et il n’insista plus. 

Le voyage jusqu’à Dover fut fort agréable. Les deux compa-
gnons bavardèrent amicalement pendant toute la durée du par-
cours et le temps passa rapidement. 

« Je pourrais vous faciliter les formalités de la douane, 
proposa aimablement le sous-inspecteur Pickles. 

– Oh ! ne vous donnez pas la peine, répondit Julian. Je n’ai 
pas d’autres bagages que ces deux valises. Malheureusement, je 
ne vois pas de porteur libre. » 

« Pois Vert », qui n’avait emporté qu’une serviette de cuir, 
s’offrit à aider son compagnon. Il prit une valise et la transporta 
sur le quai du Simplon qui devait emmener Mr. Lester vers sa 
paisible retraite. 

Ils ne devaient plus jamais se revoir, et même les meilleurs 
amis de Julian ne devaient plus entendre parler de lui. Néan-
moins, Julian Lester, qui n’était pas un ingrat, n’oublia pas 
« Pois Vert » et lui garda, au fond de son âme, une vive recon-
naissance pour l’avoir aidé à transporter dans le train le produit 
du cambriolage de la Canadian Bank. 

Avant de partir, Julian avait écrit à John Morlay une lettre 
pathétique dans laquelle il lui souhaitait beaucoup de bonheur 
aux côtés de Marie Fioli, et où il faisait en quelque sorte figure 
de martyr de l’amitié. 
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La lettre à Marie n’était pas moins émouvante. Il ne lui re-
prochait rien, mais lui faisait comprendre qu’il partait le cœur 
brisé. Il partait pour un pays étranger, afin d’oublier celle qui 
aurait pu, si elle l’avait voulu, le faire remonter du fond de 
l’abîme où un destin implacable l’avait précipité. Mais l’amour 
ne connaissait pas de lois, etc… etc… 

Il avait choisi pour écrire cette lettre un papier légèrement 
parfumé. 
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CHAPITRE XXVIII 

C’était une radieuse journée d’été ; pas le moindre nuage 
ne troublait l’immensité bleue du ciel, pas la moindre brise ne 
ridait le miroir lisse de la rivière. La jeune fille étendue au fond 
du canot tapissé de coussins contemplait en silence l’horizon. 
Les yeux fixés sur son compagnon, elle savourait son bonheur. 

Le jeune homme déposa enfin ses avirons. 

« Et maintenant, vous allez passer votre épreuve de bonne 
ménagère, dit-il gaiement. 

– Je sais préparer le thé », déclara fièrement Marie en sai-
sissant la mallette contenant le matériel de pique-nique. 

La dînette terminée, ils lavèrent les ustensiles dans la ri-
vière et la mallette fut refermée. John s’allongea sur l’herbe, une 
cigarette aux lèvres. Marie était assise près de lui. 

« Je suis comme une rivière…, murmura-t-elle. 

– … fraîche, claire et transparente, poursuivit John. 

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vivais insou-
ciante, comme un cours d’eau qui coule sans se préoccuper de 
savoir où il arrivera. 

– Et maintenant, vous voilà arrivée à la mer, suggéra le 
jeune homme. 
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– Non… à une sorte de désert où je disparais, tarie. 

– Allons donc ! Qu’est-ce que c’est que ces idées mélanco-
liques ? Par ce temps splendide, c’est un crime. 

– Non ! s’écria Marie. Ce n’est pas un crime. Il faut regar-
der les choses en face. J’ai compris la vérité. Je suis pauvre… 
terriblement pauvre, une comtesse mendiante, voilà ce que je 
suis. » 

John se dressa sur son séant. 

« Qui vous a dit cela ? demanda-t-il en la scrutant anxieu-
sement du regard. 

– Personne. J’ai réfléchi sur certaines choses et j’ai tiré des 
conclusions. Mes yeux se sont ouverts. John, vous connaissez 
certainement la vérité ! 

– Je ne suis pas le confident de Mrs. Carawood. 

– C’est possible, néanmoins je suis certaine que vous savez 
tout. J’ai tout de même le droit de savoir, moi aussi. Dites-le-
moi, je vous en supplie : suis-je pauvre ou riche ? 

– Vous n’êtes pas riche, dit John en baissant la voix. 

– Et c’est à Mrs. Carawood que je dois cette existence fa-
cile ? » demanda Marie en pâlissant légèrement. 

Il fit oui de la tête. Une expression de tendresse infinie pas-
sa dans les yeux de la jeune fille. 

« Chère Nounou… Pauvre chère Nounou… » 

Elle retenait à grand-peine les larmes qui se pressaient à 
ses yeux. 

« Que dois-je faire, maintenant, John ? Je ne puis conti-
nuer à vivre ainsi. Accepter sa générosité sans avoir l’air de me 
douter de rien ? Il faut que je travaille, que je gagne à mon tour 
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de l’argent. Mon Dieu, comme j’ai été aveugle ! Et pourtant non, 
il y avait des moments où je me doutais bien de quelque chose… 
mais je n’allais pas jusqu’au bout de ma pensée. Ah ! John, que 
dois-je faire ? » 

John s’entendit alors répondre, comme on entend parler 
un étranger : 

« Vous devez vous marier, Marie. » 

Elle le regarda interloquée. 

« Mais… ce n’est pas un gagne-pain… Et puis, je ne vois 
personne… personne que je veuille épouser… », John eut 
l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. 

« C’est dommage, murmura-t-il, et il s’en voulut de la ba-
nalité de sa réponse. J’espérais… » 

Il sentait le regard de Marie fixé sur lui et ses pensées 
s’embrouillaient. Néanmoins, il poursuivit : 

« Autrefois, je croyais que les amoureux étaient des sortes 
de fous, de pauvres bougres irresponsables… Eh bien, je ne le 
pense plus maintenant. » 

Le regard de la jeune fille suivait maintenant le cours pai-
sible de la rivière. 

« Évidemment, reprit John d’une voix étouffée, on ne peut 
demander à une jeune fille qui rêve d’un Prince Charmant 
d’aimer un vulgaire détective… » 

Marie secoua la tête. 

« Je n’ai jamais rêvé d’un Prince Charmant. Mais s’il appa-
raissait un jour dans mes songes, je sais comment il serait : il 
serait grand, fort, excellent rameur, très gentil et… un peu 
bête. » 
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Il lui prit la main et la caressa doucement. La jeune fille ne 
la retira pas. Et elle ne protesta pas non plus quand deux bras 
vigoureux lui enlacèrent la taille. 



– 188 – 

CHAPITRE XXIX 

Une atmosphère solennelle régnait dans Penton Street. 
Bien que les voisins de Mrs. Carawood fussent privés du spec-
tacle du cortège nuptial, à moins de s’être rendus à l’église de 
Saint-Asaph, la rue participait incontestablement à la cérémo-
nie. 

Mr. Fenner, en tant qu’ami de la maison, se sentait autorisé 
à recueillir les félicitations des habitants de Penton Street. Il 
avait revêtu son costume noir dont il avait fleuri la boutonnière. 
En cette occasion solennelle, il avait fermé son chantier, après 
s’être engagé à payer ses ouvriers au plein tarif pour la journée 
de congé. À vrai dire, il n’avait d’abord voulu leur accorder 
qu’un demi-salaire, mais les ouvriers avaient protesté, déclarant 
qu’ils préféraient travailler plutôt que de célébrer le mariage 
d’une jeune comtesse. Et Mr. Fenner avait dû céder. 

Herman lui aussi avait adopté une mise de circonstance : 
complet noir, haut de forme, dans laquelle il se sentait d’ailleurs 
très mal à l’aise. Il eut hâte, après la cérémonie, de retourner à 
Penton Street, pour retrouver son pantalon en tire-bouchon et 
son tablier vert. Fenner se joignit à lui. 

« Un cigare ? » proposa Fenner lorsqu’ils pénétrèrent dans 
la boutique. 
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L’ancien menuisier ne s’était pas attardé outre mesure à 
l’étape des cigarettes. Maintenant c’étaient de gros havanes qui 
remplaçaient la pipe prolétarienne. 

Herman accepta un cigare, tira une bouffée, puis le jeta 
dans la cheminée. 

« Pour savoir goûter un bon cigare, il faut avoir atteint un 
certain degré de raffinement, déclara Fenner avec condescen-
dance. Mais au fait, ne trouvez-vous pas, Herman, que cela fait 
beaucoup d’événements en quinze jours : d’abord cette enquête 
au sujet du nommé Joe Hoad trouvé mort devant le magasin, 
maintenant le mariage. J’y pense toujours, au mystère de cet 
ivrogne mort subitement. Et mes collègues de la Fédération des 
Patrons Ébénistes partagent mon point de vue… Il y a du louche 
là-dessous. Le mystère est resté entier, bien que la police y ait 
mis le nez. 

– Le mystère ? Quel mystère ? fit Herman. Un ancien ba-
gnard, ivrogne et malade, meurt dans la rue. Et vous appelez ce-
la un mystère ! » 

Le jeune homme, d’habitude d’humeur placide, paraissait 
nerveux et irritable. 

Mais Fenner prit un air dubitatif. 

« Mort précisément devant la boutique de Mrs. Carawood, 
dit-il pensif. C’est étrange… 

– Là ou ailleurs ; qu’est-ce que cela fait ? riposta Herman. 
Il fallait bien qu’il meure quelque part. 

– Dites donc, dit Fenner, vous m’avez vu à l’église parler à 
Lord Pertham ? 

– Ce gros patapouf à tête de citrouille ? Eh bien, si tous les 
lords lui ressemblent… » 

Fenner parut outragé. 
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« Vous avez beau dire, malgré son embonpoint, Pertham a 
de la race. On n’est pas lord pour rien. Nous avons eu un brin de 
conversation ensemble. Vous ne le croiriez pas, mais cet émi-
nent aristocrate a dû interrompre des travaux de construction 
dans son domaine à cause des exigences insensées des ouvriers. 
C’est révoltant ! 

– Vraiment ? » fit Herman, indifférent. 

Une auto s’arrêta devant la boutique et Mrs. Carawood en 
descendit, belle et radieuse. Elle semblait rajeunie et ses rides 
même avaient disparu comme par miracle, effacées par le 
rayonnement de son bonheur. 

« Eh bien, monsieur Fenner, dit-elle en entrant, comment 
avez-vous trouvé la cérémonie religieuse ? 

– Magnifique, répondit l’ébéniste. Un vrai mariage de com-
tesse. 

– Je vais monter me changer », dit Mrs. Carawood un peu 
troublée. 

L’ex-anarchiste ferma la porte derrière elle et s’approcha 
d’Herman. L’expression de son visage était grave et il poussa un 
soupir. Il avait tout l’air d’un homme qui s’apprête à faire des 
confidences et quête un mot d’encouragement. Mais Herman le 
regardait, impassible. 

« Je voudrais vous parler d’une question personnelle qui 
me tient au cœur, dit enfin Fenner. 

– Ah ? fit Herman. 

– Il s’agit de Mrs. Carawood. Voilà bien longtemps qu’elle 
vit seule. Cela ne vaut rien aux femmes. Qu’en dites-vous ? 

– Oh ! moi… fit Herman sans se compromettre. 
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– Eh bien, moi je vous dis qu’une femme, surtout une 
femme qui tient une affaire, a besoin d’un homme. J’estime 
beaucoup Mrs. Carawood… 

– Qui ne l’estime pas ? fit Herman. 

– D’autre part, un homme qui nourrit des ambitions poli-
tiques, comme c’est mon cas, ne doit pas rester célibataire. Je 
dois donner des réceptions et pour cela une maîtresse de mai-
son sachant tenir sa place dans le monde est indispensable. 
Mrs. Carawood est exactement la personne qu’il me faut. » 

Il se pencha sur l’oreille de Herman. 

« Si vous lui glissiez un mot en ma faveur, je ne vous ou-
blierais pas. Je sais me montrer généreux. 

– Quel mot voulez-vous que je lui glisse ? 

– Cela dépend des circonstances, voyons ! Vous pourriez 
par exemple lui demander si elle n’a pas remarqué de change-
ment chez Mr. Fenner… 

– Oh ! elle a certainement remarqué un changement. Par 
exemple, maintenant vous fumez le cigare au lieu de la pipe. 

– Il ne s’agit pas de cela, fit Fenner en haussant les épaules, 
il faut attirer son attention sur le fait que je suis devenu plus… 
sérieux. Et vous pourriez ajouter quelque chose dans ce genre-
là : « Mrs. Carawood, la maison aurait besoin d’un homme. Une 
femme ne peut pas tout faire dans le commerce. » 

– Une femme comme Mrs. Carawood s’y connaît mieux en 
commerce que n’importe quel homme, répondit Herman, têtu. 

– Je veux bien, dit Fenner conciliant. Mais vous pouvez lui 
dire encore autre chose. Faites-lui comprendre que je… qu’elle… 
enfin que nous nous compléterions admirablement. 
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– Puisque vous y tenez, j’essayerai », dit Herman en soupi-
rant. 

Cette mission lui pesait tellement qu’il décida de s’en dé-
barrasser au plus vite, et n’attendit même pas le départ de Fen-
ner pour ce faire. Dès que Mrs. Carawood fut redescendue, il se 
tourna vers elle. 

« N’avez-vous pas remarqué que Mr. Fenner est devenu 
beaucoup plus sérieux ? » dit-il à brûle-pourpoint. 

Mrs. Carawood ne put réprimer un sourire. 

« Je n’ai jamais douté qu’il fût sérieux, répondit-elle. 

– Croyez-vous qu’il soit bon pour une femme de vivre 
seule ? poursuivit Herman pressé d’en finir. 

– À moins que tu ne t’apprêtes à me quitter, Herman, je ne 
suis pas seule. » 

Elle avait deviné par qui ces questions étaient inspirées et 
compris que le jeune homme remplissait auprès d’elle les fonc-
tions d’ambassadeur. Amusée, elle attendait la suite. 

« Vous et Mr. Fenner, vous vous compléteriez admirable-
ment », récita Herman d’un seul trait. 

Mais dans le cœur de Mrs. Carawood, il n’y avait de place 
que pour l’amour maternel. Les déclarations indirectes de Fen-
ner n’éveillaient en elle aucun écho. 

« Fenner, vous avez mal choisi votre moment, dit-elle, éva-
sive. La jeune mariée va arriver d’un moment à l’autre… et je 
voudrais rester seule avec elle. De toutes façons, je ne l’aurai 
plus très souvent auprès de moi, ajouta-t-elle tristement. 

– Vous me promettez de réfléchir ? insista Fenner. Je vous 
ai demandé l’autre jour… 
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– N’y pensez plus, Fenner, je vous prie. Je ne compte pas 
me remarier… jamais. Le mariage n’est pas fait pour moi. 

– J’attendrai, dit Fenner. Vous reviendrez peut-être un jour 
sur votre décision. 

– C’est peu probable, dit Mrs. Carawood. 

– Je ne désespère pas. Et maintenant, je m’en vais. Je dois 
aller à la réunion des patrons ébénistes. Les récentes revendica-
tions des ouvriers constituent vraiment un défi au bon sens. Au 
revoir, Mrs. Carawood, au revoir, Herman, et merci tout de 
même. » 

Après le départ de Fenner, Mrs. Carawood resta un long 
moment pensive. Un nouveau chapitre de sa vie commençait. 
Elle avait conduit Marie au port. 

« Herman, dit-elle, apporte-moi le coffret qui est sous mon 
lit. » 

Le jeune homme sortit pour revenir au bout d’un instant, 
portant la boîte qui contenait les archives de la vieille dame. Elle 
l’ouvrit et en sortit une enveloppe. Discrètement, Herman 
s’éclipsa. Mrs. Carawood tira de l’enveloppe un papier, s’assit et 
lut à mi-voix : 

« Marie-Louise Hoad… Père, Joseph Hoad, plombier. 
Mère… » 

La mère, elle la connaissait bien… 

Mrs. Carawood frotta une allumette et l’approcha du pa-
pier. La flamme le dévora en quelques secondes. 

« Herman ! » 

Le jeune homme accourut. 

« Il y a un paquet sur ma table de toilette. J’en aurai besoin 
dans un moment. » 
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Herman la regarda en silence. Il avait appris, le matin 
même, que sa bienfaitrice avait vendu ses magasins. Il se de-
mandait ce qu’il allait devenir. Sans doute lui dirait-elle qu’elle 
n’avait plus besoin de lui. 

« Je vais être plus libre maintenant, dit Mrs. Carawood. Je 
pourrai m’occuper un peu de toi. Il te reste bien des choses à 
apprendre, Herman, pour rattraper les années perdues. 

– Je sais déjà signer mon nom, dit le jeune homme en rou-
gissant. Mais je crois que je suis trop bête et que je ne saurai 
jamais lire ni un livre ni un journal. 

– Pourtant l’instruction est une chose très importante, dit 
Mrs. Carawood. L’instruction et les bonnes manières, c’est cela 
qui fait les gens du monde… » 

Herman arrondit les yeux. 

« Du monde ?… balbutia-t-il. Si on n’y est pas né, on n’y 
appartient jamais. 

– Si ! Avec de la volonté, de la persévérance, en en faisant 
l’unique but de sa vie, on peut arriver à forcer les portes du 
monde », répliqua Mrs. Carawood avec un accent de triomphe, 
en contemplant les cendres du document détruit. 
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CHAPITRE XXX 

Ce jour-là, Marie ne risquait plus, en franchissant le seuil 
de la boutique de Penton Street, de s’entendre appeler « Made-
moiselle la Comtesse ». Elle n’était plus, maintenant, que Mrs. 
John Morlay. Et elle était loin de le regretter. 

« John, laissez-moi y aller seule. Vous me rejoindrez tout à 
l’heure, voulez-vous ? » dit-elle, obéissant à un obscur mobile. 

Quelques minutes plus tard, elle était dans les bras de 
Mrs. Carawood, sanglotant doucement. 

« Ma chérie ! murmurait la vieille dame en caressant les 
cheveux noirs de Marie. Ma petite chérie !… » 

Marie domina son émotion et se tamponna les yeux. 

« Tu es contente de moi, Nounou ? J’ai été bien, à l’église ? 

– Vous avez été adorable, Marie. Et votre mari aussi. Je 
n’ai jamais été aussi fière de vous. 

– Ce sera un bon débarras pour toi, Nounou, lorsque je se-
rai partie. Tu n’auras plus besoin de travailler jour et nuit pour 
me payer tout ce luxe. Tu pourras penser un peu à toi-même ! 

– Mais oui, mais oui, ma chère petite comtesse… » 

Elle se tourna vers la porte et appela Herman. 
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« Apporte-moi le paquet ! » lui dit-elle, à travers la tenture. 

Le jeune homme apparut bientôt et posa un petit paquet 
sur la table. 

Avec des mains tremblantes, Mrs. Carawood le défit. Il 
contenait un écrin qu’elle ouvrit. Une rangée de perles magni-
fiques brillait d’un éclat mat sur un fond de velours bleu nuit. 

« C’est une petite chose, dit-elle sur un ton d’excuse. Je l’ai 
acheté avec une partie de l’argent que votre mère vous a laissé. » 

Marie contemplait, émerveillée, le somptueux collier. 

« Nounou, il ne fallait pas ! Des perles pour moi ? Elles 
sont magnifiques… Pourquoi as-tu fait cela ? » 

Elle sentit les larmes couler le long de ses joues et ne fit au-
cun effort pour les refouler. 

« Elles ne sont pas très grosses, mais belles, dignes de ma 
petite comtesse », dit doucement Mrs. Carawood. 

Elle prit la main de Marie et la baisa avec ferveur. 

« Vous allez être heureuse, Marie… et… » 

Sa voix s’étranglait dans sa gorge et elle dut s’interrompre 
un instant pour dominer son émotion. 

« J’ai fait tout ce que j’ai pu, balbutia-t-elle. Laissez-moi 
vous regarder… Vous êtes si belle en jeune mariée ! Vous êtes 
tout ce que je possède au monde… Rien d’autre ne compte pour 
moi… Mon seul désir est que vous soyez heureuse… toujours ! 

– Oh ! Nounou ! comme tu es bonne ! Quel dommage que 
tu n’aies pas une fille à toi. Tu serais la meilleure des mères, la 
plus généreuse, la plus dévouée. Ou plutôt non, j’aime mieux 
que tu n’en aies pas. Comme cela je ne partage ton affection 
avec personne. 
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– Avec personne ! » répéta Mrs. Carawood avec chaleur. 

Marie serra contre elle la vieille dame et l’embrassa ten-
drement. 

« Je sais que tu m’as donné tout ce qu’une mère peut don-
ner à son enfant, murmura-t-elle. Ma mère n’aurait pu 
m’entourer d’une plus grande tendresse. Nounou, est-ce que je 
ressemble à Maman ? » 

Mrs. Carawood secoua la tête. 

« Oh ! non, Marie, vous êtes infiniment plus belle ! Fermez 
vos yeux, Marie, pour un instant. » 

Marie obéit. 

« Essayez de vous imaginer, Marie… de vous imaginer 
que… commença Mrs. Carawood ; mais ses paroles se noyèrent 
dans un murmure indistinct. 

– M’imaginer quoi, Nounou ? 

– Rien, Marie… répétez simplement : « Maman ». 

Et pour la première et dernière fois de sa vie, Mrs. Cara-
wood connut la joie, qu’elle s’était interdite à jamais, de 
s’entendre appeler par ce nom doux entre tous… 
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