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PREMIERE PARTIE

LE TRIO

CHAPITRE PREMIER

LA NUIT SUR LA PLAGE

Disséminés par tout le monde insulaire du Pacifique, des
hommes appartenant aux diverses races européennes et a
presque tous les rangs de la société, y portent leur activité et
y propagent leurs maladies.

Quelques-uns réussissent, d’autres végetent. Ceux-la
sont montés sur des trones et ont possédé des iles et des
flottes. Ceux-ci en sont réduits, pour vivre, a se marier : une
dame au teint chocolat, épaisse et joviale luronne, entretient
leur paresse ; et, vétus en indigénes, mais gardant toujours
quelque trait hétéroclite d’allure et de maintien, parfois
méme un dernier souvenir (voire un simple monocle) de
’officier et du gentleman, ils se carrent sous des vérandas en
feuilles de palmier et font les délices d’un auditoire indigéne
avec des souvenirs de café-concert. Et il y en a aussi
d’autres, moins souples, moins habiles, moins heureux, peut-
étre moins vils, qui persistent, jusque dans ces iles de co-
cagne, a manquer de pain.



Tout a 'extrémité de la ville de Papeete, trois individus
de ce genre étaient assis sur la plage, sous un purau'.

Il était tard. Depuis longtemps la fanfare avait joué son
dernier morceau, pour faire sa retraite en musique, escortée
par une troupe bigarrée d’hommes et de femmes, employés
de commerce et officiers de marine qui dansaient dans son
sillage, se tenant par la taille et couronnés de fleurs. Depuis
longtemps I’obscurité et le silence avaient gagné, de maison
en maison, la minuscule cité paienne. Seuls les réverbéres
brillaient, faisant des halos de vers-luisants parmi ’ombre
des avenues ou tracant des reflets vibratoires sur les eaux du
port. Des ronflements s’élevaient de derriére les piles de bois
longeant le méle du Gouvernement. Ils provenaient des gra-
cieuses goélettes a quille de clipper, amarrées tout proche,
dont les équipages étaient couchés sur le pont a ciel ouvert,
ou entassés péle-méle sous une tente grossiére parmi les bal-
lots en désordre.

Mais les hommes réunis sous le purau ne songeaient pas
a dormir. La température de la soirée eit semblé normale, en
Angleterre, I’été ; mais pour les mers du Sud, c’était un froid
cruel. La nature inanimée le savait, et les bouteilles d’huile
de coco étaient figées dans toutes les cases a claire-voie de
I’'ile. Les hommes aussi le savaient, et grelottaient. Ils por-
taient des vétements de coton légers, ceux-la mémes dans
lesquels ils avaient transpiré le jour et subi I’assaut des
averses tropicales ; et pour comble d’infortune, il n’avait pas
été question pour eux de déjeuner, encore moins de diner, et
aucunement de souper.

1 Bois de rose.



Selon I’expression des mers du Sud, ces trois hommes
étaient a la céte. Leur malheur commun les avait réunis, car
ils étaient tous trois les plus misérables créatures parlant an-
glais a Tahiti ; mais, en dehors de leur misére, ils ne savaient
presque rien 'un de l'autre, pas méme leurs vrais noms.
Chacun d’eux avait fait le long apprentissage de la dé-
chéance ; et chacun, a une étape donnée de sa chute, avait,
par pudeur, pris un pseudonyme. Et pourtant aucun n’avait
encore passé devant les tribunaux ; deux d’entre eux possé-
daient de réelles qualités ; et I’'un, assis tout grelottant sous
le purau, avait dans sa poche un Virgile en lambeaux.

A coup sir, s’il avait pu obtenir quelque argent du vo-
lume, Robert Herrick eat depuis longtemps sacrifié ce der-
nier bien ; mais la demande de littérature, qui est un trait si
caractéristique en certaines régions des mers du Sud, ne
s’étend pas aux langues mortes ; et ce Virgile, qu’il ne pou-
vait échanger contre un repas, I’avait souvent consolé, aux
heures de faim.

Souvent, la ceinture serrée, et allongée sur le plancher
de ’ancienne « calabousse »?, il le feuilletait, en quéte de ses
passages favoris, et trouvait moins beaux les nouveaux, qui
n’avaient pas encore recu la consécration du souvenir. Ou
bien, parti a ’aventure dans la campagne, il s’arrétait, et as-
sis au bord du chemin, il regardait en mer les montagnes
d’Eimeo ; puis ouvrant au hasard I’Enéide, il y cherchait des
« sorts ». Et si l'oracle (selon la coutume des oracles) lui
donnait une réponse ambigué ou peu encourageante, des vi-

2 Terme des mers du Sud, pour : prison, de I’espagnol calabaza,
méme sens.



sions d’Angleterre ne laissaient pas d’emplir la mémoire de
I’exilé : la studieuse salle de classe, les vastes terrains de
jeux, les vacances a la maison et la rumeur continuelle de
Londres, et le coin du feu, et la téte chenue de son pére.

Car c’est la destinée de ces graves et gourmés auteurs
classiques, dont nous faisons a I’école la connaissance forcée
et souvent pénible, de passer dans le sang et de se confondre
dans la mémoire avec les souvenirs natals ; si bien qu’une
phrase de Virgile parle moins de Mantoue et d’Auguste que
de lieux d’Angleterre et de 'irrévocable jeunesse de son lec-
teur lui-méme.

Robert Herrick était le fils d’'un homme intelligent, actif
et ambitieux, associé subalterne dans une importante maison
de Londres. L’enfant promettait: il fut envoyé dans une
bonne école, y obtint une bourse pour Oxford, et passa a
I’Université de I’Ouest. Malgré toute son aptitude et son dé-
sir d’apprendre (et ni I'un ni ’autre ne lui faisaient défaut)
Robert, qui manquait d’esprit de suite et de virilité intellec-
tuelle, s’égara dans les chemins de traverse de 1’étude,
s’occupa de musique ou de métaphysique au lieu de faire du
grec, et finit par obtenir tout juste son dipléme. Vers la
méme époque, la maison de Londres subit une liquidation
désastreuse ; M. Herrick dut recommencer sa vie comme
employé dans un bureau étranger, et Robert, renoncgant a ses
ambitions, fut trop heureux d’accepter une carriére objet de
son dégoit et de son mépris. Il n’avait aucune aptitude pour
les chiffres, ne s’intéressait pas aux affaires, haissait la con-
trainte des heures réguliéres, et méprisait les buts et les suc-
cés du commerce. Il ne tenait pas a devenir riche, mais bien
plutét & mener une vie facile. Un jeune homme pire ou plus
hardi se fat regimbé contre le sort, soit en s’efforcant de
vivre de sa plume, ou bien en s’engageant. Robert, plus pru-
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dent, voire plus timide, accepta de suivre la carriére qui lui
permettait le mieux de venir en aide a sa famille. Mais ce fut
a contrecceur : il évita désormais ses anciens camarades, et
choisit, entre les diverses situations qu’on lui offrait, une
place de caissier a New York.

Sa carriére fut une suite ininterrompue d’échecs. Il ne
buvait pas, il était strictement honnéte, toujours poli avec
ses patrons, et néanmoins il fut renvoyé de partout. Faute de
s’intéresser a sa tache, il manquait d’attention : ses journées
étaient un tissu de négligences et de maladresses ; et, de
place en place, de ville en ville, il emportait la réputation
d’un parfait incapable. Nul ne peut sans rougir se voir appli-
quer ce qualificatif, car c’est en fait celui qui claque le plus
brutalement la porte au nez de I’amour-propre. Et chez Her-
rick, conscient de ses qualités et de son savoir, et considé-
rant de trés haut ces modestes fonctions auxquelles on le ju-
geait inapte, la souffrance était encore plus aigué. Deés
I’origine de sa déchéance, il avait di renoncer a envoyer de
I’argent chez lui ; bient6t, n’ayant plus & mander que des in-
succes, il cessa d’écrire ; et un an a peu prés avant le début
de cette histoire, jeté sur le pavé de San Francisco par un juif
allemand grossier et furieux il avait abdiqué tout respect
humain : dans un coup de téte, il changea de nom et consa-
cra jusqu’a son dernier dollar pour prendre passage sur le
brigantin du service officiel, Ville-de-Papeete. Dans quel es-
poir avait-il dirigé sa fuite vers les mers du Sud ? Il est pro-
bable que Herrick I’ignorait. Sans doute il y a des fortunes a
faire dans la perle ou le coprah ; sans doute d’autres gens
moins doués que lui étaient parvenus dans le monde insu-
laire a étre princes consorts ou ministres d’un roi. Mais si
Herrick avait eu en partant quelque dessein viril, il aurait
gardé le nom de son pére : le pseudonyme attestait la ban-
queroute morale ; il avait amené son pavillon ; il ne gardait
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plus I’espoir de se relever ou de secourir sa famille dans la
géne ; et il arriva aux iles (ou il savait le climat doux, le pain
a bon marché et les meoeurs faciles) en déserteur du combat
de la vie et de tous ses devoirs. Le ratage, avait-il admis,
était son lot ; que ce fiit du moins un ratage agréable.

Il ne suffit heureusement pas de se dire : « Je veux étre
vil. » Herrick poursuivit aux iles sa carriére malencontreuse ;
mais dans ce nouveau milieu et sous son nouveau nom, sa
souffrance fut tout aussi vive que devant. Une place obtenue,
il la perdait comme toujours. Epuisée la longanimité des te-
nanciers de restaurants, il en vint 3 demander ouvertement
la charité sur la rue ; a la longue, sa bonne volonté se lassa,
et aprés quelques rebuffades, Herrick devint un révolté. Il se
serait trouvé des femmes pour entretenir un homme beau-
coup plus méchant ou plus laid ; Herrick ne les rencontra ou
ne les devina pas : ou du moins un sentiment plus noble se
regimbait alors en lui, et il préférait la misére. Transpercé
par la pluie, cuisant le jour, grelottant la nuit, ayant pour
chambre a coucher les ruines d’une prison désaffectée, pour
nourriture ce qu’il mendiait ou recueillait sur les tas de détri-
tus, pour associés deux hors-la-loi comme lui, il buvait de-
puis des mois la coupe du repentir. Il avait connu tour a tour
la résignation, les explosions furieuses d’une puérile révolte
contre le destin, I’enlisement dans le marasme du désespoir.
Le temps ’avait changé. Il ne s’en faisait plus accroire au su-
jet d’'une déchéance aisée, sinon agréable ; il voyait son ca-
ractére sous un autre jour: il s’était montré incapable de
s’élever, et I’expérience lui apprenait maintenant qu’il ne sa-
vait se plier a la chute. Un je ne sais quoi, différent de I’or-
gueil ou du courage, qui était peut-étre simple délicatesse, lui
interdisait de capituler ; mais il considérait son malheur avec
une exaspération toujours accrue, et il s’étonnait parfois de
sa patience.
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Or, il y avait quatre mois pleins que cela durait, sans
changement ni espoir de changement. La lune, voguant par-
mi un monde de nuages rapides de toutes dimensions,
formes et densités, les uns noirs comme des taches d’encre,
d’autres subtils comme du linon, répandait la merveille de
son australe clarté sur le méme décor aimable et détesté : les
montagnes de I'ile couronnées du sempiternel nuage insu-
laire, la ville ponctuée de rares lampes, les matures du port,
le miroir poli du lagon, et le méle du récif-barriére contre le-
quel écumait le ressac. La lune brillait aussi avec des éclats
de lanterne sourde, sur ses compagnons : sur la massive car-
rure de I’Américain qui se donnait le nom de Brown, et qu’on
savait étre un capitaine marin en disgrice ; et sur la per-
sonne rabougrie, les yeux péales et le sourire mince de cet
autre, un employé, cockney vulgaire et perverti. Quelle so-
ciété pour Robert Herrick ! Le capitaine yankee du moins
était un homme : il avait de solides qualités de bonté et de
décision ; on pouvait lui serrer la main sans rougir. Mais il
n’y avait nulle compensation chez l’autre, qui déclarait
s’appeler tantét Hay, tant6t Tomkins, et riait de cette inad-
vertance ; il avait été employé dans les magasins de Papeete,
car il était habile en son genre, avait été renvoyé de tous I’'un
apres l'autre, car il était fonciérement vil, s’était aliéné tous
ses ex-patrons au point qu’ils le croisaient dans la rue
comme ils eussent fait d’un chien, et tous ses anciens amis,
lesquels I’évitaient a I’'instar d’un créancier.

Peu de temps auparavant, un bateau du Pérou avait ap-
porté 'influenza dans I'ile. Cette maladie faisait rage, spécia-
lement & Papeete. Alentour du purau s’élevait par accés un
bruit de toux, entrecoupée de suffocations. Les malades indi-
génes, comme tous les insulaires a la moindre fiévre,
s’étaient trainés hors de leurs cases pour chercher la frai-
cheur, et accroupis sur le rivage ou dans les pirogues tirées a
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terre, attendaient mornement le jour. Tout comme le cocori-
co des cogs se répondant la nuit, de ferme en ferme, a tra-
vers la campagne, les quintes de toux s’élevaient, se propa-
geaient et mouraient dans le lointain, pour reprendre a nou-
veau. Chacun des infortunés fiévreux, suggestionné par son
voisin, était saisi durant plusieurs minutes par un affreux ac-
cés, qui le laissait ensuite épuisé et sans voix, anéanti. Pour
quiconque avait de la pitié a dispenser, la plage de Papeete,
par cette nuit froide et en cette saison maligne, était un lieu
tout indiqué. Et entre toutes les victimes de la contagion,
I’employé londonien était peut-étre le moins méritant, mais a
coup sir le plus pitoyable. Il était accoutumé a une autre vie,
aux maisons, aux lits, aux soins, aux raffinements de la
chambre de malade ; et il était couché la, dans la nuit froide,
exposé aux rafales, et le ventre vide. Il était d’ailleurs pro-
fondément miné par le mal, et ses compagnons s’étonnaient
de le voir vivre encore. Une commisération réelle les emplis-
sait, et luttait avec leur antipathie, qu’elle faisait taire. Le dé-
golt suscité par cette laide affection aggravait cet éloigne-
ment ; toutefois, avec plus d’énergie encore, la honte d’un
sentiment aussi inhumain les faisait s’empresser davantage a
son service ; et méme ce qu’ils savaient de pis sur lui aug-
mentait leur sollicitude car la pensée de la mort est d’autant
moins supportable qu’elle menace des étres purement sen-
suels et égoistes. Parfois ils lui relevaient le torse ; ou bien,
par une intention charitable et mal entendue, ils le tapotaient
entre les épaules ; et quand le pauvre diable retombait ha-
gard et épuisé aprés un paroxysme de toux, il leur arrivait de
scruter son visage, doutant d’y voir encore un signe de vie. Il
n’est personne qui n’ait sa vertu : celle de I’employé était le
courage ; et il se héatait de les rassurer par une plaisanterie
souvent déplacée.
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— Ca va trés bien, les poteaux, rala-t-il une fois : c’est ce
qu’il faut pour fortifier les muscles du larynx.

— Alors, a vous le pompon ! s’écria le capitaine.

— Oh ! ce n’est pas le nerf qui me manque, poursuivit le
malade d’une voix entrecoupée. Mais ce que je trouve exces-
sif, c’est d’étre le seul de la bande soumis a ce genre de fléau,
et le seul a tenir le crachoir. L’'un ou l’autre de vous, il me
semble, devrait bien un peu se dégrouiller. Racontez donc
quelque chose, la coterie.

— Le malheur est que je n’ai rien a raconter, mon gar-
con, répondit le capitaine.

— Je vais vous dire, si vous voulez, ce a quoi je pensais,
fit Herrick.

— Dites-nous n’importe quoi, reprit ’employé, je ne
demande qu’une chose, c’est qu'on me rappelle que je ne
suis pas mort.

Herrick commenc¢a donc son allégorie. Couché face
contre terre, il s’exprimait avec lenteur, presque a voix
basse, comme quelqu’un qui parle non pas sérieusement,
mais pour passer le temps.

— Voici donc ce a quoi je pensais, commencga-t-il : je me
voyais couché sur la plage de Papeete, une nuit —rien que
lune, rafales, et gens qui toussent — et j’étais glacé, affamé et
navré, et j’avais dans les quatre-vingt-dix ans, et j’en avais
déja passé deux cent vingt-cinq sur la plage de Papeete. Et je
pensais aussi que j’aurais bien voulu avoir un anneau a frot-
ter, ou avoir une fée pour marraine, ou encore évoquer Bel-
zébuth. Et je tachais de me rappeler comment on opére. Je
savais, pour l’'avoir vu dans le Freischiitz, qu’'on trace un
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cercle avec des tétes de mort ; que I’on retire son habit et
que I’on retrousse ses manches de chemise, comme je I’ai vu
faire a Formes dans le role de Kaspar, et on devinait a ses fa-
cons qu’il avait étudié la chose; et qu'on devait avoir un
produit qui répande de la fumée et qui sente mauvais — un
cigare, je suppose, ferait l’affaire — et qu’on doit réciter
I’oraison dominicale & rebours. Or, je me demandais si j’y
parviendrais, car cela semble un peu raide, n’est-ce pas ? Et
alors I'idée me vint de la réciter a I’endroit, et je suivis cette
idée. Mais j’en étais a peine a votre régne arrive, que je vis sur
la plage, venant de la ville, un homme vétu d’un paréo et
portant sous son bras une natte. Il avait I’air d’'un pauvre
vieux bougre, bancroche et trainant la quille, et il n’arrétait
pas de tousser. Au premier abord, je n’en pincai guére pour
sa physionomie, mais ensuite j’eus pitié du pauvre vieux,
tant il toussait. Je me rappelai qu’il nous restait de cette po-
tion que le consul d’Amérique nous a donnée pour Hay. Elle
n’a jamais profité pour un sou a Hay, mais je me dis qu’elle
ferait peut-étre I’affaire du vieux gentleman, et je me dressai.
Yorana ! fis-je. Yorana ! fit-il. « Ecoutez, dis-je, j’ai ici dans un
flacon une drogue de premiére qualité ; elle guérira votre
rhume, savez ? Venez ici, que je vous en mesure une cuille-
rée a soupe dans le creux de ma main, car toute notre argen-
terie est a la banque. » Et donc je me figurais que le vieux
type s’en venait vers moi, et plus il approchait, moins je le
gobais. Mais j’avais donné ma parole, n’est-ce pas ?

— Quel sacré radotage est-ce la ? interrompit I’employé.
Cela ressemble aux fariboles qu’on lit dans les tracts.

— C’est une histoire; je 1’ai souvent racontée aux
gosses, a la maison, dit Herrick ; si elle vous embéte, je la
laisserai la.
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— Oh ! allez toujours, répliqua le malade, grincheux. Ce-
la vaut mieux que rien.

— Alors, continua Herrick, je ne lui eus pas plus t6t
donné la potion pour la toux qu’il me parut se redresser et se
transformer, et je vis que ce n’était pas du tout un Tahitien,
mais une espéce d’Arabe, et qu’il avait une longue barbe au
menton. « Un bon procédé en vaut un autre, me dit-il. Je suis
un magicien des Mille et une Nuits, et cette natte que j’ai sous
le bras est le tapis authentique de Mohammed Ben Un tel ou
un Tel. Vous n’avez qu’a parler, je vous offre une croisiére
sur mon tapis. » — « Voulez-vous dire que c’est la le Tapis-
Volant 7 » m’écriai-je. « Chiche, que je le dis », fit-il. « Vous
avez été en Amérique depuis ma derniére lecture des Mille et
une Nuits », répliquai-je, non sans une légére méfiance.
« C’est bien possible, dit-il. J’ai été partout. Avec un tapis
comme celui-la, on ne moisit pas dans une villa de ban-
lieue. » Cela me parut juste. « Fort bien, dis-je, et voulez-
vous dire que je n’ai qu’a me mettre sur le tapis pour aller
tout droit a Londres, Angleterre ? » Je spécifiai : Londres,
Angleterre, capitaine, parce qu’il me paraissait avoir séjour-
né longtemps dans votre partie du monde3. « Le temps de
faire claquer un fouet », dit-il. Je fis le calcul des heures.
Quelle est la différence entre Papeete et Londres, capitaine ?

— Mettons de Greenwich a Pointe Vénus, neuf heures,
plus des minutes et secondes, répondit le marin.

— Eh bien, c’est a peu prés ce que je trouvai, reprit Her-
rick, environ neuf heures. Comptant ici trois heures du ma-
tin, je devais tomber dans Londres pour midi ; et cette pers-

3 1] existe un London au Canada, dans 1’Ontario.
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pective me faisait un plaisir énorme. « Il n’y a qu’une difficul-
té, dis-je, je n’ai pas un rouge liard. Ce serait béte d’aller a
Londres et de ne pas acheter le Standard du matin. » —
« Oh! dit-il, vous ne connaissez pas tous les avantages du
tapis. Vous voyez cette poche ? vous n’avez qu’a y plonger la
main pour la retirer pleine de souverains. »

— De doubles-aigles, plutét ? interrogea le capitaine.

— C’est donc cela! s’écria Herrick. IIs me semblaient
singuliérement massifs, et je me rappelle maintenant que je
dus aller chez le changeur a Charing Cross, pour faire de la
monnaie anglaise.

— Alors, vous y avez été ? dit le commis. Qu’est-ce que
vous y avez fait ?

— Eh bien, voyez-vous, ¢ca se passa comme le vieux
frére ’avait annoncé, le temps de faire claquer un fouet, re-
prit Herrick. A un moment donné j’étais ici sur la plage, a
trois heures du matin, celui d’aprés j’étais en face de la Croix
d’Or%, a midi. Tout d’abord je fus aveuglé, et me mis la main
sur les yeux, et il semblait n’y avoir rien de changé. La ru-
meur du Strand et celle du ressac se confondaient absolu-
ment : prétez ’oreille, & cette heure, vous entendrez le bruit
de la rue avec les cabs et les omnibus qui roulent ! Enfin je
regardai autour de moi, et pas d’erreur, c’était bien la vieille
place. Avec les statues dans le square, et les bobbies, et les
moineaux, et les fiacres. Je ne puis exprimer ce que je res-
sentis. J’avais envie de pleurer, je crois, ou de danser, ou de

4 The Golden Cross, dans la cour d’entrée de la gare de Charing
Cross, considérée comme le centre de Londres, ou aboutit le Strand.
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sauter a pieds joints par-dessus la colonne de Nelson. J’étais
pareil a un individu retiré de I’enfer et jeté au beau milieu de
I’endroit le plus chic du ciel. Alors j’avisai un cab avec un
bon cheval. « Un shilling de pourboire, si vous y étes en
vingt minutes ! » dis-je au cocher. Il marcha bon train,
quoique naturellement ce ne fit rien comparé au tapis ; et en
dix-neuf minutes et demie j’étais a la porte.

— Quelle porte ? demanda le capitaine.
— Oh, une maison que je connais, répondit Herrick.

— Pariez que c’était une bonne maison ! s’écria le com-
mis — mais il employa un autre mot. — Et pourquoi n’y étre
pas allé avec le tapis au lieu de bringuebaler dans une ba-
gnole ?

— Je ne voulais pas mettre en émoi une rue paisible, dit
le narrateur. Ce ne sont pas des maniéres. Et puis le cab était
agréable.

— Mais qu’avez-vous fait ensuite ? interrogea le capi-
taine.

— Oh, je suis entré.
— Les vieux ?
— Vous y étes, dit Herrick, mordillant un brin d’herbe.

— Vrai, vous m’avez tout ’air d’'un bien pauvre conteur !
s’écria le commis. Fichtre, mais c’est une histoire édifiante
que vous nous servez la ! Je vous assure qu’il y aurait plus de
biére et de quilles dans ma petite ballade. Je commencerais
par m’acheter une grande pelisse fourrée d’astrakan, et
prendrais ma canne pour faire mon persil dans Piccadilly.
Puis j’irais a un restaurant urf, et choisirais des pois verts, et
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une bouteille de mousseux, et une solide entrecote... Ah!
j’oubliais, je prendrais d’abord une riche blanquette de pois-
son... puis une tarte aux groseilles vertes, et du café brilant,
et de... cette espéce de poison en bouteilles pansues avec un
sceau rouge... de la bénédictine, cré nom ! Ensuite le théatre,
ou je ferais connaissance avec quelques bons bougres, et
puis la tournée des dancings, des bars, etc., et je ne rentrerais
pas avant le matin, avant qu’il fasse grand jour. Et le lende-
main, je commanderais du cresson de fontaine, jambon, pe-
tits pains, et beurre frais ; et pas peu, fichtre !

Une nouvelle quinte de toux interrompit I’employé.

— Eh bien, maintenant, je vais vous dire ce que je ferais,
dit le capitaine : je ne voudrais pas de vos gréements de fan-
taisie avec le cocher conduisant du haut des vergues de mi-
saine®, mais un vulgaire fiacre a quatre roues, du plus fort
tonnage immatriculé. Pour commencer, j’irais aux halles,
chercher une dinde et un cochon de lait. Puis je me rendrais
chez un marchand de vin prendre douze bouteilles de cham-
pagne, et douze d’un vin de liqueur, généreux, foncé et puis-
sant, quelque chose comme du madére, ce qu’il y aurait de
mieux dans la boutique. Puis je cinglerais vers un magasin de
jouets, et me fendrais de vingt dollars en jouets assortis pour
les gosses ; et puis chez un pétissier, ou je prendrais gateaux,
patés, pain de fantaisie, et ce machin avec des pruneaux de-
dans ; et puis a un dép6t de journaux, pour acheter toutes les
publications, toutes celles a images pour les petits, et pour la
bourgeoise, toutes les livraisons avec les histoires du comte
qui se fait reconnaitre par Anne-Marie, et de lady Maud qui

® Le conducteur du cab étant perché sur un siége surélevé.
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s’évade de la maison de fous. Aprés quoi je dirais au cocher
de me conduire a la maison.

— Vous oubliez du sirop pour les gosses, insinua Her-
rick ; ils aiment le sirop.

— C’est vrai, du sirop pour les gosses, et méme du sirop
de grenadine ! reprit le capitaine. Et ces machins sur lesquels
on tire et qui font paf! et qui contiennent des poésies a la
manque. Et alors je vous assure que nous aurions un jour
d’actions de graces et un arbre de Noél réunis. Bon Dieu!
quel plaisir j’aurais a voir les marmots ! Je suppose qu’ils se
précipiteraient hors de la maison, quand ils verraient leur
papa descendre de voiture. Ma petite Ada...

Le capitaine s’arréta court.
— Eh bien, continuez ! dit le commis.

— Mais diantre, c’est que j’ignore s’ils ont & manger !
s’écria le capitaine.

— IIs ne sauraient étre plus mal lotis que nous, c’est une
consolation, répliqua I’employé. Je défie bien le diable d’em-
pirer ma situation.

Ce fut comme si le diable ’avait entendu. La lumiére de
la lune s’était éclipsée depuis un moment déja et ils avaient
conversé dans les ténébres. Soudain un grondement se fit en-
tendre, qui se rapprochait impétueusement ; on vit blanchir
la surface du lagon, et avant qu’ils se fussent mis debout, une
rafale de pluie fondait sur les parias. La rage et le volume de
cette avalanche, il faut avoir vécu sous les tropiques pour
I’imaginer : son assaut coupait la respiration, comme et fait
une douche ; et le monde parut se résoudre en nuit et en eau.
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A tatons, ils s’enfuirent vers leur abri coutumier — on
pourrait méme dire leur demeure - la vieille calabousse ; ils
arrivérent trempés dans les salles vides; et ces trois
aqueuses loques humaines s’étendirent sur le froid dallage de
corail, et un peu plus tard, quand la bourrasque fut passée,
les deux compagnons du commis ’entendirent claquer des
dents dans les ténébres.

— Dites, camarades, geignit-il, pour ’amour de Dieu, le-
vez-vous et tdchez de me réchauffer. Autrement, je vais
mourir, j’en suis sr.

Tous trois se rassemblérent en une masse mouillée, et
restérent jusqu’a la venue du jour, a grelotter et somnoler,
continuellement rappelés a la conscience de leur misére par
la toux du commis.
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CHAPITRE 11

LE MATIN SUR LA PLAGE
LES TROIS LETTRES

Tous les nuages avaient disparu, la splendeur du jour
tropical s’étalait sur Papeete ; et déja la muraille de lames
déferlait sur le récif, et les palmiers, sur I'ilot, vibraient dans
I’air surchauffé. Un navire de guerre francais appareillait, a
destination de son pays : il se trouvait a mi-distance du port,
tout fourmillant d’activité. Dans la nuit, était arrivée une
goélette, que I’on voyait a cette heure en rade, tout prés de la
passe ; et le pavillon jaune, embléme de la contagion, flottait
a son mat. Tout le long de la céte, une procession de pi-
rogues, qui s’en venaient, doublant la pointe, vers le marché,
faisait comme une écharpe multicolore, avec ses piles de
fruits et les vétements bariolés des naturels.

Mais la beauté du matin et sa chaleur réconfortante, non
plus que cette agitation navale, si curieuse pour des marins
et des oisifs, ne captivérent I’attention des exilés. Ils avaient
le coeur glacé, la bouche amére d’insomnie, le pied mal assu-
ré par défaut de nourriture ; et a la queue leu leu, telles des
oies boiteuses, ils longeaient la plage, dans un morne silence.
IIs se dirigeaient vers la ville, vers la ville d’ou montaient des
fumées, ou des gens plus heureux étaient en train de déjeu-
ner ; et, chemin faisant, ils lancaient de tous co6tés des re-
gards avides, mais uniquement aux aguets d’un repas.

Une petite goélette mal tenue était accostée au quai, ou
la reliait une planche. A I’avant du pont, sous un haillon de
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tente, cinq Canaques, formant tout I’équipage, étaient ac-
croupis autour d’une soupiére de feis® et buvaient du café
dans des gobelets de fer-blanc.

— Huit coups’ ; sonnez au déjeuner ! lanca le capitaine
avec une jovialité amére. Jamais essayé encore ce bateau-ci ;
positivement mes premiers débuts ; je crois bien que je vais
faire salle comble.

Il s’approcha jusqu’au bout de la planche reposant sur le
quai herbu, tourna le dos a la goélette, et se mit a siffler un
air entrainant : « La Lavandiére d’Irlande. » Les Canaques
dressérent ’oreille comme a un signal convenu ; ensemble ils
levérent les yeux de leur repas, et se rassemblérent le long
du bordage, un fei a la main et machant et regardant. Tel un
pauvre ours brun des Pyrénées danse par les rues des villes
d’Angleterre sous le baton de son maitre, ainsi, mais avec in-
finiment plus de brio et de précision, le capitaine exécutait le
pas en sifflant lui-méme la partition, et son ombre allongée
se trémoussait devant lui sur I’herbe. Les Canaques
s’égayaient de la représentation ; Herrick, en qui la faim fai-
sait taire toute honte, les suivait de regards suppliants ; et,
un peu en arriére, le commis était aux prises avec les sept
démons de 'influenza.

Soudain, le capitaine s’arréta, semblant apercevoir ses
auditeurs pour la premiére fois, et joua le role de quelqu’un
surpris au beau milieu de son propre plaisir.

6 Variété de banane qui se mange cuite.

" Langage nautique, pour : midi.
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— Hé 1a ! fit-il.

Les Canaques battirent des mains et le priérent de con-
tinuer.

— Non, monsieur ! dit le capitaine. Pas manger, pas dan-
ser. Savez ?

— Pauvre vieux ! s’écria un homme de I’équipage. Lui
pas manger ?

— Seigneur non ! dit le capitaine. Lui vouloir bien man-
ger. Pas avoir.

— Trés bien. Moi avoir, dit le matelot ; vous venir ici.
Beaucoup café, beaucoup fei. Autre homme il venir aussi.

— Je crois qu’il faut en profiter, lanca le capitaine.

Et ses compagnons se hitérent de le suivre sur la
planche. On les accueillit a bord par des poignées de mains ;
on leur fit place autour de la soupiére ; une dame-jeanne de
mélasse visqueuse fut adjointe au festin pour marquer le ga-
la ; un accordéon tiré du poste fut placé ostensiblement a c6-
té de I’acteur.

— Ariana®, dit celui-ci d’un air détaché, en effleurant de
la main l’'instrument. Il entama une longue et savoureuse ba-
nane, et quand il I’eut achevée, il leva son gobelet de café et
salua le porte-parole de I’équipage.

— Je bois a votre santé, vieux camarade ; vous faites
honneur au Pacifique Sud.

8 Tout a I’heure.
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Avec la basse gloutonnerie de chiens affamés, ils se gor-
gérent de nourriture chaude et de café ; ’employé lui-méme
se ranima et la couleur de ses yeux fonca. La cafetiére fut vi-
dée, la soupiére nettoyée ; les amphitryons, qui avaient servi
leurs hétes avec la cordiale hospitalité polynésienne, leur fi-
rent passer bien vite le dessert : tabac des iles et cornets de
feuilles de pandanus en guise de papier ; et tous, assis alen-
tour des plats, poussérent leur fumée, tels des sachems in-
diens.

— Ceux qui ont a déjeuner chaque matin ne connaissent
pas leur bonheur, remarqua le commis.

— Il y a ensuite le diner, fit Herrick ; et il ajouta, d’un air
convaincu : Ah ! bon Dieu, que je voudrais étre Canaque !

— Une chose est certaine, dit le capitaine : j’en ai par-
dessus la téte, et je me pendrais plutét que de moisir ici da-
vantage.

Et ce disant, il prit ’accordéon et se mit a jouer O mon
pays, mon cher pays.

— Ah non, pas c¢a ! s’écria Herrick, ca me rend malade.

— Moi pareillement, dit le capitaine. Il faut pourtant
bien que je leur joue quelque chose: c’est le moment de
payer I’écot, mon petit.

Et il entama John Brown, ce dréle de corps, d’'une jolie
voix de baryton ; vint ensuite Jim le dandy de la Caroline, au-
quel succédérent Rorin le brave, Le beau pays. Le capitaine
payait son écot avec usure, comme il ’avait fait maintes fois
auparavant ; nombre de ses repas avaient été achetés, par le
méme procédé, des indigénes férus de musique, et chaque
fois, comme celle-ci, a leur satisfaction.
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Au beau milieu de Quinze dollars dans le gousset, qu’il
chantait avec une véhémence rageuse, car la corvée le rebu-
tait, une émotion soudaine se manifesta parmi I’équipage.

— Tapitaine Tom il allive, dit le porte-parole avec un
geste indicatif.

Et les trois gratte-plage, suivant la direction de sa main,
virent un homme en pantalon de pyjama et vareuse blanche,
qui arrivait de la ville a pas rapides.

— C’est ca, votre Tapitaine Tom ? dit le capitaine, inter-
rompant sa musique. Je ne connais pas ’animal.

— Nous ferions mieux de filer, dit le commis. Il n’a pas
I’air bon.

— Bah ! dit le musicien d’un air délibéré, on ne sait ja-
mais. J’ai envie d’essayer. La musique a des secrets pour
adoucir les capitaines féroces, camarades. Nous pouvons
tomber sur un riche filon ; il ira peut-étre jusqu’a nous offrir
le punch glacé dans sa cabine.

— Du punch glacé? Oh! chouette! dit le commis.
Chaud, capitaine, servez-lui En descendant la riviére des
cygnes, essayez ¢a.

— Non, monsieur! 11 a ’air d’un Ecossais, dit le capi-
taine. Et il attaqua, de toutes ses forces Depuis si longtemps.

Capitaine Tom approchait toujours avec la méme hate
affairée ; quand il passa la planche, I’expression de sa face
barbue ne changea pas : il ne tourna méme pas les yeux vers
le chanteur, qui continuait :

Nous avons tous deux ramé sur le fleuve,

— 23—



Depuis le matin jusqu’au flot du soir.

Capitaine Tom avait sous le bras un paquet : il le déposa
sur le panneau du rouf, puis se tournant brusquement vers
les étrangers :

— Dites donc, vous! beugla-t-il, fichez-moi le camp
d’ici !

Le commis et Herrick ne se le firent pas dire deux fois, et
déguerpirent aussitét par la planche. Quant au musicien, il
déposa son instrument, et avec lenteur se redressa de toute
sa taille.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il. J’ai bien en-
vie de vous donner une lecon de politesse.

— Encore un mot de ce genre, répondit ’Ecossais, et je
vous fais fourrer au bloc. J’ai entendu parler de vous, tous
les trois. Vous n’en avez plus pour longtemps ici, je peux
vous ’assurer. Les autorités vous ont a I’ceil. Et les Francais
ont cela de bon qu’ils ne badinent pas avec les maudits
gratte-plage.

— Attendez que je vous retrouve en dehors de votre ba-
teau ! s’écria le capitaine ; et puis, s’adressant aux hommes :

— Au revoir, camarades ! ajouta-t-il. Vous étes des gen-
tlemen, vous, au moins ! Le pire moricaud d’entre vous serait
mieux a sa place sur un gaillard d’arriére que ce sale Ecos-
sais !

Capitaine Tom ne daigna pas répliquer ; il surveilla le
départ de ses hotes avec un sourire sardonique ; et sitét que
le dernier pied eut quitté la planche, il ordonna aux matelots
de ranger les marchandises.
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Les vagabonds battirent piteusement en retraite le long
de la plage ; Herrick marchait le premier, la face empour-
prée, les jambes tremblantes, en proie a une rage folle. Arri-
vé sous le purau, a I’endroit méme ou ils avaient grelotté la
nuit précédente, il se laissa tomber en gémissant et s’enfonca
le visage dans le sable.

— Ne me parlez pas, ne me parlez pas. Je ne peux plus
supporter ca, répétait-il.

Les deux autres le regardaient, interloqués.

— Qu’est-ce qu’il ne peut plus supporter ? dit le commis.
N’a-t-il pas eu a manger ? Je m’en léche encore les babines.

Herrick tourna vers lui ses yeux hagards et son visage
brilant.

— Je ne sais pas mendier ! s’écria-t-il.
Et il se rejeta la face contre terre.

— Cela va bientét finir, dit le capitaine, en aspirant pro-
fondément.

— A quoi voyez-vous ca ? ricana le commis.

— Il a vu clair, ne vous y trompez pas, reprit le capi-
taine. Allons, ajouta-t-il d’'un ton plus gai, vous, les cama-
rades, restez ici, et moi j’irai voir un peu mon représentant.

Et aussitot il tourna les talons et, de son allure balancée
de marin, se mit en route vers Papeete.

Une demi-heure s’était écoulée quand il revint. Le com-
mis, adossé a I’arbre, somnolait. Herrick était toujours éten-
du a la méme place ; on ne pouvait deviner s’il dormait ou
pas.
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— Ecoutez, garcons, cria le capitaine avec sa jovialité
feinte parfois si poignante, voici une nouvelle idée !

Et il montrait du papier a lettres, des enveloppes tim-
brées et des crayons, trois de chaque.

— Nous allons tous écrire chez nous par le brigantin du
courrier ; le consul a dit que je pouvais retourner a son bu-
reau pour repasser les adresses a I’encre.

— Ma foi, c’est un début, en effet, dit le commis. Je n’y
avais pas songé.

— C’est cette histoire de voyage au pays, la nuit der-
niére, qui m’a mis sur la voie, dit le capitaine.

— Eh bien, allons-y, dit le commis. Je vais tenter le
coup.

Et il alla s’installer un peu plus loin, & ’'ombre d’une pi-
rogue.

Les autres restérent sous ’arbre. Tantét ils n’écrivaient
qu'un mot ou deux, et tantét ils griffonnaient couramment ;
parfois ils restaient & mordiller le bout de leur crayon en re-
gardant la mer ; ou bien leurs yeux se posaient sur le com-
mis, adossé a la pirogue, qui leur lancait des clins d’yeux en
toussant, et faisait courir son crayon sur le papier.

— Je ne pourrai jamais, dit soudain Herrick, je n’en ai
pas le courage.

— Ecoutez, dit le capitaine, s’exprimant avec une gravité
inaccoutumeée, c’est peut-étre dur d’écrire, surtout des men-
songes, mais Dieu sait qu’il n’y a rien d’autre a faire. Cela ne
vous cotitera rien de dire que vous étes heureux et bien por-
tant, et que vous regrettez de ne pouvoir leur envoyer de
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I’argent ce courrier-ci ; et si vous ne le faites pas, je vais vous
dire ce que j’en pense — je pense que cela ressemble fort au
signal de marée haute et que vous étes une brute sans cceur.

— C’est facile a dire, repartit Herrick. Vous-méme
n’avez pas ’air d’avoir écrit grand-chose, il me semble.

— Pourquoi me mettez-vous dans le coup ? laissa échap-
per le capitaine. Sa voix n’était guére qu’'un murmure, mais
elle vibrait de colére. Que savez-vous de moi ? Si vous aviez
commandé la plus fine « barque » sortie jamais de Portland,
si vous aviez été couché dans votre cabine quand elle talon-
na sur I’écueil dans le groupe des Quatorze-iles, et qu’au lieu
d’avoir I’esprit de ne pas bouger et de périr sur place, vous
étiez monté sur le pont, pour donner des ordres d’ivrogne et
perdre six existences, — alors vous auriez le droit de par-
ler!... Lal... reprit-il plus calmement, voila mon histoire,
vous la connaissez maintenant. Elle est jolie, pour un pére de
famille. Cinq hommes et une femme assassinés. Oui, il y
avait une femme a bord, ou ce n’était d’ailleurs pas sa place.
Probable que je I’ai envoyée en enfer, si I’enfer existe. Je n’ai
plus jamais osé retourner chez moi, et ma femme s’en est al-
lée en Angleterre avec les petits, chez son pére a elle.
J’ignore ce qu’ils deviennent, ajouta-t-il avec amertume, en
haussant les épaules.

— Merci, capitaine, dit Herrick. Je ne vous ai jamais es-
timé autant.

IlIs échangérent une poignée de main, bréve mais forte,
les yeux détournés et le cceur gonflé d’attendrissement.

— Allons, les gars ! remettons-nous a la besogne pour
mentir ! dit le capitaine.
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— Quant a mon pére, j’y renonce, répliqua Herrick, avec
un sourire factice. Je vais plutét essayer de ma fiancée, pour
remplacer un mal par un autre.

Voici ce qu’il écrivit :

« Emma, j’efface ce début adressé a mon pére, car il me
semble que j’aurai moins de difficulté & vous écrire. Cette
lettre est mon supréme adieu a tous, la derniére que vous li-
rez jamais plus d’'un ami et d’un fils infortuné que vous ne
reverrez pas. J’ai manqué ma vie ; je suis déshonoré sans es-
poir. J’ai pris un faux nom ; vous le direz & mon pére avec
votre parfaite délicatesse. Le tout par ma faute. Je sais que
j’aurais pu mieux faire, si j’avais voulu ; et cependant je vous
jure que j’ai tdché de vouloir. Je ne puis supporter I'idée que
vous ne le croyez pas. Car je vous ai bien aimés, tous ; vous
n’en devez pas douter, vous moins que les autres. Je vous ai
toujours tendrement chéris, mais que valait mon amour ? et
que valais-je moi-méme ? J’étais incapable de faire un vul-
gaire commis, je n’ai pas su travailler pour vous mériter ;
voici maintenant que je vous ai perdue, et j’en devrais étre
heureux pour vous. Dés la premiére fois que vous étes venue
chez mon pére — vous souvenez-vous de ce temps-la ? — j’ai
ressenti le besoin de vous faire voir sous le meilleur jour tout
ce qu’il y avait de bon en moi. Vous rappelez-vous cette fois
ou j’ai pris votre main, que je ne voulais plus lacher ? Et
cette autre sur le pont de Battersea, ou nous regardions un
chaland, et ou je commencais & vous raconter une de mes
bétes d’histoires, quand je me suis interrompu pour vous dire
que je vous aimais ? C’était la le début, et voici aujourd’hui la
fin. Aprés avoir lu cette lettre, vous irez leur dire bonsoir et
les embrasser tous 'un aprés ’autre, mon pére et ma meére,
puis les enfants, et le pauvre oncle, et vous leur direz a tous
de m’oublier, et vous m’oublierez aussi. Tournez la clef dans
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la serrure, abandonnez toute idée de mon retour, finissez-en
avec ce pauvre fantome qui s’est cru un homme et qui a volé
votre amour. Le mépris de moi-méme grince en moi, tandis
que je vous écris. Je dois ajouter que je suis heureux et pros-
pére, et que je ne manque de rien. Ce n’est pas que je gagne
assez pour faire un envoi d’argent ; mais on a soin de moi,
j’ai des amis, je vis dans un beau pays, sous un beau climat,
tels que nous les révions ensemble, et toute pitié & mon
égard serait déplacée. Dans ces pays-la, voyez-vous, la vie
est facile et douce, mais il n’est pas toujours commode de se
procurer six pence en numéraire. Expliquez la chose a mon
pére, il comprendra. Je n’ai plus rien a dire, plus rien qu’a
me retirer comme un héte importun. Que le Dieu du ciel
vous bénisse. Pensez a moi une derniére fois ; représentez-
vous une plage éclatante, le ciel et la mer démesurément
bleus, et le tonnerre des grandes lames déferlant a I’extérieur
de la rade contre un récif-barriére ou s’éléve une petite ile
toute verte de palmes. Je suis en fort bonne santé. C’est la
une facon de mourir plus agréable que si vous étiez tous ras-
semblés autour de mon lit. Et pourtant je meurs. Voici mon
dernier baiser. Oubliez, oubliez un indigne. »

Il en était 1a, et sa feuille était toute remplie quand revin-
rent & sa mémoire des soirées au piano, et cette chanson, ce
chef-d’ceuvre ou tant d’amants ont trouvé ’expression de
leurs sentiments les plus chers. Einst, o Wunder ! ajouta-t-il. 11
n’en fallait pas plus ; il savait que dans le cceur de sa fiancée
le contexte surgirait, escorté d’harmonie et de douces
images : elle le verrait toute sa vie hanté par le nom de
I’aimée, ce nom que partout répéte chaque voix de la nature ;
et quand la mort vient a la fin ’anéantir, la mémoire de
I’aimée habite encore et vibre parmi ses éléments épars :
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Une fois, 6 merveille ! une fois des cendres de mon coeur
Naquit une fleur...

Herrick et le capitaine terminérent leurs lettres presque
en méme temps; tous deux respiraient avec force, et au
moment de cacheter les enveloppes, leurs yeux se rencontre-
rent et se détournérent aussitot.

— Malheureux que j’écrive si gros, dit le capitaine d’un
air bourru. C’est venu tout d’un coup, pour finir.

— Pareil chez moi, dit Herrick. Une fois en train, j’en au-
rais rempli une rame ; mais c’est assez long comme ¢a pour
ce que j’avais a dire.

Ils en étaient aux adresses quand le commis s’approcha,
soupesant son enveloppe avec un sourire satisfait. Il regarda
par-dessus I’épaule de Herrick.

— Hé mais, dit-il, vous n’écrivez pas chez vous.

— Si fait, dit Herrick ; elle habite chez mon pére. Ah, je
comprends, ajouta-t-il. Mon vrai nom est Herrick. Pas plus
Hay (ils avaient 'un et I’autre usé du méme pseudonyme)
pas plus Hay que vous, je suppose.

— Pan ! dans le mille ! ricana I’employé. Je m’appelle
Huish, si vous voulez savoir. Tout le monde a un faux nom,
dans le Pacifique. Je vous parie cing contre trois que le capi-
taine en a un.

— QOui, j’en ai un, répondit le capitaine ; et je n’ai pas
prononcé le vrai depuis le jour ou j’ai arraché la premiére
page de mon livre de bord et jeté a 1a mer le maudit bouquin.
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Mais je vous le dirai a vous, les gars. Mon nom est John Da-
vis. C’est moi le Davis du Sea Ranger®.

— Du diable si je le savais ! dit Huish. Et qu’était ce ba-
teau ? un corsaire ou un négrier ?

— C’était la « barque » la plus vite de Portland, Maine,
répliqua le capitaine ; et quant a la maniére dont je I’ai per-
due, c’est exactement comme si j’avais foré un trou dans sa
coque avec une tariére.

— Ah, vous ’avez perdue, alors ? dit le commis. Elle
était assurée, j’espére.

Cette saillie n’obtenant pas de réponse, Huish, tout dé-
bordant de vanité communicative, entama un autre sujet.

— J’ai bonne envie de vous lire ma lettre. Je sais manier
la plume quand je m’y mets, et ma babillarde est une riche
blague. J’ai rencontré une fois & Northampton une serveuse
de bar ; c’était un joli brin de fille, il n’y a pas a dire ; et ¢a
bicha entre nous a premiére vue comme dans les rencontres
sur la scéne. Elle m’a cofiité au bas mot la valeur de cinq
livres. Eh bien, son nom m’est revenu par hasard, et je lui ai
écrit, lui racontant que je suis riche, ai épousé une reine dans
les iles, et habite un palais épatant. Un tas de fariboles. Il
faut que je vous en lise un bout sur la fagcon dont j’ai ouvert
la séance du Parlement négre, en chapeau conique. C’est
vraiment roulant.

Le capitaine se leva d’un bond.

9 Le Coureur de Mers.
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— Voila ce que vous faites du papier que je vais mendier
pour vous ! rugit-il.

Ce fut sans doute un bonheur pour Huish — ce fut en dé-
finitive un malheur certain pour eux tous — qu’il fut pris juste
alors d’'un de ses accés de toux accablants ; sans quoi ses
compagnons ’eussent abandonné, dans I’excés de leur aver-
sion. La crise passée, le commis allongea le bras, ramassa sa
lettre, qui était tombée a terre, et la déchira en petits mor-
ceaux, y compris le timbre.

— La! Etes-vous content ? demanda-t-il d’un air maus-
sade.

— N’en parlons plus, répliqua Davis.
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CHAPITRE III

LA VIEILLE CALABOUSSE
LE DESTIN FRAPPE A LA PORTE

La vieille calabousse, ou les vagabonds avaient si long-
temps cherché un asile, est une béatisse rectangulaire, en-
close d’'un mur bas, a l'angle d’'une avenue ombragée a
I’ouest de la ville, un peu en deca du Consulat britannique.
On voyait a l'intérieur une cour herbue, jonchée de détritus
laissés par ses occupants de hasard. Sur la cour donnaient
six ou sept cachots, dont les portes, jadis verrouillées sur des
matelots récalcitrants, pourrissaient dans I’herbe. Il ne sub-
sistait d’autre indice de leur ancienne destination que les
barreaux rouillés, aux fenétres.

Dans I'un de ces cachots, le sol avait été a demi dé-
blayé ; contre la porte se trouvait un seau plein d’eau (le
dernier objet mobilier en la possession des trois misérables)
et auprés du seau une moitié de noix de coco servant de go-
belet ; et sur quelques débris déchiquetés de nattes, Huish
dormait étendu, la bouche ouverte, la face terreuse. La vive
clarté de ’aprés-midi tropical, les verts reflets du feuillage,
pénétraient dans la piéce par la porte et la fenétre ; et Her-
rick, arpentant de long en large le sol de corail, s’arrétait par-
fois et s’humectait le visage et le cou avec ’eau tiéde du
seau. Ses longs arriérés de souffrance, la nuit d’insomnie, les
outrages du matin et la corvée harassante de la lettre,
I’avaient amené a cet état ou la fatigue devient presque une
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jouissance, ou la durée se réduit a un point unique, ou la
mort et la vie apparaissent également vaines. De long en
large il r6dait comme une béte en cage ; son esprit s’égarait
dans le monde de la pensée et du souvenir ; il jetait des re-
gards machinaux sur les inscriptions du mur. Elles cou-
vraient le badigeon a demi effrité : noms tahitiens, francais,
anglais, et dessins grossiers de bateaux avec leurs voiles, et
d’hommes avec les menottes.

L’idée lui vint tout a coup, impérieuse, de laisser lui aus-
si sur ces murs un souvenir de son passage. Il s’arréta devant
une place libre, tira son crayon, et réfléchit. La vanité, si
dure a déraciner, s’éveilla en lui. Mais au fait, vanité n’est
peut-étre pas le terme. Ce fut plutét le sens propre de son
existence qui le fit agir ; le sens de sa vie, cette merveille
unique, a laquelle il se cramponnait encore, d’'un doigt. Ses
nerfs exacerbés lui transmettaient I'impression véhémente
d’'un changement prochain ; bon ou mauvais, il n’eiit pu le
dire : un changement, c’était tout ce qu’il savait, — un chan-
gement qui s’approchait, muet, la face voilée, impénétrable.
Avec ce pressentiment, il eut la vision d’une salle de concert,
— les éclats des cuivres, I’auditoire silencieux, et la voix puis-
sante de la symphonie. « Le destin frappe a la porte », son-
gea-t-il. Il traca une portée sur le plitre, et nota la phrase cé-
lébre de la Cinquiéme Symphonie. « Ainsi, se dit-il, on saura
que j’aimais la musique, et que j’avais le gofit classique. On ?
Il, plutét! ’ame inconnue et fraternelle qui viendra ici un
jour et lira ma memor querela'®. Ah! je lui donnerai aussi du

10« Ma plaintive mémoire. »
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latin ! » Et il ajouta : terque quaterque beati Queis ante ora pa-
trum!l.

Il reprit sa marche inquiéte, et cette fois avec la sensa-
tion irraisonnée mais consolante du devoir accompli. Ce ma-
tin il avait creusé sa tombe ; a présent il venait de graver son
épitaphe ; les plis de la toge étaient ajustés, pourquoi re-
mettre la tiche insignifiante qui lui restait a parfaire ? Il
s’arréta et considéra longuement le visage endormi de Huish,
s’abreuvant d’amertume et de dégofit de la vie. Cette abjecte
physionomie lui donnait la nausée. Cela pouvait-il durer ain-
si? Quoi donc le retenait désormais ? N’avait-il pas des
droits ? — ou avait-il seulement ’obligation de continuer sans
répit ni allégement, a supporter l’'intolérable ? Ich trage Un-
ertréigliches'?, la citation lui vint a l’esprit; il se récita le
poéme en entier, I’'un des plus parfaits du plus parfait des
poétes ; et une phrase le frappa comme un coup de poing :
Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt'3. Ou était la fierté de
son cceur ? Et il se méprisait avec une rage voluptueuse,
comme on s’obstine & mordre sur une dent gatée. « Je n’ai ni
fierté ni coeur, se disait-il ; si j’étais un homme, est-ce que je
supporterais cette existence, plus honteuse que 1’échafaud ?
est-ce que j’y serais arrivé ? Ni fierté, ni talent, ni courage.
Pas méme un bandit !... et mourir de faim ici avec pis que
des bandits —avec ce chien abject!» Une telle fureur

11 « Heureux ceux qui sont morts sous les yeux de leurs

peres... » (Cf. Virgile : Enéide, 1.1, v. 98 sqq.).
12 « Je supporte I'intolérable » (H. Heine).

13 « C’est toi, fier coeur, c’est toi qui ’as voulu. »
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I’envahit contre son compagnon, qu’il brandit un poing
tremblant vers le dormeur.

Un pas rapide s’approcha. Le capitaine parut sur le seuil
du cachot, rouge et hors d’haleine, avec sur le visage une ex-
pression de joie délirante. Ses bras soutenaient une miche de
pain et plusieurs bouteilles de biére ; les poches de sa va-
reuse étaient gonflées de cigares. Il déversa ses trésors sur le
sol, prit Herrick par les deux mains et s’étrangla de rire.

— Débouchez la biére! cria-t-il. Débouchez la biére et
chantez I’alléluia.

— De la biére ? répéta Huish, en se relevant avec peine.

— Oui, de la biére ! lanca Davis. De la biére et a discré-
tion. Toutes les personnes qui le désirent peuvent en user
(comme pour la pate dentifrice Lyon) en toute confiance. Qui
se charge de la cérémonie ?

— Laissez-moi faire, dit le commis.

Il cassa le cou aux bouteilles a I’aide d’un éclat de corail,
et chacun but a son tour dans I’écuelle.

— Prenez un mégot, dit Davis. Cela fait partie du pro-
gramme.

— Et quel est-il ? demanda Herrick.
Le capitaine redevint tout a coup sérieux.

— J’y arrive, dit-il. Je désire causer avec Herrick seul.
Hay — ou Huish, ou peu importe votre nom — prenez ce mé-
got et 'autre bouteille, et allez voir sous le purau d’ou vient
le vent. Je vous appellerai quand on aura besoin de vous.

— Hein ? Des secrets ? Ce n’est pas de jeu, dit Huish.
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— Ecoutez, mon garcon, dit le capitaine, il s’agit d’af-
faires, ne vous y trompez pas. Si vous avez l'intention de
nous embéter, libre a vous de rester ici. Mais comprenez-moi
bien : si je m’en vais avec Herrick, nous emportons la biére.
Savez ?

— Oh, je ne veux pas mettre de batons dans les roues,
répliqua Huish. Donnez-moi la biére. Vous pouvez jaspiner
tant qu’il vous plaira, je m’en fiche. Mais je ne trouve pas ce
genre bien cordial, voila tout.

Et, maugréant, il sortit du cachot et se traina sous le
grand soleil.

Quand il eut quitté la cour, le capitaine se tourna vers
Herrick.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec effort.

— Vous allez le savoir, dit Davis. Je tiens a vous consul-
ter. C’est une chance qui nous arrive... Qu’est-ce que c’est
que ¢a ? interrogea-t-il, en désignant la musique sur le mur.

— Quoi ? dit 'autre. Ah, ca! C’est de la musique ; c’est
une phrase de Beethoven que j’ai notée. Cela veut dire le
destin frappe a la porte.

— Vraiment ? dit le capitaine, baissant le ton; et il
s’approcha pour considérer l'inscription —et ce francais ?
demanda-t-il, en montrant le latin.

— Oh, cela signifie simplement que j’aurais mieux fait de
mourir chez moi, répliqua Herrick impatienté. Mais cette af-
faire ?
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— Le destin qui frappe a la porte, reprit le capitaine ;
puis, détournant la téte : Hé bien, M. Herrick, c’est en effet
ce qui nous arrive.

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, fit Herrick.

Mais le capitaine s’était remis a considérer la phrase
musicale.

— Combien de temps y a-t-il & peu prés que vous avez
écrit ce machin-la ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? s’écria Herrick. Mettons
une demi-heure.

— Pardieu ! c’est singulier ! s’exclama Davis. Il y a des
gens qui appelleraient ¢a du hasard : moi pas.

Ca — et il posa son gros doigt sous la portée — c’est ce
que j’appelle la Providence.

— Vous disiez que nous avions une chance ? dit Herrick.

— Oui, monsieur ! dit le capitaine, faisant brusquement
face a son compagnon. Je I’ai dit. Si vous étes ’homme pour
qui je vous prends, nous avons une chance.

— Je ne sais pour qui vous me prenez, répliqua l’autre,
mais vous ne m’estimerez jamais assez bas.

— Votre main, M. Herrick, dit le capitaine. Je vous con-
nais. Vous étes un gentleman et un homme de cceur. Je n’ai
pas voulu parler devant cette espéce de pignouf ; vous verrez
pourquoi. Mais a vous je lacherai la chose tout a trac. J’ai
trouvé un bateau.

— Un bateau ? s’écria Herrick. Lequel ?
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— Cette goélette que nous avons vue ce matin devant la
passe.

— La goélette avec le pavillon du lazaret ?

— C’est cela méme, dit Davis. C’est le Farallone', jau-
geant cent soixante tonneaux, frété de San Francisco pour
Sydney, avec du champagne de Californie. Le capitaine, le
second et un homme morts de la petite vérole, probablement
celle qui vient de sévir dans les Paumotous. Le capitaine et le
second étaient les deux seuls blancs ; tous les hommes : des
Canaques ; dréle d’équipage, venant d’un port chrétien. Il en
reste trois et un maitre-coq ; ne savaient pas ou ils se trou-
vaient ; et moi-méme je n’y comprends rien non plus : il faut
que Wiseman n’ait pas dessoilé, on dirait, pour leur faire
suivre une pareille route. Quoi qu’il en soit, voila notre
homme mort, et les Canaques perdus, ou tout comme. Ils er-
rent sur la mer tels les enfants dans la forét ; et ils viennent
donner droit sur Tahiti. Le consul prend I’affaire en main. Il
offre le commandement a Williams ; Williams n’a jamais eu
la petite vérole, et il décline. Cela se passait au moment ou
j’arrivais pour le papier a lettres; aussi je trouvais que le
consul avait un drdle d’air en me disant de revenir ; mais je
vous I’ai caché, crainte de vous désappointer. Le consul tate
Mac Nelil ; craint la petite vérole. Il tate Capirati, le Corse, et
Lebleu, et tous ceux sur qui il peut mettre la main ; tous trop
amis de leur chére petite existence. En fin finale, quand il ne
reste plus personne a qui ’offrir, il me I’offre : « Brown, vou-
lez-vous embarquer sur ce bateau comme capitaine et le

14 1 es Farallones sont des récifs situés a I’entrée de la baie de
San Francisco.
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conduire a Sydney ? » dit-il. « A condition que je choisirai
mon second et un autre blanc, dis-je, car cet équipage de
Canaques ne me va guére ; vous nous donnerez des habits et
des instruments du mont-de-piété, et je ferai mes provisions
ce soir, garnirai la cambuse, et prendrai la mer demain avant
la nuit ! » Voila comment je lui parlai. « Entendu, dit le con-
sul, et vous pouvez vous estimer diablement heureux,
Brown », dit-il. Et il le dit d’un air joliment significatif. Enfin,
peu importe a présent. J’embarque Huish comme matelot -
bien entendu il sera logé a l’arriére — et je vous prends
comme second a soixante-quinze dollars, et deux mois
d’avance.

— Moi second ? Mais je suis un terrien ! s’écria Herrick.

— Vous en serez quitte pour apprendre, dit le capitaine.
Vous n’imaginez pas que je vais commander un bateau et
vous laisser moisir a la cote, par hasard ? Ce n’est pas mon
genre, vieux camarade. Et d’ailleurs, vous me viendrez a
point. J’ai eu de pires seconds.

— Dieu sait que je ne puis refuser, dit Herrick. Dieu sait
que je vous remercie de tout cceur.

— Ca va bien, dit le capitaine. Mais je n’ai pas fini.
Il se détourna pour allumer un cigare.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda I’autre, avec un senti-
ment de crainte indéfinissable.

— Nous y voici, dit Davis ; et, aprés une courte pause :
Voyons, commenca-t-il, son cigare tendu entre le pouce et
I'index, avez-vous calculé ce que cela nous rapporte ? Vous
ne saisissez pas? Eh bien, on nous donne deux mois
d’avance ; nous ne saurions quitter Papeete & moins — nos
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créanciers ne le permettraient pas; cela nous prendra tout
juste deux mois pour arriver a Sydney ; et une fois 14, il n’y a
pas a se le dissimuler : Qu’aurons-nous gagné ?

— De n’étre plus a la cote, en tout cas, dit Herrick.

— Il y a aussi une céte de Sydney, repartit le capitaine ;
et je vous dirai une chose, M. Herrick, je n’ai pas 'intention
d’en tater. Non, monsieur ! Sydney ne me verra pas.

— Parlez clair, dit Herrick.

— Clair comme la Hollande!%, répliqua le capitaine. Je
vais m’emparer de cette goélette. Ce ne sera pas du nou-
veau : Cela se fait chaque année dans le Pacifique. Stephens
a volé une goélette récemment, pas vrai ? Hayes et Pease ont
volé des tas de navires. Et c’est encore notre fortune faite. Et
puis voyez cette cargaison. Du champagne! mais c’est
comme un fait exprés ! Au Pérou nous vendrons cette drogue
au bout du méle et la goélette avec, s’il se trouve un idiot
pour ’acheter ; et puis en route pour les mines. Si vous me
secondez, je mets ma téte a couper que je réussis.

— Capitaine, dit Herrick, d’'une voix tremblante, ne
faites pas cela !

— Je suis a bout, répliqua Davis; j’ai rencontré une
chance ; c’est peut-étre la derniére. Herrick, promettez-moi
de me seconder ; nous avons crevé la faim ensemble assez
longtemps pour ¢a.

15 Plain Dutch : expression péjorative impliquant de louches
desseins.
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— Je ne peux pas. Je regrette. Je ne peux pas. Je ne suis
pas tombé encore assez bas, dit Herrick, mortellement pale.

— Que disiez-vous ce matin ? dit Davis. Que vous ne sa-
viez pas mendier ? C’est I'un ou ’autre, mon fils.

— Ah ! mais cette fois c’est la prison ! s’écria Herrick. Ne
me tentez pas. C’est la prison.

— Avez-vous entendu ce que le patron disait a bord de
cette goélette ? poursuivit le capitaine. Eh bien, je vous af-
firme qu’il avait raison. Les Francais nous ont laissés tran-
quilles longtemps ; cela ne peut plus durer ; ils nous ont a
I’ceil ; et aussi str que je vis, avant trois semaines vous serez
en prison, quoi que vous fassiez. Je I’ai lu sur la figure du
consul.

— Vous oubliez, capitaine, dit le jeune homme. Il y a un
autre moyen. Je puis mourir ; et a la vérité il y a trois jours
que j’aurais di le faire.

Le capitaine croisa les bras et regarda I’autre en face.

— Oui, dit-il, oui! vous pouvez vous couper la gorge ;
c’est un fait indéniable; et grand bien vous fasse. Mais
qu’advient-il de moi ?

Une émotion singuliére éclaira les traits de Herrick.

— A nous deux, a nous deux ensemble. Il ne se peut pas
que ce projet vous séduise. Allons (et il avan¢a timidement
sa main), quelques brasses dans le lagon... et le repos.

— Je vous le dis, Herrick, je suis presque tenté de vous
répondre a la facon de ’homme de la Bible, et de vous dire :
Retire-toi, Satan !
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— Hé quoi ! vous pensez que j’irais me noyer, alors que
mes enfants ont faim ? Me séduire ? Non, pardieu! cela ne
me séduit pas ! Mais c’est le sillon que j’ai a creuser, et je le
creuserai jusqu’a ce que je tombe. J’en ai trois, voyez-vous,
deux garcons et une petite fille, Ada. Le malheur est que
vous n’étes pas vous aussi un pére. Je vous le dis, Herrick,
vous me plaisez ; je ne vous aimais guére au début, car vous
étiez trop anglifié et bébéte, mais je vous aime a cette heure ;
vous avez devant vous un homme qui vous aime et qui lutte
avec vous. Je ne puis naviguer seul avec le pignouf; seul,
c’est impossible. Allez vous jeter a ’eau, et c’en est fait de
ma derniére chance —la derniére chance d’un pauvre mal-
heureux animal, qui cherche a gagner une croiite pour nour-
rir ses enfants. Je ne sais rien faire que diriger des navires, et
je n’ai plus de papiers. Et voici que je trouve une chance, et
vous me tournez le dos ! Ah ! vous n’avez pas de famille, voi-
la le malheur.

— Si fait, j’en ai une.

— Oui, je sais, dit le capitaine ; vous vous le figurez.
Mais on n’a pas de famille tant qu’on n’a pas d’enfants. Ce
sont les gosses seuls qui comptent. Il y a un je ne sais quoi
dans ces petits rasoirs... Je ne peux pas en parler. Et si vous
aviez pour un sou d’affection envers ce pére dont vous
m’avez parlé, ou cette fiancée a laquelle vous écriviez ce ma-
tin, vous sentiriez comme moi. Vous diriez : Qu’'importent les
lois, et Dieu et le reste ? Mes gens souffrent, je leur appar-
tiens, je veux trouver du pain, ou plutdt, pardieu! je veux
leur donner la richesse, me falliit-il pour cela briiler Londres.
Voila ce que vous diriez. Et j’ajoute : vous le dites dans votre
for intérieur, a cette minute méme. Je le lis sur votre visage.
Vous étes en train de penser: Voici un pauvre retour
d’amitié envers ’homme avec qui j’ai crevé la faim si long-
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temps, voici un genre de tendresse boiteuse qui ne me ferait
pas aller aussi loin que n’irait quasi tout le monde pour une
dame-jeanne de whisky. Ce n’est pas une ferveur bien roma-
nesque, en tout cas; elle ne ressemble guére a celle dont
parlent les chansons. Mais a quoi bon poursuivre ce dis-
cours, quand au fond de vous-méme tout cela est net comme
de I'imprimé ? Je vous pose la question une fois pour toutes.
Allez-vous m’abandonner a I’heure ou j’ai besoin de vous ? —
vous savez si je vous ai abandonné — ou bien me donnerez-
vous votre parole de tenter ce nouveau coup, et de retourner
au pays (cela n’a rien d’impossible) millionnaire ? Dites non,
et que Dieu ait pitié de moi ! Dites oui, et j’apprendrai aux
petits a prier pour vous chaque soir a deux genoux. « Dieu
bénisse M. Herrick ! » Voila ce qu’ils diront, 'un aprés
I’autre, les chers petits innocents... Il s’interrompit —Je ne
jase pas souvent des gosses, reprit-il ; mais quand je m’y
mets, il y a quelque chose qui se décroche en moi.

— Capitaine, dit Herrick, mollement, est-ce tout ?

— Je vais prophétiser, si vous voulez, dit le capitaine
avec une vigueur nouvelle. Refusez-moi parce que vous vous
croyez trop honnéte, et avant un mois vous serez en prison
pour vol vulgaire. Je vous le dis tout franc. Je le vois, Her-
rick, si vous ne le voyez pas: vous dégringolez. Ne nous
imaginez pas, si vous refusez cette chance, que vous devien-
drez un saint ; vous étes au bout de votre rouleau ; et avant
de savoir ou vous en étes, vous vous trouverez en plein de
I’autre c6té. Non, vous n’avez plus le choix qu’entre ceci et
la Calédonie. Vous n’y avez jamais été, je parie, vous n’avez
pas vu ces hommes péales et glabres, en costume de pous-
siére et chapeau de paille roder par bandes sous les réver-
béres, dans Nouméa ; ils ont l’air de loups, ils ont I’air de
prédicants aussi, et encore de malades ; Huish est la fleur des
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pois comparé au meilleur d’entre eux. Eh bien, voila vos
compagnons. Ils vous attendent, Herrick, vous irez les re-
joindre : voila ma prophétie.

Et cet homme, debout et frémissant de toute sa haute
taille, semblait en effet de ceux que travaillait I’esprit de la
divination et qui rendaient des oracles. Herrick le regarda,
puis détourna les yeux ; cette agitation passionnée était un
spectacle interdit ; et le courage du jeune homme s’effondra.

— Vous parlez de retourner au pays, objecta-t-il. Nous
ne pourrions plus jamais.

— Nous pourrions, dit ’autre. Le capitaine Brown, non
plus que Hay, naviguant comme second avec lui, ne pour-
raient pas. Mais qu’est-ce que ces gens-la ont de commun
avec le capitaine Davis ou M. Herrick, hé, clampin ?

— Mais Hayes avait & sa disposition ces iles sauvages
pour relacher, hasarda ’autre, encore plus mollement.

— Nous aurons les iles sauvages du Pérou, répliqua Da-
vis. Elles étaient assez sauvages pour Stephens, pas plus tard
que ’an dernier. J'imagine qu’elles seront assez sauvages
pour nous.

— Et les hommes ?

— Tous Canaques. Allons, je vois que vous y étes, mon
vieux. Je vois que vous marchez.

Et le capitaine lui tendit de nouveau la main.

— Faites donc a votre téte, dit Herrick. Je marche : sin-
guliére destinée pour le fils de mon pére. Mais je marche. Je
vous seconderai, ami, en bien comme en mal.
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— Dieu vous bénisse ! s’écria le capitaine, et il resta un
moment silencieux. Herrick, reprit-il avec un sourire, je crois
que j’en serais mort dans les brancards si vous aviez dit non !

Et Herrick, a le considérer, fut tenté de le croire aussi.

— Et maintenant, il faut annoncer la chose au pignouf,
dit Davis.

— Je me demande ce qu’il va dire, fit Herrick.

— Lui ?7 il va sauter au ciel !
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CHAPITRE IV

LE PAVILLON JAUNE

La goélette Farallone se trouvait assez loin dans les ma-
choires de la passe, ou le pilote terrifié s’était haté de
I’amener au mouillage et de s’enfuir. Vus de la plage, a tra-
vers la mince rangée de bateaux, deux objets se détachaient
nettement sur la mer : la petite ile d’'une part, avec ses pal-
miers et les canons des batteries élevées quarante ans plus
tot pour défendre la capitale de la reine Pomaré ; de I’autre
ce Farallone paria, relégué au seuil du port, roulant bord sur
bord et déployant son sinistre pavillon. Quelques oiseaux de
mer criaillaient et piaillaient autour du bateau que gardait a
proximité une chaloupe du navire de guerre ou étincelaient
les armes des marins. La lumiére exubérante et le ciel
éblouissant des tropiques enchéssaient chaque image et lui
donnaient du relief.

Vers trois heures de ’aprés-midi, une baleiniére cor-
recte, montée par des indigénes en uniforme et dirigée par le
médecin du port, quitta le rivage et rama droit sur la goé-
lette. Elle transportait a ’avant un amoncellement de sacs de
farine, d’oignons et de pommes de terre, sur lesquels était
juché Huish, vétu en simple matelot ; une quantité de coffres
et de caisses génaient la manceuvre des avirons; et a
I’arriére, a la gauche du docteur, était assis Herrick, vétu a
neuf en marin, la barbe taillée en pointe, une pile de romans
en livraisons sur les genoux, et surveillant 4 ses pieds un
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chronomeétre, destiné a remplacer celui du Farallone, depuis
longtemps arrété et détraqué.

IIs dépassérent la chaloupe de garde, échangeant des
mots d’ordre avec le second-maitre qui la commandait, et ar-
rivérent enfin auprés du bateau interdit. On n’y voyait pas un
chat, tout y était muet ; et comme la mer était forte au large,
et le récif voisin de la goélette, le tonnerre du ressac
I’assaillait avec un bruit de bataille.

— Ohé ! la goélette | modula le docteur, de sa plus belle
VOiXx.

Aussit6t, sortant du rouf ou il était occupé a ranger les
provisions, Davis apparut suivi de son équipage basané et
débraillé.

— Hallo, Hay, c’est vous ? dit le capitaine, appuyé sur la
lisse. Dites au « vieux »!¢ de se ranger sous mon bord comme
s’il portait des ceufs. Il y a une houle de tous les diables ici,
et son bateau n’est pas solide.

La goélette se balancait alors avec une extréme vio-
lence. Son flanc s’élevait par instants comme celui d’un va-
peur de haute mer, laissant voir le cuivre luisant du dou-
blage ; 4 d’autres, il s’abaissait rapidement vers la baleiniére
jusqu’a submerger ses dalots.

— Vous avez le pied marin, j’espére, dit le docteur. Vous
allez en avoir besoin.

16 The old man, dans le langage nautique, pour désigner le chef
d’une embarcation ou d’un navire, est familier, mais non irrespec-
tueux.
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En effet, pour monter a bord du Farallone, dans cette si-
tuation critique, il fallait une certaine agilité. Les objets les
moins précieux furent hissés tant bien que mal ; le chrono-
meétre, aprés quelques tentatives infructueuses, passa de
main en main sans encombre ; mais ’opération la plus diffi-
cile fut d’embarquer Huish. A la fin ce poids mort (enrdlé a
dix-huit dollars, et présenté par le capitaine au consul
comme une acquisition inestimable) fut hissé a bord sain et
sauf ; et le docteur, prenant congé avec politesse, s’éloigna.

Les trois co-aventuriers s’entreregardérent, et Davis
poussa un soupir de soulagement.

— Allons mettre ce chronométre en place, dit-il.

Et il les fit entrer dans le rouf. C’était une piéce assez
vaste : deux grandes cabines et un office de bonnes dimen-
sions s’ouvraient sur le carré ; les boiseries étaient peintes en
blanc, le parquet garni de toile cirée. On n’y voyait aucune
trace des anciens occupants ; car les effets des morts avaient
été désinfectés et envoyés a terre. Toutefois, sur la table, du
soufre bralait dans une soucoupe, et ses émanations les fi-
rent tousser en entrant. Le capitaine jeta un coup d’ceil dans
la cabine de tribord, ou les draps de lit gisaient en un tas sur
la couchette, dont la couverture pendait telle qu'on ’avait
enlevée du cadavre défiguré avant de I’enterrer.

— Allons, j’avais dit & ces moricauds de jeter tout ce ba-
zar a la mer, grommela Davis. Probable qu’ils n’ont pas osé y
toucher. Enfin, ils ont lavé la piéce a grande eau ; c’est tout
ce qu’on pouvait attendre d’eux. Huish, empoignez-moi cette
literie.

— Il fera bougrement chaud avant que j’y touche, dit
Huish, en se reculant.
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— Qu’est-ce que c’est? grogna le capitaine. Je vous
préviens, mon jeune ami; je crois que vous faites erreur.
C’est moi qui suis le capitaine ici.

— Je m’en fiche pas mal, répliqua le commis.

— Ah ! c’est comme c¢a ? dit Davis. Alors vous coucherez
a Pavant avec les moricauds! Sortez de cette cabine a
I’instant méme.

— Allons donc, dit Huish. Vous ne m’avez jamais regar-
dé. C’est pour le chiqué que vous étes capitaine.

— Eh bien donc, je vais vous expliquer ’affaire et vous
verrez (une fois pour toutes) exactement jusqu’a quel point
elle comporte de chiqué. Je suis capitaine, et j’ai 'intention
de le rester. De trois choses I'une. Ou bien vous prenez mes
ordres ici comme garcon de cabine, auquel cas vous mangez
avec nous. Ou bien secondement vous refusez, et je vous
emballe a I’avant — et ce sera aussitot fait que dit — ou enfin,
troisiémement, je fais un signal a ce navire de guerre et vous
envoie a terre sous l'inculpation de mutinerie.

— Et comme de juste, je ne vendrais pas la méche ? Oh,
non ! répliqua Huish, en ricanant.

— Et qui vous croira, mon fils ? interrogea le capitaine.
Non, monsieur ! Ce n’est pas pour le chiqué que je suis capi-
taine. Suffit. Attrapez cette literie, ouste !

Huish n’était pas sot, il comprit qu’il était battu ; et il
n’était pas non plus lache, car il alla droit a la couchette, prit
a plein bras la literie infectée, et ’emporta hors du rouf, sans
hésiter ni trembler.
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— J’attendais ’occasion, dit Davis a Herrick. Je n’ai pas
besoin d’agir de méme avec vous parce que vous comprenez
de vous-méme.

— Allez-vous coucher ici ? demanda Herrick, en suivant
dans la cabine le capitaine qui se mettait en devoir
d’assujettir le chronomeétre a la téte du lit.

— Que non ! répliqua-t-il. Je coucherai sans doute sur le
pont. Ce n’est pas que j’aie peur, mais je ne tiens pas essen-
tiellement a attraper la petite vérole confluente.

— Ce n’est pas que j’aie peur non plus, dit Herrick. Mais
j’ai la gorge serrée de songer a ces deux hommes : ce capi-
taine et son second mourant ici, 'un vis-a-vis de l’autre.
C’est sinistre. Je me demande quelles ont bien pu étre leurs
derniéres paroles.

— Wiseman et Wishart ? dit le capitaine. Pas grand-
chose de bien relevé. C’est un genre de conversation que I’on
se figure d’une maniére, et qui en réalité se trouve toute dif-
férente. Peut-étre que Wiseman a dit : « Hé, vieux, passez-
moi le gin, je me sens raide comme brique. » Et peut-étre que
Wishart a répondu : « Oh, enfer et damnation ! »

— Mais c’est déja suffisamment sinistre, dit Herrick.

— Je le crois aussi, dit Davis. La, voila ce chronomeétre
en place. Et maintenant I’heure est venue de lever ’ancre et
de nous mettre en route.

Il alluma un cigare et monta sur le pont.

— Hé vous la! quel est votre nom, cria-t-il a 'un des
matelots, insulaire de I’extréme ouest, a la taille élancée et
bien prise, dont le teint sombre faisait penser a un Africain.
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— Sally Day, répondit ’homme.

— Diable ! dit le capitaine. Je ne savais pas que nous
avions des dames!” a bord. Eh bien, Sally, faites-moi le plai-
sir d’amener cette loque la-haut. Je vous rendrai la pareille a
I’occasion. — Il regarda I’étamine jaune s’abaisser au long des
vergues et arriver sur le pont. — Vous ne flotterez plus sur ce
bateau, lanca-t-il. Rassemblez tout le monde a I’arriére,
M. Hay, ajouta-t-il, d’'un ton plus élevé qu’il n’était néces-
saire. J’ai deux mots a leur dire.

Herrick éprouva une sensation singuliére au moment
d’interpeller pour la premiére fois un équipage. Tout en se
félicitant de n’avoir affaire qu’a des indigénes, il redoutait
néanmoins leur perspicacité pour un novice de son espéce ;
n’allaient-ils pas voir qu’il possédait mal cet anglais net et a
I’emporte-piéce en usage dans la marine ; peut-étre méme
n’en comprenaient-ils pas d’autre ; et il se creusait la cer-
velle, cherchant parmi ses souvenirs de romans d’aventures
I’expression appropriée.

— Ici, les hommes, au trot a l’arriéere, commanda-t-il.
Vivement ! tout le monde a ’arriére !

Ils se bousculérent dans la drome ainsi que des moutons.

— Tout le monde est 1a, monsieur, dit Herrick.

17 Sall ou Sally, diminutif de Sarah, nom trés usité chez les
négres des Etats-Unis. En outre, sal est un américanisme signifiant
sweetheart, amoureux, fiancé.
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Le capitaine resta un moment face a ’arriére ; puis avec
une brusquerie féroce, il se tourna vers 1I’équipage, dont le
mouvement de recul parut ’enchanter.

— Attention, dit-il, en méichant son cigare et jouant avec
les manettes de la roue. C’est moi le capitaine Brown. Je
commande ce navire. Voici M. Hay, premier officier. L’autre
homme blanc est garcon de cabine, mais il prendra son tour
de quart. Il faudra m’obéir au doigt et a I’ceil. Sans broncher,
savez ? Je ne veux pas de murmures au sujet de la bousti-
faille, vous en aurez plus qu’assez. Vous parlerez poliment au
second, et n’oublierez pas le « monsieur » chaque fois que je
vous donnerai un ordre. Si vous étes prompts et obéissants,
je rendrai ce bateau agréable pour tous. (Il retira son cigare
de ses lévres.) Dans le cas contraire, ajouta-t-il d’une voix
tonitruante, j’en ferai un enfer flottant. A cette heure,
M. Hay, nous allons choisir nos bordées, s’il vous plait.

— Treés bien, dit Herrick.

— Veuillez, je vous prie, ajouter « monsieur », quand
vous vous adressez a moi, M. Hay, dit le capitaine. Je prends
la dame. Avancez a tribord, Sally. — Et il glissa dans ’oreille
de Herrick :

— Prenez le vieux.
— Je vous prends, vous, la, dit Herrick.

— Comment vous appelez-vous ? dit le capitaine.
Qu’est-ce que vous dites ? Non, ce n’est pas de ’anglais ; je
ne veux pas de votre charabia de brigands sur mon bateau.
Nous vous appellerons Oncle Ned, parce que vous n’avez
pas de laine sur le crane, la ou elle aurait dii pousser. Avan-
cez a babord, Oncle. M. Hay vous a choisi, n’avez-vous pas
entendu ? Je prends ensuite ’'Homme Blanc. Homme Blanc,
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avancez a tribord. Maintenant lequel de vous deux est le
coq ? Vous ? Alors M. Hay prend votre ami en culotte bleue.
Avancez a babord, Culotte. La, nous savons tous qui nous
sommes : Culotte, Oncle Ned, Sally Day, Homme Blanc et
Coq. Compris, hein ? Et maintenant, M. Hay, nous léverons
I’ancre, s’il vous plait.

— Pour ’'amour de Dieu, indiquez-moi un peu les com-
mandements, chuchota Herrick.

Une heure plus tard, le Farallone voguait toutes voiles
dehors, la barre a babord toute, et le cabestan au gai clique-
tis avait ramené I’ancre a sa place.

— Tout est paré, monsieur, cria Herrick, de ’avant.

Le capitaine prit la roue, le navire bondit comme un cerf,
et s’élanca tout frémissant sous les risées. La chaloupe de
garde cria un dernier adieu, le sillage blanchit et s’allongea ;
le Farallone était en route.

Son mouillage était voisin de la passe. Tout en laissant
courir de I’avant, Davis ralentit pour passer le goulet entre
les musoirs du récif, dont le ressac tonnait et écumait de
chaque c6té. Le navire, au milieu de I’étroite bande bleue, fi-
la droit vers le large ; le capitaine s’épanouit en le sentant
frémir sous ses pieds, et jetant un regard par-dessus la lisse
de couronnement, il vit les toits de Papeete changer de posi-
tion sur le rivage, tandis que les montagnes de l’ille sem-
blaient grandir par derriére.

Mais il n’en avait pas encore fini avec la terre et ’effroi
du pavillon jaune. Environ a mi-chemin de la passe, un cri
retentit, avec un bruit de pas précipités, et I’on vit un homme
bondir sur la lisse, et, levant les bras au ciel, piquer une téte
dans les flots.
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— Gouvernez comme ca ! cria le capitaine, en passant la
roue a Huish.

Trois secondes plus tard, il était a I’avant au milieu des
Canaques, un anspect au poing.

— A qui le tour pour la terre ? s’écria-t-il.

Et la raucité farouche de sa voix, non moins que ’arme
qu’il brandissait, les frappérent tous de terreur. D’un air stu-
pide ils regardérent leur compagnon évadé, dont la téte noire
apparaissait sur I’eau, se diriger vers la terre. Et cependant la
goélette filait dans la passe comme un yacht de course, et sa-
luait d’un jet d’écume les longues lames du libre océan.

— Béte que je suis, de n’avoir pas eu un pistolet sous la
main ! s’écria Davis. Tant pis, nous voild en mer avec un
homme manquant, il n’y a rien a faire. Vous avez une bordée
insuffisante, M. Hay.

— Je ne vois pas comment nous pourrons continuer, dit
Herrick.

— Il le faut bien, dit le capitaine. J’en ai assez de Tabhiti.

Ils se retournérent d’instinct, I'un et ’autre, pour regar-
der en arriére. La belle ile développait ses montagnes super-
posées ; a babord, Eimeo dressait ses clochetons déchique-
tés ; et la goélette courait toujours vers le large.

— Et dire ! s’écria le capitaine avec un geste, dire qu’hier
matin, j’ai dansé pour mon déjeuner comme un chien sa-
vant !
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CHAPITRE V

LA CARGAISON DE CHAMPAGNE

Ils mirent le cap de facon a doubler Eimeo par le nord, et
le capitaine s’installa dans la cabine avec une carte, une
régle et un précis nautique.

— Est-demi-nord, dit-il, levant la téte de dessus son tra-
vail. M. Hay, il vous faudra veiller de prés a ’estime!? ; j’ai
besoin de connaitre chaque yard que nous faisons et la route
exacte a un cheveu prés. J’ai I'intention de couper tout droit
a travers les Paumotous, ce qui ne manque pas d’étre un peu
chanceux. Or, si I’alizé du sud-est soufflait toujours du S.-E.,
ce qui n’est pas le cas, nous aurions chance de nous tenir a
moins d’un quart de notre route. Mettons un quart. Ca fera
juste ’affaire pour passer au vent de Fakarava. Oui, mon-
sieur, c’est notre marche a suivre, si nous adoptons cette
route. Elle nous fait traverser ce semis de petites iles a
I’endroit le plus dégagé : vous voyez ? Et il montra le point
ou sa régle coupait le vaste labyrinthe de I’archipel Dange-
reux. — Je voudrais que la nuit soit tombée, car je pourrais
prendre tout de suite la bonne direction ; nous perdons du
temps et un peu de notre route est. Tant pis, nous ferons
pour le mieux. Et si nous n’atteignons pas le Pérou, nous
nous rabattrons sur I’Equateur. C’est pareil, je suppose.

18 Evaluation approximative de la route parcourue, d’aprés les
indications du loch et de la boussole.
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Mémes dollars dépréciés, et aussi peu de questions posées.
C’est vraiment une institution remarquable que le don'® sud-
américain.

Tahiti se trouvait déja a une certaine distance en arriére,
avec son Diadéme couronnant un chaos de montagnes —
Eimeo se rapprochait, bizarre silhouette noire sur la gloire
vermeille du couchant, — lorsque le capitaine prit son point
de départ des deux iles et fit mettre a la traine le loch enre-
gistreur.

Vingt minutes plus tard, Sally Day, qui lachait sans cesse
la roue pour inspecter la pendule de la cabine, annonca
d’une voie aigué : « Quatre coups »2?, et le coq se hata d’ap-
porter la soupe dans la cabine.

— Ma foi, je vais m’asseoir avec vous et manger un
morceau, dit Davis a Herrick. Il fera noir quand j’aurai fini, et
nous mettrons ce sabot a courir au plus prés sur le Sud-
Amérique.

Dans la cabine, au coin de la table située immédiate-
ment sous la lampe, ils trouvérent Huish en face d’une bou-
teille de champagne.

— Qu’est-ce que c’est ? Ou avez-vous pris ¢a ? demanda
le capitaine.

— C’est du pétillant, et je I’ai pris dans la cale arriére, si
vous voulez savoir, répondit Huish, en vidant son gobelet.

19 Sobriquet méprisant donné par les Yankees aux gens de
I’Amérique latine.

20 Six heures.
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— Je ne veux pas de ca! s’écria Davis — et sa répu-
gnance de marin marchand & puiser dans la cargaison était
bizarrement déplacée a bord de ce bateau voilé. — Ces jeux-la
n’ont jamais produit rien de bon.

— Pauvre chéri ! fit Huish. On croirait, a I’entendre, que
nous sommes en régle ! Et dites un peu, vous avez gentiment
arrangé les choses pour moi, n’est-ce pas ? Je dois aller sur
le pont et gouverner tandis que vous deux vous installez a
goinfrer, et dois porter un sobriquet, et il faut que je vous
appelle « monsieur ». Eh bien, écoutez, la coterie, je veux
avoir du pétillant a discrétion, ou ca ne biche plus. Je vous
en avertis. Et vous savez fort bien que vous n’avez plus de
vaisseau de guerre a qui faire des signaux, a présent.

Davis resta interdit.

— J’aurais donné cinquante dollars pour que cela ne fit
pas arrivé, dit-il a mi-voix.

— Oui, mais c’est arrivé, voyez-vous, repartit Huish.
Gottez-en ; il est bougrement bon.

Le Rubicon fut franchi sans autre résistance. Le capi-
taine remplit son gobelet et but.

— Je voudrais que ce fit de la biére, soupira-t-il. Mais il
n’y a pas a dire, c’est du vrai, et pas cher pour le prix. Allons,
Huish, décanillez et prenez votre tour de roue.

La petite gouape avait marqué un point, et il était gai.
— Bon, bon, monsieur, dit-il.

Et il laissa les autres attablés.
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— De la soupe aux pois! s’exclama le capitaine. Du
diantre si je croyais devoir jamais plus en gotuter !

Herrick restait inerte et muet. Il lui était impossible
apres ces mois de cruelles privations, de résister a la volupté
du fumet rude de ces nourritures marines fortement épicées.
Et le désir du champagne le tenaillait. Il lui était non moins
impossible, aprés cette scéne entre Huish et le capitaine, de
ne pas découvrir, avec une évidence brutale, dans quel
abime il était tombé. Il était un voleur parmi des voleurs. Il
se le disait. Il ne pouvait toucher a la soupe. S’il avait fait un
mouvement, c’elt été pour quitter la table, se jeter a la mer,
et se noyer, — en honnéte homme.

— Voyons, dit le capitaine, vous n’avez pas l’air bien,
vieux camarade ; buvez une goutte de ceci.

Le champagne moussait et pétillait dans le gobelet ; il
charmait les yeux par sa teinte claire et sa vive efferves-
cence.

— Il est trop tard pour reculer, songea Herrick. Sa main
saisit machinalement le gobelet ; il but avec un plaisir trop
réel et inassouvi ; il vida le calice jusqu’a la derniére goutte,
et le reposa sur la table.

— La vie a du bon, aprés tout ! s’écria-t-il, les yeux bril-
lants. Je I’avais oublié. Oui, ceci méme a son prix. Du vin, le
manger, des habits secs — ma foi, cela vaut de mourir, cela
vaut d’étre pendu pour l’avoir. Capitaine, dites-moi donc
pourquoi tous les pauvres ne se mettent pas voleurs de
grands chemins ?

— Je n’en sais rien, dit le capitaine.

_ 59—



— Il faut qu’ils soient sacrément bons, lanca Herrick.
Cela me passe. Rappelez-vous cette calabousse ! Supposez
que nous y soyons brusquement ramenés. — Il eut un frisson
convulsif, et se cacha le visage entre ses mains crispées.

— Hé la ! qu’avez-vous donc ? cria le capitaine. I1 n’ob-
tient pas de réponse ; mais les épaules de Herrick ondulérent
a secouer la table. — Reprenez de ceci. Allons, buvez ceci, je
vous 'ordonne. Ce n’est pas le moment de vous mettre a
pleurer maintenant que vous étes sorti de la forét.

— Je ne pleure pas, dit Herrick, levant la téte et mon-
trant ses yeux secs. C’est pis que des pleurs. C’est I’effroi
causé par cette tombe a laquelle nous avons échappé.

— Allons, allons, avalez votre soupe ; cela vous remet-
tra, dit Davis avec sollicitude. Je vous le disais bien que vous
étiez a bout. Vous n’auriez pas tenu une semaine de plus.

— Voila le terrible ! s’écria Herrick. Une semaine de plus
et j’aurais assassiné pour un dollar. Mon Dieu! Et je m’en
rends compte ? Et je vis encore ? C’est un hideux cauchemar.

— Du calme, du calme ! Du calme avant tout, mon fils.
Avalez cette soupe aux pois. Manger, voila ce qu’il vous faut,
dit Davis.

La soupe raffermit et apaisa les nerfs de Herrick ; un se-
cond verre de vin, puis un morceau de porc salé et une ba-
nane frite complétérent I’ceuvre de la soupe ; il lui fut a nou-
veau possible de regarder le capitaine en face.

— Je ne me croyais pas si épuisé, dit-il.

— Bah, dit Davis, vous avez été toute la journée ferme
comme un roc ; aprés ce bout de lunch, vous allez vous re-
trouver de méme.
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— Oui. Me revoici a peu prés d’aplomb, mais je fais un
dréle de premier officier.

— Foutaise ! riposta le capitaine. Vous avez simplement
a noter la route du navire, et a tenir votre ardoise au net a un
demi-point prés. Un enfant s’en tirerait, a plus forte raison un
diplomé de I'université comme vous. La navigation, ce n’est
rien du tout quand on y regarde de prés. Et maintenant il faut
aller voir. Prenez I’ardoise : nous commencons a marcher a
I’estime.

La distance parcourue depuis le départ fut déchiffrée sur
le loch a la lumiére de I’habitacle, et consignée sur I’ardoise.

— Pare a virer, dit le capitaine. Donnez-moi la roue,
Homme Blanc, et tenez-vous a I’écoute de grand-voile. Le
palan de bout-dehors, M. Hay, s’il vous plait, et puis sautez a
I’avant vous occuper des focs.

— Bien monsieur, répondit Herrick.
— Tout est paré a I’avant ? interrogea Davis.
— Tout est paré, monsieur.

— La barre dessous toute ! cria le capitaine. Raidissez
votre manceuvre quand nous loferons, commanda-t-il a
Huish. Raidissez votre manceuvre, allez-y, ne vous empétrez
pas dans les cordages.

Un brusque coup de poing abattit Huish a plat sur le
pont, et le capitaine se trouva a sa place.

— Ramassez-vous et maintenez la barre au vent toute !
hurla-t-il. Espéce d’animal empaillé, vous voulez donc vous
faire tuer. Ramassez le foc, cria-t-il au bout d’un instant ;
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puis a Huish : Rendez-moi la roue, et voyez si vous pouvez
lofer cette voile.

Mais Huish ne bougea pas. Il regardait Davis d’un air
menacant.

— Savez-vous que vous m’avez frappé ? dit-il.

— Savez-vous bien que je vous ai sauvé la vie ? répliqua
I’autre, sans daigner lui porter le moindre regard, mais, d’un
coup d’ceil, passant du compas aux voiles. — Ou seriez-vous,
si ce gui vous avait attrapé et coincé dans la manceuvre ?
Non, monsieur, on n’a plus besoin de vous a la grand-voile.
Les ports de mer sont pleins d’hommes de grand-voile : ils se
trainent sur une quille, mon fils, ceux qui sont encore vi-
vants, et les autres sont morts. (Serrez votre palan de bout-
dehors, M. Hay.) Ah, je vous ai frappé, vraiment ? Eh bien,
c’est heureux pour vous.

— Soit, dit lentement Huish. Je suppose qu’il y a du vrai
dans ce que vous dites. Du moins je ’espére.

Il tourna le dos au capitaine avec ostentation et entra
dans le carré, ou I’explosion d’'un bouchon de champagne
prouva bient6t qu’il soignait son lard.

Herrick rejoignit le capitaine a I’arriére.
— Quelle route faisons-nous a présent ? interrogea-t-il.

— Est-nord-est-demi-est, dit Davis. C’est a peu pres le
mieux qu’on puisse espérer.

— Qu’est-ce que vont dire les hommes ? fit Herrick.

— Oh, ils ne réfléchissent jamais. Ils ne sont pas payés
pour ca, dit le capitaine.
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— 11 s’est passé quelque chose, n’est-ce pas, entre vous
et... Herrick s’arréta.

— C’est une sale petite béte, et qui mord, répondit le ca-
pitaine, en hochant la téte. Mais aussi longtemps que vous et
moi nous tenons ensemble, ¢ca n’a pas d’importance.

Herrick se coucha dans la drome au vent ; la nuit était
pure, le roulis du bateau le bercait ; il était appesanti par son
premier repas copieux aprés une si longue période de fa-
mine. Il fut réveillé d’'un profond sommeil par la voix de Da-
vis qui annoncait : « Huit coups ! »?!

Il se leva tout engourdi et se dirigea vers ’arriére, ou le
capitaine lui passa la roue.

— Au plus prés du vent, dit le chef. Il arrive un peu par
bouffées ; s’il en vient une plus forte, appuyez au vent le plus
possible, mais portez toujours plein.

Il fit quelque pas vers le rouf, s’arréta, et héla le gaillard
d’avant.

— Avez-vous quelque chose qui ressemble a un accor-
déon, vous autres ? dit-il. Ah! vous étes un brave, Oncle
Ned. Amenez-le a I’arriére, voulez-vous ?

La goélette gouvernait sans peine ; et Herrick, surveil-
lant les voiles toutes blanches de lune, était accablé de som-
nolence. Une séche détonation provenant de la cabine le fit
sursauter : on débouchait une troisiéme bouteille. Il se sou-
vint du Sea Ranger et du groupe des Quatorze fles. Puis les

21 Minuit.
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accents de l’accordéon se firent entendre, avec la voix du
capitaine :

O délice, avec nos poches pleines d ‘argent,
Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.
Et je danserai avec Kate et Tom dansera avec Sali.
Quand nous serons revenus du Sud-Amérique.

Et cela continuait sur le méme air joyeux. La bordée en
bas vint écouter a la porte du poste ; I’on voyait au clair de
lune Oncle Ned dodeliner la téte en mesure ; et Herrick, ou-
bliant ses inquiétudes, souriait a la roue. Les chansons se
succédaient ; un nouveau bouchon explosa; des voix s’éle-
vérent, comme si les deux hommes du carré se disputaient ;
puis le calme se rétablit ; et ce fut alors la voix de Huish qui
entonna, accompagnée par le capitaine :

Montons en ballon, gargons,
Montons en ballon,
Tout la-haut jusqu’aux étoiles
Et autour de la lune.

Une nausée envahit Herrick a son gouvernail. Il se de-
manda pourquoi cet air, ces paroles (qui ne manquaient ce-
pendant pas de brio), la voix et I’accent du chanteur, conspi-
raient a lui faire grincer la cervelle comme une lime sur les
dents. Son cceur se soulevait a I'idée de ses deux collegues
noyant leur raison dans du vin volé, se querellant, hoquetant
et bambochant, alors que les portes d’une gedle s’ouvriraient
pour eux dans un avenir prochain. — « Aurais-je vendu mon
honneur pour rien ? » songeait-il ; et une flambée de rage et
de décision monta en lui — rage contre ses camarades — déci-
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sion de mener cette affaire & bonne fin comme elle devait
I’étre ; de retirer au moins le bénéfice de sa honte, puisque
celle-ci était a présent irrévocable ; et de rentrer chez lui,
chez lui du Sud-Amérique — comment donc était la chan-
son ? — « avec ses poches pleines d’argent ».

O délice, avec nos poches pleines d’argent,
Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.

Ces paroles I’obsédaient ; et le mirage prit une forme vi-
sible, le quai surgit devant lui, et il le reconnut a la clarté des
réverbéres, le quai de la Tamise, et il vit les lumiéres du pont
de Battersea enjamber le morne fleuve. Durant tout le reste
de son quart, il demeura en proie aux visions du passé. Tou-
jours il était resté fidéle a I’aimée, bien qu’il pensat peu a
elle. Dans le malheur croissant de sa vie, elle était devenue
plus lointaine, comme la lune dans un brouillard. La lettre
d’adieu, I’espoir déshonorant qui ’avait saisi et corrompu
dans sa détresse, le changement de milieu, la mer, la nuit et
la musique — tout cela I’émouvait jusqu’au tréfonds de son
étre. « Je veux la retrouver, songea-t-il, en serrant les dents.
Bon ou mauvais, qu’importe le moyen, si je la retrouve ? »

— Quatre coups??, camarade. Je crois étre quatre coups.

Ces mots prononcés par Oncle Ned le rappelérent a la
réalité.

— Voyez la pendule, Oncle, dit-il. Car il ne voulait pas y
regarder lui-méme, par dégotit des ivrognes.

22 gix heures.
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— Lui passé, camarade, répéta le Hawaien.
— Tant mieux pour vous, Oncle.

Et il lui remit la roue, en lui communiquant les instruc-
tions.

Il fit quelques pas vers ’avant, et se rappela ’estime a
noter. « Ou était le cap ?» se demanda-t-il; et il rougit
jusqu’aux cheveux. Il n’avait pas fait I’observation ou ’avait
oubliée ; c’était bien la son éternelle impéritie : il lui faudrait
remplir son ardoise a peu prés. « Plus jamais ! se promit-il en
une fureur muette ; que ce soit la derniére fois. Ce ne sera
pas ma faute si cette entreprise avorte. » Et pendant toute la
durée du quart, il resta auprés d’Oncle Ned, et lut les indica-
tions du compas mieux que jamais peut-étre il n’avait lu une
lettre de sa fiancée.

Cependant — et cela aiguisait encore son attention — les
chants, les éclats de voix, les rires grossiers et, de temps a
autre, la détonation d’'un bouchon, lui arrivaient de I’'intérieur
du rouf ; et & minuit, quand la bordée de tribord fut relevée,
Huish et le capitaine apparurent sur le gaillard d’arriére, le
visage enluminé et la démarche mal assurée, le premier nanti
d’une bouteille, le second portant deux gobelets de fer-blanc.
Herrick passa devant eux sans un mot. Ils I'interpellérent, la
langue péateuse ; il ne répondit pas, ils le traitérent d’imbé-
cile, il ne parut pas entendre, bien que ses entrailles frémis-
sent de dégoiit et de rage. Il ferma derriére lui la porte du
rouf, et se laissa tomber sur un caisson de la cabine —non
pour dormir, pensait-il, mais seulement pour réfléchir et se
désespérer. Néanmoins, il ne s’était pas retourné deux fois
sur sa couche incommode qu’une voix d’ivrogne lui braillait
aux oreilles qu’il était temps de remonter sur le pont et de
faire son quart du matin.
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La premiére soirée servit de modéle aux suivantes. Il fal-
lait, chaque vingt-quatre heures, au moins deux caisses de
champagne, dont la presque totalité était bue par Huish et le
capitaine. Huish semblait dans son élément : jamais il n’était
de sang-froid, mais jamais non plus entiérement ivre ; la
nourriture et I’air de la mer I’eurent vite guéri de son mal, et
il commencait a prendre de I’embonpoint. Mais ces excés
étaient moins favorables a Davis. Dans cet homme avachi et
débraillé, qui restait toute la journée étendu a boire et a lire
des romans ; dans cet insensé qui transformait le quart du
soir en orgie publique sur le gaillard d’arriére, on ne recon-
naissait plus le robuste marin des grand-routes de Papeete.
Avant de prendre la hauteur du solelil, il se tenait encore, et il
griffonnait ses calculs en baillant ; mais dés l'instant ou il
avait remis sa carte en place, toutes ses heures étaient con-
sacrées a sa passion tyrannique ou a un sommeil bestial. S’il
négligeait tous ses autres devoirs, il reportait sur les ques-
tions de table les sévérités de la discipline. A tout moment,
Herrick entendait appeler le coq a I’arriére, et il le voyait ac-
courir avec de nouvelles boites de conserves, ou remporter
un repas condamné en bloc. Et plus le capitaine s’adonnait a
la boisson, plus son palais acquérait de délicatesse. Une fois,
dans la matinée, il fit arrimer sur la lisse une chaise suspen-
due, ne garda que son pantalon, et descendit a I’extérieur du
navire avec un pot de couleur. « Je n’aime pas la facon dont
cette goélette est peinte, dit-il, et je vais changer son nom. »
Mais il en eut assez au bout d’une demi-heure, et la goélette
poursuivit son chemin avec un placard de couleur disparate
a l'arriére, et le mot Farallone en partie effacé et en partie li-
sible. Il refusait de prendre le quart de jour ou celui de minuit
a quatre heures. Le temps était beau, disait-il, la navigation
aisée, et il ajoutait, gouailleur : « Qui donc a jamais entendu
parler d’'un capitaine prenant son quart en personne ? »
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Quant a I’estime que Herrick persistait a noter, il n’y prétait
pas la moindre attention et refusait tout conseil.

— Qu’avons-nous besoin d’estime ? ricanait-il. Comme
si le soleil ne nous suffisait pas ?

— Il peut étre caché, objecta Herrick. Et vous m’avez dit
vous-méme que vous n’étiez pas siir du chronomeétre.

— Oh ! rien ne cloche au chronomeétre ! riposta Davis.

— Vous m’obligeriez pourtant, capitaine, dit Herrick
avec roideur. Je tiens a ce relevé d’estime, qui fait partie de
mes devoirs ; j'ignore la correction a apporter pour le cou-
rant, et je ne sais comment m’y prendre. Je suis trés inexpé-
rimenté, et je vous prie de m’aider.

— Ne décourageons pas un officier zélé, dit le capitaine,
déroulant sa carte a nouveau, car Herrick I’avait surpris du-
rant son heure quotidienne de travail, alors qu’il avait encore
une parcelle de sang-froid. — Tenez, voyez vous-méme : a
peu pres entre ouest et ouest-nord-ouest, et de cinq a vingt-
cinq milles environ. Voila ce que dit la carte de I’Amirauté ;
vous ne prétendez pas, j'imagine, en savoir plus long que ces
messieurs vos compatriotes ?

— J’essaie de faire mon devoir, capitaine Brown, dit
Herrick en rougissant trés fort, et j’ai I’honneur de vous in-
former que je n’aime pas qu’on se moque de moi.

— Que me voulez-vous donc, nom de tonnerre ? hurla
Davis. Allez surveiller ce sacré sillage. Puisque vous essayez
de faire votre devoir, c’est 1a que vous devriez étre. Ce n’est
pas a moi, je suppose, d’aller pencher ma téte par-dessus le
croupion du bateau ? Je suppose que c’est a vous. Et je vais
vous dire une chose, mon beau mirliflore, c’est que je vous
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prierai de ne pas venir me faire la lecon. Vous étes un inso-
lent, et cela ne me va pas du tout. Ne m’encombrez pas da-
vantage, monsieur Herrick, Esquire.

Herrick déchira ses papiers, les jeta a terre, et sortit de la
cabine.

— Il commence a nous faire bougrement suer, dites
donc, ricana Huish.

— 11 se croit trop au-dessus des copains, c’est la ce qui
tracasse Herrick, Esquire, ragea le capitaine. Il croit que je
ne le vois pas venir avec tout son battage. Ah, il ne veut pas
rester avec nous, vraiment ? Il ne veut pas dire un mot de
politesse ? Je traiterai ce fils de garce comme il le mérite.
Pardieu, Huish, je lui ferai voir si John Davis ne le vaut pas.

— Doucement avec les noms, cap’, dit Huish, qui gardait
toujours le plus de sang-froid. Doucement, il y a des pavés,
mon petit.

— C’est juste, je ferai attention. Vous étes un bon type,
Huish. Je ne vous gobais pas au début, mais je vois que vous
étes comme il faut. Débouchons encore une bouteille.

Et ce jour-la, peut-étre altéré par la querelle, il but plus
que de coutume, et dés quatre heures il gisait inerte sur le
caisson.

Herrick et Huish soupérent séparément 1'un apreés
I’autre, en face de cet homme congestionné et ronflant. Et si
sa vue coupa ’appétit a Herrick, la solitude pesa tellement
au commis que, sitot levé de table, celui-ci allait quémander
les bonnes graces de son ancien camarade.

Herrick était a la roue quand Huish s’approcha de lui et
vint s’accouder familiérement sur I’habitacle.
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— Dites donc, mon vieux, fit-il, ce serait a croire que
nous ne sommes plus des poteaux, vous et moi.

En silence, Herrick fit tourner sa roue d’un rayon ou
deux ; ses yeux, allant de l'aiguille aimantée au lof de la
grand-voile, rencontrérent l’'individu sans lui accorder
d’attention. Mais Huish se sentait par trop seul, chose qu’il
supportait mal, faute de ressources morales. La perspective
d’un téte-a-téte avec Herrick, a ce degré de leurs relations,
offrait de réels attraits a un individu de sa condition. La bois-
son, d’ailleurs, qui aiguise la sensibilité chez certains,
émoussait celle de Huish. Et il eit presque fallu le battre
pour lui faire abandonner son dessein.

— De la belle ouvrage, hein ? reprit-il. Davis exagére un
peu. Je dois dire que vous ’avez attrapé numéro un, ce ma-
tin. Il ’a trouvée mauvaise ; et j’en ai entendu, aprés votre
départ. Je lui dis : « Voyons, c’est vrai aussi qu’il faut pren-
dre garde a la casse. Herrick a raison, vous le savez. Ne le
découragez pas », que je dis. — « Huish, qu’il dit, si vous ne
fermez pas tout de suite votre boite, je vous flanque mon
poing a travers la figure. » Dites, Herrick, qu’est-ce que je
pouvais faire ? Mais je vous le confie, a vous, je n’aime pas
du tout ca. Ca me fait I’effet de ressembler trop au Sea Ran-
ger, encore une fois.

Herrick se taisait toujours.

— N’entendez-vous pas ce que je dis ? demanda Huish,
aigrement. Vous n’étes pas gentil, savez-vous bien ?

— Eloignez-vous de cet habitacle, dit Herrick.

Le commis lui lan¢a un long regard chargé de menace ; il
parut se ramasser sur lui-méme comme un serpent prét a
s’élancer ; puis il tourna les talons et rentra dans la cabine
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déboucher une bouteille de champagne. Quand on appela
huit coups, il dormait sur le parquet a c6té du capitaine sur
son caisson, et de toute la bordée de tribord, Sally Day fut le
seul a venir a I’ordre. Le second lui offrit de prendre le quart
avec lui, pour laisser reposer Oncle Ned. Cela lui et fait
douze heures de pont, et probablement seize, mais, par ce
beau temps, rien ne ’elit empéché de dormir entre ses tours
de barre, pourvu qu’on le réveillat a la moindre apparence de
grain. La-dessus, il pouvait se fier aux hommes, car entre eux
et lui s’était créée une étroite intimité. Avec Oncle Ned, il
avait de longs entretiens nocturnes, et le vieil homme lui ra-
contait la simple et rude histoire de son exil, de ses souf-
frances et des injustices souffertes parmi les Blancs cruels.

Lorsque Herrick prenait ses repas seul, le coq lui servait
des friandises inattendues et quelquefois peu appétissantes,
qu’il s’efforcait de manger. Et un jour qu’il était a ’avant, il
eut la surprise de sentir une main lui caresser ’épaule, et
d’entendre la voix de Sally Day lui roucouler a l’oreille :
« Vous homme bon!» Il se retourna et, avec un sanglot
étouffé, serra les mains du Noir. Ces hommes étaient affec-
tueux, et d’'une gaieté puérile. Le dimanche, chacun apportait
sa bible distincte — car ils étaient tous de langue étrangére
méme les uns aux autres, et Sally Day communiquait en an-
glais seulement avec ses camarades — et chacun lisait ou fai-
sait semblant de lire son chapitre. Oncle Ned chaussait son
nez de besicles ; et tous en choeur chantaient des hymnes de
missions. Cette conduite des insulaires était un reproche vi-
vant pour les Blancs du Farallone. Herrick se sentait plein de
honte a considérer I’entreprise ou il participait, et a voir ces
pauvres ames — et jusqu’a Sally Day, ce fils de cannibales, et,
selon toute vraisemblance, cannibale lui-méme — si attachés
a ce qu’ils connaissaient du bien. Le fait qu’il jouissait de la
faveur de ces innocents aveuglait parfois sa conscience, et il
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était alors tenté de se qualifier, avec Sally Day, d’homme
bon. Unanimement, I’équipage protesta ; avant que Herrick
pit se rendre compte de leurs intentions, le coq fut réveillé
et vint s’offrir de son plein gré ; tous les hommes se pres-
saient autour de leur second avec des protestations amicales,
le conjurant de se coucher et de prendre sans inquiétude son
repos habituel.

— Il dire vous vrai, fit Oncle Ned. Vous dormir. Chaque
homme ici il fera tout bien. Chaque homme il aimer vous trés
beaucoup.

Herrick résista encore, puis céda: il balbutia quelques
phrases de banal remerciement, et alla s’accoter a la paroi du
rouf, luttant contre son émotion.

Oncle Ned, qui I’avait suivi, le supplia de se coucher.

— Ce n’est pas la peine, Oncle Ned, répliqua-t-il. Je ne
pourrais pas dormir. Je suis trop bouleversé par votre bonté.

— Ah! ne m’appelez plus Oncle Ned! s’écria le vieil
homme. Non! mon nom. Mon nom Tavita?, tout comme
Tavita, roi d’Israél. Pourquoi il appeler cela Hawai ? Je croire
il savoir rien — tout comme Wiseman.

C’était la premiére fois que Herrick entendait prononcer
le nom du défunt capitaine, et il saisit I’occasion. J’épargne
au lecteur le baroque charabia d’Oncle Ned, pour résumer
son récit moins confusément. Le navire avait a peine franchi
la Porte d’Or?%, que le capitaine et le second inauguraient

23 David.

24 gortie de la baie de San Francisco.
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leur carriére d’ivrognerie, que leur maladie méme ne put en-
rayer, et a laquelle leur mort seule vint mettre fin. Durant des
jours et des semaines ils n’avaient rencontré ni terre ni ba-
teau ; et se voyant perdus en pleine mer avec leurs chefs
déments, les indigénes avaient connu des terreurs sans
bornes.

A la fin ils découvrirent une ile basse, dont ils s’ap-
prochérent ; et Wiseman et Wishart allérent a terre avec le
canot.

Il y avait un grand village, un trés beau village, et beau-
coup de Canaques en cet endroit ; mais tous trés sérieux ; et
de divers cotés, provenant de l'intérieur des cases, Tavita
ouit s’élever des lamentations funébres. « Je pas savoir parler
cette ile, dit-il. Je savoir entendre lui pleurer. Je penser : Ho !
trés beaucoup gens mourir ici. » Mais pour Wiseman et Wis-
hart ces ululements sauvages ne signifiaient rien. Bourrés de
mangeaille et de boisson, ils s’amusaient sans scrupule, em-
brassaient les filles qui n’avaient pas la force de leur résister,
reprenaient en chceur et accompagnaient de leurs voix
d’ivrognes la plainte mortuaire, et pour finir (sur un geste
qu’ils crurent étre une invitation) ils pénétrérent sous le toit
d’une case ou un grand concours de peuple était assis en si-
lence.

Ils se penchérent sous les auvents du toit avec des rires
amusés ; une minute aprés ils ressortaient avec des figures a
I’envers et des langues muettes ; et quand on s’écarta pour
leur livrer passage, Tavita put voir, dans ’ombre dense de la
case, I’agonisant qui soulevait de sa natte un visage tout dé-
figuré par le mal. Les deux tragiques plaisantins s’enfuirent
droit au canot, criant a Tavita de se dépécher ; ils regagné-
rent le bord a toute vitesse d’avirons, levérent I’ancre et cou-
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vrirent de toile le batiment, & grands renforts de coups et de
blasphémes, et reprirent la mer encore une fois — et encore
une fois ivres — avant le coucher du soleil. Huit jours plus
tard, le dernier des deux était confié a I’abime. Herrick de-
manda a Tavita quelle était cette ile, et le Noir répondit qu’a
ce qu’il avait pu comprendre, ce devait étre une des Paumo-
tous. La chose était d’ailleurs probable car I’archipel Dange-
reux avait été, au cours de I’année, balayé du nord au sud
par une calamiteuse petite vérole ; toutefois Herrick trouvait
bizarre cet itinéraire pour gagner Sydney. Mais il songea
qu’ils buvaient. Il interrogea :

— N’ont-ils pas été surpris de rencontrer cette ile ?
— Wiseman il dire : Ou diable sommes-nous ?

— Oui, c’est bien cela, dit Herrick. Ils ne devaient pas
savoir ou ils se trouvaient.

— Je croire aussi, dit Oncle Ned. Je croire pas savoir.
Celui-ci plus meilleur, ajouta-t-il, désignant le carré ou ron-
flait le capitaine ivre : Lui relever le soleil chaque jour.

Ce dernier trait compléta I'idée que se faisait Herrick de
la vie et de la mort de ses deux prédécesseurs ; de leur abru-
tissement abject et prolongé, pendant qu’ils naviguaient sans
savoir ou, pour la derniére fois.

Il ne croyait que vaguement et par boutades a une vie
future ; la pensée qu’elle recelat un chatiment le faisait rire ;
et malgré tout, la fin de ces brutes le terrifiait. L’évocation
d’un tel tableau lui donnait la nausée ; et le comparant au
drame dont il était un des acteurs, et songeant a la malédic-
tion qui planait sur la goélette, un effroi quasi superstitieux
s’abattit sur lui. Et cependant, chose singuliére, il ne faiblit
pas. Lui qui avait fait preuve d’incapacité dans tous les do-
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maines, placé aujourd’hui dans cette fausse position, empé-
tré de devoirs qu’il ne comprenait pas, sans aide et pour ainsi
dire sans soutien, il avait jusqu’ici dépassé toute attente ; et
méme les honteux débordements et les révoltantes révéla-
tions de cette nuit paraissaient le raffermir et I’encourager.

Il avait vendu son honneur ; il se jura que ce ne serait
pas en vain : « Ce ne sera pas ma faute si cette entreprise
avorte », se répéta-t-il. Et dans son for intérieur il s’étonna
de son énergie. Une exaspération constante le soutenait,
sans doute ; et sans doute aussi, I’idée du supréme enjeu, des
vaisseaux brilés, de toutes les portes fermées sauf une, idée
qui stimule tellement la simple faiblesse, et qui déprime si
mortellement la pure lacheté.

Durant quelque temps, d’ailleurs, le voyage fut heureux.
On reconnut Fakarava, au cours d’une bordée ; et comme le
vent se maintenait des régions sud et soufflait frais, on passa
entre Ranaka et Ratiu, et on courut plusieurs jours est-nord-
est-demi-nord sous le vent de Takume et de Honden, sans y
relacher. Vers 14° sud et entre 134° et 135° ouest, un calme
survint bien que la mer fat assez grosse. Le capitaine refusa
de carguer sa voilure, la barre fut amarrée, sans surveillance,
et le Farallone roula bruyamment pendant trois jours,
presque sur place, selon les observations. Le matin du qua-
triéme jour, un peu avant ’aube, une brise se leva, qui frai-
chit rapidement. Le capitaine avait beaucoup bu dans la
nuit ; il était loin d’étre de sang-froid lorsqu’on le réveilla : et
quand il monta enfin sur le pont vers huit heures et demie, il
avait évidemment bu déja beaucoup au déjeuner. Herrick
évita son regard ; et il céda le pont sans révolte a cet homme
ivre plus qu’a moitié.
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D’aprés les ordres lancés par le capitaine et le chant
rythmique des hommes a la manceuvre, qui lui parvenaient
dans le rouf, il comprit que I’on couvrait le navire de toile ; et
laissant 1a son déjeuner, il regagna le pont. La misaine et les
focs étaient déja établis, et les deux bordées et méme le coq
s’occupaient de larguer la trinquette. Le Farallone n’était déja
que trop chargé ; des nuages bas et sombres filaient rapide-
ment dans le ciel, et du coté du vent accourait la menace
d’un grain toujours plus étendu et plus noir.

La peur empoigna Herrick aux entrailles. Il vit la mort
proche ; et sinon la mort, la perte assurée. Car si le Farallone
survivait a ce grain, il serait a coup sir déméaté, ce qui met-
tait fin a leur entreprise et les tenait prisonniers sur ce navire
témoin de leur crime. La grandeur du péril et de son inquié-
tude le rendaient muet. Orgueil, fureur et honte se débat-
taient sans issue dans son ame ; et il serra les machoires et
se croisa les bras.

Le capitaine se tenait dans la baleiniére, au vent, hurlant
des ordres et des injures, les yeux vitreux, le visage conges-
tionné, une bouteille sur les genoux, dans la main un verre a
moitié vide. Il tournait le dos a la bourrasque, et s’absorba
tout d’abord dans la manceuvre de la voile. Celle-ci terminée,
quand le large trapéze de toile se mit a tirer, abaissant au ni-
veau de I’écume la lisse sous le vent du Farallone, il eut un
éclat de rire stupide, vida son verre et s’étendit sur le dos
parmi le désordre de la baleiniére, d’ou il tira un roman tout
froissé.

Herrick le considérait, et son indignation s’échauffa au
rouge. Il jeta un coup d’ceil dans la direction de la tempéte
qui blanchissait déja la mer, tout proche, et annoncait sa ve-
nue par un sinistre bruissement caractéristique. Il regarda
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I’homme de barre, cramponné aux manettes et la face bleue
de terreur. Il vit les hommes courir a leurs postes sans com-
mandement. Alors il lui sembla que quelque chose se rom-
pait dans son crane ; et ’accés de colére, si longtemps ré-
primé, et si longtemps reméaché en secret, éclata soudain et
le secoua comme une voile. Il marcha droit au capitaine et
abattit brusquement sa main sur I’épaule de I'ivrogne.

— Brute ! prononga-t-il, d’'une voix vibrante, regardez
derriére vous !

— Qu’est-ce que c’est ? cria Davis, se dressant dans la
baleiniére et renversant le champagne.

— Vous avez perdu le Sea Ranger pour vous étre enivré
stupidement, dit Herrick. Cette fois-ci, vous allez perdre le
Farallone. Vous allez vous noyer de la méme fagcon que vous
en avez noyé d’autres, et vous faire damner. Et votre fille
trainera les rues, et vos fils deviendront des voleurs comme
leur pére.

A ces mots, le capitaine palit.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, regardant Herrick d’un ceil ha-
gard, comme il efit fait un spectre ; mon Dieu, Herrick !

— Regardez donc derriére vous ! réitéra I’autre, en le se-
couant.

Le misérable, déja presque dégrisé, obéit, et se dressa
d’un bond. « En bas la trinquette ! » beugla-t-il. Les hommes
attendaient I’ordre anxieusement, et la vaste toile descendit
d’un coup et tomba a demi par-dessus bord dans I’écume ga-
lopante. « Aux drisses de foc! Ne vous occupez pas de la
trinquette ! » reprit-il.
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Mais il n’avait pas fini que la bourrasque hurlante s’abat-
tait, dense amalgame de vent et de pluie, sur le Farallone, qui
s’inclina sous le choc et resta sans se relever, inerte. Du cer-
veau de Herrick la raison avait fui ; il s’agrippa aux haubans,
éperdu : il en avait fini avec la vie et il triomphait de la déli-
vrance ; il triomphait des hurlements fous du vent et de la
ruée suffocante de la pluie ; il triomphait de mourir ainsi,
dans ce tumulte des éléments. Et cependant, au milieu du
pont et de ’eau jusqu’aux genoux, — tant la goélette donnait
de la bande - le capitaine hachait la misaine avec son cou-
teau de poche. C’était une question de secondes, car le Faral-
lone s’emplissait a chaque retombée des lames. Mais la main
du capitaine fut plus prompte ; le gui de misaine arracha les
derniers lés de la voile et retomba sous le vent ; le Farallone
bondit dans le vent et se redressa; et en méme temps les
drisses de pic et de méat, qui étaient déja larguées, commen-
cérent a courir.

Dix minutes encore, le batiment poursuivit sa course
sous I'impulsion de la tempéte ; mais le capitaine était a pré-
sent maitre de lui-méme et de son navire, et tout danger était
écarté. Et alors, prompt comme un changement a vue de
théatre, le grain fut passé, le vent se réduisit a une légére
brise, le soleil resplendit a nouveau sur la goélette délabrée ;
et le capitaine, aprés avoir assuré le gui de misaine et mis
deux hommes a la pompe, regagna ’arriére, dégrisé, un peu
péale, avec entre les dents le méme bout de cigare détrempé
qu’il fumait a la venue du grain. Herrick le suivit ; il se rappe-
lait & peine la violence de son emportement ; mais il pré-
voyait la scéne qui devait suivre, et il était impatient et
méme désireux de I’affronter.

Le capitaine, faisant demi-tour a I’extrémité du rouf, le
rencontra nez a nez, et détourna les yeux.
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— Nous avons perdu les deux focs et la trinquette, dit-il
précipitamment. Bonne affaire, que nous n’ayons pas perdu
de méat. C’est votre avis, je suppose, que nous ne nous en
portons pas plus mal sans ces loques.

— Ce n’est pas a cela que je pense, dit Herrick, d’'une
voix étrangement calme, qui néanmoins porta le trouble
dans ’ame du capitaine.

— Je le sais, protesta-t-il, en levant la main. Je sais a
quoi vous pensez. Inutile de le dire maintenant. Je suis de
sang-froid.

— Il faut tout de méme que je le dise, répliqua Herrick.

— Arrétez, Herrick, vous en avez dit assez, reprit Davis.
Vous avez dit ce que je ne supporterais de nul homme vivant
autre que vous ; mais je sais que c’était vrai.

— Il faut que je vous dise, capitaine Brown, continua
Herrick, que je donne ma démission de second. Vous pouvez
me mettre aux fers ou m’envoyer une balle dans la peau,
comme vous voudrez ; je n’opposerai pas de résistance, mais
je refuse désormais de vous aider ou de vous obéir, et je
vous engage a mettre M. Huish a ma place. Il fera le digne
second d’un capitaine comme vous, monsieur.

Il sourit, s’inclina, et fit demi-tour pour gagner I’avant.

— Ou allez-vous, Herrick ? cria le capitaine, le retenant
par I’épaule.

— Loger a ’avant avec les hommes, monsieur, répondit
Herrick, avec le méme sourire haineux. Je suis resté trop
longtemps ici a I’arriére avec vous... les gentlemen.
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— Vous avez tort, cette fois, Herrick, dit Davis. Ne me
jugez pas trop vite ; il n’y a rien qui cloche a part la boisson :
c’est la vieille histoire, ’ami ! Attendez que je sois dégrisé
une bonne fois, et vous verrez.

— Excusez-moi, je ne tiens pas a en savoir davantage
sur vous, dit Herrick.

Le capitaine poussa un profond soupir.

— Savez-vous ce que vous avez dit au sujet de mes en-
fants ?

— Par cceur. Désirez-vous par hasard que je vous le ré-
péte ?

— Non, non! s’écria le capitaine, en se bouchant les
oreilles. Ne m’obligez pas a tuer quelqu’un que j’estime !
Herrick, si vous me voyez encore porter un verre a mes
lévres tant que nous serons en mer, je vous autorise a
m’envoyer une balle dans la téte ; je vous prie méme de le
faire ! Vous étes le seul a bord qui valiez quelque chose ;
croyez-vous que je ne le sache pas ? croyez-vous que je sois
jamais revenu sur mon opinion a votre égard ? J’ai toujours
su que vous étiez dans le vrai — ivre ou non, je le savais. Que
vous faut-il ? un serment ? L’ami, vous étes assez malin pour
voir que ce que je vous dis ici est ma plus sire garantie.

— Voulez-vous dire qu’on ne boira plus ? demanda Her-
rick. Ni vous ni Huish ? que vous n’allez pas continuer a vo-
ler mes bénéfices en buvant ce champagne que j’ai payé de
mon honneur ? et que vous remplirez vos devoirs, ferez vos
quarts, et prendrez votre part de travail sur ce bateau, au lieu
de le laisser tout entier sur les bras d’un terrien, et de faire
ainsi de vous un objet de risée pour des matelots indigénes ?
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Est-ce cela que vous voulez dire ? Si oui, ayez la bonté de
I’affirmer catégoriquement.

— Vous présentez les choses sous un jour difficile a ad-
mettre par un gentleman, dit le capitaine. Vous ne voudriez
pas me faire avouer que j’ai honte de moi ? Ayez confiance
encore cette fois-ci, je m’en tirerai proprement, et voici ma
main qui en répond.

— Soit, je ferai I’expérience. Mais si je suis encore dé-
cu...

— Mais non! interrompit Davis. Plus a présent, mon
vieux ! Assez parlé. Vous avez la langue acerbe quand vous
vous y mettez, Herrick. Estimez-vous heureux que nous
soyons amis de nouveau, comme autrefois ; et n’appuyez pas
sur les endroits sensibles ; vous ne vous en repentirez pas,
croyez-moi. Nous avons vu la mort de bien prés aujourd’hui
— ne dites pas a qui la faute ! — et I’enfer aussi, je suppose.
Nous sommes bien mal partis dans la vie tous les deux, et il
nous faut avoir une indulgence réciproque.

Il divaguait ; mais ce n’était peut-étre pas sans motif,
soit qu’il battit le buisson par crainte d’'une communication
qu’il n’osait faire, ou soit simplement qu’il parlat pour retar-
der plus longtemps ce que Herrick allait dire. Mais Herrick
avait laché son venin ; il était doux de caractére, et, content
de sa victoire, il était envahi de pitié. Par quelques phrases
apaisantes, il voulut clore ’entretien, et proposa au capitaine
d’aller changer de vétements.

— Pas tout de suite, Herrick, dit Davis. Il y a encore une
chose que je dois vous dire auparavant. Vous vous rappelez
I’allusion que vous avez faite a propos de mes enfants ? Je
veux vous dire pourquoi cela m’a fait tant de mal ; j’ai idée
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que vous le regretterez, vous aussi. Cela concerne ma petite
Ada. Vous n’auriez pas di dire cela... mais c’est vrai, je sais
que vous ne saviez pas. Elle... elle est morte, voyez-vous.

— Hé quoi, Davis ! s’écria Herrick. Vous m’avez répété
plus de dix fois qu’elle était vivante ! Réfléchissez, I’ami ! Ce
doit étre la boisson.

— Non, monsieur ! dit Davis. Elle est morte. Morte d’une
maladie d’intestins. J’étais alors parti sur le brick Orégon.
Elle est enterrée a Portland, Maine. « Ada, 4gée de cinq ans,
fille unique du capitaine John Davis et de Maria sa femme. »
J’avais une poupée pour elle a bord. Je n’ai jamais 6té le pa-
pier de cette poupée. Herrick ; elle a coulé telle quelle avec
le Sea Ranger, le jour ou je me suis damné.

Le capitaine tenait les yeux fixés sur I’horizon, il parlait
d’'une voix a peine perceptible, mais avec le plus grand
calme ; et Herrick le considérait avec une sorte d’effroi.

— N’allez pas croire non plus que je sois fou, reprit Da-
vis. J’ai ’entier usage de ma raison. Mais je suis malheureux
comme un enfant; et je joue une sorte de jeu d’enfant. Je
n’ai jamais pu me faire a la vérité brutale, voyez-vous ; aussi
je fais semblant. Et je vous le dis carrément, dés que nous
aurons fini de parler, je me remettrai a faire semblant. Vous
voyez tout de méme qu’elle ne peut trainer les rues. Pas plus
qu’on ne saurait la faire revivre ou ravoir cette poupée.

Herrick posa une main frémissante sur I’épaule du capi-
taine.

— Pas c¢a ! cria Davis, en évitant le contact. Ne voyez-
vous pas que je n’en puis plus ? Allons, n’est-ce pas, c’est en-
tendu, mon vieux, vous pouvez avoir toute confiance en moi.
Allons mettre des habits secs.
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Ils pénétrérent dans le carré, ou Huish était agenouillé,
en train d’ouvrir une caisse de champagne.

— Halte-la cria le capitaine. En voila assez. On ne boira
plus sur ce navire.

— Mis de la société de tempérance ? fit Huish. Je veux
bien. Il commencait a étre temps, hein ? Bougrement failli
perdre un deuxiéme navire, il me semble.

Il tira une bouteille et se mit tranquillement a faire sau-
ter le fil de fer avec la pointe d’un tire-bouchon.

— M’entendez-vous ? cria Davis.

— Je crois bien. Vous parlez assez haut, dit Huish.
L’inconvénient est que je m’en fiche.

Herrick tira le capitaine par la manche :

— Laissons-le faire a cette heure, dit-il. Nous avons ob-
tenu ce matin tout ce qu’on peut désirer.

— Soit, dit le capitaine. Laissons-le profiter de son reste.

Le fil de fer était alors détaché, la ficelle fut coupée, la
coiffe de papier doré arrachée ; et Huish resta, le gobelet en
main, a attendre ’explosion habituelle. Elle ne vint pas. Il
souleva le bouchon, du pouce ; toujours sans résultat. Enfin il
prit le tire-bouchon et fit effort. Le bouchon sortit tout dou-
cement et presque sans bruit.

— Hallo ! dit Huish. C’est une mauvaise bouteille.

Il versa dans le gobelet un peu de vin : le vin était inco-
lore et inerte. Il le flaira et le gotita.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? fit-il. C’est de ’eau.
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Si une fanfare de trompettes avait éclaté a I'improviste a
I’entour de ce navire en pleine mer, les trois hommes du car-
ré n’eussent pas été plus abasourdis que par cet accident. Le
gobelet passa de main en main : chacun en prit une gorgée,
chacun le renifla ; chacun attacha sur la bouteille resplendis-
sante de papier doré le méme regard stupéfait que Robinson
dut fixer sur ’empreinte de pas ; et leurs esprits se furent vite
arrétés sur une commune appréhension. La différence entre
une bouteille de champagne et une bouteille d’eau n’est pas
énorme ; une cargaison de I'un et une cargaison de ’autre
sont séparées par toute la distance de la richesse a la ruine.

On entama une seconde bouteille. Il y en avait deux
caisses toutes prétes dans la cabine : les deux furent ame-
nées, ouvertes, et essayées. Toujours avec le méme résultat :
le contenu était toujours incolore et insipide, et mort comme
I’eau de pluie dans une barque de pécheur échouée.

— Fichtre | dit Huish.

— Voyons celles de la cale! dit le capitaine, s’essuyant
le front d’un revers de main ; et tous trois sortirent du rouf,
mornes et le pas pesant.

On réveilla tous les hommes ; deux Canaques furent en-
voyés en bas, un autre posté au palan ; et Davis, la hache au
poing, prit place au bord de I’écoutille.

— L’équipage va savoir, chuchota Herrick.

— Au diable I’équipage ! fit Davis. C’est plus sérieux. Il
faut que nous sachions.

Trois caisses furent envoyées sur le pont et éprouvées a
tour de réle ; de chaque bouteille que le capitaine brisait d’'un
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coup de hache, le champagne jaillissait effervescent et mous-
Seux.

— Voyez donc plus bas ? cria Davis aux Canaques de la
cale.

Cet ordre fut le signal d’un changement désastreux.
L’une aprés ’autre, les caisses montaient, 'une aprés I’autre
les bouteilles massacrées saignaient de I’eau pure. Plus bas
encore, et I’on rencontra une assise ou toute velléité de faire
illusion avait disparu : plus de marques sur les caisses, plus
de fil de fer ni de papier aux bouteilles ; la fraude manifeste
s’étalait devant eux, cyniquement.

— En voila assez de ces bétises ! dit Davis. Rempilez les
caisses dans la cale, Oncle, et jetez la vaisselle cassée a la
mer. Suivez-moi, ajouta-t-il, s’adressant a ses coaventuriers,
qu’il précéda dans la cabine.
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CHAPITRE VI

LES ASSOCIES

Chacun prit un c6té de la table de roulis. C’était la pre-
miére fois qu’ils s’y asseyaient ensemble ; mais a cette heure
toute idée de différend, tout souvenir de discorde étaient ba-
layés par I’évidence de la ruine commune.

— Messieurs, dit le capitaine aprés une pause, avec l’air
d’un président de réunion publique, messieurs, nous sommes
roustis.

Huish éclata de rire.

— Ah ben vrai, elle est d’'un calibre supérieur cette
blague ! Et ce pauvre Davis, qui croyait avoir fait un si beau
coup ! Nous avons volé une cargaison d’eau claire. Ah zut
alors !

Et il suffoquait de gaieté.
Le capitaine parvint a s’imposer une ombre de sourire.

— Voici de nouveau le vieux destin, dit-il & Herrick, mais
cette fois c’est a coups de pied qu’il a enfoncé la porte.

Herrick hocha la téte, sans plus.

— Ah! Seigneur, ce que c’est rupin! ricana Huish. Ce
serait vraiment un truc crevant s’il était arrivé a quelqu’un
d’autre ! Et qu’est-ce qui nous reste a faire ? Mon ceil, hein !
Et avec cette bougresse de goélette, encore ?
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— Voila ’'ennui, dit Davis. Il y a en tout cas une chose
sare : il est inutile de charrier ce lest de vieilles bouteilles
jusqu’au Pérou. Non, monsieur ! nous sommes dans le jus.

— Ah vrai, et le marchand ? cria Huish ; celui qui a fait
cet embarquement ! Il aura des nouvelles par le brigantin-
courrier ; et il croira comme de juste que nous allons tout
droit a Sydney.

— Oui, il sera embété, le marchand, dit le capitaine. Au
fait, ca explique I’équipage canaque. Si on veut perdre un
navire, rien de mieux, pour ce qui me concerne, qu’'un équi-
page canaque. Mais un fait reste inexplicable : pourquoi fai-
saient-ils route aussi bas que Tabhiti.

— Mais pour le perdre, mon bébé ! dit Huish.

— Vous étes malin, vous, dit le capitaine. Il ne s’agit pas
de perdre une goélette, il s’agit de la perdre sur sa route.
Vous avez ’air de croire que les assureurs n’ont pas assez de
jugeote pour se garer de la pluie.

— Eh bien, dit Herrick, je puis vous dire — non sans
crainte — pourquoi ils sont venus si loin dans ’est. Je I’ai su
par Oncle Ned. Il parait que ces deux pauvres diables, Wi-
seman et Wishart, ont été ivres de champagne dés le début —
et qu’ils sont morts ivres pour finir.

Le capitaine baissa les yeux vers la table.

— Ils gisaient chacun sur sa couchette, ou restaient ici
dans ce damné carré, poursuivit-il, avec une agitation crois-
sante — a s’emplir la panse de cette maudite drogue, jusqu’au
jour ou ils prirent la maladie. Et quand ils furent plus mal et
que la fiévre monta, ils burent davantage. Ils étaient couchés
ici & geindre et a hurler, et ivres et mourants a la fois. Ils ne
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savaient pas ou ils étaient, ca leur était bien égal. Ils ne rele-
vaient méme pas le soleil, parait-il.

— Ils ne relevaient pas le soleil ? exclama le capitaine,
en levant les yeux. Sainte pourriture ! quelle clique !

— Eh bien, ¢a n’émeut guére bibi ! lan¢a Huish.
Qu’avons-nous de commun avec Wiseman et cette autre an-
douille ?

— Beaucoup de choses, dit le capitaine. Nous sommes
leurs héritiers, je suppose.

— Il est fameux, I’héritage ! dit Huish.

— Eh bien, je ne sais pas trop, répliqua Davis. Selon
moi, il pourrait étre pire. Il ne vaut pas ce que la cargaison
aurait pu valoir, du moins pas argent comptant. Mais je vais
vous dire a quel chiffre on peut I’évaluer, selon moi. Il vaut
selon moi jusqu’au dernier dollar de I'individu de Frisco.

— Halte, dit Huish. Laissez-moi respirer. Comment ca ?
de ’arbitrage ?

— Eh bien, garcons, reprit le capitaine, qui avait recou-
vré son assurance, Wiseman et Wishart devaient étre payés
pour échouer cette vieille goélette avec sa cargaison. Nous
allons échouer la goélette comme il faut, et je fais mon af-
faire de ce que nous soyons payés. Que devaient recevoir
Wiseman et Wishart ? Je I'ignore. Mais Wiseman et Wishart
s’étaient mis d’eux-mémes dans cette affaire, ils y étaient
pour leur compte. Or nous y sommes de bonne foi, c’est par
hasard que nous sommes tombés dessus; et ce marchand
n’a plus qu’a casquer, et je veillerai a ce qu’il casque dur.
Non, monsieur, il y a quand méme de I’étoffe dans ce fichu
Farallone, apreés tout !
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— Ca va, cap’! exclama Huish. Droite la barre ! Avant
partout ! Tiens bon ! Voila votre manceuvre pour la finance !
Que je créve si je ne préfére pas cette affaire-ci a I’autre.

— Je ne comprends pas, dit Herrick. Je vous prie vrai-
ment de m’excuser ; mais je ne comprends pas.

— Eh bien voici, Herrick, dit Davis. J’ai d’abord un mot
a vous dire sur un autre sujet, et il est bon que Huish
I’entende aussi. C’en est fini de cette histoire de gachis, pour
laquelle nous vous demandons pardon net et franc. Nous
avons a vous remercier de tout ce que vous avez fait pour
nous tandis que nous faisions les porcs ; vous nous trouverez
a ’avenir changés du tout au tout ; et quant au vin que nous
vous avons Volé, je le reconnais, j’en ferai le compte et verrai
a ce qu’il vous soit payé. On ne peut mieux dire, je crois.
Mais ce que je veux vous faire comprendre est ceci. L’autre
jeu était risqué. Le nouveau est aussi sir que de tenir une
boulangerie viennoise. Nous allons mettre ce Farallone vent
arriére et courir jusqu’a nous trouver bien sous le vent de
notre point de départ et a juste distance au vent de quelque
autre endroit ou il y ait un consul ameéricain. Le Farallone
s’en va par le fond, et ni vu ni connu ! Un jour ou deux dans
la chaloupe ; le consul nous remballe chez nous, aux frais de
I’Oncle Sam, a Frisco ; et si ce marchand n’aboule pas les
dollars, on en reparlera !

— Mais je croyais, commenca Herrick ; et puis il s’inter-
rompit : Oh ! allons plutét au Pérou !

— Ma foi, si vous allez au Pérou pour votre santé, je n’ai
rien a dire, répliqua le capitaine. Mais pour quelle autre sa-
crée ombre de raison vous pouvez bien avoir envie d’y aller,
je n’y vois que du feu. Nous n’avons pas besoin d’y aller avec
cette cargaison, je ne crois pas que les vieilles bouteilles
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soient nulle part un article trés demandé ; en tout cas ; je pa-
rierais, jusqu’a mon dernier cent, que ce n’est pas au Pérou. Il
a toujours été douteux que nous puissions vendre la goé-
lette ; je ne I’ai jamais réellement espéré, et maintenant je
suis certain qu’elle ne vaut pas un radis; son défaut, je
I’'ignore, mais je sais qu’elle en a un, sans quoi elle ne serait
pas ici avec ce truc dans le ventre. D’autre part, si nous la
perdons, et que nous atterrissions au Pérou, a quoi cela nous
avance-t-il ? Nous ne pouvons pas plus avouer la perte, que
la raison pourquoi nous sommes arrivés au Pérou. Dans ce
cas, le marchand ne peut toucher I’assurance ; fort proba-
blement il fait faillite ; et nous voyez-vous tous les trois a la
cOte, a Callao ?

— Il n’y a pas d’extradition, la, dit Herrick.

— Juste, mon fils, et nous tenons a étre extradés, reprit
le capitaine. Quel est notre but ? Il nous faut trouver un con-
sul qui nous extrade jusqu’a San Francisco, devant la porte
du bureau de ce marchand. A mon idée, Samoa ferait un
centre d’opérations convenable. Ca se trouve en plein sous le
vent ; les Etats y ont un consul, et les vapeurs de Frisco y
font escale, en sorte que nous nous embarquerions pour ren-
trer tout droit et voir un peu ce marchand.

— Samoa ? dit Herrick. Il nous faudra une éternité pour
y arriver.

— Oh, avec un bon vent... dit le capitaine.

— Pas de crainte au sujet du livre de bord, hein 7 de-
manda Huish.

— Non, monsieur, dit Davis. Légeres brises et vents con-
traires. Grains et calmes plats. Route a l’estime : cinq milles. Rien
de particulier. Pompes en action. Et recopier le barométre et le
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thermomeétre d’aprés le voyage de ’an dernier. « Jamais vu
traversée pareille, dira-t-on au consul. J’ai pensé me trouver
a court. » Il n’acheva pas. — Dites, reprit-il, et il s’arréta en-
core. — Je vous demande pardon, Herrick, ajouta-t-il avec
une humilité non feinte, mais avez-vous noté la consomma-
tion des vivres ?

— Si’on m’avait dit de le faire, je I’aurais fait, comme le
reste, au mieux de mes faibles talents, dit Herrick. En fait, le
co(q se servait a son gré.

Davis baissa les yeux vers la table.

— C’est que j’ai calculé juste, voyez-vous, dit-il enfin. Il
s’agissait avant tout de déguerpir de Papeete avant que le
consul pit se raviser. Mieux vaut, je crois, que j’aille me
rendre compte.

Il se leva de table et s’enfon¢a, muni d’une lampe, dans
la soute aux provisions.

— Voila encore un autre écrou qui flanche, fit remarquer
Huish.

— Mon ami, dit Herrick, en un brusque retour d’animo-
sité, c’est encore votre quart sur le pont, et aussi a la roue,
sans nul doute ?

— Nous aimons décidément le battage, mon chou ? dit
Huish. Eloignez-vous de cet habitacle. A la roue, sans nul
doute... Ouais.

Il alluma un cigare avec ostentation, puis, les mains
dans les poches, arpenta la coursive.
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Au bout d’un laps de temps singuliérement bref, le capi-
taine reparut. Sans regarder Herrick, il appela Huish et
s’assit.

— Eh bien, commenca-t-il, j’ai fait un relevé... approxi-
matif. Il s’arréta, comme si quelqu’un devait venir a son se-
cours ; et personne ne le faisant, mais tous les deux au con-
traire le fixant avec une inquiétude évidente, il reprit d’'une
voix qui s’embarrassait : — Eh bien, ¢a ne peut pas marcher.
Nous n’y arriverons pas, voila le fait brutal. J’en ai autant de
regret que vous, et plus. Mais la farce est jouée. Impossible
de songer a Samoa. Je doute que nous puissions atteindre le
Pérou.

— Q’ s’ que c¢a signifie ? interrogea Huish, brutalement.

— Je n’en sais rien moi-méme, répondit le capitaine. J’ai
calculé juste, je vous I’ai dit ; mais ce qui s’est passé, non, ¢a
me la coupe ! C’est a croire que le diable s’en est mélé. Il faut
que ce coq soit un bandit de la pire espéce. Douze jours seu-
lement ! Non, c’est fou. Je reconnais bien que j’ai compté un
peu trop juste pour la farine. Mais le reste ! — 6 mon pays !
Jamais je ne comprendrai. Il y a eu plus de gaspillage sur ce
bateau de deux sous qu’il n’y en a sur un transatlantique.

Il jeta un coup d’ceil sur ses compagnons : leurs mines
sombres ne promettaient rien de bon ; il recourut a la colére.

— Attendez un peu que je dose son fait a ce coq, beugla-
t-il, en abattant son poing sur la table. Je lui en dirai, a ce fils
de garce, plus qu’il n’en a jamais entendu de sa vie. Il attra-
pera mon poing sur la...

— Vous ne toucherez pas du bout du doigt cet homme,
dit Herrick. C’est vous le responsable, et vous le savez. La-
chez un sauvage dans votre magasin aux provisions, vous
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savez ce qui en résulte. Je ne permettrai pas que cet homme
soit molesté.

On peut se demander quel accueil Davis réservait a ce
défi ; mais il fut prévenu par un nouvel assaillant.

— Eh ben vrai ! graillonna Huish, vous étes un chouette
capitaine ! Vous étes un capitaine crevant ! Faut plus me la
faire avec vos boniments, John Davis : je vous connais a
cette heure, vous étes a peu prés aussi utile qu'une sacrée
marionnette ! Ah ! vous « ne savez pas », vraiment ? Ah ! ca
vous « la coupe », tiens 7 Ah, je vous crois | Comme si vous
n’étiez pas a gueuler tout le temps aprés de nouvelles con-
serves 7 Combien de fois vous ai-je entendu renvoyer tout le
sacré diner et dire a ’'homme de le flanquer aux ordures ? Et
le déjeuner ? Hein, mon salaud, déjeuner pour dix, et vous
faisiez du pétard parce que ca ne suffisait pas ! Et maintenant
vous « ne savez pas vous-méme » ! Que je créve s’il n’y a pas
de quoi écrire une lettre d’injures a Dieu! Ah! filez doux,
John Davis ; ne rouspétez pas contre moi ; je suis mauvais.

Davis semblait frappé d’hébétude; on elit méme pu
croire qu’il n’entendait pas, mais la voix du commis réson-
nait dans le carré comme celle d’'un cormoran parmi les
écueils du rivage.

— Ca suffit, Huish, dit Herrick.

— Ah, voila que vous prenez son parti, vous ? avec vos
grands airs de poseur qui se fiche du monde ! Eh bien, pre-
nez-le. Et venez-y tous les deux. Mais pour John Davis, qu’il
ouvre I’ceil ! Il m’a frappé le premier soir a bord, et je n’ai
jamais recu un coup dont je ne me sois vengé. Il faut qu’il se
mette & deux genoux et me demande pardon. C’est mon der-
nier mot.
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— Je suis avec le capitaine, dit Herrick. Cela fait deux
contre un, deux braves gens ; et tout I’équipage me suivra.
J’espére bien mourir avant peu ; mais je ne vois aucun in-
convénient a vous tuer d’abord. Je le préférerais méme ; je le
ferais sans plus de remords que si je clignais de I’ceil. Prenez
garde... prenez garde, mon petit marmouset !

Il avait lancé ces mots avec une haine si marquée, et si
remarquable, que Huish en demeura stupide, et que ’humilié
Davis releva la téte et considéra son défenseur. Quant a Her-
rick, les émotions et les désappointements successifs de la
journée ’avaient laissé entiérement démoralisé ; il ressentait
une chaleur subtile, une fiévre agréable ; son criane lui sem-
blait vide, les yeux lui cuisaient au moindre mouvement, il
avait la gorge séche comme un biscuit ; cet homme du carac-
tére le moins agressif était prét alors a tuer ou se faire tuer
avec la méme indifférence.

D’ailleurs, le gant était jeté, et le combat engagé ; le
premier a parler devait susciter un dénouement immédiat :
chacun le sentait et tous hésitaient ; et les secondes s’égre-
naient a la pendule du carré, et le trio demeurait toujours
immobile et muet.

Alors survint une interruption, bienvenue comme les
fleurs en mai.

— Terre ! cria une voix sur le pont. Terre a babord.

— Terre ! s’exclama Davis, en se dressant d’'un bond.
Comment ca ! Il n’y a pas de terre par ici.

Et comme on s’enfuirait hors de la chambre d’un homme
assassiné, tous trois sortirent du rouf en courant et laissérent
derriére eux leur querelle non vidée.
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Le ciel se dégradait jusqu’au niveau de la mer en une
blancheur opaline ; la mer, insolemment bleue, d’un bleu
d’encre, étalait tout autour d’eux le cercle uniforme de
I’horizon. Ils avaient beau le scruter, méme I’ceil exercé du
capitaine Davis n’y pouvait discerner la plus légére interrup-
tion. Au zénith, quelques filaments de nuages se dissolvaient
lentement ; et prés de la goélette, comme autour du seul
point attirant, un oiseau des tropiques, blanc comme un flo-
con de neige, planait et tournoyait en déployant par instants
la longue penne vermillon de sa queue. A part la mer et le
ciel, rien.

— Qui a crié terre ? interrogea Davis. S’il y a un gargon
qui s’amuse a se payer ma téte, je vais lui apprendre a rigo-
ler !

Mais Oncle Ned se contenta de désigner un point de
I’horizon ou une irisation verdatre et vaporeuse flottait
comme une fumée au bas des cieux pales.

Davis ’examina a la longue-vue et puis regarda le Ca-
naque.

— Appelez ca terre ? dit-il. Ma foi, vous en savez plus
long que moi.

— Une fois longtemps passé, dit Oncle Ned, je voir Anaa
tout de méme, cela quatre, cinq heures avant nous arriver.
Cap’taine il dire soleil descendre, soleil monter, il dire lagon
tout comme miloil.

— Tout comme quoi ? demanda Davis.

— Miloil, monsieur, dit Oncle Ned.
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— Ah, oui! miroir, dit Davis. Je comprends : reflet du
lagon. Aprés tout, c’est bien possible, mais c’est la premiére
fois que j’en entends parler. Dites, allons voir la carte.

IlIs regagnérent le carré et trouvérent la position de la
goélette bien a I’ouest de I’archipel, au milieu d’une étendue
de papier blanc.

— La ! vous voyez bien, dit Davis.

— Et pourtant je doute, répliqua Herrick ; j’ai comme
une idée qu’il y a quelque chose la-dessous. Je vous dirai
d’ailleurs, capitaine, que cette histoire de reflet est exacte :
j’en ai entendu parler a Papeete.

— Dans ce cas, passez-moi le Findlay?®, dit Davis. Je ne
veux rien négliger. Une ile viendrait fort a point, dans notre
situation.

On lui tendit I’énorme tome, a la reliure disloquée, selon
la régle des Findlays, et il chercha I’endroit et se mit a par-
courir le texte, lisant tout bas et tournant les pages avec un
doigt humecté.

— Hello ! langa-t-il. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Et il lut a voix haute : « fle nouvelle. Selon M. Delille,
cette ile, que, dans un intérét privé, I’on chercherait a garder
secréte, serait située par 12°49’ 10” lat.S. et 137°6’
long. W. Confirmant la position susdite, le commodore Mat-
thews, du royal Scorpion, affirme l’existence d’une ile par

25 Findlay’s Directory, annuaire britannique de la navigation, en
cinq gros volumes pour toutes les mers du globe.
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12° 0’ lat. S et 137° 16’ long. W. Il doit s’agir de la méme ile,
si toutefois elle existe, ce qui est trés douteux et absolument
contesté par les marchands des mers du Sud. »

— Couillonnade ! 1dcha Huish.
— C’est plein de conditionnel, dit Herrick.

— C’est tout ce que vous voudrez, s’écria Davis, mais ¢a
y est. C’est I’endroit pour nous, il n’y a pas d’erreur.

— Que dans un intérét privé 'on chercherait a garder
secréte, lut Herrick par-dessus son épaule. Qu’est-ce que ¢a
peut bien signifier ?

— Ca doit signifier des perles, dit Davis. Une ile a perles,
dont le gouvernement ne sait rien ? Ca me fait ’effet d’'une
propriété a la hauteur. Supposons méme que ¢a ne signifie
rien. Supposons que c’est une ile, pas plus; j'imagine que
nous pourrons faire le plein de poisson, et de cocos, et de
choses indigénes, et réaliser le plan Samoa haut la main...
Combien de temps, disait-il, qu’il fallait compter avant de re-
lever Anaa ? Cing heures, je crois ?

— Quatre ou cinq, dit Herrick.
Davis s’avanca jusqu’au seuil.

— Quelle brise aviez-vous cette fois ou vous avez atterri
a Anaa, Oncle Ned ? demanda-t-il.

— Six ou sept nceuds, répondit le Noir.

— Trente ou trente-cinq milles, dit Davis. Grand temps
de réduire la toile, en ce cas. Si c’est une ile, nous n’avons
pas besoin d’aller buter le nez contre dans ’obscurité ; et si
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ce n’est pas une ile, nous pouvons passer au travers tout
aussi bien de jour. Pare a virer ! hurla-t-il.

Et la goélette mit le cap sur cette illusoire lueur du ciel,
qui déja commencait a palir et a diminuer de grandeur,
comme la buée de I'haleine s’évanouit sur un carreau de
vitre. En méme temps on serra les ris des basses voiles a

plat.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VII

LE PECHEUR DE PERLES

Vers quatre heures du matin, comme le capitaine était
assis sur la lisse avec Herrick, ils entendirent s’élever devant
eux, au sein de la nuit, la voix des brisants. Tous deux se
dressérent d’un bond et furent tout yeux et tout oreilles. Le
bruit était continu, tel le passage d’un train ; on n’y percevait
ni haut ni bas ; une minute aprés I’autre, ’océan se brisait
avec une puissance égale contre l’ile invisible ; et & mesure
que le temps s’écoulait, et que Herrick attendait en vain une
modification dans le volume de ce roulement, une sensation
d’éternité s’imposait a son esprit. A un ceil expérimenté, I'ile
méme se décelait par une série de taches réparties au bas du
ciel étoilé. Et la goélette fut mise en panne et I’on resta sur le
qui-vive jusqu’au jour.

Il n’y avait pour ainsi dire pas de brume matinale. Une
clarté parut a I’est ; puis ce fut un lavis d’une teinte exquise,
subtile et indicible, entre pourpre et argent; et puis des
braises en ignition. Celles-ci scintillérent d’abord au ras de la
mer, puis parurent s’aviver et s’obscurcir et s’élargir ; on efit
dit qu’une étincelle venait de prendre et se communiquer au
bord inférieur de quelque massive et quasi incombustible
tenture murale, sans que la salle elle-méme fit vraiment me-
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nacée. Peu aprés néanmoins, tout I'orient irradiait d’or et
d’écarlate, et la lumiére du jour emplit la votite du ciel.

L’ile —I'lle non découverte et niée — était a cette heure
devant eux et toute proche ; et Herrick s’avoua que jamais il
n’avait révé spectacle plus étrange et exquis. La plage était
d’un blanc parfait, la barriére continue des arbres, d’un vert
sans parelil ; la terre avait peut-étre dix pieds d’élévation, les
arbres trente de plus. Ca et 14, tandis que la goélette longeait
la c6te vers le nord, le bois s’interrompait ; et la vue plon-
geait sans obstacle par-dessus la mesquine bande de terre
(comme on regarde par-dessus un mur) sur le lagon intérieur
— et sans obstacle encore par-dessus le lagon jusqu’a ’autre
bord de l’atoll alignant son crayonnage d’arbres sur le ciel
matinal.

Herrick s’ingéniait & trouver des comparaisons. L’ile
était comme le bord d’une vaste cuve submergée ; elle était
comme le talus d’un chemin de fer annulaire ou aurait pous-
sé un bois : elle semblait si mince parmi le tumulte des bri-
sants, si fréle et jolie qu’il n’ett pas été surpris de la voir
s’enfoncer et disparaitre sans bruit, et les ondes se refermer
sans rides sur sa disparition.

Cependant, le capitaine, juché dans les barres de fléche,
et la lunette a la main, inspectait les quatre points cardinaux,
épiait des indices d’habitation. Mais I'ille se déployait sans
fin, par segments allongés en indéfinis promontoires, ou I’'on
n’apercevait toujours ni maison ni homme ni fumée. Ici, une
multitude d’oiseaux de mer s’essoraient et papillotaient, et
péchaient dans les eaux bleues ; et 14, sur des milles et des
milles, la frange de cocotiers et de pandanus s’étalait dé-
serte, offrant ses délicieux bosquets verts a d’inexistants
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promeneurs, et le silence de mort était rompu par le seul
roulement de la mer.

La brise était trés légére, la vitesse du bateau faible, la
chaleur intense. Le pont brilait sous les pieds, le soleil flam-
bait trés haut, d’airain, dans un ciel d’airain ; la poix bouil-
lonnait dans les coutures, et les cerveaux dans leurs boites
craniennes. La surexcitation de nos trois aventuriers leur
rongeait les moelles comme une fiévre. Ils chuchotaient, dé-
signaient de la téte ou du doigt, se parlaient a I’oreille, avec
un bizarre instinct de discrétion, en approchant comme des
espions et des voleurs de cette ile suspecte ; et il n’était pas
jusqu’a Davis, qui, perché dans ses barres, ne donnit ses
ordres de préférence par gestes. Les hommes subissaient la
contagion de ce mutisme, comme des chiens, sans com-
prendre ; et parmi le tonnerre de tant de milles de brisants,
c’était un bateau silencieux qui approchait d’une ile vide.

Enfin, une bréche apparut dans cette interminable
chaussée. D’un cété s’allongeait un éperon de corail ; de
I’autre un massif d’arbres élevés barrait la vue ; entre les
deux s’ouvrait ’embouchure de ’énorme bassin. Deux fois
par jour I’océan se pressait dans cet étroit orifice et s’amas-
sait entre les fréles murailles ; deux fois par jour, lors du ju-
sant, la surabondance formidable des eaux s’échappait for-
cément par la. Quand le Farallone s’y présenta, c’était ’heure
du flux. Comme mues par l'instinct qui raméne le pigeon
voyageur a son point de départ, les eaux gagnaient le vaste
réceptacle, dépassaient en tournoyant le goulet, ou elles se
paraient de tons merveilleux, liquides et soyeux, pour aller
ensuite emplir jusqu’au bord la mer intérieure. La goélette se
présenta courant au plus prés, et fut saisie par le flot et em-
portée comme un jouet. Elle glissait ; elle volait ; un instant
I’ombre fugitive des palmiers du rivage se projeta sur le
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pont ; le fond du chenal fut visible une seconde et disparut
aussitot ; 'instant d’aprés, elle voguait a la surface du lagon,
et dessous, enfermés dans la transparence liquide, par my-
riades folatraient les poissons multicolores ; par myriades
s’étalaient au fond les pales fleurs du corail.

Herrick était émerveillé. Dans la joie du spectacle, il ou-
bliait le passé et le présent ; il oubliait la menace de la pri-
son, et de la famine ; il oubliait que les expédients les plus
hasardeux I’avaient conduit a cette ile. Un banc de poissons,
aux couleurs de I’arc-en-ciel, et a becs de perroquets, se leva
dans ’ombre de la goélette, et en sortit pour chatoyer au so-
leil sous-marin. Ils étaient beaux comme des oiseaux, et leur
passage muet lui donna I'impression d’un songe.

Cependant, sous les yeux de Davis en vigie, le lagon dé-
ployait toujours ses eaux désertes, et la succession indéfinie
des arbres du rivage se dévidait comme une ligne de loch. Et
il n’y avait toujours pas trace d’habitation. Dés son entrée, la
goélette s’était dirigée vers le nord, ou ’eau semblait plus
profonde ; et elle allait maintenant dépasser le haut massif
d’arbres qui s’élevait de ce c6té du chenal et empéchait de
voir plus loin. Sur toute I’étendue des rivages bas de l’ile, il
ne restait plus que cette baie a découvrir. Et tout a coup le
rideau se leva : devant eux, un havre étroitement caché ap-
parut, et ils virent, muets de surprise, les demeures des
hommes.

L’apparition, ainsi instantanément révélée aux gens du
Farallone, ressemblait moins a une ville qu’a une importante
ferme rurale, avec son hameau annexe : une longue série de
magasins et de hangars; isolée d’'un c6té, une maison
d’habitation a véranda profonde ; de ’autre, une douzaine de
cases indigénes ; une béatisse pourvue d’un clocheton, gros-
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siére tentative architecturale qui avait la prétention d’étre
une chapelle ; par-devant, sur la plage, quelques lourdes em-
barcations tirées a sec, et une jetée de madriers s’avancant
parmi les eaux sans profondeur du lagon tiéde. Sur le musoir
de la jetée se déployait a un mat de pavillon I’étamine rouge
d’Angleterre.

Par-derriére, sur les cotés et par-dessus, le méme bois
touffu de palmiers qui avait d’abord masqué la colonie pro-
longeait son toit bruissant de verts éventails, qui se tordaient
et se froissaient trés haut et modulaient tout le jour leur
chant argentin dans le vent. On avait I'impression indéfinie
mais certaine que ce lieu était habité, mais il y régnait une
atmosphére d’abandon presque funébre : on ne voyait pas
une forme humaine circuler entre les cases, d’ou ne s’élevait
aucun bruit humain de travail ou de jeu. Seule, au haut de la
gréve et tout auprés du méat de pavillon, une femme de taille
démesurée, blanche comme neige, désignait quelque chose
de son bras tendu. Un regard plus attentif montrait en elle un
morceau de sculpture navale, la figure de proue d’un navire
qui avait longtemps oscillé et plongé parmi tant de lames dé-
ferlantes, et qui, maintenant déposée a terre, servait d’en-
seigne et de génie titulaire a cette ville abandonnée.

Le Farallone se laissait porter par la brise; le vent,
d’ailleurs, était plus fort ici que dehors, sous I’abri de la
terre ; les paysages successifs se déroulaient devant la goé-
lette avec ’abondance d’un panorama. Le langage du pavil-
lon était clair : ce n’était pas le trophée minable et déteint
qui s’est arraché a force de battre contre son poteau, et de
claquer sur la désolation ; et, le confirmant, on pouvait dis-
tinguer, dans ’'ombre profonde de la véranda, un étincelle-
ment de cristaux et une blancheur de nappe. Si, comme il le
semblait, la figure de proue, avec son geste figé et sa paleur
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lépreuse, régnait seule sur ce hameau, ce n’était guére depuis
longtemps. Des mains avaient été actives, des pas avaient
foulé ces lieux, depuis moins d’une heure. Ceux du Farallone
en étaient siirs; leurs yeux fouillaient 'ombre dense des
palmes, d’ou peut-étre on les épiait ; a supposer que la force
de I’attention en fit capable, leurs regards eussent transper-
cé les murs des batiments ; et il leur vint, durant ces se-
condes d’anxiété, une persuasion quasi intolérable qu’on les
observait et qu’on se jouait d’eux.

La pointe extréme des palmiers qu’ils venaient de dé-
passer enfermait une crique, qui resta invisible aux gens du
bord jusqu’au dernier moment ; et de cette crique, une cha-
loupe s’avanca soudain a vive allure, et une voix héla :

— Ohé ! de la goélette ! Dirigez-vous sur le méle ! En-
core deux encablures, et vous aurez vingt brasses d’eau et un
fond de bonne tenue.

La chaloupe était montée par deux hommes basanés en
étroits kilts bleus. L’homme qui venait de parler tenait la
barre, vétu du costume blanc habituel aux tropiques; un
chapeau a larges bords ombrageait son visage ; mais on pou-
vait distinguer qu’il était solidement béati, et le timbre de sa
voix décelait un gentleman. Nul doute, par ailleurs, que le
navire et été apercu au large depuis un moment, et que les
habitants se fussent préparés a le recevoir.

Machinalement, les ordres furent exécutés, et la goélette
prit son mouillage. Les trois aventuriers se réunirent derriére
le rouf et attendirent, le pouls galopant et le cerveau entié-
rement vide, I’arrivée de cet étranger, si grosse, peut-étre, de
conséquences. Ils n’avaient aucun plan, aucune histoire
préte ; ils n’avaient pas le loisir d’en forger une ; pris la main
dans le sac, il leur restait a courir la chance. Toutefois, un

- 104 -



espoir tempérait cette crainte. L’ile n’étant pas déclarée, il
était impossible que cet homme pat occuper une situation
qui le mit a méme d’exiger leurs papiers. Bien plus, si le Fin-
dlay disait vrai, comme il paraissait de plus en plus probable,
cet homme était le représentant des « intéréts privés » ; il ne
devait pas voir leur venue sans inquiétude ; et peut-étre (in-
sinuait l’espérance) ne demanderait-il pas mieux que
d’acheter leur silence.

La baleiniére accostait alors le navire ; et ils purent enfin
reconnaitre a quelle sorte d’homme ils avaient affaire. C’était
un grand gaillard, haut de six pieds quatre pouces, et d’'une
carrure proportionnée, mais dont les muscles semblaient re-
lachés par une indolence plus grande que de la simple lan-
gueur. Mais son ceil était 1a pour corriger cette impression :
ceil d’un éclat et d’une douceur insolites, sombre comme la
houille et semé de paillettes plus brillantes que la topaze ;
ceil incomparablement sain et viril, ceil qui mettait en garde
contre la colére impétueuse de son possesseur. Son teint, na-
turellement foncé, s’était basané sur I'ile au point qu’il se dif-
férenciait a peine de celui d’un Tahitien ; seuls ses allures et
ses gestes, et la vigueur qu’ils cachaient, comme le feu dans
le silex, trahissaient I’Européen. Il était vétu d’'un complet
blanc de coupe impeccable ; son voile et sa cravate étaient
de soie aux couleurs tendres ; sur le banc, a c6té de lui, repo-
sait une carabine Winchester.

— Le docteur est-il a bord ? lanca-t-il en montant. Le
docteur Symonds ? Vous ne le connaissez pas ? Le Trinity
Hall non plus ? Ah !

Il ne semblait pas étonné, il affectait plutot de 1’étre, par
politesse ; mais son ceil se posa tour a tour sur chacun des
trois hommes avec une insistance quasi féroce.
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— Ah! voila ! dit-il, il y a erreur, sans doute, et je dois
vous demander a quoi je suis redevable du plaisir... ?

Il était alors sur le pont, mais il avait ’art de se rendre
inaccessible ; le plus trivial bon gars, aux trois quarts ivre, se
fat abstenu de la moindre liberté ; et pas un des aventuriers
ne se hasarda méme a lui tendre la main.

— Eh bien, dit le capitaine, m’est avis qu’on peut appe-
ler cela un hasard. Nous avions entendu parler de votre ile,
et lu dans I’Annuaire cette phrase au sujet des intéréts privés,
comprenez-vous ; aussi, en voyant le lagon reflété dans le
ciel, nous avons mis le cap droit dessus, et nous voici.

— S’pére qu’y a pas d’indiscrétion ? dit Huish.

L’étranger considéra Huish avec un air de légére sur-
prise, et détourna les yeux avec affectation. On ne pourrait
imaginer mutisme plus offensant.

— Votre venue ici pourrait me convenir fit-il. Ma goé-
lette personnelle est en retard, et je pourrais me servir de
vous en attendant. Accepteriez-vous du fret ?

— Ma foi, je le suppose, dit Davis. Cela dépend.

— Je m’appelle Attwater, continua I’étranger. Vous étes,
je présume, le capitaine ?

— Oui, monsieur. Je suis le capitaine de ce navire : capi-
taine Brown.

— Eh ben, dites un peu, fit Huish, mieux vaut le dire tout
de suite. Il commande sur le pont, c’est vrai, mais pas en
bas. En bas, nous sommes tous égaux ; nous avons tous une
part dans I’entreprise ; pour ce qui est des affaires, je vaux
autant que lui ; et voici ce que je propose : allons dans le car-
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ré boire un coup, et jaspiner la-dessus entre copains. Nous
avons du chouette pétillant, ajouta-t-il, avec un clin d’ceil.

La présence du gentleman éclairait comme un flambeau
la vulgarité du commis ; et d’instinct Herrick, comme on se
gare d’une blessure, se hata de I'interrompre.

— Je m’appelle Hay, dit-il, puisque nous en sommes aux
présentations. Nous serions fort heureux si vous acceptiez de
nous faire visite.

Attwater se pencha vivement vers lui :
— De I’Université ? dit-il.

— Oui, Merton, dit Herrick, et I'instant d’aprés il était
rouge pourpre de son indiscrétion.

— Je suis de l'autre série, dit Attwater. Trinity Hall,
Cambridge, j’ai donné a ma goélette le nom du vieux bahut.
Ma foi, I’endroit est singulier de méme que la compagnie,
pour notre rencontre, monsieur Hay, poursuivit-il, avec une
impolitesse désinvolte a 1I’égard des autres. Mais répétez-
moi... Je demande pardon a ce monsieur, je n’ai pas trés
bien saisi son nom.

— Je m’appelle ’'Uish?%, monsieur, répliqua le commis,
rougissant a son tour.

— Ah ! dit Attwater.

Et puis, se tournant vers Herrick :

26 Huish, en vulgaire cockney londonien, escamote les A, et
Attwater affecte d’entendre : wish (souhait, envie).
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— Confirmez-vous I’éloge que fait de votre cuvée
M. Wish ? ou dois-je I'attribuer a I'ingénu débordement de
son lyrisme naturel ?

Herrick était embarrassé ; la velouteuse brutalité de leur
héte I’avait fait rougir ; de se voir accepté comme un égal et
les autres aussi délibérément ignorés, lui plut d’abord malgré
lui, et fit ensuite passer dans ses veines une onde de colére.

— Je ne sais, dit-il. Ce n’est que du Californie ; je le crois
passable.

Attwater parut se décider.

— Eh bien donc, voici : vous trois, messieurs, viendrez a
terre ce soir et apporterez avec vous un panier de vin ; je fe-
rai en sorte de trouver le solide. Et, entre parenthéses, il y a
une question que j’aurais di vous poser en montant a bord :
avez-vous déja eu la petite vérole ?

— Pas personnellement, dit Herrick. Mais la goélette I’a
eue.

— Des décés ? fit Attwater.

— Deux, répondit Herrick.

— Oui, c’est une terrible maladie, reprit Attwater.

— Vous avez eu des décés ? demanda Huish ici sur I'ile.

— Vingt-neuf, dit Attwater, vingt-neuf décés et trente et
un cas, sur les trente-trois ames de l’ile... Voila une singu-
liére facon de compter, n’est-ce pas, monsieur Hay ? Des
ames ! Je ne prononce jamais le mot sans effroi.

— Ah ! c’est donc pour ¢a que tout est désert ? dit Huish.
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— C’est pour cela, monsieur Wish, dit Attwater; c’est
pour cela que la maison est vide, et le cimetiére plein.

— Vingt-neuf sur trente-trois! s’écria Herrick. Mais
quand il a fallu les enterrer... ou bien vous étes-vous fatigués
d’enterrer ?

— Presque, dit Attwater ; du moins un jour arriva ou
nous y renoncames. Il y avait cinq morts ce matin-la, et
treize mourants, et personne en état de se mouvoir que le
fossoyeur et moi. Nous tinmes conseil de guerre, jetdmes
les... bouteilles vides... au lagon, ou elles furent... enterrées.

Il jeta un regard derriére lui, sur I’eau étincelante.

— Alors, c’est entendu, vous venez diner ? Mettons a six
heures et demie ? Vous serez si aimables !

Sa voix, en prononcant ces phrases conventionnelles,
prit I’accent faux de la mondanité et Herrick suivit incons-
ciemment son exemple.

— Nous serons certainement trés honorés, dit-il ; a six
heures et demie ? Avec tous nos remerciements.

Car ma voix s’est mise au diapason du canon
Qui ébranle les profondeurs marines quand le combat est commencé.

cita Attwater, avec un sourire, qui fit place aussitot a une so-
lennité mortuaire.

— J’attendrai spécialement M. Wish, continua-t-il. Mon-
sieur Wish, j’espére que vous avez bien saisi I'invitation.

— Je vous crois, mon petit, répliqua le jovial Huish.
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— C’est donc bien réglé et bien entendu, n’est-ce pas ?
dit Attwater. M. Wish et le capitaine Brown a six heures
trente sans faute, et vous, Hay, a quatre heures précises.

Et il appela sa chaloupe.

Durant tout cet entretien, une foule de pensées an-
xieuses avaient fondu sur le capitaine. Il n’était pas de réle
pour lequel la nature 1’elit mieux doué que celui du jovial ca-
pitaine marin. Mais ce jour-la, il était taciturne et distrait.
Ceux qui le connaissaient auraient vu qu’il ne perdait pas
une seule syllabe, et qu’il les soupesait et les éprouvait cha-
cune au trébuchet. Il etit été difficile de définir le regard,
froid, attentif et menacant, tel celui d’'un homme qui rumine
un projet, dont il étudiait leur hote sans méfiance ; ce regard
allait et venait, il s’éclipsait ; il était parfois si léger que Her-
rick lui-méme se reprochait comme puériles ses supposi-
tions ; ou bien il était si net et appuyé qu’il révélait ses mau-
vais desseins pour ainsi dire jusqu’au dernier cheveu de sa
téte.

Il s’éveilla alors, comme en sursaut.
— Vous parliez de fret ? dit-il.

— Vraiment ? fit Attwater. Bah, ce n’est pas le moment
d’en parler.

— Votre goélette personnelle est en retard, si j’ai bien
compris ? continua le capitaine.

— Vous avez parfaitement bien compris, capitaine
Brown, dit Attwater. Trente-trois jours de retard aujourd’hui,
a midi.

— Elle va et vient, hé ? elle fait la navette entre ici et ?...
insinua le capitaine.
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— Précisément. Tous les quatre mois : trois voyages par
an.

— Vous ’accompagnez quelquefois ? interrogea Davis.

— Non pas, on reste ici, dit Attwater. On a beaucoup de
besogne.

— Ah, vous restez ici 7 exclama Davis. Encore long-
temps, dites ?

— Encore longtemps, 6 Seigneur, dit Attwater, avec une
gravité parfaite et sévére... Mais c’est peu probable, ajouta-t-
il en souriant.

— Non, je ne pense pas, dit Davis. Non, je suppose que
non. Pas avec vos pénates autour de vous, et dans un endroit
aussi commode. Car c’est un endroit joliment commode, dit-
il, avec un regard circulaire.

— L’endroit, comme vous avez I’'indulgence de le recon-
naitre, n’est pas totalement dépourvu d’agrément, répliqua
I’autre.

— De la nacre, je suppose ?
— Oui, il y a eu de la nacre.

— C’est une fameuse grosse bétasse de lagon, dit le ca-
pitaine. Y a-t-il un... est-ce que la péche... la péche est-elle
toujours ce que vous appelleriez bonne ?

— Je ne sais si je la qualifierais jamais de quelque ma-
niére, dit Attwater, puisque vous m’obligez a cet aveu.

— Il y a des perles aussi ? dit Davis.

— Des perles aussi.
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— Ma foi, je renonce, lacha Davis dans un rire qui son-
nait faux comme un jeton. Si vous ne voulez pas parler, ne
parlez pas, et voila tout.

— Il n’y a plus aucune raison pour que j’affecte la
moindre discrétion au sujet de mon ile, répliqua Attwater ;
cette raison a disparu avec votre arrivée ; et je suis assuré,
en tout cas, que des gentlemen comme vous et M. Wish y
auraient toujours eu le plaisir de s’y trouver comme chez
eux. L’objet actuel de notre différend - si j’ose m’exprimer
ainsi — est une question de temps et d’opportunité. Je pos-
seéde des informations que vous me croyez capable et que je
ne me crois pas en droit de transmettre. Enfin, nous verrons
ce soir. A tantot, Wish !

I1 prit place dans sa chaloupe, qui démarra.

— Bien compris, hein ? fit-il. Le capitaine et M. Wish a
six heures trente, et vous, Hay, a quatre juste. Vous compre-
nez cela, Hay ? Dites-vous bien que je n’admets pas
d’excuse. Si vous n’étes pas la a I’heure dite, il n’y aura pas
de festin : pas de chansons, pas de souper monsieur Wish !

Des oiseaux planaient dans I’air, un banc de poissons bi-
garrés voguaient dans le milieu inférieur, a peine plus dense ;
entre les deux, comme le cercueil de Mahomet, la chaloupe
s’éloignait rapidement a la surface, et son ombre la suivait
sur le fond étincelant du lagon. Attwater, a la barre, regardait
fixement derriére lui par-dessus son épaule ; il ne quitta pas
des yeux le Farallone et le groupe du gaillard d’arriére, avant
que sa chaloupe eiit abordé contre la jetée. Alors, d’un pied
agile, il se héata sur le rivage ; on vit son costume blanc briller
dans ’ombre du bois ; et il disparut dans la maison.
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Le capitaine, avec un geste et une attitude significatives,
appela les aventuriers dans le carré.

— Eh bien, dit-il & Herrick, quand ils furent assis, voila
tout de méme un bon chopin. Il vous gobe sérieusement.

— Pourquoi serait-ce un bon chopin ? demanda Herrick.

— Oh, vous allez voir tout de suite de quoi il retourne,
repartit Davis. Vous allez a terre et vous vous mettez bien
avec lui, voila tout ! Vous attraperez des tas de tuyaux ; vous
découvrirez peut-étre le fin mot de ce fret, et ce que c’est que
le quatriéme individu - car ils sont quatre, et nous ne
sommes que trois.

— Admettons que j’y arrive, et aprés ? exclama Herrick.
Répondez-moi a cela !

— Je vais le faire, Robert Herrick, dit le capitaine. Mais
d’abord mettons bien les choses au point. Vous savez, j’aime
a le croire, que c’en est fini de cette spéculation du Faral-
lone ? Vous savez que c’est absolument fini ? et que si cette
bétasse d’ile ne s’était trouvée la ainsi tout a point, vous sa-
vez, j’aime a croire, ce qui serait advenu de vous et moi et de
Huish ?

— Oui, je sais cela, dit Herrick. Peu importe a qui la
faute ; je le sais. Et aprés ?

— Peu importe a qui la faute, vous le savez ; trés bien,
dit le capitaine, et je vous suis obligé du rappel. Mais ve-
nons-en a cet Attwater : que pensez-vous de lui ?

— Je ne sais, dit Herrick. Je me sens attiré et repoussé
par lui. Il a été d’une grossiéreté inouie avec vous.

— Et vous, Huish ?
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Huish était en train d’astiquer sa pipe de bruyére favo-
rite ; il leva a peine les yeux de cette tdche absorbante.

— Ne me demandez pas ce que je pense de lui ! dit-il. Un
jour viendra, si Dieu le permet, ou je le lui dirai en face.

— Huish est aussi de mon opinion, dit Davis. Quand cet
homme s’est avancé en disant : « Regardez-moi bien, c’est
moi Attwater » — et vous ’avez bien vu, par Dieu ! — j’ai pris
sa mesure du premier coup. C’est I’échantillon authentique,
dis-je, et il ne me va pas ; c’est ’authentique aristocrate, de
premiére classe, a blindage de cuivre. Ah !/ si vous ne le savez
pas, moi je le sais. Dieu vous damne, est-ce que Dieu vous a
créés ? Non, cela ne saurait étre qu’authentique ; il faut étre
né pour ¢a, et remarquez : sec comme du champagne et dur
comme un cent de clous ; rien d’'un imbécile ; non, monsieur !
pas une bribe de sa personne ! Eh bien, pourquoi est-il ici sur
cette ile de sauvages ? dis-je. Il n’est pas ici a ramasser des
ceufs. Il a un palais en Angleterre, et des larbins poudrés ; et
s’il n’y est pas resté, pariez qu’il sait pourquoi ! Vous me sui-
vez ?

— Oh oui, je vous entends, dit Huish.

— Il a donc fait de bonnes affaires ici, continua le capi-
taine. Pendant dix ans, il a fait une grosse affaire. C’est de la
perle et de la nacre, comme de juste; et nul doute que la
nacre est expédiée régulierement par ce Trinity Hall, et que
I’argent en va tout droit a la banque, aussi cela ne nous con-
cerne pas. Mais qu’y a-t-il d’autre ? N’y a-t-il rien qu’il garde-
rait vraisemblablement ici ? N’y a-t-il rien qu’il serait forcé
de garder ici? Oui, monsieur, les perles! D’abord, parce
qu’elles sont trop précieuses pour les confier a d’autres
mains. Deuxiémement, parce que les perles exigent d’étre
longtemps manipulées et assorties ; et ’homme qui vend ses
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perles comme elles lui viennent, une ici, une 13, au lieu de les
conserver et d’attendre — eh bien, cet homme-la est un imbé-
cile, et ce n’est pas Attwater.

— Probable, dit Huish, que c’est comme ¢a ; pas certain,
mais probable.

— C’est certain, dit Davis, rudement.

— Admettons que ce le soit, dit Herrick. Admettons que
tout soit ainsi, et qu’il ait ces perles — collectionnées depuis
dix ans ! Admettons qu’il les ait ? Je vous pose la question.

Le capitaine tambourina sur la table avec ses doigts
épais ; il regarda fixement Herrick en plein visage, et Herrick
aussi fixement regarda la table en tapotant des doigts ; le na-
vire a I’ancre oscillait doucement, et une large trainée de so-
leil allait et venait, de I’'un a I’autre.

— Ecoutez-moi ! 1acha soudain Herrick.

— Non, écoutez-moi plutoét d’abord, dit Davis. Ecoutez
et comprenez-moi. Nous ne tenons aucunement a cet indivi-
du, méme si vous y tenez. Il est de votre bord, pas du nétre ;
il vous gobe, et il a essuyé ses bottes sur moi et Huish. Sau-
vez-le si vous pouvez !

— Le sauver ? reprit Herrick.

— Sauvez-le, si vous en étes capable ! réitéra Davis, en
frappant du poing. Allez a terre, et parlez-lui gentiment ; et si
vous I’amenez avec ses perles a bord, je I’épargnerai. Si vous
ne le faites pas, il y aura un enterrement. Est-ce ainsi,
Huish ? Ca vous va-t-il ?

— Je n’ai pas I’habitude de pardonner, dit Huish, mais je
ne suis pas non plus de ceux qui gachent la besogne. Amenez
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le bougre a bord et amenez les perles avec lui, et vous ferez
de lui ce qu’il vous plaira, vous « le marronnerez »?” ou vous
voudrez, je vous ’accorde.

— Bon, et si je ne peux pas ? s’écria Herrick, dont le vi-
sage ruisselait de sueur. Vous me parlez, comme si j’étais
Dieu tout-puissant, de faire ci et ¢ca ! Mais si je ne peux pas ?

— Mon fils, dit le capitaine, mieux vaudra faire tout
votre possible, ou bien vous verrez des choses.

— Oh oui, dit Huish. Oh fichtre oui !

Il regarda Herrick avec un rictus mince d’une férocité
ignoble ; et I’expression triviale qu’il venait d’employer lui
rappela un fragment du refrain d’'une chanson comique qu’il
avait da entendre vingt ans plus to6t a Londres, jacassement
absurde, qui, a cette heure et dans ce lieu, faisait I’effet d’un
hideux blasphéme : « Chic et pic et cric et flic et schlingavoi-
laba doré?8. »

Le capitaine le laissa aller jusqu’au bout ; I’expression de
ses traits n’avait pas changé.

— Du train dont vont les choses, il y en a beaucoup qui
ne vous laisseraient pas aller a terre, reprit-il. Mais je ne suis
pas de ceux-la. Je sais que vous ne vous retourneriez pas
contre moi, Herrick ! Ou si vous deviez le faire... Eh bien,
faites-le, et soyez damné !

2T Marronner : chatiment, usité chez les pirates, qui consistait a
abandonner I'individu sur une ile déserte, avec quelques provisions.

28 e texte n’a pas de signification.
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Et il se leva brusquement de table.

Il se dirigea vers le rouf ; et arrivé a la porte, il se retour-
na et appela Huish, avec une brusque violence, comme un
chien qui aboie. Huish le suivit, et Herrick resta dans le car-
ré.

— Faites bien attention! chuchota Davis. Je connais
notre homme. Si vous ouvrez encore la bouche pour lui par-
ler tout est fichu.
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CHAPITRE VIII

PLUS AMPLE CONNAISSANCE

Le canot était reparti, et déja a mi-chemin du Farallone,
avant que Herrick se retournit pour monter a regret sur la je-
tée. Couronnant le rivage, la figure de proue le considérait
avec une sorte d’ironie, sa téte casquée rejetée en arriére,
son formidable bras faisant le geste de lancer quelque chose,
une coquille ou autre projectile, dans la direction de la goé-
lette a ’ancre. On efit dit la farouche déité de I’ile, avancée
sur son seuil comme pour s’envoler, et perpétuant ce geste
d’essor. Herrick, qu’elle dominait de la téte et des épaules, la
considérait avec un bizarre sentiment de curiosité roma-
nesque, et son imagination s’égarait dans ’histoire de cette
existence aventureuse. Longtemps elle avait été le guide
aveugle d’un navire parmi les flots ! longtemps elle était de-
meurée ici sous le soleil violent, qui n’avait pas encore réussi
a la patiner ; et il se demandait si c’était ici le dernier de ses
avatars, ou si d’autres lui étaient réservés. Et il lui prit un
vague regret de n’avoir pas devant lui une vraie déesse, ou
de n’étre lui-méme un paien, pour s’incliner devant elle en
cette heure difficile.

Quand il s’avancga, ce fut dans I’ombre fraiche de nom-
breux palmiers adultes ; des bouffées de la brise mourante
agitaient leurs cimes, et de toutes parts, avec une agilité de
libellule ou d’hirondelle, les taches de soleil fuyaient, hési-
taient, et reprenaient leur place. Le sable était résistant et
lisse, et les pas d’Herrick n’y faisaient pas plus de bruit que
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sur la neige fraiche tombée. Il gardait encore les traces d’une
avenue, soignée naguére comme celle d’un jardin d’Europe ;
mais la contagion avait fait son ceuvre, et les herbes folles
I’envahissaient. Les batiments de la colonie apparaissaient
ca et la entre les stipes de la colonnade, fraichement re-
peints, coquets et propres, et tous muets comme la tombe.
Nul autre bruit sous la voiite sombre a part un remue-
ménage de volaille ; et de derriére la maison aux vérandas,
on voyait s’élever de la fumée et on entendait le crépitement
d’un feu.

Les magasins étaient les plus proches, sur la droite. Le
premier était fermé ; dans le deuxiéme, Herrick apercut con-
fusément, par une fenétre, un énorme tas de nacre amonce-
lée a l'autre bout ; le troisiéme, béant, frappa I'imagination
du visiteur par la multiplicité et le désordre de son contenu
romanesque. Il y avait des cables, des cabestans et des pou-
lies de toutes dimensions ; des hublots de cabine et des
échelles ; des cuves de fer rouillé, un capot d’échelle ; un ha-
bitacle, avec sa monture de cuivre et son compas vainement
pointé, dans la confusion et la pénombre de ce hangar, vers
un péle oublié ; des cordages, des ancres, des harpons, une
roue de gouvernail, une boite a outils portant le nom du na-
vire, I’Asie : tout un magasin de curiosités navales, solides et
matérielles, pesantes a soulever, difficiles a briser, serties de
cuivre et bardées de fer.

Deux naufrages au moins avaient dia contribuer a la for-
mation de cet amas de débris ; et comme Herrick les consi-
dérait, il lui sembla que les états-majors de ces deux navires
étaient la devant lui, qu’il entendait leurs pas et leurs chu-
chotements, et qu’il voyait du coin de I’ceil les fantomes vul-
gaires des matelots.
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Et ce n’était pas la simple imagination : un bruit de pas
s’approchait, indéniable ; et, tandis qu’il tenait toujours les
yeux fixés sur les débris, la voix de son héte se fit soudain
entendre, avec une douceur d’élocution insolite.

— Des vieilleries ! disait-elle ; des vieilleries, rien
d’autre ! Est-ce que monsieur Hay a rencontré un objet sym-
bolique ?

— J’ai rencontré du moins une forte impression, répli-
qua Herrick, se retournant vivement, dans I’espoir de décou-
vrir sur les traits de son interlocuteur le commentaire de ses
paroles.

Attwater se tenait dans le cadre de la porte, qu’il emplis-
sait presque tout entier ; ses mains, levées par-dessus sa téte,
agrippaient le chambranle. Il sourit quand leurs yeux se ren-
contrérent, mais sa physionomie était impénétrable.

— Oui, une impression puissante. Vous étes comme
moi : rien de si émouvant que les navires ! dit-il. Les ruines
d’un empire me laisseraient froid, alors qu’un vieux bout de
rambarde, sur lequel un marin s’est accoudé pendant son
quart de nuit, me fouette I'imagination. Mais allons un peu
visiter I'ile. Ce n’est rien que sable, corail et palmiers ; mais
I’endroit est assez curieux.

— Je le trouve divin, fit Herrick, respirant avec force.

— Oh, c’est parce que vous étes nouveau venu de la
mer, dit Attwater. Je crois aussi que vous apprécierez le nom
qu’On lui donne. Ce nom est aimable. Il a de la saveur, il a
de la couleur, il a de la sonorité ; il est comme son auteur —il
est a demi-chrétien ! Rappelez-vous votre premiére vision de
I’ile, et que celle-ci n’est que bois, bois et eau ; et supposez
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que vous ayez demandé son nom a quelqu’un et que 1’On
vous ait répondu : nemorosa Zacynthos.

— Jam medio apparet fluctu®® ! s’écria Herrick. O dieux
tutélaires, oui, c’est cela !

— §’il figure un jour sur la carte, les marins en feront du
joli, dit Attwater. Mais venez voir le hangar aux scaphandres.

Il ouvrit une porte, et Herrick apercut une série de nom-
breux appareils soigneusement rangés : pompes et tuyaux, et
les bottes plombées, et les gros casques a groin brillant ali-
gnés contre le mur ; dix vétements complets.

— II faut vous dire que toute la moitié orientale de mon
lagon est peu profonde ; de sorte que nous pouvions y at-
teindre en ce costume avec une grande facilité. Le rende-
ment était incroyable, et le spectacle singulier quand on était
a la besogne, et que ces monstres marins —il tapota le
casque le plus proche — faisaient sans cesse leur apparition
au milieu du lagon. Vous aimez les symboles ? interrogea-t-il
abruptement.

— Oui, certes, répondit Herrick.

— Eh bien, je voyais ces engins venir ruisselants a la
surface et replonger pour remonter ruisselants et redes-
cendre a nouveau, cependant que ’homme, a 'intérieur, res-
tait sec comme une rétie ! Et je me disais que nous avons
tous besoin d’un vétement pour plonger dans le monde, et en

29 Jam medio apparet fluctu nemorosa Zacynthos (Virgile, Enéide.
1. III, v. 270). — Voici que du milieu des flots s’éléve la forestiére
Zante.
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revenir indemnes. Quel nom donneriez-vous a ce vétement ?
interrogea-t-il.

— L’amour-propre, répondit Herrick.
— Non, je parle sérieusement.

— Appelez-le respect de soi-méme, alors ! corrigea Her-
rick en souriant.

— Et pourquoi pas la grace ? Pourquoi pas la grace de
Dieu, Hay ? Pourquoi pas la grace de votre créateur et ré-
dempteur, de Celui qui est mort pour vous, qui vous soutient,
que vous crucifiez a nouveau chaque jour ? Il n’y a rien ici
(se frappant la poitrine) — rien la — (battant le mur) — rien la —
(tapant du pied) — rien que la grace de Dieu ! Nous marchons
sur elle, nous la respirons ; nous vivons et mourons par elle ;
elle constitue ’axe de 'univers ; et un gamin en pyjama lui
préfére ’amour-propre !

Le grand homme sombre se tenait devant Herrick aupreés
de la rangée de casques, et il parut se dilater et resplendir ;
mais l'instant d’apreés la vie se retira de lui.

— Je vous demande pardon, dit-il ; je vois que vous ne
croyez pas en Dieu ?

— Pas a votre sens, je le crains, dit Herrick.

— Je ne discute jamais avec les athées jeunes ou avec
les ivrognes invétérés, dit Attwater avec désinvolture. Tra-
versons l'ile jusqu’au rivage extérieur.

Le trajet n’était pas long, car la largeur maxima de l’ile
ne dépassait guére deux cents yards, et ils firent la prome-
nade a loisir. Herrick croyait réver. Il était venu la plein
d’incertitudes, s’apprétant a étudier ce masque ambigu et
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ironique, & en extraire l'individu réel, et a agir en consé-
quence ; seulement alors il prendrait une décision. Une
cruauté de fer, une insensibilité de fer aux souffrances
d’autrui, la poursuite inflexible de ses intéréts propres, une
froide culture, des maniéres antipathiques; voila ce qu’il
avait prévu, et ce qu’il croyait encore voir. Mais que cet as-
semblage brillit en outre d’'un reflet de zéle religieux,
I’étonnait de facon inexprimable ; et il s’efforcait en vain,
tout en marchant, d’ajuster en un tout cohérent ses bribes de
connaissances — de les faire coincider avec I'image précon-
cue de ’homme qui marchait a c6té de lui.

— Quoi donc vous a amené dans les mers du Sud ? de-
manda-t-il alors.

— Des tas de choses, dit Attwater. Jeunesse, curiosité
romanesque, 'amour de la mer, et (ce qui va vous sur-
prendre) de I'intérét pour les missions. Celui-ci a pas mal dé-
cliné, comme bien vous pensez. Elles ne prennent pas le
chemin de la réussite ; elles sentent trop le curé de paroisse,
elles sentent trop la vieille femme, et méme la vieille fille.
Des vétements ! des vétements ! elles ne voient que cela:
mais les vétements ne sont pas le christianisme, pas plus
qu’ils ne sont le soleil dans le ciel, ni ne sauraient en tenir
lieu. Les missions s’imaginent qu’un presbytére garni de
roses, et des cloches d’église, et de vieilles dames distin-
guées se saluant dans les allées, sont partie intégrante et
fondamentale de la religion. Mais la religion est chose fa-
rouche, comme 'univers qu’elle illumine ; farouche, froide et
nue, mais infiniment forte.

— Et vous avez découvert celle ile par hasard ? dit Her-
rick.
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— Tout comme vous ! dit Attwater. Et depuis lors j’ai
monté une affaire, une colonie, et une mission a mon goiit.
J’étais un homme du monde avant d’étre un chrétien ; je suis
toujours un homme du monde ; et je veux que ma mission
rapporte. Les dorloteries n’ont jamais produit rien de bon. Il
faut qu'un homme affronte la vue de Dieu et travaille a
rendre sa valeur loyale ; alors je consentirai a lui parler, mais
pas avant. J’ai donné a ces mendiants ce qu’il leur fallait : un
juge en Israél, le porteur du glaive et du fouet ; j’étais en
train de faire un nouveau peuple ici ; et voila que I’ange du
Seigneur les a frappés, et ils ne sont plus !

Comme ces mots s’achevaient dans un geste, les deux
promeneurs atteignirent le porche en bois de palmier situé
au bord de la mer et face au soleil prét a se coucher. Tout
alentour, et pareils a de frustes automates de bois animés
d’une activité maléfique, les crabes se bousculaient et
fuyaient vers leurs trous. Sur la droite, désigné par Attwater
qui se tourna brusquement, était le cimetiére de I’ile, jonché
de blocs de corail de grosseurs variées, depuis celle d’un
poing d’enfant jusqu’a celle d’un crane, entremélés de tertres
de méme matiére, et enclos d’une grossiére muraille en car-
ré. Rien n’y poussait que deux ou trois buissons fleuris ; le
nombre seul des tertres, et leur forme inquiétante, décelaient
la présence des morts.

Attwater en pénétrant dans ce fieu funébre par la porte
béante, cita :

Ici gisent les farouches ancétres du hameau,

— Le corail au corail, les cailloux aux cailloux, dit-il. Ce fut
I’objet principal de mon activité dans le Pacifique Sud. Les
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uns étaient bons, d’autres mauvais, et la plupart (bien enten-
du, comme toujours) médiocres.

Il y avait, entre autres, un garcon qui ne cessait de gam-
bader comme un chien ; si vous ’appeliez, il arrivait comme
la fleche s’élance de I’arc ; lorsqu’il venait sans étre appelé,
c’était avec un ceil suppliant et un petit pas de danse trépi-
gnante. Or, son inquiétude a pris fin désormais, il est couché
avec les rois et les grands de la terre ; les fastes de ses ac-
tions ne sont-ils pas inscrits au livre des chroniques ? Ce gar-
con était de Penrhyn ; comme tous les insulaires de Penrhyn
il était difficile & manier : tétu, jaloux, violent. Il git ici bien
tranquille. Et ainsi font tous.

Et la téneébre fut I’ensevelisseuse des morts !

Il resta la téte penchée dans la rouge lueur du couchant ;
sa voix résonnait tantét douce et tantét amére selon le sens
de ses paroles.

— Vous aimiez ces gens, s’exclama Herrick, singuliére-
ment troublé.

— Moi ? dit Attwater. Certes non ! N’allez pas me croire
philanthrope. Je n’aime pas les hommes, et je déteste les
femmes. Si j’aime quelque peu les iles, c’est parce que vous
les y voyez dépouillées de leurs oripeaux, volatiles morts et
coiffures extravagantes, jupes et rubans de couleur. En voici
un que j’aimais toutefois, dit-il, posant le pied sur un tertre.
C’était un beau sauvage; il avait une dme sombre ; oui,
j’aimais celui-1a ; je suis fantasque, ajouta-t-il, regardant Her-
rick fixement, et j’ai parfois des caprices. Vous me plaisez.
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Herrick se détourna vivement et regarda au loin les
nuages qui peu a peu s’élevaient, se rassemblaient pour les
funérailles du jour.

— Je ne puis plaire a personne, dit-il.

— Vous vous trompez la-dessus, dit I’autre, comme cha-
cun se trompe d’ordinaire en ce qui le concerne. Vous étes
attirant, trés attirant.

— Impossible, dit Herrick; il n’est personne a qui je
plaise. Si vous saviez comme je me méprise... et pourquoi !

Sa voix emplissait le paisible cimetiére.

— Je savais que vous vous méprisiez, dit Attwater. Ce
matin j’ai vu le sang vous monter a la face, en vous rappelant
Oxford. Et je rougissais presque moi-méme de voir un
homme, un gentleman, avec ces deux vulgaires loups.

Herrick se tourna vers lui en frissonnant.

— Loups, répéta-t-il. J’ai dit loups, et vulgaires loups.
Savez-vous que ce matin, en montant a bord, je tremblais ?

— Vous le cachiez bien, balbutia Herrick.

— Une habitude que j’ai. Mais j’avais peur, néanmoins.
J’avais peur des deux loups.

Il leva lentement la main.

— Et dites-moi, Hay, pauvre enfant perdu, que faites-
vous avec les deux loups ?

— Ce que je fais ? Je ne fais rien, dit Herrick. Il n’y a rien
de suspect; tout est en régle ; le capitaine Brown est une
bonne dme ; c’est un... c’est... (la voix-fantéme de Davis lui

- 126 -



clamait a 'oreille : « Il va y avoir un enterrement » ; et son
front se couvrit de sueur). Il a I’esprit de famille, reprit-il, en
déglutissant ; il a des enfants au pays... et une femme.

— Un personnage trés édifiant, dit Attwater. M. Wish
aussi, sans doute ?

— Je n’irai pas jusque-la, dit Herrick. Je n’aime pas
Huish. Et pourtant... il a ses mérites.

— Et, bref, tout compte fait, les meilleurs compagnons
de bord que I’on puisse réver ?

— Oh oui, dit Herrick, tout a fait.

— Passons donc a l’autre motif pour lequel vous vous
méprisez ? dit Attwater.

— Ne nous méprisons-nous pas tous nous-mémes ?
s’écria Herrick. Vous comme les autres ?

— Oh certainement. Quoique au fait ?7... Mais je sais du
moins une chose: je n’ai jamais poussé un cri tel que le
votre, Hay ! Il venait d’une conscience troublée. Ah, mon
ami, ce pauvre scaphandre de I’amour-propre est bien en-
dommagé ! Aujourd’hui, si vous m’en croyez, aujourd’hui
méme, avant que le soleil ait disparu, et dans ce lieu ou re-
posent tant de sauvages innocents, vous allez tomber a ge-
noux et avouer vos péchés et vos chagrins a votre rédemp-
teur, Hay...

— Pas Hay ! interrompit I’autre, d’une voix étranglée. Ne
m’appelez pas ainsi! Je veux dire... Pour I’amour de Dieu,
ne voyez-vous pas que je suis a la torture ?

— Je le vois, je le sais, c’est moi qui vous y ai mis et
vous y maintiens, ce sont mes doigts qui serrent la vis ! dit
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Attwater. Plaise a Dieu que j’améne ce soir un pénitent de-
vant son trone ! Allons, au siége de la pitié ! Il est plein de
miséricorde, ami... plein de miséricorde !

Il ouvrait les bras, tel un crucifix, son visage irradiait
d’un éclat séraphique ; dans sa voix, qui s’élevait peu a peu,
il y avait des larmes.

D’un effort supréme, Herrick se ressaisit.

— Attwater, dit-il, vous dépassez les bornes. Que vou-
lez-vous ! Je ne suis pas croyant. Ce qui est pour vous réalité
vivante n’est pour moi, en conscience, que légendes. Je ne
crois pas qu’il existe sous le ciel une formule capable de sou-
lager mes épaules de leur fardeau. Je dois rester courbé
jusqu’a la fin sous le poids de mes fautes ; je ne puis m’en
débarrasser ; pensez-vous que je ne le voudrais pas, si je
croyais la chose possible ? Je ne peux pas... je ne peux pas...
et voila tout.

L’extase avait abandonné les traits d’Attwater; le
sombre apdtre s’était évanoui, ne laissant a sa place qu’un
gentleman désinvolte et railleur, qui 6ta son chapeau et sa-
lua. L’impertinence du geste fit monter le sang au visage de
Herrick.

— Que voulez-vous dire par la ? s’écria-t-il.

— Eh bien, rentrons-nous a la maison ? dit Attwater. Nos
hotes vont bient6t arriver.

Herrick tint bon un moment, les poings et les méachoires
crispés ; mais peu a peu le but de sa mission se dégagea de-
vant son esprit comme la lune sort des nuages. Il était venu
pour attirer cet homme a bord ; il y échouerait, dat-il méme
pouvoir dire qu’il ’avait tenté ; il était sir d’échouer, et il le

- 128 -



savait, et il savait que cela valait mieux ainsi. Et ensuite,
qu’allait-il advenir ?

Il poussa un soupir et se tourna pour suivre son héte qui
I’attendait avec un sourire de politesse, et qui, avec une sorte
d’obséquiosité, lui montra le chemin sous la colonnade as-
sombrie des palmiers. Ils s’avancaient en silence, la terre ex-
halait son parfum puissant, I’air mettait aux narines une sen-
teur chaude et aromatique ; et tout au fond du bois, la clarté
des flambeaux et du feu désignait la demeure d’Attwater.

Herrick, cependant, combattait une tentation irrépres-
sible de se redresser, de lui toucher le bras et de lui glisser a
I’oreille ces mots : « Prenez garde, ils veulent vous assassi-
ner. » Une existence serait sauvée ; mais les deux autres ?
Les trois existences montaient et descendaient sous ses yeux
comme les seaux d’un puits, ou comme les plateaux d’une
balance. Il lui fallait choisir, et cela sans retard. Durant des
minutes interminables, les rouages de la vie tournérent de-
vant lui, et il pouvait encore, d’un coup de pouce, les enclen-
cher a droite ou a gauche, il pouvait encore décider qui allait
vivre et qui mourir. Il examina les personnages. Attwater
I’étonnait, I'intriguait, I’éblouissait, le charmait et le révoltait
a la fois ; qu’il vécat semblait un bien douteux ; et I’évoca-
tion de son cadavre lui était si pénible qu’elle le hantait
comme une hallucination, avec tous ses détails visuels et au-
ditifs. Sans cesse, il avait sous les yeux I'image de ce grand
corps renversé en diverses attitudes et criblé de blessures
variées : tombé sur la face, tombé a la renverse, tombé sur le
flanc, ou s’agrippant a un appui avec des doigts relachés par
I’agonie mortelle. Il entendait le chien du pistolet retomber,
la balle partir, la victime pousser un cri; il voyait le sang
couler. Et cette accumulation de détails semblait, a I'instar
d’'une consécration rituelle, envelopper cet homme dans les
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rets du sacrifice. Puis ce fut le tour de Davis, avec ses gros
doigts, sa peau rude, sa nature grossiére comme pain d’orge,
son courage et sa gaieté indomptables, aux jours anciens de
leur famine, le mélange attachant de ses défauts et de ses
vertus, la soudaine révélation d’une tendresse située au-dela
des larmes ; ses enfants. Ada et sa maladie d’intestins, et la
poupée d’Ada.

Non, Herrick ne pouvait laisser la mort s’approcher de
celui-la, méme en imagination : une chaleur parcourut tous
ses membres, ses muscles se contractérent, et il sentit que le
pére d’Ada trouverait en lui un fils dévoué jusqu’a la mort. Et
Huish lui-méme participait en quelque sorte de cette immu-
nité ; par la tacite adoption de la vie quotidienne, ils étaient
devenus fréres ; leur cohabitation sur le bateau et leurs mi-
séres passées avaient créé entre eux un lien de loyauté im-
plicite, dont il fallait que Herrick tint compte, sous peine de
complet déshonneur. L’atrocité de ces morts soudaines étant
égale, il n’y avait pas d’hésitation possible : ce devait étre
Attwater. Et cette pensée (qui était une condamnation a
mort) ne se fut pas plus tét formulée en lui que toute son
humanité se reporta, en désarroi, de ’autre cé6té : et I’exa-
men de son for intérieur ne lui montra plus que confusion et
clameur inarticulée.

Dans tout cela il n’était nullement question de Robert
Herrick. Il s’était abandonné au reflux dans les affaires
d’autrui, et le reflux ’avait emporté vers le large : déja il en-
tendait rugir le maelstrom qui devait I’engloutir. Et dans son
ame possédée et déshonorée il n’y avait aucune pensée
d’égoisme.

Depuis combien de temps marchait-il en silence aux c6-
tés de son compagnon ? Herrick I'ignorait. Les nuages se dis-
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sipérent soudain, la crise passa; il se retrouva plein d’un
calme désespéré ; 'usage du langage banal lui revint ; et il
entendit avec surprise sa propre voix qui disait :

— Quelle charmante soirée !

— N’est-ce pas ? dit Attwater. Oui, les soirées d’ici se-
raient fort agréables, si on savait que faire. De jour, naturel-
lement, on peut tirer.

— Vous tirez ? demanda Herrick.

— Oui, je suis ce qu’on appelle un fin tireur. C’est la foi :
je crois que mes balles iront droit au but ; si je venais a man-
quer une fois, j’aurais la main gatée pour neuf mois.

— Vous ne manquez jamais le but, alors ?

— Pas, a moins que je ne le veuille. Mais I’art est de le
manquer avec élégance. Il y a eu dans les iles de I’Ouest un
vieux roi qui savait vider son Winchester tout autour d’un
homme, en lui éraflant les cheveux ou emportant une bribe
de ses vétements a chacune des dix balles, jusqu’a la der-
niére qu’il lui logeait entre les deux yeux. C’était un joli
exercice.

— Vous pourriez faire cela ? demanda Herrick avec un
frisson.

— Oh, je puis faire n’importe quoi, repartit I’autre. Vous
ne comprenez pas : ce qui doit arriver arrive.

IlIs approchaient des arriéres de I’habitation. L’'un des
hommes s’affairait autour du feu de cuisine, ou brilaient
avec leur clarté irradiante, vive et dense, des écales de noix
de coco. Un fumet de nourritures bizarres emplissait 1’air.
Les lampes étaient allumées a l'intérieur des vérandas, et la
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maison projetait dans 1’obscurité du sous-bois une illumina-
tion aux ombres compliquées.

— Venez vous laver les mains, dit Attwater.

Et il introduisit son héte dans une piéce garnie de
nattes : lit de camp, coffre-fort, deux ou trois rayons de livres
contenus dans une armoire vitrée, et un lavabo de fer. Il
poussa un appel en langue indigéne, et I'instant d’aprés une
robuste et jolie jeune femme, porteuse d’un essuie-mains
frais, apparut sur le seuil.

— Hallo ! s’exclama Herrick, voyant alors pour la pre-
miére fois le quatriéme survivant de I’épidémie, et se rappe-
lant avec un sursaut les ordres du capitaine.

— Oui, dit Attwater, toute la colonie, ou ce qui en reste,
loge dans la maison. Nous avons tous peur des diables, s’il
vous plait | et Taniera couche avec celle-ci dans le salon de
devant, et ’autre garcon dans la véranda.

— Elle est jolie, dit Herrick.

— Trop. C’est pourquoi je I’ai mariée. On ne sait jamais
si On n’en viendra pas a faire des sottises avec les femmes ;
aussi lorsqu’il ne resta plus que nous, je menai le couple a la
chapelle et accomplis les rites. Elle fit beaucoup de difficul-
tés. Mais je ne vois pas du tout le mariage d’un point de vue
romanesque.

— Et la garantie vous parait suffisante ? interrogea Her-
rick, étonné.

— A coup sir. Je suis un homme simple et tout littéral.
Ceux que Dieu a unis, telle est la formule, n’est-ce pas. Aussi
les a-t-On mariés, et On respecte le mariage.
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— Ah ! fit Herrick.

— Je puis, voyez-vous, m’attendre a faire un excellent
mariage une fois de retour au pays, commenca Attwater d’'un
ton confidentiel. Je suis riche. Ce seul coffre-fort — et il posa
la main dessus — représentera une honnéte fortune lorsque
j’aurai le loisir de mettre les perles sur le marché. Depuis dix
ans s’y accumulent les produits d’un lagon ou j’ai eu jusqu’a
dix plongeurs du matin au soir ; et j’ai expérimenté un nou-
veau procédé : j’ai fait macérer tout un lot de nacre, ce qui
m’a réussi admirablement. Désirez-vous les voir ?

Cette confirmation de I'hypothése du capitaine frappa
fortement Herrick, qui eut de la peine a se contenir.

— Non, merci, je n’y tiens pas, dit-il. Les perles ne
m’intéressent guére. Je suis fort indifférent a ces...

— Hochets ? suggéra Attwater. Et cependant j’estime
que vous devriez jeter un coup d’ceil sur ma collection, qui
est réellement unique, et qui — oh! c’est le cas pour chacun
de nous et pour tout ce qui nous entoure ! — ne tient qu’a un
cheveu. Ce qui aujourd’hui croit et fleurit sera demain coupé
et jeté au séchoir. Ce qui aujourd’hui est ici, rassemblé dans
ce coffre, peut-étre sera dispersé demain — ou ce soir ! Ton
ame, 0 insensé, ton ame te sera peut-étre réclamée dés ce
soir.

— Je ne vous comprends pas, dit Herrick.
— Non ? dit Attwater.

— Vous parlez par énigmes, dit Herrick, mal a l’aise. Je
ne comprends pas quel homme vous étes, ni ou vous voulez
en venir.
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Attwater se tenait poings aux hanches, et la téte penchée
en avant.

— Je suis un fataliste, répliqua-t-il, et a cette heure
méme - puisque vous y insistez — un expérimentateur. A ce
propos, dites-moi donc qui a effacé le nom de la goélette ?
dit-il avec une douceur railleuse, car voyez-vous, On est
d’avis que cela devrait étre complété. Ce nom reste en partie
lisible ; et ce qui mérite d’étre fait, il faut bien le faire. Vous
étes de mon avis ? Trop aimable ! Eh bien, allons-nous dans
la véranda ? J’ai un sherry sec sur lequel je veux avoir votre
opinion.

Herrick le suivit jusqu’a la table dont la nappe et les cris-
taux resplendissaient sous la lumiére des lampes suspen-
dues ; il le suivit comme le criminel suit le bourreau, ou le
mouton le boucher ; il prit machinalement le sherry, le but,
pronon¢a quelques phrases machinales d’éloge. Sa terreur
avait soudain changé de nature : jusque-la il avait vu Attwa-
ter ligoté et baillonné, comme une victime impuissante, et il
avait aspiré a le sauver ; il le voyait a présent se dresser mys-
térieux et menacant, tel I’ange de la colére du Seigneur, armé
de son savoir et prét a condamner. Il reposa son verre et fut
surpris de le trouver vide.

— Vous étes toujours armé ? dit-il.
Et I'instant d’aprés il eat voulu s’arracher la langue.

— Toujours, dit Attwater. J’ai traversé une révolte ici :
ce fut un des incidents de ma vie de missionnaire.

Juste alors un bruit de voix leur parvint, et regardant
hors de la véranda, ils virent s’approcher Huish et le capi-
taine.
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CHAPITRE IX

LE DINER

On s’attabla devant un diner insulaire, remarquable pour
sa variété et sa perfection : un potage et un réti de tortue,
des poissons, de la volaille, un cochon de lait, une salade de
noix de coco, et des bourgeons de coco grillés comme des-
sert. On n’avait pas entamé une seule boite de conserves ; et
a part 'huile et le vinaigre de la salade et quelques tiges
d’oignons vertes cultivées et cueillies de la main d’Attwater,
les condiments eux-mémes n’étaient pas européens. Au sher-
ry succédérent le vin du Rhin et le bordeaux, et au dessert le
champagne du Farallone vint clore la série.

Evidemment, a I'instar de beaucoup de gens tout a fait
religieux d’avant 1’ére abstentionniste, Attwater avait
quelque chose de I’épicurien. Pour de semblables caractéres,
c’est un apaisement que de bien manger ; et a plus forte rai-
son d’avoir composé et préparé un excellent repas destiné a
d’autres ; les maniéres de leur héte furent de ce fait agréa-
blement lénifiées. Un chat de forte taille s’était juché sur son
épaule, ronronnant, et a I’occasion, d’'un agile coup de patte,
agrippait en I’air un morceau. Et c’est a un chat qu’on eiit pu
le comparer lui-méme, tandis qu’il se prélassait au haut bout
de la table, distribuant attentions et allusions, et faisant patte
de velours ou sortant les griffes indifféremment. Et Huish
tout comme le capitaine tombérent peu a peu sous le charme
de sa libérale hospitalité.
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Quant au troisiéme hoéte, les incidents du diner glissaient
pour ainsi dire sur lui sans qu’il s’en apercit. Herrick accep-
tait tout ce qu’on lui offrait, mangeait et buvait sans perce-
voir les goits, et entendait sans comprendre. Son esprit était
uniquement occupé a méditer ’horreur des circonstances ou
il se trouvait. Que savait Attwater, que projetait le capitaine,
de quel coté la trahison partirait-elle d’abord — tel était le
fond de ses pensées. A de certains moments, I’envie lui pre-
nait de renverser la table et de s’enfuir dans la nuit. Et cela
méme lui était interdit : le moindre geste, la moindre parole,
le moindre mouvement, n’eussent fait que précipiter la ter-
rible tragédie; et il restait comme frappé de maléfice, a
manger, les lévres exsangues. Deux de ses compagnons 1’ob-
servaient attentivement. Attwater avec de longs coups d’ceil
obliques, et sans s’interrompre de parler, le capitaine avec
des regards appuyés et anxieux.

— Ma foi, je dois dire que ce sherry est vraiment de
premiére qualité, dit Huish. A combien vous revient-il, si la
question n’est pas indiscréte ?

— A cent douze shillings, pris a Londres, plus le trans-
port jusqu’a Valparaiso, et de la ici, dit Attwater. Ce liquide
fait I’effet de n’étre vraiment pas trop mauvais.

— Cent douze shillings | murmura le commis, associant
le vin et la somme dans une méme admiration : Ah mince !

— Trop heureux qu’il vous plaise, dit Attwater. Servez-
vous, monsieur Wish, et gardez la bouteille auprés de vous.

— Mon ami s’appelle Huish et non pas Wish, monsieur,
dit le capitaine en rougissant.

— Je vous demande pardon, en vérité, Huish ! et non
pas Wish, bien entendu, fit Attwater. J’allais dire qu’il m’en
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reste encore huit douzaines, ajouta-t-il, en fixant les yeux sur
le capitaine.

— Huit douzaines de quoi ? fit Davis.

— Des bouteilles de sherry. Huit douzaines, d’excellent
sherry. Hein, cela seul vaut presque le coup, pour quelqu’un
qui aime le vin.

Ces mots ambigus allérent droit a ces consciences cou-
pables, et Huish et le capitaine se redressérent sur leurs
siéges et le regardérent avec stupeur.

— Quel coup ? dit Davis.
— Les cent douze shillings, répondit Attwater.

Le capitaine respira fortement. Il s’efforcait de découvrir
un sens a ces remarques ; puis d’'un grand effort, il changea
de sujet :

— Nous devons étre les premiers Blancs qui soient ja-
mais venus sur cette ile, monsieur ?

Attwater le suivit aussitét et avec une parfaite gravité,
sur ce nouveau terrain.

— A part moi et le D* Symonds, les seuls que je sache,
répliqua-t-il. Et pourtant, qui sait ? Dans le cours des ages,
quelqu’un peut-étre a vécu ici, et nous croyons parfois que la
chose a eu lieu. Les cocotiers poussent tout autour de I'ile, ce
qui ne ressemble guére a la propagation naturelle. Nous
trouvimes d’ailleurs sur la plage, en abordant, un cairn indé-
niable : usage inconnu ; mais probablement érigé dans 1’es-
poir d’étre agréable a quelque manitou dont le nom méme
est oublié, par quelques messieurs d’épaisse cervelle dont les
os mémes sont perdus. En outre, I'ile (témoin 1’Annuaire) a
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été signalée deux fois ; et depuis que je I’habite, nous avons
eu deux naufrages, I’'un et ’autre des navires abandonnés. Le
reste est supposition.

— Le D Symonds est votre associé, j’imagine ? interro-
gea Huish.

— Un excellent garcon, le D' Symonds! Comme il re-
grettera de savoir que vous étiez ici ! dit Attwater.

— Il est sur le Trinity Hall, s’pas ? interrogea Huish.

— Et si vous pouviez me dire ou est le Trinity Hall, vous
me feriez plaisir, monsieur Wish !

— L’équipage est sans doute indigéne ? dit Davis.

— Puisque le secret a été gardé dix ans, c’est & suppo-
ser, répliqua Attwater.

— Eh bien, tenez ! dit Huish. Vous avez autour de vous
tout ce qu’il faut jusqu’a plus soif, il n’y a pas d’erreur, mais
je vous assure que ¢a ne m’irait pas. C’est trop « vieux pont
rustique auprés du moulin », trop retiré, de moitié. Je de-
mande le son des cloches, a Londres !

— N’allez pas croire que ce fut toujours ainsi, repartit
Attwater. Le rivage était plein d’activité, jadis, quoique a
cette heure, écoutez ! vous pouvez entendre la solitude. Je
trouve cela suggestif. Et a propos du son des cloches, veuil-
lez suivre en silence ma petite expérience.

Il avait a portée de la main un timbre d’argent pour ap-
peler les serviteurs ; il fit signe a ses hétes de ne pas faire de
bruit, frappa le timbre avec force, et pencha vivement la téte
en avant. La note s’éleva claire et sonore ; elle retentit au
loin dans la nuit et sur I'ille déserte ; elle se perdit dans le
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lointain, ne laissant aux oreilles qu’une vibration qui n’était
plus un son.

— Des demeures vides, une mer vide, des rivages soli-
taires ! dit Attwater. Et néanmoins Dieu entend ce timbre ! Et
néanmoins nous sommes dans cette véranda sur une scéne
éclairée qui a les cieux pour spectateurs ! Et vous appelez ce-
la solitude !

Suivit un intervalle de silence, durant lequel le capitaine
semblait hypnotisé.

Alors Attwater se mit a rire doucement.

— Voila les distractions d’un solitaire, reprit-il, et peut-
étre ne sont-elles pas du meilleur goat. On se rabache ces
petits contes de fées pour se tenir compagnie. Si tout de
méme il y avait quelque chose dans les légendes, monsieur
Hay ? Mais voici le bordeaux. On ne vous offre pas du laf-
fitte, capitaine, parce que je crois que toute la récolte en est
vendue aux wagons-restaurants de votre grand pays ; mais
ce brane-mouton est d’'une bonne année, et M. Wish m’en di-
ra des nouvelles.

— Vous avez la une idée bien singuliére ! s’écria le capi-
taine, se délivrant avec un soupir du sortilége qui le tenait
garrotté. Vous n’allez pas venir me raconter que vous passez
ici vos soirées a sonner... oui, a sonner aux anges... a vous
tout seul ?

— Comme fait historique, et pour répondre directement
a votre question, non, dit Attwater. A quoi bon sonner un
timbre, alors que s’échappe de nous-mémes et de ce qui
nous entoure un silence beaucoup plus merveilleux 7 Le
moindre battement de mon cceur, la moindre pensée de mon
esprit, se répercute dans I’éternité, a tout jamais, sans fin.
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— Oh, dites donc, fit Huish, baissez les lampes tout de
suite, et en avant la fanfare de ’Armée du Salut! Nous ne
sommes pas a une séance spirite !

— Pas de légendes pour M. Wish —je vous demande
pardon, capitaine : Huish et non pas Wish, bien entendu — dit
Attwater.

En remplissant le verre de Huish, le serviteur laissa
échapper la bouteille qui se brisa, et le vin se répandit sur le
parquet de la véranda. Aussitét une sévérité redoutable dur-
cit les traits d’Attwater ; il frappa le timbre impérieusement,
et les deux bruns indigénes s’immobilisérent, muets et trem-
blants, dans I’attitude du respect. Il y eut un instant de si-
lence et d’apres regards, suivis de quelques phrases brutales
en indigéne ; et, sur un geste, le service continua comme de-
vant.

Aucun des invités n’avait jusqu’alors fait de remarques
sur I’excellente tenue des deux hommes. D’assez petite taille,
et bien proportionnés, ils marchaient a pas muets, servaient
adroitement, apportaient les vins et les plats sur un simple
regard de leur maitre, qu’ils ne quittaient pas des yeux.

— De quel endroit tirez-vous vos travailleurs ? demanda
Davis.

— Ah, d’ou ne les tiré-je pas ? répondit Attwater.

— Ca n’a pas di étre un turbin commode, il me semble ?
reprit le capitaine.

— Dites-moi donc ou il y a des travailleurs ! dit Attwater
en haussant les épaules. Et, du reste, dans notre cas, ne pou-
vant préciser la destination, il nous a fallu chercher de tous
cbtés et nous ingénier au possible. Nous avons été au fin
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fond de I’Ouest, jusqu’a Kingsmills, et dans I’extréme Sud
jusqu’a Rapa-iti. Dommage que Symonds ne soit pas ici. Il
vous en aurait conté. Il a eu la tache de les rassembler. Puis
a commencé la mienne, qui fut de les éduquer.

— Vous voulez dire de les dresser ? dit Davis.
— Oui ! de les dresser, reprit Attwater.

— Attendez un peu, dit Davis. Je n’y suis plus. Voulez-
vous dire que vous en étes venu a bout tout seul ?

— On en est venu a bout tout seul, dit Attwater, parce
qu’On n’avait personne qui ’aidat.

— Par Dieu ! mais il faut que vous soyez une sainte ter-
reur ! s’écria le capitaine, dans un élan d’admiration.

— On fait de son mieux, dit Attwater.

— Eh bien vrai! fit Davis, j’ai vu pas mal de dressage
dans mon temps, et j’ai passé moi-méme pour un bon dres-
seur; j’en suis venu a bout, comme second officier, de
I’aventure de faire doubler le cap Horn a une flopée de rats
de navire capables de chasser le diable de I’enfer et de cla-
quer la porte sur lui; et je vous assure que ce truc de
M. Attwater remporte le pompon. Sur un bateau, ce n’est
rien en comparaison. Vous avez la loi pour vous, c’est ce qui
agit. Mais qu’on me dépose sur cette sacrée plage, sans rien
d’autre qu’un fouet et plein la bouche de gros mots, et qu’on
me demande de... non, monsieur, ¢a ne suffit pas ! cria Davis.
C’est d’avoir la loi derriére soi, ajouta-t-il, c’est la loi qui agit,
tout le temps.

— Le diable n’est pas toujours aussi noir qu’il en a I’air,
lanca Huish, avec humour.
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— Eh bien, On a fait la loi a sa facon, dit Attwater. On a
da étre beaucoup de choses. C’était assez fastidieux parfois.

— Je le croirais volontiers, fit Davis.

— Au fond, notre but était le méme, dit Attwater. Quoi
qu’il en soit, d’'une maniére ou de 1’autre, On a fini par leur
enfoncer dans la téte qu’ils devaient travailler... et ils ont tra-
vaillé... jusqu’au jour ou le Seigneur les a repris.

— J’espére que vous les faisiez valser ! dit Huish.

— Lorsque c’était nécessaire, monsieur Wish, je les fai-
sais valser.

— Pariez que vous l’avez fait ! s’écria le capitaine. — 11
était passablement congestionné, mais moins a cause du vin
que par I’admiration ; et ses yeux appréciaient avec envie les
athlétiques proportions de leur héte. — Pariez que vous ’avez
fait, et pariez que je m’imagine comment vous faisiez. Par
Dieu, vous étes un homme, et vous pouvez dire que je vous
I’ai dit.

— Vous étes trop bon, en vérité, dit Attwater.

— Y a-t-il... y a-t-il jamais eu des crimes, ici ? demanda
Herrick, rompant le silence d’une voix pénétrante.

— Oui, fit Attwater, c’est arrivé.

— Et comment avez-vous manceuvré, monsieur ? lanca
vivement le capitaine.

— Eh bien, voyez-vous, ce fut un cas bizarre, répliqua
Attwater. Ce fut un cas a dérouter Salomon. Vous le raconte-
rai-je ? oui ?

Le capitaine accepta avec transport.

- 142 -



— Eh bien, commenca Attwater, d’'un ton nonchalant,
voici. Comme vous le savez sans doute, on distingue deux
types d’indigénes, qu’'on peut appeler ’obséquieux et le
maussade. Or, ces types, On les possédait eux-mémes, irré-
cusables ; et On les possédait a la fois. L’obséquiosité coulait
du premier comme le vin d’'une bouteille, la maussaderie
s’accumulait dans le second. Obséquieux était tout sourires ;
il s’élancait pour obtenir un regard, aimait a bavarder, et
possédait environ une douzaine de mots d’anglais d’oc-
casion, et un léger placage de christianisme. Maussade était
industrieux : une grosse abeille aux yeux baissés.

» Quand on lui parlait, il répondait avec un regard
sombre et un haussement d’épaules, mais il s’exécutait. Je
ne vous le donne pas comme un modéle de bonne tenue ;
chez Maussade I’extérieur laissait a désirer ; mais il était fort
et ferme, et désagréablement obéissant. Or, il survint des en-
nuis & Maussade : peu importe de quelle maniére, les régle-
ments locaux furent enfreints, il fut puni en conséquence —
sans résultat. Méme chose le lendemain, et le surlendemain,
et le jour d’aprés, tant que je commencai a en étre excédé, je
le crains, Maussade aussi de son c6té. Vint un jour ou il se
trouva de nouveau en faute, pour la... oh ! mettons la tren-
tiéme fois ; et il me lan¢a un morne regard, et voulut parler.
Or les réglements locaux sont formels sur ce point: nous
n’admettons pas d’explications ; aucune n’est admise, au-
cune ne peut étre présentée.

» On coupa donc court aussitdét, mais On n’oublia pas le
détail. Le lendemain, il avait quitté la colonie. Rien ne pou-
vait étre plus désagréable : si les travailleurs se mettaient a
décamper, c’en était fait de la pécherie. Cette ile, voyez-
vous, a soixante milles, tout en longueur, comme une grand-
route royale ; toute idée de poursuite en un pareil lieu et été
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le fait d’'un aveuglément puéril; et On n’y songea point.
Deux jours plus tard je fis une découverte ; j’entrevis dans un
éclair que Maussade avait été puni injustement depuis le dé-
but, et que le vrai coupable, d’un bout a ’autre, avait été Ob-
séquieux. L’indigéne qui parle, comme la femme qui hésite,
est perdu. Vous le faites parler et mentir ; et il parle, et ment,
et cherche a lire sur votre visage si vous étes content de lui ;
jusqu’a ce qu’enfin jaillisse la vérité. Elle jaillit d’Obséquieux
a la fagon ordinaire. Je ne lui dis rien ; je le renvoyai, et mal-
gré I’heure tardive, car il faisait déja nuit, me mis a la re-
cherche de Maussade. Je n’eus pas loin a aller: a quelque
deux cents yards dans le nord de I’ile, la lune me le montra.

» Il s’était pendu a un cocotier — je ne suis pas assez bo-
taniste pour vous en dire la raison — mais c’est ainsi que neuf
fois sur dix les indigénes se suicident. Sa langue pendait,
pauvre diable! et les oiseaux l’avaient entamé ; je vous
épargne les détails de ce vilain spectacle ! J’accordai a I’af-
faire six heures de réflexion dans cette véranda. On s’était
moqué de ma justice, je ne crois pas avoir jamais été plus fa-
ché. Le lendemain, je fis sonner la conque et rassembler tout
le monde avant le lever du soleil.

» On prit son fusil et On ouvrit la marche avec Obsé-
quieux. Il était trés causeur ; I’animal se figurait que tout al-
lait bien puisqu’il avait avoué ; selon la vieille expression des
écoliers, il « faisait de la léche » manifestement ; plein de
protestations de bonne volonté et de bonne conduite ; & quoi
On répondit On ne sait plus quoi. Puis on arriva en vue de
I’arbre et du pendu. Tous éclatérent en lamentations sur leur
camarade, suivant le mode insulaire, et le chagrin d’Obsé-
quieux était le plus bruyant. Obséquieux était parfaitement
sincére : une créature nuisible, sans la moindre conscience
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de sa faute. Alors donc — pour abréger I'histoire — On lui dit
de grimper a I’arbre.

» Il resta un peu interdit, regarda On, non sans inquié-
tude et avec un sourire jaune ; mais il grimpa. Il fut obéissant
jusqu’au bout ; il avait toutes les jolies qualités, mais la vérité
n’était pas en lui. Arrivé en haut, il abaissa les yeux, vit la ca-
rabine qui le couchait en joue, et poussa un gémissement a la
facon d’un chien. On eiit pu entendre tomber une épingle.
D’une part, il y avait tous les indigénes tapis sur le sol, les
yeux hors de la téte, de ’autre, il y avait celui de I’arbre, cou-
leur de plomb, et entre deux, en I’air, le mort se balancait 1é-
gérement. Obséquieux fut obéissant jusqu’au bout, confessa
son crime, recommanda son ame a Dieu. Et alors... »

Attwater s’arréta, et Herrick qui I’avait écouté avec at-
tention, eut un geste convulsif qui renversa son verre.

— Et alors ? dit le capitaine qui ne respirait plus.

— Feu, dit Attwater. Ils arrivérent a terre en méme
temps.

Herrick sauta sur ses pieds avec un cri et un geste fous.

— C’était un assassinat, s’exclama-t-il. Un assassinat
prémédité par un homme sanguinaire. Vous étes un
monstre ! Assassin et hypocrite... assassin et hypocrite... as-
sassin et hypocrite ! répétait-il, et sa langue s’achoppait entre
les mots.

En un instant le capitaine fut prés de lui.

— Herrick ! s’écria-t-il, contenez-vous ! Allons, ne faites
pas le sacré imbécile !
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Herrick se débattait sous son étreinte comme un enfant
en délire, et soudain cachant son visage entre ses mains, il
éclata en sanglots, qui tantét le convulsaient muettement, et
tantot s’échappaient en des sons indescriptibles et dépour-
vus de signification.

— Votre ami parait surexcité, lanca Attwater, toujours
assis, mais évidemment sur le qui-vive.

— Ce doit étre le vin, répliqua le capitaine. Il n’a pas
I’habitude de boire, voyez-vous... Je... je crois qu’il vaut
mieux que je ’'emmeéne. Un petit tour le calmera, peut-étre.

Il ’entraina sans résistance hors de la véranda et dans la
nuit, ou ils disparurent bient6ét ; mais durant quelques mi-
nutes on continua d’entendre la voix apaisante de Davis et
par intervalles, les réponses de Herrick, entrecoupées de
sanglots spasmodiques.

— En v’la une sacrée poule mouillée, remarqua Huish,
en se servant de vin (dont il répandit une bonne moitié) avec
une désinvolture de gentleman. Il faut savoir se tenir a table,
ajouta-t-il.

— C’est d’assez mauvais goit, en effet, dit Attwater.
Mais nous restons en téte a téte. A votre santé, monsieur
Wish !
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CHAPITRE X

LA PORTE OUVERTE

Cependant le capitaine et Herrick, tournant le dos a la
véranda illuminée, avaient pris la direction de la jetée et de
la plage du lagon.

L’fle, a cette heure, avec son sol de sable uni, le toit
surmontant la haute colonnade des palmiers, et la lointaine
clarté des lampes, avait ’aspect irréel d’un théatre désert ou
d’un jardin public a minuit. On cherchait autour de soi les
statues et les bancs. Pas un souffle d’air n’agitait les palmes,
et le silence était aggravé par la clameur incessante du res-
sac sur le rivage extérieur, comme eit fait la rumeur d’une
rue voisine.

Toujours parlant, toujours apaisant son malade, le capi-
taine I’entraina jusqu’au bord du lagon, lui fit descendre la
gréve, et lui baigna d’eau tiéde le crane et le visage. Peu a
peu la crise s’apaisa, les sanglots devinrent moins convulsifs,
puis cessérent ; par une coincidence curieuse mais assez na-
turelle, les propos lénifiants du capitaine tarirent simultané-
ment et par degrés analogues ; et tous deux restérent plon-
gés dans le silence. Le lagon déferlait a leurs pieds en minus-
cules vaguelettes et avec un bruit léger comme un chucho-
tis ; des étoiles de toute grandeur se reflétaient dans le vaste
miroir ; et a son niveau brillait d’un éclat rougeatre le fanal
du Farallone. Longtemps ils restérent a contempler ce spec-
tacle, et prétérent une oreille inquiéte au friselis et au clapo-
tis de ce ressac en miniature, ou aux plus lointaines et plus
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fortes détonations de la cote extérieure. Longtemps ils furent
incapables de parler, et lorsque finalement les mots leur re-
vinrent, ce fut a tous les deux en méme temps.

— Dites, Herrick... commenca le capitaine.

Mais Herrick, se tournant vivement vers son compa-
gnon, lui lancga ce cri désespéré :

— Levons ’ancre, capitaine, et au large !

— Pour ou ? mon fils, dit le capitaine. Lever ’ancre,
c’est facile a dire. Mais pour ou ?

— Au large ! répondit Herrick. La mer est assez grande.
Au large... loin de cette ile effroyable et de cet homme, oh !
de cet homme sinistre !

— Oh, quant a c¢a, nous verrons, dit Davis. Remettez-
vous, et nous nous en occuperons. Vous étes épuisé, c’est ce-
la que vous avez ; vous étes tout nerfs, il vous faut vous res-
saisir pour de bon et redevenir vous-méme, et alors nous
causerons.

— Au large ! répéta Herrick, au large cette nuit méme —
tout de suite — a I’'instant !

— Cela ne se peut, mon fils, répliqua fermement le capi-
taine. Un bateau a4 moi ne prend jamais le large sans provi-
sions, que cela soit pour vous un fait établi.

— Vous ne voulez pas comprendre, dit Herrick. Tout est
fini, je vous l’assure. Il n’y a rien a faire ici, car il sait tout.
Cet homme au chat sait tout; ne pouvez-vous le com-
prendre ?
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— Tout quoi ? demanda le capitaine, visiblement ébran-
1é. Mais il nous a regus en parfait gentleman et traités roya-
lement, jusqu’a ce que vous ayez commencé vos bétises — et
je dois dire que j’ai vu des gens tués pour moins, et sans re-
gret de personne ! Que vous faut-il de plus ?

Herrick arpentait le sable au hasard, en hochant la téte.

— Il nous berne, dit-il ; il nous a bernés tout le temps, il
n’a fait que nous berner ; c’est tout ce que nous méritons.

— Il a eu un mot étrange, c’est vrai, concéda le capi-
taine, d’une voix mal assurée — a propos du sherry. Du diable
si j’ai compris. Dites, Herrick, vous ne m’avez pas trahi ?

— Oh ! vous trahir ! répéta Herrick, avec une pitié mé-
prisante : Qu’y avait-il a trahir ? Nous sommes transparents ;
nous avons sur nous le mot bandit marqué au fer rouge :
bandit avéré | Tenez, avant de monter a bord, il a vu le nom
du bateau effacé, et il a tout compris. Il a compris que nous
voulions le tuer sur-le-champ, et il s’est amusé a vous berner
ainsi que Huish. Il appelle cela avoir peur ! Puis ¢’a été avec
moi a terre ; j’en ai eu du bon temps ! Les deux loups, voila
comme il vous appelle, vous et Huish. Que fait ce petit avec les
deux loups ? m’a-t-il demandé. Il m’a fait voir ses perles ; il
m’a dit qu’elles seraient peut-étre dispersées avant le matin
et que tout tenait a un cheveu — et il souriait en le disant — de
quel sourire ! Oh, c’est inutile, je vous dis ! Il sait tout, il pé-
nétre tout ; il ne fait que rire de nos faux semblants, il nous
regarde et rit de nous comme Dieu !

Il y eut un silence. Davis, les sourcils froncés, contem-
plait la nuit.

— Les perles ? dit-il soudain. Il vous les a montrées ? il
lesa?
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— Non, il ne me les a pas montrées ; j’oubliais : seule-
ment le coffre-fort ou elles se trouvent, dit Herrick. Mais
vous ne les aurez pas.

— J’ai deux mots a dire la-dessus, fit le capitaine.

— Croyez-vous qu’il et été si tranquille a table, s’il
n’avait été prét ? lanca Herrick. Les deux serviteurs étaient
armés. Il était armé lui-méme, il I’est toujours, il me I’a dit.
Vous ne tromperez pas sa vigilance, Davis, j’en suis sir!
Tout est fini, je vous l’'ai dit, je vous le répéte et vous le
prouve. Fini, fini. Il n’y a plus rien a faire : tout est perdu :
vie, honneur, amour. Oh, mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
suis-je né ?

Une nouvelle pause suivit cet éclat.
Le capitaine porta ses mains a son front.

— Autre chose ! fit-il. Pourquoi vous a-t-il raconté tout
ceci ? Cela me parait de la démence.

Herrick secoua la téte sombrement.
— Vous ne comprendriez pas si je vous le disais, fit-il.

— Je me crois capable de comprendre n’importe quelle
sacrée chose que vous pouvez me dire, répliqua le capitaine.

— Eh bien, voila, c’est un fataliste, dit Herrick.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a, un fataliste ?

— Oh, c’est celui qui croit un tas de choses, que ses
balles iront au but, que tout arrive selon la volonté de Dieu,
quoi qu’on fasse pour I’empécher, etc.
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— Eh bien, il me semble que je crois moi-méme tout a
fait ainsi, dit Davis.

— Vous le croyez ? dit Herrick.
— Pariez que je le crois ?
Herrick haussa les épaules.

— Bon ! alors c’est que vous étes fou ! dit-il, en reposant
sa téte sur ses genoux.

Le capitaine se rongeait les ongles.

— Il y a une chose certaine, dit-il enfin. Je dois tirer
Huish de la. Il n’est pas capable de tenir téte a ’'homme que
vous me dépeignez.

Et il fit mine de partir. Ses paroles avaient été toutes
simples ; mais non pas l'intonation ; et ’autre fut prompt a
s’en apercevoir.

— Davis ! s’écria-t-il, non ! Ne faites pas cela ! Epargnez-
moi, et ne faites pas cela... épargnez-vous, et laissez cela
tranquille... pour ’amour de Dieu, pour ’amour de vos en-
fants !

Sa voix atteignit une acuité vibrante ; encore un instant,
et leur victime trop peu éloignée allait I’entendre. Mais Da-
vis, d’'un blasphéme et d’un geste farouches, menaca le mal-
heureux jeune homme, qui retomba la face dans le sable, et
resta immobile et sans voix.

Le capitaine se rendit rapidement vers la maison
d’Attwater. Tout en marchant, il discutait avec lui-méme, et
ses pensées se précipitaient. Cet homme avait compris, il
s’était moqué d’eux depuis le début ; eh bien, il allait lui ap-
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prendre a se moquer de John Davis. Herrick le prenait pour
un dieu ; qu’on lui donnéat une seconde pour viser, et le dieu
était par terre. Il ricana en tatant la crosse de son revolver.
Ce serait fait en un instant, dés qu’il entrerait. Par derriére ?
Il était difficile d’arriver jusque-la. Par-dessus la table ? Non,
le capitaine préférait tirer debout, afin d’avoir son arme bien
en main. Le mieux serait d’appeler Huish, et quand Attwater
se léverait et se retournerait — ah, alors ce serait le moment.
Plongé dans cette farouche préfiguration des événements, le
capitaine trottait vers la maison sans lever la téte.

— Les mains en ’air | Halte ! cria la voix d’Attwater.

Et le capitaine, avant de savoir ce qu’il faisait, avait obéi.
La surprise était compléte et irrémédiable. Emporté par
I’ardeur de son dessein meurtrier, il s’était jeté droit dans
une embuscade, et se trouvait a cette heure, les mains le-
vées, impuissantes, arrété face a la véranda.

La compagnie s’était dispersée. Attwater, appuyé contre
un poteau, tenait Davis sous la menace d’'un Winchester.
L’un des serviteurs se tenait a c6té de lui avec une seconde
carabine, penché en avant, les yeux arrondis par I’attente. Au
haut du perron, dans ’espace découvert, I’autre indigéne
soutenait Huish, dont les traits grimacaient des sourires
idiots, et qui s’absorbait dans la contemplation d’un cigare
non allumé.

— Allons, dit Attwater, vous m’avez tout I’air d’un pirate
de deux sous !

Le capitaine émit une sorte de rile que les mots sont
impuissants a décrire : la rage I’étouffait.

— Je vais vous remettre M. Wish — ou le sac a vin qui en
reste — poursuivit Attwater. Il parle beaucoup, quand il boit,
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capitaine Davis du Sea Ranger. Mais je n’ai plus besoin de lui
— et vous retourne I’objet — avec mes remerciements. Atten-
tion, cria-t-il. Encore un geste pareil, et votre famille aura a
déplorer la perte d’'un mauvais pére ; tenez-vous strictement
immobile, Davis.

Sans quitter des yeux le capitaine, Attwater dit un mot
en indigéne et le serviteur, d’'une solide poussée, envoya
Huish en bas du perron. Avec une extraordinaire dispersion
simultanée de ses membres, ce gentleman fut projeté dans
I’espace, toucha terre, ricocha, et se rattrapa des deux mains
a un palmier. Son esprit était tout a fait étranger a ces ca-
hots ; I’expression d’angoisse qui distendit ses traits au mo-
ment du bond fut sans doute machinale ; il supporta la catas-
trophe en silence ; s’agrippa au tronc comme un enfant ; et
on eit dit, & voir ses gestes, qu’il se trouvait occupé a se-
couer des pommes. Un observateur a ’esprit plus sympa-
thique ou a l’ceil plus perspicace aurait découvert, sur le
sable, un peu en avant de lui, mais hors de portée, le cigare
non allumé.

— Voila votre charogne de Whitechapel ! dit Attwater.
Et maintenant vous vous demandez peut-étre pourquoi je ne
vous achéve pas tout de suite, comme vous le méritez. Je
vais vous le dire, pourquoi, Davis. C’est parce que je n’ai rien
a faire avec le Sea Ranger et ceux que vous avez noyés, ou le
Farallone et le champagne que vous avez volé. C’est 1a un
compte entre vous et Dieu. Il le tient, et Il le réglera quand
I’heure sonnera. En ce qui me regarde personnellement, je ne
posséde que des soupcgons, et je ne tue pas sur des soupgons,
pas méme les vermines de votre espéce. Mais comprenez-
moi bien ! si jamais je vous revois, c’est une autre affaire, et
vous attraperez une balle. Et maintenant, déblayez! En
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avant, marche ! et si vous tenez a ce que vous appelez votre
vie, gardez les mains en ’air.

Le capitaine demeura sur place, les bras levés, la bouche
béante, hypnotisé par la fureur.

— Marche ! dit Attwater. Une... deux... trois !

Et Davis s’éloigna avec lenteur. Mais tout en marchant,
il méditait un prompt retour offensif. En un clin d’ceil, il avait
bondi derriére un arbre ; et il s’y était blotti, le revolver au
poing, regardant a droite et & gauche du tronc protecteur
avec un rictus qui lui découvrait les dents — telle une vipére
préte a mordre. Mais il était déja trop tard. Attwater et ses
serviteurs avaient disparu et les lampes restaient seules,
éclairant la table déserte et le sable aux abords de la maison,
et elles allongeaient dans la nuit, en tous sens, les ombres vi-
goureuses des palmiers.

Davis grinca des dents. Ou étaient-ils partis, les laches ?
dans quel trou s’étaient-ils réfugiés ? C’était en vain qu’il ten-
terait quoi que ce fiit, lui, seul et avec son revolver de paco-
tille, contre trois hommes armés de Winchesters, et qui ne
laissaient pas voir une oreille par les ouvertures de cette
maison éclairée et muette. L’'un ou l’autre avait déja pu en
faire le tour par derriére, et qui sait, le couchait peut-étre en
joue a cet instant méme, de dessous I’arcade surbaissée ou
s’amoncelaient bouteilles vides et vaisselle cassée. Non, il ne
lui restait plus qu’a battre en retraite (si la chose était encore
possible) avec ses forces dispersées et démoralisées.

— Huish, dit-il, venez.

— J’ai p’du mon ciga’, dit Huish, tatant vaguement le sol
devant lui.
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Le capitaine lacha un violent juron.
— Venez ici tout de suite, ordonna-t-il.

— J’suis trés bien. Veux coucher ici chez Attawata ; ‘rai
a bord d’main, répliqua le pochard.

— Si vous ne venez pas, et tout de suite, par le Dieu vi-
vant, je vous brile la cervelle ! cria le capitaine.

Il est peu probable que le sens de ces mots pénétra en
aucune facon dans I’esprit de Huish ; mais celui-ci, ayant fait
une nouvelle tentative sur son cigare, faillit perdre I’équilibre
et se précipita au hasard, ce qui ’amena a portée de Davis.

— Et maintenant marchez droit, dit le capitaine, en
I’empoignant, ou je ne réponds plus de rien.

— J’ai p’du mon ciga’, répondit Huish.

La fureur concentrée du capitaine explosa sur l’'instant.
I1 fit pirouetter Huish, le saisit par le collet de son habit, le
poussa au trot jusqu’a la jetée, ou il le jeta férocement a
terre.

— Cherchez donc votre cigare, espéce de porc ! lanca-t-
il, et il siffla pour appeler le canot, si fort que le pois cessa de
vibrer dans le sifflet.

Aussitét un remue-ménage s’éleva sur le Farallone ; des
voix lointaines, puis un bruit de rames se propagérent a la
surface du lagon ; et en méme temps, plus prés, Herrick, ré-
veillé, s’approcha a pas lents. Il se pencha sur la forme inerte
de Huish, étendu au pied de la figure de proue.

— Mort ? interrogea-t-il.

— Non, il n’est pas mort, dit Davis.
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— Et Attwater ?

— Allons, tachez de fermer votre boite, répliqua Davis.
Vous pouvez bien faire c¢a, j'imagine, ou par Dieu, je vous
I’apprendrai ! J’en ai assez d’étre canulé par vous.

IIs restérent donc silencieux jusqu’a ce que le canot vint
buter contre les madriers; soulevant alors Huish par les
pieds et par la téte, ils le trainérent le long du moéle et le jeté-
rent en vrac dans l’embarcation. Durant le trajet on
I’entendit regretter la perte de son cigare ; et une fois hissé a
bord, tel un colis, et déposé dans la drome, sa derniére ex-
pression avant de s’endormir fut: « Ch’'mant c¢’ma’d
Attwa’ ! » Ce qui devait signifier: « Charmant camarade,
Attwater » ; telle était I’'ingénuité avec laquelle ce grand es-
prit avait traversé les aventures de la soirée.

Le capitaine s’en fut arpenter le milieu du pont a pas
brefs et précipités ; Herrick s’accouda sur la lisse ; ’équipage
avait regagné le poste. Le navire se balancait d’'un mouve-
ment berceur ; parfois une poulie crissait comme un oiseau.
A terre, entre les colonnes des palmiers, la maison
d’Attwater brillait paisiblement de toutes ses lumiéres. Rien
d’autre n’était visible, ni dans le ciel ni dans le lagon, que les
étoiles et leurs reflets. Il se passa des minutes, ou bien des
heures, tandis que Herrick restait accoudé, contemplant
I’eau prestigieuse et se laissant envahir par la paix. « Un bain
d’étoiles », songeait-il ; lorsqu’'une main se posa sur son
épaule.

— Herrick, dit le capitaine, la promenade m’a calmé.

Un frisson saisit le jeune homme, mais il ne répondit ni
ne détourna la téte.
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— Je crains de vous avoir parlé un peu durement, a
terre, poursuivit le capitaine ; le fait est que j’étais vraiment
fou ; mais c’est fini a cette heure, et il faut nous mettre a
penser.

— Je ne veux pas penser, dit Herrick.

— Allons, mon vieux, fit doucement Davis ; ca ne peut
pas marcher ainsi, vous le savez! Il faut vous roidir et
m’aider a mettre les choses en place. Vous n’allez pas vous
rebiffer contre un ami ? Cela ne vous ressemble pas, Herrick.

— Oh si, parfaitement ! fit Herrick.

— Allons, allons ! dit le capitaine, et il s’arréta, déconte-
nancé. Tenez, reprit-il, venez boire un verre de champagne.
Je n’y toucherai pas, afin de vous montrer que je suis sé-
rieux. Mais c’est le stimulant qui vous convient ; il vous re-
mettra d’aplomb aussitot.

— Oh, laissez-moi tranquille ! dit Herrick, en s’éloignant.

Le capitaine le saisit par la manche ; et le secouant vio-
lemment, il lui cria comme un possédé :

— Allez donc en enfer a votre guise !

Quand il I’eut laché, Herrick s’éloigna pour la seconde
fois, et se dirigea vers I’avant ou le canot dansait le long du
bord et heurtait par instants le flanc de la goélette. Il regarda
autour de lui. Un angle du rouf s’interposait entre lui et le
capitaine ; tout allait bien ; nul ceil ne verrait sa supréme ac-
tion. Il se laissa glisser sans bruit dans le canot ; puis de 13,
sans bruit, dans ’eau étoilée. Instinctivement, il se mit a na-
ger : il serait toujours temps de cesser.
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La surprise de 'immersion lui éclaircit aussitot les idées.
Les événements de 'infame journée défilérent devant lui en
une frise de tableaux ; et il remercia « les dieux quels qu’ils
fussent », pour cette porte ouverte du suicide. Bien vite il en
aurait fini de son aventure de hasard, et le fils prodigue ren-
trerait au bercail. Une trés grosse planéte brillait devant lui,
et tracgait sur I’eau un long sillage. Il ’'adopta comme point de
direction. C’était la derniére chose qu’il verrait sur terre;
cette radieuse étincelle, qu’il eut vite magnifiée en une ile de
Laputa, aux terrasses chargées d’hommes et de femmes,
promeneurs bénins ou redoutables, qui le regardaient avec
une lointaine commisération. Ces spectateurs imaginaires le
consolaient ; il se redisait leurs propos mutuels, qui avaient
trait a lui et a son triste destin.

La fraicheur croissante de I’eau I’éveilla de ces fantaisies
vagabondes. Pourquoi tarder ? Ici, sans aller plus loin, il al-
lait baisser le rideau, il allait chercher I’'ineffable asile, repo-
ser avec tous les peuples et les générations des hommes
dans la maison du sommeil. C’était facile a dire, facile a réa-
liser. Cesser de nager! C’était tout simple, a condition de
pouvoir. Pourrait-il 7... Non, il ne pourrait pas. Il le comprit
d’emblée. Il percut tout a coup dans ses membres une résis-
tance générale et insurmontable, qui s’agrippait a la vie, une
volonté unanime et farouche, par tous ses doigts, par tous
ses muscles ; un quelque chose qui était a la fois lui-méme et
différent de lui —a la fois intérieur et extérieur a lui;
I’occlusion en son cerveau d’un clapet infinitésimal, qu’une
seule pensée virile elt suffi a ouvrir — et ’emprise d’une fata-
lité étrangére aussi inéluctable que la gravitation. Chacun de
nous a éprouvé, a un moment quelconque de sa vie, l'illusion
de sentir passer par tout son corps le souffle d’un esprit qui
n’était pas le sien; de sentir son dme se rebeller, tandis
qu'une autre dme le domine et ’emporte la ou il refusait
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d’aller. Ce phénoméne se produisit alors chez Herrick, avec
I’évidence d’une révélation. Toute retraite lui était coupée.
La porte ouverte se fermait devant sa face de mécréant. Il lui
fallait retourner, sans cette illusion, dans le monde des
hommes. Il n’avait plus qu’a marcher jusqu’au bout sous le
poids de ses fautes et de son malheur, en attendant qu’un
rhume, un coup, la balle d’un hasard pitoyable, ou le plus pi-
toyable bourreau, le débarrassit de son infamie. Il existait
des hommes capables de se suicider ; d’autres qui ne le pou-
vaient pas : et il faisait partie de ces derniers.

Durant quelques minutes tournoya dans son esprit I’hor-
reur de cette découverte, qui fit place a une morne certitude ;
et, avec une ingénue soumission au fait irrécusable, il se dé-
tourna et nagea vers la céte. Il y avait dans ce geste un cou-
rage dont il ne pouvait se rendre compte, tout absorbé qu’il
était par I'ignominie de sa lacheté. Un fort courant s’opposait
a son avance, tel un vent debout ; il lutta contre lui pesam-
ment, mornement, sans entrain, mais avec un avantage mar-
qué ; et il suivait ses progreés, sans joie, sur la disposition des
arbres. Une fois il eut un moment d’espoir. Il entendit a sa
gauche, vers le centre du lagon, le rauquement d’un grand
poisson, un requin peut-étre, et il se maintint sur place. Se-
rait-ce la le bourreau? songea-t-il. Mais le rauquement
s’éloigna ; le silence se rétablit ; et Herrick se remit & nager
vers le rivage, furieux contre lui-méme. Oui certes, il aurait
volontiers attendu le requin ; mais s’il ’avait senti venir !...
Son sourire fut atroce. Il aurait craché sur lui-méme.

Vers trois heures du matin, le hasard, la direction du
courant, et la dérive de sa nage de droitier, se coalisérent
pour faire aborder Herrick sur la plage, devant la maison
d’Attwater. Il s’assit 1a et interrogea le monde sans aucune
lueur d’espoir. Le pauvre scaphandre de ’amour-propre était
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bien endommagé ! Grace au conte de fées du suicide, a cet
asile toujours ouvert devant lui, il s’était jusqu’alors leurré et
consolé dans les épreuves de la vie ; mais voila que cela aus-
si était un conte de fées, cela aussi était légende.

Les conséquences de ses actions le crucifiaient pour le
restant de ses jours, cloué par les chevilles de fer de sa
propre lacheté. Il n’eut pas de larmes, il ne s’en fit pas ac-
croire. Son dégoiut de lui-méme était si complet que le méca-
nisme de la mythologie compatissante s’était arrété en lui. Il
était pareil a celui qui vient de tomber d’un échafaudage, les
os brisés. Il resta couché 1a, reconnaissant les faits, et ne ten-
ta pas de se lever.

L’aube naquit sur ’autre bord de I’atoll, le ciel s’éclaircit,
les nuages se teignirent de couleurs somptueuses, les ombres
de la nuit s’évanouirent. Et, soudain, Herrick s’apercut que le
lagon et les arbres portaient de nouveau leur livrée diurne ;
et il vit, a bord du Farallone, Davis éteindre le fanal et la fu-
mée s’élever de la cuisine.

Davis, sans doute, remarqua et reconnut la forme cou-
chée sur la plage, ou bien il hésita a la reconnaitre, car aprés
avoir longtemps regardé, la main mise en abat-jour, il alla
dans le rouf chercher sa longue-vue. Celle-ci était trés puis-
sante ; Herrick s’en était servi bien souvent. Par une pudeur
instinctive, il cacha son visage entre ses mains.

— Et que venez-vous faire ici, M. Hay-Herrick ou Her-
rick-Hay ? demanda la voix d’Attwater. Vous étes ainsi pour
moi, vu de dos, remarquablement bien placé, et il est inutile
de bouger. Nous pouvons trés bien causer comme nous
sommes, a condition de vous tourner un peu.
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Herrick se mit lentement debout ; son coeur battait avec
force, une affreuse émotion le tenaillait, mais il était maitre
de lui-méme. Lentement il se retourna et vit en face de lui
Attwater et le canon d’un fusil braqué. « Pourquoi n’ai-je pu
le faire cette nuit ? » songea-t-il.

— Eh bien, pourquoi ne tirez-vous pas ? prononca-t-il
haut, d’'une voix tremblante.

Attwater mit son fusil sous son bras, puis les mains dans
les poches.

— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-il.

— Je ne sais, dit Herrick ; et puis, avec un cri: Ne pou-
vez-vous rien pour moi ?

— Etes-vous armé ? dit Attwater. Je vous demande cela
pour la forme.

— Armé ? Non ! fit Herrick. Oh, si, je le suis.

Et il jeta sur la plage un revolver ruisselant.

— Vous étes mouillé, dit Attwater.

— Oui, je suis mouillé. Ne pouvez-vous rien pour moi ?
Attwater examina ses traits avec attention.

— Cela dépend surtout de ce que vous étes.

— Ce que je suis ? Un lache ! s’écria Herrick.

— Il n’y a pas grand-chose a tirer de 1a, repartit Attwa-
ter. Et toutefois ce signalement ne m’apparait pas complet.

— Hé, qu’importe ! lanca Herrick. Me voici. Je suis un
tesson de vaisselle ; je suis un tambour crevé ; toute ma vie
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s’est changée en eau ; il ne me reste plus d’autre foi que ma
profonde horreur de moi-méme. Pourquoi je viens a vous ?
Je ne sais : vous étes froid, cruel, odieux ; et je vous hais, ou
je crois vous hair. Mais vous étes un honnéte homme, un
honnéte gentleman. Je me remets absolument entre vos
mains. Que dois-je faire ? Si je ne puis rien faire, soyez pi-
toyable et logez-moi une balle dans la téte ; ce n’est qu’un
pauvre chien a la patte cassée.

— A votre place, je ramasserais ce pistolet, et viendrais
a la maison mettre des habits secs, dit Attwater.

— Si vous y tenez vraiment, fit Herrick... Vous savez
qu’ils... que nous... Mais vous savez tout.

— J’en sais trés suffisamment. Venez a la maison. Et le
capitaine, du pont du Farallone, vit les deux hommes s’en-
foncer dans I’ombre du bois.
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CHAPITRE XI

DAVID ET GOLIATH

Huish s’était ramassé sur lui-méme, fuyant I’éclat du
jour, le nez contre le rouf, les genoux au menton. Ses
membres gréles, sous le mince vétement tropical, ne sem-
blaient guére plus gros que ceux d’un poulet ; et Davis, assis
sur le bastingage, le bras passé autour d’un hauban, le consi-
dérait avec inquiétude, se demandant ce qu’il pourrait bien
tirer de cette masse inerte. Car, depuis que Herrick ’avait
repoussé pour déserter a I’ennemi, Huish, seul de toute
I’humanité, restait son aide et son oracle.

D’un cceur défaillant, il envisagea leur situation. Le na-
vire était un navire volé ; les vivres, tant par suite de 'incurie
premiére que de la mauvaise administration au cours du
voyage, étaient insuffisants pour les mener a un autre port
que Papeete encore une fois ; et la récompense les y atten-
dait sous les formes d’'un gendarme, d’un juge en toque bi-
zarre, et de la lointaine et affreuse Nouméa. De ce c6té, nulle
trace d’espoir. Ici, sur l'ile, le monstre était déchainé. Attwa-
ter avec ses hommes et ses Winchesters gardaient la mai-
son ; impossible d’en approcher. Que lui restait-il donc a
faire, sinon attendre ici, en arpentant le pont, ’arrivée du
Trinity Hall et leur mise aux fers ; ou bien encore, ce serait
I’épuisement des vivres, et les horreurs de la disette ? Quant
au Trinity Hall, Davis était résolu a barricader le rouf et a y
mourir en se défendant comme un rat dans son trou. Mais
I’autre éventualité ? La croisiére du Farallone, dans laquelle il
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s’était précipité, quinze jours plus tot seulement, avec de si
beaux espoirs, était-ce donc par ce cauchemar qu’elle devait
finir 7 Le batiment pourrissant a ’ancre, les hommes mou-
rant de faim dans les dalots ? Il lui sembla que les pires ha-
sards étaient préférables a une aussi amére certitude ; qu’il
vaudrait mieux, tout compte fait, lever ’ancre, appareiller
pour une direction quelconque, au risque de tomber aux
mains des cannibales sur la plus sauvage des Pomotus. Son
ceil parcourut vivement la mer et le ciel pour y découvrir une
promesse de vent, mais les sources de 1’alizé étaient taries.
La-haut, ou hier encore roulait depuis des semaines, le tor-
rentueux fleuve d’azur charriant des nuages, le silence ré-
gnait a cette heure; et dans toute sa profondeur, 1’at-
mosphére était en repos. Sur le ruban interminable de l’ile
qui déployait a droite et a gauche son cortége de palmiers —
or, vert et argent — pas une feuille ne bougeait ; immobiles
jusqu’a la moindre foliole, tel du métal ciselé, elles pendaient
vers leurs reflets figés dans le lagon, et déja leur longue ligne
commencait a en réverbérer la touffeur. Impossible de son-
ger a la fuite ce jour-la, ni sans doute le lendemain. Et les
provisions baissaient toujours !

Davis sentit monter en lui, des profondeurs de son étre,
ou plutét des lointains souvenirs de son enfance naive, un
flot de superstition. Cette série de malchances n’était pas na-
turelle ; les hasards du jeu étaient en eux-mémes plus variés ;
c’était comme si le diable efit pipé les dés. Le diable ? Il crut
entendre la note claire du timbre d’Attwater résonner dans la
nuit, et s’évanouir au loin. Est-ce que vraiment Dieu ?...

En héte, il rejeta cette pensée. Attwater : 1a était la ques-
tion. Attwater possédait des vivres et un trésor de perles ;
I’évasion rendue possible dans le présent, la richesse pour
I’avenir. Il fallait attaquer Attwater ; cet homme devait mou-
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rir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, car il se rap-
pelait le personnage ridicule qu’il avait joué la nuit précé-
dente, et les discours méprisants qu’il avait da subir. La fu-
reur, la honte, et ’amour de la vie, tout le poussait dans une
méme direction ; et seule son imagination était en défaut :
comment y arriver ? aurait-il la force ? y avait-il un recours a
attendre de ce misérable paquet d’os gisant contre le rouf ?

Ses yeux se posérent sur Huish avec une singuliére avi-
dité, comme s’il et voulu lire dans son ame ; alors le dor-
meur fit un mouvement, s’étira en gémissant, se retourna, et
soudain lui jeta un regard clignotant. Davis le regardait tou-
jours avec la méme sombre fixité : Huish détourna les yeux
et se mit sur son séant.

— Seigneur, que j’ai mal a la téte ! fit-il. Je crois que j’ai
été un peu pompette hier soir. Ou est ce bébé pleurard de
Herrick ?

— Parti, dit le capitaine.

— A terre ? exclama Huish. Oh, ma foi, je partirais bien
aussi.

— Vraiment ? dit le capitaine.

— Oui, vraiment. J’aime beaucoup Attwater. Il est trés
chouette ; il a marché comme un seul homme aprés votre
départ. Et puis il y a aussi son sherry, hein ? J’en boirais vo-
lontiers un coup a cette heure.

Il soupira.

— Eh bien, vous n’en boirez plus jamais, c’est réglé, dit
Davis, d’un air sombre.
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— Allons bon ! qu’est-ce que vous avez, Davis ? Mal aux
cheveux ? Regardez-moi plutét! Je suis calé; je suis gai
comme un pinson !

— Oui, dit Davis, vous étes gai ; je le reconnais ; et vous
étiez gai aussi la nuit derniére, n’est-ce pas, et vous avez fait
de la belle ouvrage.

— Hein ? fit Huish. Qu’est-ce que c’est ? Quel ouvrage ?

— Je vais vous le raconter, reprit le capitaine, en
s’éloignant de la lisse.

Et il raconta: dans le dernier détail, en appuyant sur
toutes les épithétes blessantes, il tint sur le gril sa vanité et
celle de Huish, et les y retourna ; et a mesure qu’il parlait, il
infligeait et subissait les tortures de I’humiliation. Ce fut un
chef-d’ceuvre de sarcasme dans le genre familier.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il pour conclure.

Et, regardant Huish, congestionné et sérieux, mais tou-
jours railleur :

— Je dois dire que nous avons fait, vous et moi, une jo-
lie figure d’idiots.

— Plutét ! dit Davis, une joliment sale figure, par Dieu !
Et, par Dieu ! je verrai cet homme a mes genoux.

— Oui, fit Huish. Mais comment 1’y amener ?

— Ah ! voila! cria Davis. Comment ’attraper ? Ils sont
quatre contre deux ; il est vrai qu'un seul d’entre eux peut
compter pour un homme, Attwater. Si on flanque un pruneau
a Attwater, les autres s’enfuiront en piaillant d’effroi comme
des volailles, et ce vieil Herrick viendra tendre son chapeau
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et réclamer sa part des perles. Non, monsieur ! attraper
Attwater, tout est la! Et nous n’osons pas méme aller a
terre : il nous fusillerait dans le canot comme des chiens.

— Tenez-vous particuliérement a I’avoir mort ou vi-
vant ? interrogea Huish.

— Je veux le voir mort.

— Ah ! bien, alors, fit Huish, je vais manger un morceau.
Et il entra dans le rouf.

Le capitaine le suivit en grommelant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Quelle est votre
idée, hein ?

— Ah ! laissez-moi donc tranquille, dit Huish, en débou-
chant une bouteille de champagne. Vous connaitrez mon
idée assez vite. Attendez que je me radoube un peu.

Il absorba un verre, et fit semblant de préter I’oreille.

— Ecoutez ! Ecoutez-le gazouiller. Comme une vraie fri-
ture. Allons, prenez-en un verre, soyez donc plus gentil que

ca.

— Non ! dit le capitaine avec force ; non, je ne veux pas !
nous avons du travail.

— Mettez la main a la poche et faites votre choix, mon
petit homme, répliqua Huish. J’aurais honte de gater mon
déjeuner pour de I’histoire ancienne.

I1 vida aux trois quarts une bouteille de champagne, gri-
gnota un carré de biscuit, avec une extréme lenteur ; le capi-
taine, assis en face de lui, rongeait son frein comme un che-
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val rétif. Pour finir, Huish s’accouda sur la table et regarda
Davis en face.

— Quand vous voudrez ! dit-il.

— Eh bien, dites, quelle est votre idée ? fit Davis, avec
un soupir.

— Cartes sur table ! reprit Huish. Et la votre ?
— Le malheur est que je n’en ai aucune, répondit Davis.

Et il s’engagea dans une discussion oiseuse des difficul-
tés qui les attendaient et dans une explication inutile de son
propre échec.

— C’est biento6t tout ? dit Huish.
— Je peux me taire, répondit Davis.

— Eh bien, alors, dit Huish, donnez-moi la main par-
dessus la table, et dites : Que Dieu me frappe de mort si je ne
vous seconde pas.

Sa voix était & peine perceptible, mais elle fit frémir son
auditeur. Son visage décelait une traitrise infinie, et le capi-
taine recula comme s’il avait re¢u un coup.

— A quoi bon ? fit-il.

— Pour la chance, dit I’autre. On demande des garanties
sérieuses.

Et il lui tendait toujours la main.

— Je ne vois pas I'utilité de pareilles simagrées, dit Da-
vis.
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— Moi bien, répliqua Huish. Donnez-moi votre main et
répétez la phrase ; alors, je vous dirai mon projet. Sinon, je
ne dis rien.

Le capitaine accomplit les formalités requises ; il était
haletant et considérait le commis avec inquiétude. Ce qu’il
avait a craindre, il I’ignorait ; toutefois, il craignait affreuse-
ment ce qui allait sortir de ces lévres blémes.

— Maintenant, si vous voulez m’excuser une demi-
seconde, dit Huish, je vais aller chercher le marmot.

— Le marmot ? dit Davis. Qu’est-ce que c’est ?

— Fragile. Prendre garde. Ne pas renverser, ricana le
commis, en s’éclipsant.

Il revint, souriant et portant a la main un foulard de soie.
A cette vue, le front de Davis se rida de stupeur. Que pouvait
contenir cet objet ? Il n’imaginait rien de plus abstrus qu’un
revolver.

Huish reprit son siége.

— Voyons, dit-il, vous sentez-vous capable de vous
charger de Herrick et des moricauds ? Parce que je prendrai
soin d’Attwater.

— Comment ! s’écria Davis. Vous ne pouvez pas !

— Tut ! tut ! fit le commis. Laissez-moi donc parler. Quel
est le premier point ? Le premier point est que nous puis-
sions arriver a terre, et je vous accorde que ce sera dur. Mais
que dites-vous d’un pavillon parlementaire ? Croyez-vous
que ce truc-la marcherait ? ou bien que Attwater nous canar-
derait tout bonnement comme des chiens dans notre canot ?
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— Non, dit Davis, je ne crois pas qu’il ferait cela.

— Ni moi non plus; je ne crois pas qu’il le ferait; et
j’espére en tout cas qu’il ne le fera pas. Considérez donc que
nous allons a terre. Le deuxiéme point est de savoir com-
ment s’y prendre. Et pour cela je vais vous faire écrire une
lettre, par laquelle vous direz que vous n’osez affronter sa
présence, et que le porteur, M. J.-L. Huish, a qualité pour
vous représenter. Muni de cet expédient assez vraisem-
blable, M. J.-L. Huish poursuivra les opérations.

Il s’arréta, comme s’il avait fini, mais ne quittait toujours
pas Davis des yeux.

— Comment ? dit Davis. Pourquoi ?

— Eh bien, voyez-vous, vous étes costaud, repartit
Huish ; il sait que vous avez un revolver en poche, et n’im-
porte qui peut se rendre compte sans y regarder deux fois
que vous n’hésiteriez pas a vous en servir. Ainsi donc ¢a ne
peut marcher avec vous; vous étes hors concours, Davis.
Mais il n’aura pas peur de moi, je suis si petit. Je suis désar-
mé — ne vous tracassez pas pour c¢a — et je tiendrai les mains
en I’air comme il faut.

Il s’arréta.

— Si j’arrive & me faufiler assez prés de lui tout en cau-
sant, reprit-il, ouvrez I’ceil, et secondez-moi vivement. Si je
n’y arrive pas, nous nous en retournons, et ce n’est pas un
drame. Vous saisissez ?

Les traits du capitaine se contorsionnérent par un effort
frénétique de compréhension.

— Non, je ne saisis pas, s’écria-t-il. Je n’y comprends
rien. Que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire que j’aurai la béte, lanca Huish en une
explosion de triomphe venimeux. Je ferai toucher le gazon a
ce gros taureau. Il s’est payé ma téte ; je vais me payer la
sienne, et comment !

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda le capitaine,
presque au souffle.

— Vrai, vous tenez a le savoir ?
Davis se leva et fit le tour du carré.
— Oui, je tiens a le savoir, dit-il enfin, avec effort.

— Quand vous avez le dos au mur, vous vous débrouil-
lez du mieux possible, pas vrai ? commenca le commis. Je
vous le dis, parce que je sais qu’il existe un préjugé contre
¢a ; on consideére cela comme vulgaire, terriblement vulgaire.

Il développa le foulard et montra une fiole d’'un quart de
pinte, et ajouta :

— Ceci est du vitriol.
Le capitaine le regarda fixement, et son visage blémit.

— Ceci est la drogue ! continua Huish, en la tenant en
’air. Ceci le briilera jusqu’aux os ; vous verrez ceci fumer sur
lui comme le feu de I’enfer | Une goutte sur ses sacrés yeux,
et qu’adviendra-t-il d’Attwater ?

— Non, non, par Dieu ! s’exclama le capitaine.

— Voyons un peu, mon chou, c’est moi qui ai tiré la
féve, je pense. Je vais aller vers cet homme tout seul, moi. Il
a bien sept pieds de haut, et j’ai cinq pieds un pouce. Il a un
fusil a la main ; il est sur le qui-vive, il n’est pas né d’hier.
C’est David contre Goliath, vous dis-je ! Si je vous demandais
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d’aller ouvrir la danse, je comprendrais. Mais non. Je ne
vous demande que de rester a portée et de vous occuper des
moricauds. Ca se passera tout naturellement, vous verrez,
d’ailleurs. Comme premiére nouvelle, vous le verrez courir
de tous cOtés et gueuler comme un brave.

— Assez | dit Davis. Ne parlez plus de ca.

— Ah bien, vous étes un drole de coco! s’exclama
Huish. Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Vous voulez le tuer,
vous avez essayé la nuit derniére. Vous voulez les tuer tous,
vous ne demandez que ¢a, et je vous montre le moyen, et a
cause d’un peu de médecine en bouteille, vous envoyez tout
promener.

— Oui, c’est bien ca, en effet, dit Davis. Ce n’est peut-
étre pas trés logique, mais c’est ainsi.

— C’est la science appliquée, je suppose, ricana Huish.

— Je ne sais ce que c’est, exclama Davis, en arpentant
la piéce. En tout cas, je refuse nettement. Je ne veux pas
avoir la moindre part a une telle cochonnerie. C’est trop in-
fernalement odieux.

— Et je suppose que tout se passe comme votre imagi-
nation I’avait désiré, dit Huish, quand, a ’aide d’un pistolet
et d’'un peu de plomb, vous barbouillez quelqu’un de sa
propre cervelle ? Affaire de gofit.

— Je ne le conteste pas, dit Davis, il y a ici quelque
chose qui m’est personnel. C’est de la bétise, je dirai méme
que c’est de la sacrée bétise. Je ne discute pas ; je refuse
simplement. N’y a-t-il pas un autre moyen ?

— Cherchez vous-méme, dit Huish. Il ne faut pas vous
figurer que je suis marié avec celui-ci ; je n’ai pas d’ambition,
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je ne tiens aucunement a jouer le premier réle, je vous offre
de le jouer, voila tout ; et si vous pouvez m’indiquer mieux,
par Dieu, je le jouerai !

— Mais le risque ! s’écria Davis.

— A parler franchement, je vous dirai que c’est une af-
faire de sept contre un, et pas de preneurs, dit Huish. Mais
c’est mon coup, et je veux le jouer. Regardez, Davis, si j’ai
I’air de flancher. Je suis prét, voila ce que je suis, prét a fond.

Le capitaine le regarda. Huish se rengorgeait dans sa si-
nistre vanité, tout fier de sa supériorité dans le mal ; et son
ignoble courage brillait en lui comme une bougie dans une
lanterne. Malgré lui, Davis se sentit envahi d’'un malaise et
d’une sorte de respect. Jusqu’a cette heure, il avait vu le
commis toujours rétif, toujours indifférent, inintéressé, et
grommelant au premier mot de la moindre chose a faire ; et
voila que, par un coup de baguette magique, il le voyait
ferme et résolu, et le visage radieux. Il avait évoqué le diable,
songeait-il ; mais qui allait le maitriser ? Et son courage
I’abandonna.

— Regardez-moi tant que vous voudrez, continuait
Huish. Vous ne me ferez pas sourciller! Je n’ai pas peur
d’Attwater, je n’ai pas peur de vous, et je n’ai pas peur des
mots. Vous voulez tuer des gens, voila ce que vous voulez ;
mais vous voulez y mettre des gants, et ¢ca ne se peut pas
comme ¢a. Un meurtre n’a rien de distingué, ce n’est ni facile
ni sir ; il exige un homme pour I’exécuter. Voici ’homme.

— Huish | commenca le capitaine avec énergie ; mais il
se tut, et resta figé a le regarder, les sourcils froncés.

— Allons, accouchez ! fit Huish. Avez-vous autre chose a
proposer ? Y a-t-il une autre chance a risquer ?
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Le capitaine ne soufflait mot.
— Vous voyez bien ! fit Huish en haussant les épaules.
Davis se remit & marcher.

— Oh, vous pouvez monter la garde jusqu’a plus soif,
vous ne trouverez rien d’autre.

Il y eut un bref silence ; le capitaine, comme sur une es-
carpolette, allait vertigineusement d’un extréme a l'autre :
assentiment et refus.

— Mais voyons, dit-il, s’arrétant soudain. En serez-vous
capable ? Cette chose est-elle réalisable ? Ce n’est en tout
cas pas facile !

— Si j’arrive a vingt pieds de lui, ce sera fait ; donc, ou-
vrez I’ceil, dit Huish, d’un ton d’absolue certitude.

— Comment le savez-vous ? lanca le capitaine d’une
voix étranglée. Brute, vous ne devez pas en étre a votre coup
d’essai !

— Ah, ca, ce sont des affaires privées, répliqua Huish. Je
ne suis pas bavard.

Un élan de répulsion saisit le capitaine ; un cri lui monta
aux lévres ; s’il I’avait poussé, il se serait sans doute jeté sur
Huish, ’aurait attrapé, jeté a terre, et aurait balayé le carré
avec son corps, dans un délire de férocité qui lui semblait
presque moral. Mais 'instant passa ; et la crise avortée laissa
Davis plus faible. Les enjeux étaient si élevés ! —les perles
d’une part, la faim et la honte de I’autre. Dix ans de perles !
L’imagination de Davis les convertissait en une nouvelle et
somptueuse existence pour lui et les siens. Le théatre de
cette vie nouvelle serait Londres. Des raisons majeures
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jouaient contre Portland, Maine ; et les tableaux qu’il évo-
quait étaient ceux des moeurs anglaises. Il voyait ses enfants
aller en procession a I’école, avec des toges d’uniforme, sur-
veillés par un maitre qui, chemin faisant, lisait dans un gros
livre. Il était installé dans une villa de campagne, le nom Ro-
semore s’étalant sur les pilastres d’entrée. Il se voyait assis
dans un fauteuil, dans I’allée de gravier, fumant un cigare,
une fleur a la boutonniére, vainqueur de lui-méme et des cir-
constances, et de la malignité des banquiers. Il voyait le sa-
lon avec des rideaux rouges et des coquillages sur la chemi-
née — et par la belle incohérence des réves, il se faisait un
grog sur la table d’acajou avant de rentrer. A ce moment, le
Farallone eut un de ces mouvements imprécis et sans nom
qui (méme sur un navire a I’ancre et par le calme le plus ab-
solu) rappellent I’existence d’un fluide mobile ; et il se re-
trouva sous le plafond du carré, assiégé au-dehors par le jour
éclatant qui pénétrait par les ouvertures, et il vit le commis
attendant sa décision, avec un air de quasi-détachement.

Il se remit a marcher.

Il aspirait a la réalisation de ces réves comme un cheval
hennit aprés ’eau ; il briilait de leur désir. Et le seul obstacle
était cet Attwater, qui I’avait offensé dés le début. Il donnait
a Herrick une part entiére des perles ; il y tenait ; Huish s’y
opposait, mais il passait outre a son opposition, et s’en félici-
tait. Il n’allait pas faire usage personnellement de ce vitriol ;
était-il le gardien de Huish ! Il regrettait de I’avoir interrogé,
mais enfin!... Il revit les garcons allant en procession a
I’école, avec les toges d’uniforme, dont il appréciait telle-
ment le chic... Et, a la méme minute, I’'inégalable honte de la
veille au soir lui revint a I’esprit.

— Faites a votre guise ! dit-il rudement.
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— Ah ! je savais bien que vous marcheriez, dit Huish.
Maintenant, la lettre. Voila du papier, une plume et de
I’encre. Asseyez-vous, je dicte.

Le capitaine prit un siége et la plume, et considéra mé-
lancoliquement d’abord le papier, puis Huish. Il voyait
trouble.

— Quelle effroyable histoire ! dit-il avec une contorsion
des épaules.

— C’est un peu raide, en effet, dit Huish. Prenez de
I’encre. Bien.

Et il dicta : William-John Attwater, Esq. Monsieur...

— Comment savez-vous qu’il s’appelle William-John ?
interrogea Davis.

— L’ai vu sur une caisse d’emballage. Ca vous géne ?

— Non, dit Davis. Mais il y a autre chose. Qu’allez-vous
écrire ?

— Oh, la gourde! s’écria Huish, exaspéré. Quel nom
vous donnez-vous ? Je vais vous dire ce qu’il faut écrire ;
c’est mon affaire ; vous n’avez qu’a étre assez obligeant pour
le coucher par écrit !

William-John Attwater, Esq. Monsieur, répéta-t-il.

Et comme le capitaine se mettait enfin, quasi machina-
lement, a faire courir sa plume, la dictée continua :

C’est avec un sentiment de honte et de vive contrition que je
m’adresse a vous aprés la scéne humiliante de la nuit passée.
Notre ami, M. Herrick, a quitté le navire, et vous aura sans doute
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communiqué la nature de nos espérances. Inutile d’ajouter
qu’elles sont abandonnées : le Destin s’est déclaré contre nous, et
nous courbons la téte. Trop conscient que je suis des justes soup-
cons que vous nourrissez @ mon égard, je ne me hasarde pas a
solliciter la grdce d’un entretien pour moi-méme, mais en vue de
mettre fin a une situation qui doit étre également pénible pour
tous, j’ai délégué mon ami et associé, M. J.-L. Huish, pour dépo-
ser devant vous mes offres, dont la modération ne manquera pas,
j’en suis sir, d’attirer votre attention. M. J.-L. Huish est absolu-
ment dépourvu d’armes, je le jure devant Dieu ! et tiendra les
mains par-dessus la téte dés le moment ou il s’approchera de
vous. Je suis votre fidéle serviteur.

John Davis

Huish relut la lettre avec la joie naive des amateurs, eut
un gloussement satisfait, et la rouvrit deux ou trois fois aprés
I’avoir pliée, pour renouveler son plaisir, cependant que Da-
vis restait immobile et les sourcils froncés.

Tout a coup, il se leva ; il semblait hors de lui.

— Non, s’écria-t-il. Non! ce n’est pas possible! C’est
trop ; c’est I’enfer assuré. Dieu ne me pardonnerait jamais.

— Bon, et qui le lui demande ? répliqua Huish, frémis-
sant de rage. Vous étes damné depuis longtemps pour le Sea
Ranger, vous l'avez dit vous-méme. Eh bien alors, soyez
damné pour ¢a aussi, et tenez votre langue.

Le capitaine le regarda comme a travers un brouillard.

— Non, supplia-t-il, non, vieille branche ! ne faites pas
cela !
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— Ecoutez bien, dit Huish, voici mon ultimatum : allez,
ou restez ici, peu m’importe ; j’'irai trouver cet homme et lui
flanquerai ce vitriol dans les yeux. Si vous restez, j’irai seul ;
les moricauds, fort probablement, me casseront la téte, et
grand bien vous fasse ! Mais en tout cas, je refuse d’écouter
davantage vos calembredaines de maboul, rappelez-vous
bien ¢a.

Le capitaine, clignant les paupiéres et ravalant sa salive,
encaissa le camouflet. Dans sa mémoire, des voix fantomes
répétaient une phrase analogue, une phrase qu’il avait dite a
Herrick — des années auparavant, croyait-il.

— Allons, donnez-moi votre pistolet, dit Huish. Il faut
que je veille a tout. Vous avez six coups, ayez soin de ne pas
les gaspiller.

Le capitaine, comme dans un cauchemar, déposa sur la
table son revolver, dont Huish essuya les cartouches et huila
le mécanisme.

Il était prés de midi, il n’y avait pas un souffle, et la cha-
leur était quasi intolérable, quand les deux hommes passé-
rent sur le pont, firent armer le canot, ou ils s’installérent,
I’'un aprés ’autre, a ’arriére. Une chemise blanche au bout
d’un aviron tint lieu de pavillon parlementaire ; et afin que
celui-ci elt toute chance d’étre remarqué, les hommes rameé-
rent avec une extréme lenteur. Devant eux, I’ile vibrait
comme un objet incandescent ; a la surface du lagon dan-
saient d’aveuglantes paillettes de soleil, pas plus grosses que
des piéces de dix sous, qui leur lardaient les prunelles ; du
sable et de la mer, et méme du bateau, se réverbérait une
clarté pénible, et comme il n’était possible d’y voir au loin
qu’en cillant, ’excés de la lumiére se transformait alors en
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une pénombre lugubre, comparable a celle d’'une nuée ora-
geuse préte a éclater.

Le capitaine avait entrepris cette expédition pour une
douzaine de motifs variés, dont le moindre était le désir du
succés. La superstition agit sur tous les hommes ; chez les
natures frustes et quasi incultes, ce qui était le cas de Davis,
elle est maitresse absolue. Il n’elit pas reculé devant le
meurtre, mais I’atrocité de ce flacon de drogue lui répugnait,
et il se faisait I’effet de trancher les derniers liens qui ’unis-
saient a Dieu. Le canot le conduisait a la réprobation, a la
damnation ; et il se laissait aller, passif, résigné, adressant un
muet adieu a son passé meilleur et a ses espérances.

Huish était assis a c6té de lui, plein d’une résolution qui
manquait un peu de sincérité. Sans doute aussi brave
qu’homme ne le fut jamais, brave comme une belette, il avait
cependant besoin de se réconforter par le son de sa propre
voix ; il avait besoin de jouer son réle jusqu’a I’exagération,
de se faire plus royaliste que le roi, d’insulter tout ce qu’il y a
de vénérable, et de braver tout ce qu’il y a de redoutable, par
une sorte de gageure désespérée avec lui-méme.

— Fichtre, qu’il fait chaud ! dit-il. Cruellement chaud, on
peut le dire. De quoi faire cuire des ceufs a la coque. Dites
donc, savez-vous bien que ca doit étre particuliérement dur
de se voir vitriolé par un jour comme celui-ci. Je préférerais,
pour ma part, un matin froid et glacé, pas vous ? (Chantant) :
Promenons-nous dedans le bois aux miires par un matin froid et
glacé. (Parlé) : Ma foi, je ne m’étais pas rappelé celle-1a de-
puis dix ans; je la chantais souvent lorsque j’étais petit, a
I’école d’Hackney. (Chantant) : C’est ainsi que fait le tailleur,
fait le tailleur. (Parlé) : Sacrée blague. Ou en étes-vous a cette
heure, quant a I’idée de votre condition future ? Donnez-vous
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dans les théories antialcooliques, ou dans le vieux truc des
spectres chauffés au rouge ?

— Oh, la ferme ! dit le capitaine.

— Non, mais je voudrais savoir. C’est du ressort de la
conduite pratique, pour vous et moi, mon garcon : il se peut
que nous soyons butés I’'un et ’autre, d’ici dix minutes. Ce
serait plutét rigolo, hein, si aprés avoir sauté le pas, on se re-
trouvait la bouche en cceur de ’autre c6té, recu par un ange
avec une bouteille de stout « Bass » sous ’aile. Hallo, diriez-
vous, j’en suis pour cette marque-la.

Le capitaine poussa un soupir. Tandis que Huish dé-
ployait ainsi sa bravade, son voisin s’était mis a prier. Quelle
était sa priére ? Dieu seul le sait. Mais de son &me incohé-
rente, illogique et troublée, un fleuve de supplications se dé-
versait, inarticulé, mais sérieux comme la mort et le juge-
ment.

— Tu me vois, 6 Dieu! continua Huish. Je me rappelle
que c’était écrit sur ma Bible. Je me rappelle aussi la Bible,
tout ce qui concerne Aminadab et consorts. Eh bien, Dieu ! —
et il apostrophait le zénith — vous allez voir tout a ’heure un
dréle de coup, je vous le garantis !

Le capitaine bondit.

— Je ne veux pas de blasphéme ! s’écria-t-il, pas de
blasphéme a mon bord.

— Trés bien, capitaine, dit Huish. Tout ce que vous vou-
drez. Tout autre sujet qu’il vous plaira d’indiquer, Shakes-
peare, le paratonnerre, ’harmonica ? Voici de la conversa-
tion au robinet. Mettez deux sous dans la fente, et... hallo !
les voila | C’est I'instant ou jamais ! est-ce qu’il va tirer ?
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Et le petit homme se roidit en une pose alerte et provo-
cante, et regarda fixement I’ennemi en face.

Mais le capitaine se leva a demi dans le canot, les yeux
exorbités.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a ? s’exclama-t-il.
— Quoi ? dit Huish.
— Ces... ces sacrés machins.

Le spectacle était en effet singulier. Herrick et Attwater,
armés tous deux de Winchesters, venaient de sortir du bois
derriére la figure de proue ; et de chaque c6té d’eux, le soleil
reluisait sur deux objets métalliques, portés par deux corps
humains en mouvement, ou ils occupaient la place habituelle
de la téte — mais ces tétes n’avaient pas de visage. Davis crut
voir sa mythologie réalisée, ’Enfer vomissant ses démons.
Mais Huish ne se laissa pas abuser un seul instant.

— Des scaphandres, nigaud. Vous ne voyez donc pas
clair ?

— C’est vrai, dit Davis, haletant. Et pourquoi ? Ah oui,
ca leur sert d’armure.

— Qu’est-ce que je vous disais ? dit Huish. David et Go-
liath d’un bout a ’autre.

Les deux indigénes (car c’étaient eux qui se cachaient
sous cette panoplie insolite) se déployérent a droite et a
gauche, et finalement s’étendirent a I'ombre, sur ’extréme
flanc de la position. Méme aprés cette explication du mys-
tére, Davis était affreusement préoccupé. La vue des casques
luisants le plongeait dans la stupeur, et il en oubliait
I’explication, qu’il se rappelait ensuite avec soulagement.
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Attwater rentra dans le bois, et Herrick, le fusil sous le
bras, s’avanca seul sur la jetée.

A mi-chemin, il s’arréta pour héler le canot.
— Que désirez-vous ? cria-t-il.

— Je le dirai a M. Attwater, répondit Huish, escaladant
vivement I’échelle. Je ne vous le dis pas a vous, parce que
vous nous avez joué un tour de cochon. Voici une lettre pour
lui, prenez-la, remettez-la, et allez vous faire pendre.

— Davis, est-ce bien franc ? dit Herrick.

Davis baissa le menton, et sans mot dire jeta les yeux
sur Herrick, et les détourna aussitdét. Ce regard était chargé
d’une émotion profonde, mais haine ou crainte, il fut impos-
sible a Herrick d’en juger.

— Bien, dit celui-ci, je vais porter la lettre.
Puis, tracant du pied une ligne sur les planches :

— Jusqu’a ce que j’aie rapporté la réponse, ne franchis-
sez pas cette marque.

Il alla rejoindre Attwater appuyé contre un arbre, et lui
remit la lettre. Attwater la parcourut.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, en la pas-
sant a Herrick. Une traitrise ?

— C’est probable, dit Herrick.

— Eh bien, dites-lui d’avancer. On n’est pas fataliste
pour rien. Dites-lui d’avancer et d’ouvrir I’ceil.
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Herrick s’en retourna vers la figure de proue. A mi-
chemin du moéle, le commis I’attendait, en compagnie de Da-
vis.

— Vous pouvez venir, Huish, dit Herrick. Il vous pré-
vient : attention, pas de ruses.

Huish s’avanca sur la jetée, alléegrement, et s’arréta en
face du jeune homme.

— Ou est-y ? fit-il.

Et Herrick s’étonna de voir son visage abject et inex-
pressif passer brusquement au rouge pourpre et pour rede-
venir aussitot bléme.

— Droit devant vous, dit Herrick. Allons, mains au-
dessus de la téte.

Le commis s’avanga jusqu’a la figure de proue, comme
pour lui adresser une priére ; il aspira fortement et leva les
bras. Comme beaucoup d’individus de sa lamentable consti-
tution physique, Huish avait les mains d’une longueur et
d’une largeur disproportionnées, et des paumes anormale-
ment développées : une fiole d’'un quart de pinte disparais-
sait dans cette vaste poigne. Et aussitét il se remit en
marche.

Herrick le suivit d’abord. Mais un bruit le fit se retour-
ner, et il vit que Davis était déja a la hauteur de la figure de
proue. Il s’en venait courbé, en deux, bouche bée, a 'instar
du médium qui suit ’hypnotiseur. Toute considération hu-
maine, et jusqu’au souci de sa propre existence, s’étaient ré-
sorbés dans I’ardeur d’'une abominable curiosité.

— Halte ! cria Herrick, en le couchant en joue. Ami Da-
vis, que faites-vous ? Vous ne devez pas venir.
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Machinalement, Davis s’arréta, et le considéra avec des
yeux hagards.

— Adossez-vous a la statue, vous entendez ? et restez
tranquille !

Le capitaine poussa un soupir, recula jusqu’a la figure de
proue, et se remit aussitét a regarder Herrick.

Il y avait de ce c6té-l1a, un creux de sable parmi les coco-
tiers, et une sorte de clairiére, dans laquelle le soleil vertical
de midi dardait insupportablement ses rayons. A ’autre ex-
trémité, dans ’ombre, apparaissait la haute stature
d’Attwater, appuyé contre un arbre ; vers lui, avec les mains
par-dessus la téte, le commis s’avancait péniblement dans le
sable mou. La clarté ou il baignait faisait ressortir exagéré-
ment la petitesse de son corps ; I’entreprise ou il était engagé
semblait aussi périlleuse que celle d’un loup marchant a
I’assaut d’une forteresse.

— L3, monsieur Wish. Cela suffit, cria Attwater. De cette
distance, et gardant vos mains en I’air comme un bon petit
garcon, vous pouvez fort bien me communiquer les apergus
du capitaine.

L’intervalle qui les séparait était d’environ quarante
pieds. Huish le mesura d’un coup d’ceil, et étouffa un juron. Il
était déja harassé d’avoir peiné dans le sable mou, et ses
bras se ressentaient douloureusement de leur position anor-
male. Dans la paume de la main droite, la fiole était préte ; et
son cceur frémit, et sa voix s’étrangla, quand il commenca
son discours.

— Monsieur Attwater, dit-il, je ne sais si vous avez eu
une mere...
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— Rassurez-vous, j’en ai eu une, répliqua Attwater ; et,
entre parenthéses, j’oserai dire que son nom ne doit pas figu-
rer dans cet entretien. Je tiens a vous avertir qu’on ne me
prend guére par le pathétique.

— Je regrette, monsieur, d’avoir paru empiéter sur vos
sentiments privés, dit le commis, gagnant subrepticement un
pas. Du moins, monsieur, vous n’arriverez jamais a me per-
suader que vous n’étes pas un parfait gentleman ; je recon-
nais un gentleman a premiére vue ; et comme tel, c’est sans
hésiter que je m’en remets a votre merci. Evidemment, il est
dur de s’avouer vaincu ; il est dur de devoir venir implorer
votre pitié...

— Alors que, si les choses avaient marché comme il faut,
tout ce qui est ici vous aurait pour ainsi dire appartenu ? in-
terrompit Attwater. Je comprends le sentiment.

— Vous me jugez, monsieur Attwater, dit le commis,
Dieu sait avec quelle injustice ! Tu me vois, 6 Dieu, telle était
I’épigraphe inscrite sur ma Bible, de la propre main de mon
pére, sur la page de garde.

— Je regrette d’avoir encore une fois a vous demander
pardon, dit Attwater ; mais, savez-vous bien, il me semble
que vous étes un rien plus prés, ce qui n’est pas du tout dans
nos conventions. Et j’irai jusqu’a vous prier de reculer de
un... deux... trois pas ; et de rester la.

Le diable, a cette amére déception, transparut sur le vi-
sage de Huish ; et les soupcons d’Attwater s’éveillérent aus-
sitét. Il fronca les sourcils, examina le petit homme, et réflé-
chit. Pourquoi s’approchait-il ainsi ? A I'instant méme, il
épaula sa carabine.
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— Veuillez me faire le plaisir d’ouvrir les deux mains.
Ouvrez vos mains toutes grandes... montrez-moi vos doigts
étalés, chien !... jetez cette chose que vous tenez ! rugit-il, sa
fureur et sa certitude croissant a la fois.

Alors, et presque au méme instant, I'indomptable Huish
se décida a lancer, et Attwater pressa la détente. Il ne
s’écoula qu’une fraction de seconde entre les deux décisions,
mais elle fut en faveur de ’homme a la carabine ; et la fiole
n’avait pas encore quitté la main du commis, que la balle
broyait ’'une et ’autre. En un clin d’ceil, le misérable subit
une agonie infernale, baignée de feu liquide, et hurlant
comme un fou: et alors une seconde balle plus pitoyable
I’étendit raide.

Le tout s’était passé en un clin d’ceil. Herrick n’avait pas
eu le temps de se retourner, ni Davis d’achever un cri
d’horreur, que le commis gisait sur le sable, en proie aux
derniéres convulsions.

Attwater s’élanca vers le cadavre; il se pencha pour
I’examiner ; il prit du vitriol sur le bout du doigt, et son vi-
sage palit et se durcit de colére.

Davis n’avait pas fait un mouvement ; il restait hébété, le
dos a la figure de proue, les mains crispées derriére le dos, le
haut du corps penché en avant.

Attwater se retourna avec lenteur et le coucha en joue.

— Davis, langa-t-il, d’'une voix de tonnerre, je vous
donne soixante secondes pour vous recommander a Dieu.

Davis le regarda, et sa pensée se réveilla. Il ne songea
pas a se défendre, il ne chercha pas son revolver. Mais il se
redressa, les narines frémissantes, pour affronter la mort.
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— Ca ne vaut pas la peine de déranger le Pére Eternel,
dit-il, vu le turbin que je faisais ici, ¢ca vaudra sans doute
mieux de fermer le bec.

Attwater fit feu ; sa victime eut un sursaut spasmodique,
et juste au-dessus du milieu de son front un trou noir étoila
la blancheur de la figure de proue. Une attente formidable ;
puis a nouveau l’explosion, suivie du son mat de la balle
dans le bois ; mais cette fois le capitaine en avait senti le
vent effleurer sa joue. Un troisiéme coup, et il saigna d’une
oreille ; et au long de la carabine horizontale, Attwater sou-
riait tel un peau-rouge.

Davis n’avait plus de doute sur le jeu cruel ou il servait
de pantin ; par trois fois il avait goiité la mort ; et il devait
s’attendre a la gotiter sept fois encore avant I’exécution.

Il leva la main.
— Assez | cria-t-il ; j’accepte vos soixante secondes.
— Bien, fit Attwater.

Le capitaine ferma étroitement les yeux comme un en-
fant ; et, vers la fin de sa priére, il leva les deux mains en un
geste tragique et grotesque.

— Mon Dieu, pour 'amour du Christ, veillez sur mes
deux momes, dit-il.

Et puis, aprés une pause, et en s’y reprenant :
— Pour ’amour du Christ. Amen.

Il rouvrit les yeux, et, la bouche frémissante, regarda
dans le canon de I’arme.

— Mais ne me faites pas trop languir | demanda-t-il.
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— C’est la toute votre priére ? fit Attwater, d’un ton de
voix singulier.

— C’en a tout I’air, dit Davis.

— Tiens ? dit Attwater, reposant sur le sol la crosse de
sa carabine, vous avez fini ? Votre paix est faite avec le Ciel ?
Tant mieux ; car elle I’est avec moi. Allez, et ne péchez plus,
pére coupable. Et souvenez-vous que tout ce que vous faites
a autrui, Dieu le fera payer au centuple a vos innocents.

Le malheureux Davis quitta sa place devant la figure de
proue, fit quelques pas titubants, tomba sur les genoux, agita
vaguement les bras, et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, sa téte reposait sur le bras
d’Attwater, et auprés de lui un des hommes en scaphandre
tendait un seau d’eau a son ex-bourreau, en train de lui bai-
gner les tempes. Le souvenir de la terrible épreuve lui revint
tout d’un coup ; il revit Huish étendu raide ; il se revit prét a
choir dans I'insondable nuit. Ses mains tremblantes s’agrip-
pérent a ’'homme qu’il était venu assassiner ; et d’'une voix
pareille a celle d’un enfant perdu dans les cauchemars de la
fiévre :

— Oh, n’y a-t-il pas de grace ? Oh, que dois-je faire pour
étre sauvé ?

« Ah | songea Attwater, voici le vrai repentir. »
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CHAPITRE XII

CONCLUSION

Une quinzaine aprés les événements relatés ci-dessus,
par un midi de lumiére et de chaleur ardentes, éventé par
une jolie brise, on pouvait voir, auprés de la gréve du lagon,
un homme en priére sur le sable. Une pointe de palmiers
I'isolait de la colonie, et, de I’endroit ou il était agenouillé,
I'unique objet di a la main de ’'homme qui tranchéit sur
I’espace, était la goélette Farallone, transférée a un autre
mouillage, et se balang¢ant sur son ancre a deux milles envi-
ron dans ’ouest vers le centre du lagon.

L’alizé battait a grand bruit toute I’étendue de I'ile ; les
palmiers les plus proches grincaient et sifflaient sous les ra-
fales ; les autres, plus loin, produisaient une basse sonore pa-
reille a la rumeur des cités ; enfin, quelqu’un de moins ab-
sorbé elut oui par intervalles, dominant le tumulte des vents,
la note aigué d’une voix humaine provenant de la colonie.

Celle-ci était en pleine activité. Attwater, le torse nu, di-
rigeait et encourageait cinqg Canaques, auxquels il prétait
I’aide de son bras vigoureux. A la vivacité de sa voix et a
celle plus grande de leurs efforts, on comprenait qu’un évé-
nement soudain et heureux occasionnait ce branle-bas ; et le
pavillon du Royaume-Uni flottait & son méat, une fois de plus.
Mais sur le rivage, inconscient de leurs voix, le suppliant
priait toujours avec la méme ferveur, et le son de sa voix
s’élevait ou retombait, et ses traits s’éclairaient ou se dé-
composaient, selon les alternatives de la piété ou de I’effroi.
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Devant ses yeux clos, le youyou ramait depuis quelques
minutes déja vers le lointain et abandonné Farallone; et
bientét on put voir Herrick monter a bord, entrer dans le
rouf, puis gagner I’avant, et s’enfoncer enfin dans la grande
écoutille. A sa visite en ces divers endroits succédait un
tourbillon de fumée, et il eut a peine regagné I’embarcation,
qui démarra aussitét, que les flammes envahirent la goélette.

Elles brilaient joyeusement : on n’avait pas épargné le
pétrole, et le souffle de I’alizé activait la combustion. A mi-
chemin environ de son voyage de retour, Herrick regarda
derriére lui ; il vit le Farallone enveloppé jusqu’aux pommes
des mats de ’étreinte jaillissante du feu, et les volutes de
fumée qui le poursuivaient a la surface du lagon. Avant une
heure, calcula-t-il, les eaux se seraient refermées sur le na-
vire volé.

Comme son canot filait vent arriére avec vélocité, et
comme ses yeux étaient sans cesse occupés dans le sillage a
évaluer les progrés des flammes, il vint a se trouver cap au
nord de la pointe de palmiers, ou il apercut Davis plongé
dans ses dévotions. Une exclamation, d’ennui et de joie, lui
échappa ; et, d’'un coup de barre, il envoya la proue accoster
a moins de vingt pieds de l'inconscient dévot. Tirant a sa
suite I’amarre, il débarqua, s’approcha de lui, et le considéra.
Mais le flot volubile et incohérent de priéres ne s’interrompit
point.

Il Iui fallut entendre ces supplications, qu’il écouta
d’abord avec un singulier mélange d’ironie et de pitié ; et ce
fut seulement lorsque son propre nom fut prononcé, joint a
des épithétes, qu’il posa la main sur I’épaule du capitaine.

— Faché d’interrompre cet exercice, fit-il, mais je tiens a
ce que vous jetiez un coup d’ceil sur le Farallone.
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Le capitaine se redressa d’un air effaré.

— Monsieur Herrick ! on ne fait pas peur ainsi aux gens !
dit-il. Je ne me sens pas trés bien depuis...

Il s’interrompit.
— Mais que disiez-vous ? Ah ! le Farallone.
Et il regarda nonchalamment vers le large.

— Oui, dit Herrick. C’est lui qui brile ! et vous pouvez
en déduire la suite.

— Le Trinity Hall, je suppose ?

— Lui-méme, fit Herrick. Signalé voici une demi-heure,
et qui arrive dare-dare.

— Bah ! qu’est-ce que ca fait ? dit le capitaine en soupi-
rant.

— Ah, c’est de l'ingratitude noire ! lan¢a Herrick.

— Eh bien, répliqua le capitaine, d’un air pensif, votre
point de vue n’est peut-étre pas tout a fait le mien, mais je
préférerais quasiment rester ici sur I'ile. J’y ai trouvé la paix,
la paix dans la foi. Oui, j’ai idée que cette ile est bien assez
bonne pour John Davis.

— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! cria Herrick.
Quoi ! alors que tout se présente ainsi en notre faveur, le Fa-
rallone supprimé, I’équipage casé, I’avenir assuré pour votre
femme et vos enfants, et vous, vous-méme, le chéri gaté et le
pénitent favori d’Attwater !

— Allons, monsieur Herrick, ne dites pas cela, fit dou-
cement le capitaine ; vous savez bien qu’il ne fait pas de dif-
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férence entre nous deux. Mais dites, pourquoi ne voulez-
vous pas étre des nétres ? pourquoi ne pas vous adresser a
Dieu, et nous retrouver dans ce beau pays, la-haut ? Une
seule parole suffit ; dites seulement : Seigneur, je crois, viens
au secours de mon incrédulité ! Et Il vous recueillera dans
Ses bras. Je le sais bien, voyez-vous ! J’ai moi-méme été un
pécheur !
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