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PREMIÈRE PARTIE 

 

LE TRIO 

CHAPITRE PREMIER 

 

LA NUIT SUR LA PLAGE 

Disséminés par tout le monde insulaire du Pacifique, des 

hommes appartenant aux diverses races européennes et à 

presque tous les rangs de la société, y portent leur activité et 

y propagent leurs maladies. 

Quelques-uns réussissent, d’autres végètent. Ceux-là 

sont montés sur des trônes et ont possédé des îles et des 

flottes. Ceux-ci en sont réduits, pour vivre, à se marier : une 

dame au teint chocolat, épaisse et joviale luronne, entretient 

leur paresse ; et, vêtus en indigènes, mais gardant toujours 

quelque trait hétéroclite d’allure et de maintien, parfois 

même un dernier souvenir (voire un simple monocle) de 

l’officier et du gentleman, ils se carrent sous des vérandas en 

feuilles de palmier et font les délices d’un auditoire indigène 

avec des souvenirs de café-concert. Et il y en a aussi 

d’autres, moins souples, moins habiles, moins heureux, peut-

être moins vils, qui persistent, jusque dans ces îles de co-

cagne, à manquer de pain. 
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Tout à l’extrémité de la ville de Papeete, trois individus 

de ce genre étaient assis sur la plage, sous un purau1. 

Il était tard. Depuis longtemps la fanfare avait joué son 

dernier morceau, pour faire sa retraite en musique, escortée 

par une troupe bigarrée d’hommes et de femmes, employés 

de commerce et officiers de marine qui dansaient dans son 

sillage, se tenant par la taille et couronnés de fleurs. Depuis 

longtemps l’obscurité et le silence avaient gagné, de maison 

en maison, la minuscule cité païenne. Seuls les réverbères 

brillaient, faisant des halos de vers-luisants parmi l’ombre 

des avenues ou traçant des reflets vibratoires sur les eaux du 

port. Des ronflements s’élevaient de derrière les piles de bois 

longeant le môle du Gouvernement. Ils provenaient des gra-

cieuses goélettes à quille de clipper, amarrées tout proche, 

dont les équipages étaient couchés sur le pont à ciel ouvert, 

ou entassés pêle-mêle sous une tente grossière parmi les bal-

lots en désordre. 

Mais les hommes réunis sous le purau ne songeaient pas 

à dormir. La température de la soirée eût semblé normale, en 

Angleterre, l’été ; mais pour les mers du Sud, c’était un froid 

cruel. La nature inanimée le savait, et les bouteilles d’huile 

de coco étaient figées dans toutes les cases à claire-voie de 

l’île. Les hommes aussi le savaient, et grelottaient. Ils por-

taient des vêtements de coton légers, ceux-là mêmes dans 

lesquels ils avaient transpiré le jour et subi l’assaut des 

averses tropicales ; et pour comble d’infortune, il n’avait pas 

été question pour eux de déjeuner, encore moins de dîner, et 

aucunement de souper. 

                               

1 Bois de rose. 
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Selon l’expression des mers du Sud, ces trois hommes 

étaient à la côte. Leur malheur commun les avait réunis, car 

ils étaient tous trois les plus misérables créatures parlant an-

glais à Tahiti ; mais, en dehors de leur misère, ils ne savaient 

presque rien l’un de l’autre, pas même leurs vrais noms. 

Chacun d’eux avait fait le long apprentissage de la dé-

chéance ; et chacun, à une étape donnée de sa chute, avait, 

par pudeur, pris un pseudonyme. Et pourtant aucun n’avait 

encore passé devant les tribunaux ; deux d’entre eux possé-

daient de réelles qualités ; et l’un, assis tout grelottant sous 

le purau, avait dans sa poche un Virgile en lambeaux. 

À coup sûr, s’il avait pu obtenir quelque argent du vo-

lume, Robert Herrick eût depuis longtemps sacrifié ce der-

nier bien ; mais la demande de littérature, qui est un trait si 

caractéristique en certaines régions des mers du Sud, ne 

s’étend pas aux langues mortes ; et ce Virgile, qu’il ne pou-

vait échanger contre un repas, l’avait souvent consolé, aux 

heures de faim. 

Souvent, la ceinture serrée, et allongée sur le plancher 

de l’ancienne « calabousse »2, il le feuilletait, en quête de ses 

passages favoris, et trouvait moins beaux les nouveaux, qui 

n’avaient pas encore reçu la consécration du souvenir. Ou 

bien, parti à l’aventure dans la campagne, il s’arrêtait, et as-

sis au bord du chemin, il regardait en mer les montagnes 

d’Eimeo ; puis ouvrant au hasard l’Énéide, il y cherchait des 

« sorts ». Et si l’oracle (selon la coutume des oracles) lui 

donnait une réponse ambiguë ou peu encourageante, des vi-

                               

2 Terme des mers du Sud, pour : prison, de l’espagnol calabaza, 

même sens. 
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sions d’Angleterre ne laissaient pas d’emplir la mémoire de 

l’exilé : la studieuse salle de classe, les vastes terrains de 

jeux, les vacances à la maison et la rumeur continuelle de 

Londres, et le coin du feu, et la tête chenue de son père. 

Car c’est la destinée de ces graves et gourmés auteurs 

classiques, dont nous faisons à l’école la connaissance forcée 

et souvent pénible, de passer dans le sang et de se confondre 

dans la mémoire avec les souvenirs natals ; si bien qu’une 

phrase de Virgile parle moins de Mantoue et d’Auguste que 

de lieux d’Angleterre et de l’irrévocable jeunesse de son lec-

teur lui-même. 

Robert Herrick était le fils d’un homme intelligent, actif 

et ambitieux, associé subalterne dans une importante maison 

de Londres. L’enfant promettait : il fut envoyé dans une 

bonne école, y obtint une bourse pour Oxford, et passa à 

l’Université de l’Ouest. Malgré toute son aptitude et son dé-

sir d’apprendre (et ni l’un ni l’autre ne lui faisaient défaut) 

Robert, qui manquait d’esprit de suite et de virilité intellec-

tuelle, s’égara dans les chemins de traverse de l’étude, 

s’occupa de musique ou de métaphysique au lieu de faire du 

grec, et finit par obtenir tout juste son diplôme. Vers la 

même époque, la maison de Londres subit une liquidation 

désastreuse ; M. Herrick dut recommencer sa vie comme 

employé dans un bureau étranger, et Robert, renonçant à ses 

ambitions, fut trop heureux d’accepter une carrière objet de 

son dégoût et de son mépris. Il n’avait aucune aptitude pour 

les chiffres, ne s’intéressait pas aux affaires, haïssait la con-

trainte des heures régulières, et méprisait les buts et les suc-

cès du commerce. Il ne tenait pas à devenir riche, mais bien 

plutôt à mener une vie facile. Un jeune homme pire ou plus 

hardi se fût regimbé contre le sort, soit en s’efforçant de 

vivre de sa plume, ou bien en s’engageant. Robert, plus pru-
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dent, voire plus timide, accepta de suivre la carrière qui lui 

permettait le mieux de venir en aide à sa famille. Mais ce fut 

à contrecœur : il évita désormais ses anciens camarades, et 

choisit, entre les diverses situations qu’on lui offrait, une 

place de caissier à New York. 

Sa carrière fut une suite ininterrompue d’échecs. Il ne 

buvait pas, il était strictement honnête, toujours poli avec 

ses patrons, et néanmoins il fut renvoyé de partout. Faute de 

s’intéresser à sa tâche, il manquait d’attention : ses journées 

étaient un tissu de négligences et de maladresses ; et, de 

place en place, de ville en ville, il emportait la réputation 

d’un parfait incapable. Nul ne peut sans rougir se voir appli-

quer ce qualificatif, car c’est en fait celui qui claque le plus 

brutalement la porte au nez de l’amour-propre. Et chez Her-

rick, conscient de ses qualités et de son savoir, et considé-

rant de très haut ces modestes fonctions auxquelles on le ju-

geait inapte, la souffrance était encore plus aiguë. Dès 

l’origine de sa déchéance, il avait dû renoncer à envoyer de 

l’argent chez lui ; bientôt, n’ayant plus à mander que des in-

succès, il cessa d’écrire ; et un an à peu près avant le début 

de cette histoire, jeté sur le pavé de San Francisco par un juif 

allemand grossier et furieux il avait abdiqué tout respect 

humain : dans un coup de tête, il changea de nom et consa-

cra jusqu’à son dernier dollar pour prendre passage sur le 

brigantin du service officiel, Ville-de-Papeete. Dans quel es-

poir avait-il dirigé sa fuite vers les mers du Sud ? Il est pro-

bable que Herrick l’ignorait. Sans doute il y a des fortunes à 

faire dans la perle ou le coprah ; sans doute d’autres gens 

moins doués que lui étaient parvenus dans le monde insu-

laire à être princes consorts ou ministres d’un roi. Mais si 

Herrick avait eu en partant quelque dessein viril, il aurait 

gardé le nom de son père : le pseudonyme attestait la ban-

queroute morale ; il avait amené son pavillon ; il ne gardait 
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plus l’espoir de se relever ou de secourir sa famille dans la 

gêne ; et il arriva aux Îles (où il savait le climat doux, le pain 

à bon marché et les mœurs faciles) en déserteur du combat 

de la vie et de tous ses devoirs. Le ratage, avait-il admis, 

était son lot ; que ce fût du moins un ratage agréable. 

Il ne suffit heureusement pas de se dire : « Je veux être 

vil. » Herrick poursuivit aux Îles sa carrière malencontreuse ; 

mais dans ce nouveau milieu et sous son nouveau nom, sa 

souffrance fut tout aussi vive que devant. Une place obtenue, 

il la perdait comme toujours. Épuisée la longanimité des te-

nanciers de restaurants, il en vint à demander ouvertement 

la charité sur la rue ; à la longue, sa bonne volonté se lassa, 

et après quelques rebuffades, Herrick devint un révolté. Il se 

serait trouvé des femmes pour entretenir un homme beau-

coup plus méchant ou plus laid ; Herrick ne les rencontra ou 

ne les devina pas : ou du moins un sentiment plus noble se 

regimbait alors en lui, et il préférait la misère. Transpercé 

par la pluie, cuisant le jour, grelottant la nuit, ayant pour 

chambre à coucher les ruines d’une prison désaffectée, pour 

nourriture ce qu’il mendiait ou recueillait sur les tas de détri-

tus, pour associés deux hors-la-loi comme lui, il buvait de-

puis des mois la coupe du repentir. Il avait connu tour à tour 

la résignation, les explosions furieuses d’une puérile révolte 

contre le destin, l’enlisement dans le marasme du désespoir. 

Le temps l’avait changé. Il ne s’en faisait plus accroire au su-

jet d’une déchéance aisée, sinon agréable ; il voyait son ca-

ractère sous un autre jour : il s’était montré incapable de 

s’élever, et l’expérience lui apprenait maintenant qu’il ne sa-

vait se plier à la chute. Un je ne sais quoi, différent de l’or-

gueil ou du courage, qui était peut-être simple délicatesse, lui 

interdisait de capituler ; mais il considérait son malheur avec 

une exaspération toujours accrue, et il s’étonnait parfois de 

sa patience. 
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Or, il y avait quatre mois pleins que cela durait, sans 

changement ni espoir de changement. La lune, voguant par-

mi un monde de nuages rapides de toutes dimensions, 

formes et densités, les uns noirs comme des taches d’encre, 

d’autres subtils comme du linon, répandait la merveille de 

son australe clarté sur le même décor aimable et détesté : les 

montagnes de l’île couronnées du sempiternel nuage insu-

laire, la ville ponctuée de rares lampes, les mâtures du port, 

le miroir poli du lagon, et le môle du récif-barrière contre le-

quel écumait le ressac. La lune brillait aussi avec des éclats 

de lanterne sourde, sur ses compagnons : sur la massive car-

rure de l’Américain qui se donnait le nom de Brown, et qu’on 

savait être un capitaine marin en disgrâce ; et sur la per-

sonne rabougrie, les yeux pâles et le sourire mince de cet 

autre, un employé, cockney vulgaire et perverti. Quelle so-

ciété pour Robert Herrick ! Le capitaine yankee du moins 

était un homme : il avait de solides qualités de bonté et de 

décision ; on pouvait lui serrer la main sans rougir. Mais il 

n’y avait nulle compensation chez l’autre, qui déclarait 

s’appeler tantôt Hay, tantôt Tomkins, et riait de cette inad-

vertance ; il avait été employé dans les magasins de Papeete, 

car il était habile en son genre, avait été renvoyé de tous l’un 

après l’autre, car il était foncièrement vil, s’était aliéné tous 

ses ex-patrons au point qu’ils le croisaient dans la rue 

comme ils eussent fait d’un chien, et tous ses anciens amis, 

lesquels l’évitaient à l’instar d’un créancier. 

Peu de temps auparavant, un bateau du Pérou avait ap-

porté l’influenza dans l’île. Cette maladie faisait rage, spécia-

lement à Papeete. Alentour du purau s’élevait par accès un 

bruit de toux, entrecoupée de suffocations. Les malades indi-

gènes, comme tous les insulaires à la moindre fièvre, 

s’étaient traînés hors de leurs cases pour chercher la fraî-

cheur, et accroupis sur le rivage ou dans les pirogues tirées à 
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terre, attendaient mornement le jour. Tout comme le cocori-

co des coqs se répondant la nuit, de ferme en ferme, à tra-

vers la campagne, les quintes de toux s’élevaient, se propa-

geaient et mouraient dans le lointain, pour reprendre à nou-

veau. Chacun des infortunés fiévreux, suggestionné par son 

voisin, était saisi durant plusieurs minutes par un affreux ac-

cès, qui le laissait ensuite épuisé et sans voix, anéanti. Pour 

quiconque avait de la pitié à dispenser, la plage de Papeete, 

par cette nuit froide et en cette saison maligne, était un lieu 

tout indiqué. Et entre toutes les victimes de la contagion, 

l’employé londonien était peut-être le moins méritant, mais à 

coup sûr le plus pitoyable. Il était accoutumé à une autre vie, 

aux maisons, aux lits, aux soins, aux raffinements de la 

chambre de malade ; et il était couché là, dans la nuit froide, 

exposé aux rafales, et le ventre vide. Il était d’ailleurs pro-

fondément miné par le mal, et ses compagnons s’étonnaient 

de le voir vivre encore. Une commisération réelle les emplis-

sait, et luttait avec leur antipathie, qu’elle faisait taire. Le dé-

goût suscité par cette laide affection aggravait cet éloigne-

ment ; toutefois, avec plus d’énergie encore, la honte d’un 

sentiment aussi inhumain les faisait s’empresser davantage à 

son service ; et même ce qu’ils savaient de pis sur lui aug-

mentait leur sollicitude car la pensée de la mort est d’autant 

moins supportable qu’elle menace des êtres purement sen-

suels et égoïstes. Parfois ils lui relevaient le torse ; ou bien, 

par une intention charitable et mal entendue, ils le tapotaient 

entre les épaules ; et quand le pauvre diable retombait ha-

gard et épuisé après un paroxysme de toux, il leur arrivait de 

scruter son visage, doutant d’y voir encore un signe de vie. Il 

n’est personne qui n’ait sa vertu : celle de l’employé était le 

courage ; et il se hâtait de les rassurer par une plaisanterie 

souvent déplacée. 
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— Ça va très bien, les poteaux, râla-t-il une fois : c’est ce 

qu’il faut pour fortifier les muscles du larynx. 

— Alors, à vous le pompon ! s’écria le capitaine. 

— Oh ! ce n’est pas le nerf qui me manque, poursuivit le 

malade d’une voix entrecoupée. Mais ce que je trouve exces-

sif, c’est d’être le seul de la bande soumis à ce genre de fléau, 

et le seul à tenir le crachoir. L’un ou l’autre de vous, il me 

semble, devrait bien un peu se dégrouiller. Racontez donc 

quelque chose, la coterie. 

— Le malheur est que je n’ai rien à raconter, mon gar-

çon, répondit le capitaine. 

— Je vais vous dire, si vous voulez, ce à quoi je pensais, 

fit Herrick. 

— Dites-nous n’importe quoi, reprit l’employé, je ne 

demande qu’une chose, c’est qu’on me rappelle que je ne 

suis pas mort. 

Herrick commença donc son allégorie. Couché face 

contre terre, il s’exprimait avec lenteur, presque à voix 

basse, comme quelqu’un qui parle non pas sérieusement, 

mais pour passer le temps. 

— Voici donc ce à quoi je pensais, commença-t-il : je me 

voyais couché sur la plage de Papeete, une nuit – rien que 

lune, rafales, et gens qui toussent – et j’étais glacé, affamé et 

navré, et j’avais dans les quatre-vingt-dix ans, et j’en avais 

déjà passé deux cent vingt-cinq sur la plage de Papeete. Et je 

pensais aussi que j’aurais bien voulu avoir un anneau à frot-

ter, ou avoir une fée pour marraine, ou encore évoquer Bel-

zébuth. Et je tâchais de me rappeler comment on opère. Je 

savais, pour l’avoir vu dans le Freischütz, qu’on trace un 
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cercle avec des têtes de mort ; que l’on retire son habit et 

que l’on retrousse ses manches de chemise, comme je l’ai vu 

faire à Formes dans le rôle de Kaspar, et on devinait à ses fa-

çons qu’il avait étudié la chose ; et qu’on devait avoir un 

produit qui répande de la fumée et qui sente mauvais – un 

cigare, je suppose, ferait l’affaire – et qu’on doit réciter 

l’oraison dominicale à rebours. Or, je me demandais si j’y 

parviendrais, car cela semble un peu raide, n’est-ce pas ? Et 

alors l’idée me vint de la réciter à l’endroit, et je suivis cette 

idée. Mais j’en étais à peine à votre règne arrive, que je vis sur 

la plage, venant de la ville, un homme vêtu d’un paréo et 

portant sous son bras une natte. Il avait l’air d’un pauvre 

vieux bougre, bancroche et traînant la quille, et il n’arrêtait 

pas de tousser. Au premier abord, je n’en pinçai guère pour 

sa physionomie, mais ensuite j’eus pitié du pauvre vieux, 

tant il toussait. Je me rappelai qu’il nous restait de cette po-

tion que le consul d’Amérique nous a donnée pour Hay. Elle 

n’a jamais profité pour un sou à Hay, mais je me dis qu’elle 

ferait peut-être l’affaire du vieux gentleman, et je me dressai. 

Yorana ! fis-je. Yorana ! fit-il. « Écoutez, dis-je, j’ai ici dans un 

flacon une drogue de première qualité ; elle guérira votre 

rhume, savez ? Venez ici, que je vous en mesure une cuille-

rée à soupe dans le creux de ma main, car toute notre argen-

terie est à la banque. » Et donc je me figurais que le vieux 

type s’en venait vers moi, et plus il approchait, moins je le 

gobais. Mais j’avais donné ma parole, n’est-ce pas ? 

— Quel sacré radotage est-ce là ? interrompit l’employé. 

Cela ressemble aux fariboles qu’on lit dans les tracts. 

— C’est une histoire ; je l’ai souvent racontée aux 

gosses, à la maison, dit Herrick ; si elle vous embête, je la 

laisserai là. 
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— Oh ! allez toujours, répliqua le malade, grincheux. Ce-

la vaut mieux que rien. 

— Alors, continua Herrick, je ne lui eus pas plus tôt 

donné la potion pour la toux qu’il me parut se redresser et se 

transformer, et je vis que ce n’était pas du tout un Tahitien, 

mais une espèce d’Arabe, et qu’il avait une longue barbe au 

menton. « Un bon procédé en vaut un autre, me dit-il. Je suis 

un magicien des Mille et une Nuits, et cette natte que j’ai sous 

le bras est le tapis authentique de Mohammed Ben Un tel ou 

un Tel. Vous n’avez qu’à parler, je vous offre une croisière 

sur mon tapis. » — « Voulez-vous dire que c’est là le Tapis-

Volant ? » m’écriai-je. « Chiche, que je le dis », fit-il. « Vous 

avez été en Amérique depuis ma dernière lecture des Mille et 

une Nuits », répliquai-je, non sans une légère méfiance. 

« C’est bien possible, dit-il. J’ai été partout. Avec un tapis 

comme celui-là, on ne moisit pas dans une villa de ban-

lieue. » Cela me parut juste. « Fort bien, dis-je, et voulez-

vous dire que je n’ai qu’à me mettre sur le tapis pour aller 

tout droit à Londres, Angleterre ? » Je spécifiai : Londres, 

Angleterre, capitaine, parce qu’il me paraissait avoir séjour-

né longtemps dans votre partie du monde3. « Le temps de 

faire claquer un fouet », dit-il. Je fis le calcul des heures. 

Quelle est la différence entre Papeete et Londres, capitaine ? 

— Mettons de Greenwich à Pointe Vénus, neuf heures, 

plus des minutes et secondes, répondit le marin. 

— Eh bien, c’est à peu près ce que je trouvai, reprit Her-

rick, environ neuf heures. Comptant ici trois heures du ma-

tin, je devais tomber dans Londres pour midi ; et cette pers-

                               

3 Il existe un London au Canada, dans l’Ontario. 
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pective me faisait un plaisir énorme. « Il n’y a qu’une difficul-

té, dis-je, je n’ai pas un rouge liard. Ce serait bête d’aller à 

Londres et de ne pas acheter le Standard du matin. » —

 « Oh ! dit-il, vous ne connaissez pas tous les avantages du 

tapis. Vous voyez cette poche ? vous n’avez qu’à y plonger la 

main pour la retirer pleine de souverains. » 

— De doubles-aigles, plutôt ? interrogea le capitaine. 

— C’est donc cela ! s’écria Herrick. Ils me semblaient 

singulièrement massifs, et je me rappelle maintenant que je 

dus aller chez le changeur à Charing Cross, pour faire de la 

monnaie anglaise. 

— Alors, vous y avez été ? dit le commis. Qu’est-ce que 

vous y avez fait ? 

— Eh bien, voyez-vous, ça se passa comme le vieux 

frère l’avait annoncé, le temps de faire claquer un fouet, re-

prit Herrick. À un moment donné j’étais ici sur la plage, à 

trois heures du matin, celui d’après j’étais en face de la Croix 

d’Or4, à midi. Tout d’abord je fus aveuglé, et me mis la main 

sur les yeux, et il semblait n’y avoir rien de changé. La ru-

meur du Strand et celle du ressac se confondaient absolu-

ment : prêtez l’oreille, à cette heure, vous entendrez le bruit 

de la rue avec les cabs et les omnibus qui roulent ! Enfin je 

regardai autour de moi, et pas d’erreur, c’était bien la vieille 

place. Avec les statues dans le square, et les bobbies, et les 

moineaux, et les fiacres. Je ne puis exprimer ce que je res-

sentis. J’avais envie de pleurer, je crois, ou de danser, ou de 

                               

4 The Golden Cross, dans la cour d’entrée de la gare de Charing 

Cross, considérée comme le centre de Londres, où aboutit le Strand. 
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sauter à pieds joints par-dessus la colonne de Nelson. J’étais 

pareil à un individu retiré de l’enfer et jeté au beau milieu de 

l’endroit le plus chic du ciel. Alors j’avisai un cab avec un 

bon cheval. « Un shilling de pourboire, si vous y êtes en 

vingt minutes ! » dis-je au cocher. Il marcha bon train, 

quoique naturellement ce ne fût rien comparé au tapis ; et en 

dix-neuf minutes et demie j’étais à la porte. 

— Quelle porte ? demanda le capitaine. 

— Oh, une maison que je connais, répondit Herrick. 

— Pariez que c’était une bonne maison ! s’écria le com-

mis – mais il employa un autre mot. – Et pourquoi n’y être 

pas allé avec le tapis au lieu de bringuebaler dans une ba-

gnole ? 

— Je ne voulais pas mettre en émoi une rue paisible, dit 

le narrateur. Ce ne sont pas des manières. Et puis le cab était 

agréable. 

— Mais qu’avez-vous fait ensuite ? interrogea le capi-

taine. 

— Oh, je suis entré. 

— Les vieux ? 

— Vous y êtes, dit Herrick, mordillant un brin d’herbe. 

— Vrai, vous m’avez tout l’air d’un bien pauvre conteur ! 

s’écria le commis. Fichtre, mais c’est une histoire édifiante 

que vous nous servez là ! Je vous assure qu’il y aurait plus de 

bière et de quilles dans ma petite ballade. Je commencerais 

par m’acheter une grande pelisse fourrée d’astrakan, et 

prendrais ma canne pour faire mon persil dans Piccadilly. 

Puis j’irais à un restaurant urf, et choisirais des pois verts, et 
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une bouteille de mousseux, et une solide entrecôte… Ah ! 

j’oubliais, je prendrais d’abord une riche blanquette de pois-

son… puis une tarte aux groseilles vertes, et du café brûlant, 

et de… cette espèce de poison en bouteilles pansues avec un 

sceau rouge… de la bénédictine, cré nom ! Ensuite le théâtre, 

où je ferais connaissance avec quelques bons bougres, et 

puis la tournée des dancings, des bars, etc., et je ne rentrerais 

pas avant le matin, avant qu’il fasse grand jour. Et le lende-

main, je commanderais du cresson de fontaine, jambon, pe-

tits pains, et beurre frais ; et pas peu, fichtre ! 

Une nouvelle quinte de toux interrompit l’employé. 

— Eh bien, maintenant, je vais vous dire ce que je ferais, 

dit le capitaine : je ne voudrais pas de vos gréements de fan-

taisie avec le cocher conduisant du haut des vergues de mi-

saine5, mais un vulgaire fiacre à quatre roues, du plus fort 

tonnage immatriculé. Pour commencer, j’irais aux halles, 

chercher une dinde et un cochon de lait. Puis je me rendrais 

chez un marchand de vin prendre douze bouteilles de cham-

pagne, et douze d’un vin de liqueur, généreux, foncé et puis-

sant, quelque chose comme du madère, ce qu’il y aurait de 

mieux dans la boutique. Puis je cinglerais vers un magasin de 

jouets, et me fendrais de vingt dollars en jouets assortis pour 

les gosses ; et puis chez un pâtissier, où je prendrais gâteaux, 

pâtés, pain de fantaisie, et ce machin avec des pruneaux de-

dans ; et puis à un dépôt de journaux, pour acheter toutes les 

publications, toutes celles à images pour les petits, et pour la 

bourgeoise, toutes les livraisons avec les histoires du comte 

qui se fait reconnaître par Anne-Marie, et de lady Maud qui 

                               

5 Le conducteur du cab étant perché sur un siège surélevé. 
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s’évade de la maison de fous. Après quoi je dirais au cocher 

de me conduire à la maison. 

— Vous oubliez du sirop pour les gosses, insinua Her-

rick ; ils aiment le sirop. 

— C’est vrai, du sirop pour les gosses, et même du sirop 

de grenadine ! reprit le capitaine. Et ces machins sur lesquels 

on tire et qui font paf ! et qui contiennent des poésies à la 

manque. Et alors je vous assure que nous aurions un jour 

d’actions de grâces et un arbre de Noël réunis. Bon Dieu ! 

quel plaisir j’aurais à voir les marmots ! Je suppose qu’ils se 

précipiteraient hors de la maison, quand ils verraient leur 

papa descendre de voiture. Ma petite Ada… 

Le capitaine s’arrêta court. 

— Eh bien, continuez ! dit le commis. 

— Mais diantre, c’est que j’ignore s’ils ont à manger ! 

s’écria le capitaine. 

— Ils ne sauraient être plus mal lotis que nous, c’est une 

consolation, répliqua l’employé. Je défie bien le diable d’em-

pirer ma situation. 

Ce fut comme si le diable l’avait entendu. La lumière de 

la lune s’était éclipsée depuis un moment déjà et ils avaient 

conversé dans les ténèbres. Soudain un grondement se fit en-

tendre, qui se rapprochait impétueusement ; on vit blanchir 

la surface du lagon, et avant qu’ils se fussent mis debout, une 

rafale de pluie fondait sur les parias. La rage et le volume de 

cette avalanche, il faut avoir vécu sous les tropiques pour 

l’imaginer : son assaut coupait la respiration, comme eût fait 

une douche ; et le monde parut se résoudre en nuit et en eau. 



– 18 – 

À tâtons, ils s’enfuirent vers leur abri coutumier – on 

pourrait même dire leur demeure – la vieille calabousse ; ils 

arrivèrent trempés dans les salles vides ; et ces trois 

aqueuses loques humaines s’étendirent sur le froid dallage de 

corail, et un peu plus tard, quand la bourrasque fut passée, 

les deux compagnons du commis l’entendirent claquer des 

dents dans les ténèbres. 

— Dites, camarades, geignit-il, pour l’amour de Dieu, le-

vez-vous et tâchez de me réchauffer. Autrement, je vais 

mourir, j’en suis sûr. 

Tous trois se rassemblèrent en une masse mouillée, et 

restèrent jusqu’à la venue du jour, à grelotter et somnoler, 

continuellement rappelés à la conscience de leur misère par 

la toux du commis. 
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CHAPITRE II 

 

LE MATIN SUR LA PLAGE 

LES TROIS LETTRES 

Tous les nuages avaient disparu, la splendeur du jour 

tropical s’étalait sur Papeete ; et déjà la muraille de lames 

déferlait sur le récif, et les palmiers, sur l’îlot, vibraient dans 

l’air surchauffé. Un navire de guerre français appareillait, à 

destination de son pays : il se trouvait à mi-distance du port, 

tout fourmillant d’activité. Dans la nuit, était arrivée une 

goélette, que l’on voyait à cette heure en rade, tout près de la 

passe ; et le pavillon jaune, emblème de la contagion, flottait 

à son mât. Tout le long de la côte, une procession de pi-

rogues, qui s’en venaient, doublant la pointe, vers le marché, 

faisait comme une écharpe multicolore, avec ses piles de 

fruits et les vêtements bariolés des naturels. 

Mais la beauté du matin et sa chaleur réconfortante, non 

plus que cette agitation navale, si curieuse pour des marins 

et des oisifs, ne captivèrent l’attention des exilés. Ils avaient 

le cœur glacé, la bouche amère d’insomnie, le pied mal assu-

ré par défaut de nourriture ; et à la queue leu leu, telles des 

oies boiteuses, ils longeaient la plage, dans un morne silence. 

Ils se dirigeaient vers la ville, vers la ville d’où montaient des 

fumées, où des gens plus heureux étaient en train de déjeu-

ner ; et, chemin faisant, ils lançaient de tous côtés des re-

gards avides, mais uniquement aux aguets d’un repas. 

Une petite goélette mal tenue était accostée au quai, où 

la reliait une planche. À l’avant du pont, sous un haillon de 
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tente, cinq Canaques, formant tout l’équipage, étaient ac-

croupis autour d’une soupière de feis6 et buvaient du café 

dans des gobelets de fer-blanc. 

— Huit coups7 ; sonnez au déjeuner ! lança le capitaine 

avec une jovialité amère. Jamais essayé encore ce bateau-ci ; 

positivement mes premiers débuts ; je crois bien que je vais 

faire salle comble. 

Il s’approcha jusqu’au bout de la planche reposant sur le 

quai herbu, tourna le dos à la goélette, et se mit à siffler un 

air entraînant : « La Lavandière d’Irlande. » Les Canaques 

dressèrent l’oreille comme à un signal convenu ; ensemble ils 

levèrent les yeux de leur repas, et se rassemblèrent le long 

du bordage, un fei à la main et mâchant et regardant. Tel un 

pauvre ours brun des Pyrénées danse par les rues des villes 

d’Angleterre sous le bâton de son maître, ainsi, mais avec in-

finiment plus de brio et de précision, le capitaine exécutait le 

pas en sifflant lui-même la partition, et son ombre allongée 

se trémoussait devant lui sur l’herbe. Les Canaques 

s’égayaient de la représentation ; Herrick, en qui la faim fai-

sait taire toute honte, les suivait de regards suppliants ; et, 

un peu en arrière, le commis était aux prises avec les sept 

démons de l’influenza. 

Soudain, le capitaine s’arrêta, semblant apercevoir ses 

auditeurs pour la première fois, et joua le rôle de quelqu’un 

surpris au beau milieu de son propre plaisir. 

                               

6 Variété de banane qui se mange cuite. 

7 Langage nautique, pour : midi. 
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— Hé là ! fit-il. 

Les Canaques battirent des mains et le prièrent de con-

tinuer. 

— Non, monsieur ! dit le capitaine. Pas manger, pas dan-

ser. Savez ? 

— Pauvre vieux ! s’écria un homme de l’équipage. Lui 

pas manger ? 

— Seigneur non ! dit le capitaine. Lui vouloir bien man-

ger. Pas avoir. 

— Très bien. Moi avoir, dit le matelot ; vous venir ici. 

Beaucoup café, beaucoup fei. Autre homme il venir aussi. 

— Je crois qu’il faut en profiter, lança le capitaine. 

Et ses compagnons se hâtèrent de le suivre sur la 

planche. On les accueillit à bord par des poignées de mains ; 

on leur fit place autour de la soupière ; une dame-jeanne de 

mélasse visqueuse fut adjointe au festin pour marquer le ga-

la ; un accordéon tiré du poste fut placé ostensiblement à cô-

té de l’acteur. 

— Ariana8, dit celui-ci d’un air détaché, en effleurant de 

la main l’instrument. Il entama une longue et savoureuse ba-

nane, et quand il l’eut achevée, il leva son gobelet de café et 

salua le porte-parole de l’équipage. 

— Je bois à votre santé, vieux camarade ; vous faites 

honneur au Pacifique Sud. 

                               

8 Tout à l’heure. 
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Avec la basse gloutonnerie de chiens affamés, ils se gor-

gèrent de nourriture chaude et de café ; l’employé lui-même 

se ranima et la couleur de ses yeux fonça. La cafetière fut vi-

dée, la soupière nettoyée ; les amphitryons, qui avaient servi 

leurs hôtes avec la cordiale hospitalité polynésienne, leur fi-

rent passer bien vite le dessert : tabac des Îles et cornets de 

feuilles de pandanus en guise de papier ; et tous, assis alen-

tour des plats, poussèrent leur fumée, tels des sachems in-

diens. 

— Ceux qui ont à déjeuner chaque matin ne connaissent 

pas leur bonheur, remarqua le commis. 

— Il y a ensuite le dîner, fit Herrick ; et il ajouta, d’un air 

convaincu : Ah ! bon Dieu, que je voudrais être Canaque ! 

— Une chose est certaine, dit le capitaine : j’en ai par-

dessus la tête, et je me pendrais plutôt que de moisir ici da-

vantage. 

Et ce disant, il prit l’accordéon et se mit à jouer Ô mon 

pays, mon cher pays. 

— Ah non, pas ça ! s’écria Herrick, ça me rend malade. 

— Moi pareillement, dit le capitaine. Il faut pourtant 

bien que je leur joue quelque chose : c’est le moment de 

payer l’écot, mon petit. 

Et il entama John Brown, ce drôle de corps, d’une jolie 

voix de baryton ; vint ensuite Jim le dandy de la Caroline, au-

quel succédèrent Rorin le brave, Le beau pays. Le capitaine 

payait son écot avec usure, comme il l’avait fait maintes fois 

auparavant ; nombre de ses repas avaient été achetés, par le 

même procédé, des indigènes férus de musique, et chaque 

fois, comme celle-ci, à leur satisfaction. 
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Au beau milieu de Quinze dollars dans le gousset, qu’il 

chantait avec une véhémence rageuse, car la corvée le rebu-

tait, une émotion soudaine se manifesta parmi l’équipage. 

— Tapitaine Tom il allive, dit le porte-parole avec un 

geste indicatif. 

Et les trois gratte-plage, suivant la direction de sa main, 

virent un homme en pantalon de pyjama et vareuse blanche, 

qui arrivait de la ville à pas rapides. 

— C’est ça, votre Tapitaine Tom ? dit le capitaine, inter-

rompant sa musique. Je ne connais pas l’animal. 

— Nous ferions mieux de filer, dit le commis. Il n’a pas 

l’air bon. 

— Bah ! dit le musicien d’un air délibéré, on ne sait ja-

mais. J’ai envie d’essayer. La musique a des secrets pour 

adoucir les capitaines féroces, camarades. Nous pouvons 

tomber sur un riche filon ; il ira peut-être jusqu’à nous offrir 

le punch glacé dans sa cabine. 

— Du punch glacé ? Oh ! chouette ! dit le commis. 

Chaud, capitaine, servez-lui En descendant la rivière des 

cygnes, essayez ça. 

— Non, monsieur ! Il a l’air d’un Écossais, dit le capi-

taine. Et il attaqua, de toutes ses forces Depuis si longtemps. 

Capitaine Tom approchait toujours avec la même hâte 

affairée ; quand il passa la planche, l’expression de sa face 

barbue ne changea pas : il ne tourna même pas les yeux vers 

le chanteur, qui continuait : 

 

Nous avons tous deux ramé sur le fleuve, 
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Depuis le matin jusqu’au flot du soir. 

 

Capitaine Tom avait sous le bras un paquet : il le déposa 

sur le panneau du rouf, puis se tournant brusquement vers 

les étrangers : 

— Dites donc, vous ! beugla-t-il, fichez-moi le camp 

d’ici ! 

Le commis et Herrick ne se le firent pas dire deux fois, et 

déguerpirent aussitôt par la planche. Quant au musicien, il 

déposa son instrument, et avec lenteur se redressa de toute 

sa taille. 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il. J’ai bien en-

vie de vous donner une leçon de politesse. 

— Encore un mot de ce genre, répondit l’Écossais, et je 

vous fais fourrer au bloc. J’ai entendu parler de vous, tous 

les trois. Vous n’en avez plus pour longtemps ici, je peux 

vous l’assurer. Les autorités vous ont à l’œil. Et les Français 

ont cela de bon qu’ils ne badinent pas avec les maudits 

gratte-plage. 

— Attendez que je vous retrouve en dehors de votre ba-

teau ! s’écria le capitaine ; et puis, s’adressant aux hommes : 

— Au revoir, camarades ! ajouta-t-il. Vous êtes des gen-

tlemen, vous, au moins ! Le pire moricaud d’entre vous serait 

mieux à sa place sur un gaillard d’arrière que ce sale Écos-

sais ! 

Capitaine Tom ne daigna pas répliquer ; il surveilla le 

départ de ses hôtes avec un sourire sardonique ; et sitôt que 

le dernier pied eut quitté la planche, il ordonna aux matelots 

de ranger les marchandises. 
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Les vagabonds battirent piteusement en retraite le long 

de la plage ; Herrick marchait le premier, la face empour-

prée, les jambes tremblantes, en proie à une rage folle. Arri-

vé sous le purau, à l’endroit même où ils avaient grelotté la 

nuit précédente, il se laissa tomber en gémissant et s’enfonça 

le visage dans le sable. 

— Ne me parlez pas, ne me parlez pas. Je ne peux plus 

supporter ça, répétait-il. 

Les deux autres le regardaient, interloqués. 

— Qu’est-ce qu’il ne peut plus supporter ? dit le commis. 

N’a-t-il pas eu à manger ? Je m’en lèche encore les babines. 

Herrick tourna vers lui ses yeux hagards et son visage 

brûlant. 

— Je ne sais pas mendier ! s’écria-t-il. 

Et il se rejeta la face contre terre. 

— Cela va bientôt finir, dit le capitaine, en aspirant pro-

fondément. 

— À quoi voyez-vous ça ? ricana le commis. 

— Il a vu clair, ne vous y trompez pas, reprit le capi-

taine. Allons, ajouta-t-il d’un ton plus gai, vous, les cama-

rades, restez ici, et moi j’irai voir un peu mon représentant. 

Et aussitôt il tourna les talons et, de son allure balancée 

de marin, se mit en route vers Papeete. 

Une demi-heure s’était écoulée quand il revint. Le com-

mis, adossé à l’arbre, somnolait. Herrick était toujours éten-

du à la même place ; on ne pouvait deviner s’il dormait ou 

pas. 



– 26 – 

— Écoutez, garçons, cria le capitaine avec sa jovialité 

feinte parfois si poignante, voici une nouvelle idée ! 

Et il montrait du papier à lettres, des enveloppes tim-

brées et des crayons, trois de chaque. 

— Nous allons tous écrire chez nous par le brigantin du 

courrier ; le consul a dit que je pouvais retourner à son bu-

reau pour repasser les adresses à l’encre. 

— Ma foi, c’est un début, en effet, dit le commis. Je n’y 

avais pas songé. 

— C’est cette histoire de voyage au pays, la nuit der-

nière, qui m’a mis sur la voie, dit le capitaine. 

— Eh bien, allons-y, dit le commis. Je vais tenter le 

coup. 

Et il alla s’installer un peu plus loin, à l’ombre d’une pi-

rogue. 

Les autres restèrent sous l’arbre. Tantôt ils n’écrivaient 

qu’un mot ou deux, et tantôt ils griffonnaient couramment ; 

parfois ils restaient à mordiller le bout de leur crayon en re-

gardant la mer ; ou bien leurs yeux se posaient sur le com-

mis, adossé à la pirogue, qui leur lançait des clins d’yeux en 

toussant, et faisait courir son crayon sur le papier. 

— Je ne pourrai jamais, dit soudain Herrick, je n’en ai 

pas le courage. 

— Écoutez, dit le capitaine, s’exprimant avec une gravité 

inaccoutumée, c’est peut-être dur d’écrire, surtout des men-

songes, mais Dieu sait qu’il n’y a rien d’autre à faire. Cela ne 

vous coûtera rien de dire que vous êtes heureux et bien por-

tant, et que vous regrettez de ne pouvoir leur envoyer de 
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l’argent ce courrier-ci ; et si vous ne le faites pas, je vais vous 

dire ce que j’en pense – je pense que cela ressemble fort au 

signal de marée haute et que vous êtes une brute sans cœur. 

— C’est facile à dire, repartit Herrick. Vous-même 

n’avez pas l’air d’avoir écrit grand-chose, il me semble. 

— Pourquoi me mettez-vous dans le coup ? laissa échap-

per le capitaine. Sa voix n’était guère qu’un murmure, mais 

elle vibrait de colère. Que savez-vous de moi ? Si vous aviez 

commandé la plus fine « barque » sortie jamais de Portland, 

si vous aviez été couché dans votre cabine quand elle talon-

na sur l’écueil dans le groupe des Quatorze-Îles, et qu’au lieu 

d’avoir l’esprit de ne pas bouger et de périr sur place, vous 

étiez monté sur le pont, pour donner des ordres d’ivrogne et 

perdre six existences, – alors vous auriez le droit de par-

ler !… Là !… reprit-il plus calmement, voilà mon histoire, 

vous la connaissez maintenant. Elle est jolie, pour un père de 

famille. Cinq hommes et une femme assassinés. Oui, il y 

avait une femme à bord, où ce n’était d’ailleurs pas sa place. 

Probable que je l’ai envoyée en enfer, si l’enfer existe. Je n’ai 

plus jamais osé retourner chez moi, et ma femme s’en est al-

lée en Angleterre avec les petits, chez son père à elle. 

J’ignore ce qu’ils deviennent, ajouta-t-il avec amertume, en 

haussant les épaules. 

— Merci, capitaine, dit Herrick. Je ne vous ai jamais es-

timé autant. 

Ils échangèrent une poignée de main, brève mais forte, 

les yeux détournés et le cœur gonflé d’attendrissement. 

— Allons, les gars ! remettons-nous à la besogne pour 

mentir ! dit le capitaine. 
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— Quant à mon père, j’y renonce, répliqua Herrick, avec 

un sourire factice. Je vais plutôt essayer de ma fiancée, pour 

remplacer un mal par un autre. 

Voici ce qu’il écrivit : 

« Emma, j’efface ce début adressé à mon père, car il me 

semble que j’aurai moins de difficulté à vous écrire. Cette 

lettre est mon suprême adieu à tous, la dernière que vous li-

rez jamais plus d’un ami et d’un fils infortuné que vous ne 

reverrez pas. J’ai manqué ma vie ; je suis déshonoré sans es-

poir. J’ai pris un faux nom ; vous le direz à mon père avec 

votre parfaite délicatesse. Le tout par ma faute. Je sais que 

j’aurais pu mieux faire, si j’avais voulu ; et cependant je vous 

jure que j’ai tâché de vouloir. Je ne puis supporter l’idée que 

vous ne le croyez pas. Car je vous ai bien aimés, tous ; vous 

n’en devez pas douter, vous moins que les autres. Je vous ai 

toujours tendrement chéris, mais que valait mon amour ? et 

que valais-je moi-même ? J’étais incapable de faire un vul-

gaire commis, je n’ai pas su travailler pour vous mériter ; 

voici maintenant que je vous ai perdue, et j’en devrais être 

heureux pour vous. Dès la première fois que vous êtes venue 

chez mon père – vous souvenez-vous de ce temps-là ? – j’ai 

ressenti le besoin de vous faire voir sous le meilleur jour tout 

ce qu’il y avait de bon en moi. Vous rappelez-vous cette fois 

où j’ai pris votre main, que je ne voulais plus lâcher ? Et 

cette autre sur le pont de Battersea, où nous regardions un 

chaland, et où je commençais à vous raconter une de mes 

bêtes d’histoires, quand je me suis interrompu pour vous dire 

que je vous aimais ? C’était là le début, et voici aujourd’hui la 

fin. Après avoir lu cette lettre, vous irez leur dire bonsoir et 

les embrasser tous l’un après l’autre, mon père et ma mère, 

puis les enfants, et le pauvre oncle, et vous leur direz à tous 

de m’oublier, et vous m’oublierez aussi. Tournez la clef dans 
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la serrure, abandonnez toute idée de mon retour, finissez-en 

avec ce pauvre fantôme qui s’est cru un homme et qui a volé 

votre amour. Le mépris de moi-même grince en moi, tandis 

que je vous écris. Je dois ajouter que je suis heureux et pros-

père, et que je ne manque de rien. Ce n’est pas que je gagne 

assez pour faire un envoi d’argent ; mais on a soin de moi, 

j’ai des amis, je vis dans un beau pays, sous un beau climat, 

tels que nous les rêvions ensemble, et toute pitié à mon 

égard serait déplacée. Dans ces pays-là, voyez-vous, la vie 

est facile et douce, mais il n’est pas toujours commode de se 

procurer six pence en numéraire. Expliquez la chose à mon 

père, il comprendra. Je n’ai plus rien à dire, plus rien qu’à 

me retirer comme un hôte importun. Que le Dieu du ciel 

vous bénisse. Pensez à moi une dernière fois ; représentez-

vous une plage éclatante, le ciel et la mer démesurément 

bleus, et le tonnerre des grandes lames déferlant à l’extérieur 

de la rade contre un récif-barrière où s’élève une petite île 

toute verte de palmes. Je suis en fort bonne santé. C’est là 

une façon de mourir plus agréable que si vous étiez tous ras-

semblés autour de mon lit. Et pourtant je meurs. Voici mon 

dernier baiser. Oubliez, oubliez un indigne. » 

Il en était là, et sa feuille était toute remplie quand revin-

rent à sa mémoire des soirées au piano, et cette chanson, ce 

chef-d’œuvre où tant d’amants ont trouvé l’expression de 

leurs sentiments les plus chers. Einst, o Wunder ! ajouta-t-il. Il 

n’en fallait pas plus ; il savait que dans le cœur de sa fiancée 

le contexte surgirait, escorté d’harmonie et de douces 

images : elle le verrait toute sa vie hanté par le nom de 

l’aimée, ce nom que partout répète chaque voix de la nature ; 

et quand la mort vient à la fin l’anéantir, la mémoire de 

l’aimée habite encore et vibre parmi ses éléments épars : 
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Une fois, ô merveille ! une fois des cendres de mon cœur 

Naquit une fleur… 

 

Herrick et le capitaine terminèrent leurs lettres presque 

en même temps ; tous deux respiraient avec force, et au 

moment de cacheter les enveloppes, leurs yeux se rencontrè-

rent et se détournèrent aussitôt. 

— Malheureux que j’écrive si gros, dit le capitaine d’un 

air bourru. C’est venu tout d’un coup, pour finir. 

— Pareil chez moi, dit Herrick. Une fois en train, j’en au-

rais rempli une rame ; mais c’est assez long comme ça pour 

ce que j’avais à dire. 

Ils en étaient aux adresses quand le commis s’approcha, 

soupesant son enveloppe avec un sourire satisfait. Il regarda 

par-dessus l’épaule de Herrick. 

— Hé mais, dit-il, vous n’écrivez pas chez vous. 

— Si fait, dit Herrick ; elle habite chez mon père. Ah, je 

comprends, ajouta-t-il. Mon vrai nom est Herrick. Pas plus 

Hay (ils avaient l’un et l’autre usé du même pseudonyme) 

pas plus Hay que vous, je suppose. 

— Pan ! dans le mille ! ricana l’employé. Je m’appelle 

Huish, si vous voulez savoir. Tout le monde a un faux nom, 

dans le Pacifique. Je vous parie cinq contre trois que le capi-

taine en a un. 

— Oui, j’en ai un, répondit le capitaine ; et je n’ai pas 

prononcé le vrai depuis le jour où j’ai arraché la première 

page de mon livre de bord et jeté à la mer le maudit bouquin. 
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Mais je vous le dirai à vous, les gars. Mon nom est John Da-

vis. C’est moi le Davis du Sea Ranger9. 

— Du diable si je le savais ! dit Huish. Et qu’était ce ba-

teau ? un corsaire ou un négrier ? 

— C’était la « barque » la plus vite de Portland, Maine, 

répliqua le capitaine ; et quant à la manière dont je l’ai per-

due, c’est exactement comme si j’avais foré un trou dans sa 

coque avec une tarière. 

— Ah, vous l’avez perdue, alors ? dit le commis. Elle 

était assurée, j’espère. 

Cette saillie n’obtenant pas de réponse, Huish, tout dé-

bordant de vanité communicative, entama un autre sujet. 

— J’ai bonne envie de vous lire ma lettre. Je sais manier 

la plume quand je m’y mets, et ma babillarde est une riche 

blague. J’ai rencontré une fois à Northampton une serveuse 

de bar ; c’était un joli brin de fille, il n’y a pas à dire ; et ça 

bicha entre nous à première vue comme dans les rencontres 

sur la scène. Elle m’a coûté au bas mot la valeur de cinq 

livres. Eh bien, son nom m’est revenu par hasard, et je lui ai 

écrit, lui racontant que je suis riche, ai épousé une reine dans 

les Îles, et habite un palais épatant. Un tas de fariboles. Il 

faut que je vous en lise un bout sur la façon dont j’ai ouvert 

la séance du Parlement nègre, en chapeau conique. C’est 

vraiment roulant. 

Le capitaine se leva d’un bond. 

                               

9 Le Coureur de Mers. 
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— Voilà ce que vous faites du papier que je vais mendier 

pour vous ! rugit-il. 

Ce fut sans doute un bonheur pour Huish – ce fut en dé-

finitive un malheur certain pour eux tous – qu’il fût pris juste 

alors d’un de ses accès de toux accablants ; sans quoi ses 

compagnons l’eussent abandonné, dans l’excès de leur aver-

sion. La crise passée, le commis allongea le bras, ramassa sa 

lettre, qui était tombée à terre, et la déchira en petits mor-

ceaux, y compris le timbre. 

— Là ! Êtes-vous content ? demanda-t-il d’un air maus-

sade. 

— N’en parlons plus, répliqua Davis. 
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CHAPITRE III 

 

LA VIEILLE CALABOUSSE 

LE DESTIN FRAPPE À LA PORTE 

La vieille calabousse, où les vagabonds avaient si long-

temps cherché un asile, est une bâtisse rectangulaire, en-

close d’un mur bas, à l’angle d’une avenue ombragée à 

l’ouest de la ville, un peu en deçà du Consulat britannique. 

On voyait à l’intérieur une cour herbue, jonchée de détritus 

laissés par ses occupants de hasard. Sur la cour donnaient 

six ou sept cachots, dont les portes, jadis verrouillées sur des 

matelots récalcitrants, pourrissaient dans l’herbe. Il ne sub-

sistait d’autre indice de leur ancienne destination que les 

barreaux rouillés, aux fenêtres. 

Dans l’un de ces cachots, le sol avait été à demi dé-

blayé ; contre la porte se trouvait un seau plein d’eau (le 

dernier objet mobilier en la possession des trois misérables) 

et auprès du seau une moitié de noix de coco servant de go-

belet ; et sur quelques débris déchiquetés de nattes, Huish 

dormait étendu, la bouche ouverte, la face terreuse. La vive 

clarté de l’après-midi tropical, les verts reflets du feuillage, 

pénétraient dans la pièce par la porte et la fenêtre ; et Her-

rick, arpentant de long en large le sol de corail, s’arrêtait par-

fois et s’humectait le visage et le cou avec l’eau tiède du 

seau. Ses longs arriérés de souffrance, la nuit d’insomnie, les 

outrages du matin et la corvée harassante de la lettre, 

l’avaient amené à cet état où la fatigue devient presque une 
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jouissance, où la durée se réduit à un point unique, où la 

mort et la vie apparaissent également vaines. De long en 

large il rôdait comme une bête en cage ; son esprit s’égarait 

dans le monde de la pensée et du souvenir ; il jetait des re-

gards machinaux sur les inscriptions du mur. Elles cou-

vraient le badigeon à demi effrité : noms tahitiens, français, 

anglais, et dessins grossiers de bateaux avec leurs voiles, et 

d’hommes avec les menottes. 

L’idée lui vint tout à coup, impérieuse, de laisser lui aus-

si sur ces murs un souvenir de son passage. Il s’arrêta devant 

une place libre, tira son crayon, et réfléchit. La vanité, si 

dure à déraciner, s’éveilla en lui. Mais au fait, vanité n’est 

peut-être pas le terme. Ce fut plutôt le sens propre de son 

existence qui le fit agir ; le sens de sa vie, cette merveille 

unique, à laquelle il se cramponnait encore, d’un doigt. Ses 

nerfs exacerbés lui transmettaient l’impression véhémente 

d’un changement prochain ; bon ou mauvais, il n’eût pu le 

dire : un changement, c’était tout ce qu’il savait, – un chan-

gement qui s’approchait, muet, la face voilée, impénétrable. 

Avec ce pressentiment, il eut la vision d’une salle de concert, 

– les éclats des cuivres, l’auditoire silencieux, et la voix puis-

sante de la symphonie. « Le destin frappe à la porte », son-

gea-t-il. Il traça une portée sur le plâtre, et nota la phrase cé-

lèbre de la Cinquième Symphonie. « Ainsi, se dit-il, on saura 

que j’aimais la musique, et que j’avais le goût classique. On ? 

Il, plutôt ! l’âme inconnue et fraternelle qui viendra ici un 

jour et lira ma memor querela10. Ah ! je lui donnerai aussi du 

                               

10 « Ma plaintive mémoire. » 
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latin ! » Et il ajouta : terque quaterque beati Queis ante ora pa-

trum11. 

Il reprit sa marche inquiète, et cette fois avec la sensa-

tion irraisonnée mais consolante du devoir accompli. Ce ma-

tin il avait creusé sa tombe ; à présent il venait de graver son 

épitaphe ; les plis de la toge étaient ajustés, pourquoi re-

mettre la tâche insignifiante qui lui restait à parfaire ? Il 

s’arrêta et considéra longuement le visage endormi de Huish, 

s’abreuvant d’amertume et de dégoût de la vie. Cette abjecte 

physionomie lui donnait la nausée. Cela pouvait-il durer ain-

si ? Quoi donc le retenait désormais ? N’avait-il pas des 

droits ? – ou avait-il seulement l’obligation de continuer sans 

répit ni allégement, à supporter l’intolérable ? Ich trage Un-

erträgliches12, la citation lui vint à l’esprit ; il se récita le 

poème en entier, l’un des plus parfaits du plus parfait des 

poètes ; et une phrase le frappa comme un coup de poing : 

Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt13. Où était la fierté de 

son cœur ? Et il se méprisait avec une rage voluptueuse, 

comme on s’obstine à mordre sur une dent gâtée. « Je n’ai ni 

fierté ni cœur, se disait-il ; si j’étais un homme, est-ce que je 

supporterais cette existence, plus honteuse que l’échafaud ? 

est-ce que j’y serais arrivé ? Ni fierté, ni talent, ni courage. 

Pas même un bandit !… et mourir de faim ici avec pis que 

des bandits – avec ce chien abject ! » Une telle fureur 

                               

11 « Heureux ceux qui sont morts sous les yeux de leurs 

pères… » (Cf. Virgile : Énéide, 1. I, v. 98 sqq.). 

12 « Je supporte l’intolérable » (H. Heine). 

13 « C’est toi, fier cœur, c’est toi qui l’as voulu. » 
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l’envahit contre son compagnon, qu’il brandit un poing 

tremblant vers le dormeur. 

Un pas rapide s’approcha. Le capitaine parut sur le seuil 

du cachot, rouge et hors d’haleine, avec sur le visage une ex-

pression de joie délirante. Ses bras soutenaient une miche de 

pain et plusieurs bouteilles de bière ; les poches de sa va-

reuse étaient gonflées de cigares. Il déversa ses trésors sur le 

sol, prit Herrick par les deux mains et s’étrangla de rire. 

— Débouchez la bière ! cria-t-il. Débouchez la bière et 

chantez l’alléluia. 

— De la bière ? répéta Huish, en se relevant avec peine. 

— Oui, de la bière ! lança Davis. De la bière et à discré-

tion. Toutes les personnes qui le désirent peuvent en user 

(comme pour la pâte dentifrice Lyon) en toute confiance. Qui 

se charge de la cérémonie ? 

— Laissez-moi faire, dit le commis. 

Il cassa le cou aux bouteilles à l’aide d’un éclat de corail, 

et chacun but à son tour dans l’écuelle. 

— Prenez un mégot, dit Davis. Cela fait partie du pro-

gramme. 

— Et quel est-il ? demanda Herrick. 

Le capitaine redevint tout à coup sérieux. 

— J’y arrive, dit-il. Je désire causer avec Herrick seul. 

Hay – ou Huish, ou peu importe votre nom – prenez ce mé-

got et l’autre bouteille, et allez voir sous le purau d’où vient 

le vent. Je vous appellerai quand on aura besoin de vous. 

— Hein ? Des secrets ? Ce n’est pas de jeu, dit Huish. 
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— Écoutez, mon garçon, dit le capitaine, il s’agit d’af-

faires, ne vous y trompez pas. Si vous avez l’intention de 

nous embêter, libre à vous de rester ici. Mais comprenez-moi 

bien : si je m’en vais avec Herrick, nous emportons la bière. 

Savez ? 

— Oh, je ne veux pas mettre de bâtons dans les roues, 

répliqua Huish. Donnez-moi la bière. Vous pouvez jaspiner 

tant qu’il vous plaira, je m’en fiche. Mais je ne trouve pas ce 

genre bien cordial, voilà tout. 

Et, maugréant, il sortit du cachot et se traîna sous le 

grand soleil. 

Quand il eut quitté la cour, le capitaine se tourna vers 

Herrick. 

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec effort. 

— Vous allez le savoir, dit Davis. Je tiens à vous consul-

ter. C’est une chance qui nous arrive… Qu’est-ce que c’est 

que ça ? interrogea-t-il, en désignant la musique sur le mur. 

— Quoi ? dit l’autre. Ah, ça ! C’est de la musique ; c’est 

une phrase de Beethoven que j’ai notée. Cela veut dire le 

destin frappe à la porte. 

— Vraiment ? dit le capitaine, baissant le ton ; et il 

s’approcha pour considérer l’inscription – et ce français ? 

demanda-t-il, en montrant le latin. 

— Oh, cela signifie simplement que j’aurais mieux fait de 

mourir chez moi, répliqua Herrick impatienté. Mais cette af-

faire ? 
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— Le destin qui frappe à la porte, reprit le capitaine ; 

puis, détournant la tête : Hé bien, M. Herrick, c’est en effet 

ce qui nous arrive. 

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, fit Herrick. 

Mais le capitaine s’était remis à considérer la phrase 

musicale. 

— Combien de temps y a-t-il à peu près que vous avez 

écrit ce machin-là ? demanda-t-il. 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? s’écria Herrick. Mettons 

une demi-heure. 

— Pardieu ! c’est singulier ! s’exclama Davis. Il y a des 

gens qui appelleraient ça du hasard : moi pas. 

Ça – et il posa son gros doigt sous la portée – c’est ce 

que j’appelle la Providence. 

— Vous disiez que nous avions une chance ? dit Herrick. 

— Oui, monsieur ! dit le capitaine, faisant brusquement 

face à son compagnon. Je l’ai dit. Si vous êtes l’homme pour 

qui je vous prends, nous avons une chance. 

— Je ne sais pour qui vous me prenez, répliqua l’autre, 

mais vous ne m’estimerez jamais assez bas. 

— Votre main, M. Herrick, dit le capitaine. Je vous con-

nais. Vous êtes un gentleman et un homme de cœur. Je n’ai 

pas voulu parler devant cette espèce de pignouf ; vous verrez 

pourquoi. Mais à vous je lâcherai la chose tout à trac. J’ai 

trouvé un bateau. 

— Un bateau ? s’écria Herrick. Lequel ? 
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— Cette goélette que nous avons vue ce matin devant la 

passe. 

— La goélette avec le pavillon du lazaret ? 

— C’est cela même, dit Davis. C’est le Farallone14, jau-

geant cent soixante tonneaux, frété de San Francisco pour 

Sydney, avec du champagne de Californie. Le capitaine, le 

second et un homme morts de la petite vérole, probablement 

celle qui vient de sévir dans les Paumotous. Le capitaine et le 

second étaient les deux seuls blancs ; tous les hommes : des 

Canaques ; drôle d’équipage, venant d’un port chrétien. Il en 

reste trois et un maître-coq ; ne savaient pas où ils se trou-

vaient ; et moi-même je n’y comprends rien non plus : il faut 

que Wiseman n’ait pas dessoûlé, on dirait, pour leur faire 

suivre une pareille route. Quoi qu’il en soit, voilà notre 

homme mort, et les Canaques perdus, ou tout comme. Ils er-

rent sur la mer tels les enfants dans la forêt ; et ils viennent 

donner droit sur Tahiti. Le consul prend l’affaire en main. Il 

offre le commandement à Williams ; Williams n’a jamais eu 

la petite vérole, et il décline. Cela se passait au moment où 

j’arrivais pour le papier à lettres ; aussi je trouvais que le 

consul avait un drôle d’air en me disant de revenir ; mais je 

vous l’ai caché, crainte de vous désappointer. Le consul tâte 

Mac Neil ; craint la petite vérole. Il tâte Capirati, le Corse, et 

Lebleu, et tous ceux sur qui il peut mettre la main ; tous trop 

amis de leur chère petite existence. En fin finale, quand il ne 

reste plus personne à qui l’offrir, il me l’offre : « Brown, vou-

lez-vous embarquer sur ce bateau comme capitaine et le 

                               

14 Les Farallones sont des récifs situés à l’entrée de la baie de 

San Francisco. 
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conduire à Sydney ? » dit-il. « À condition que je choisirai 

mon second et un autre blanc, dis-je, car cet équipage de 

Canaques ne me va guère ; vous nous donnerez des habits et 

des instruments du mont-de-piété, et je ferai mes provisions 

ce soir, garnirai la cambuse, et prendrai la mer demain avant 

la nuit ! » Voilà comment je lui parlai. « Entendu, dit le con-

sul, et vous pouvez vous estimer diablement heureux, 

Brown », dit-il. Et il le dit d’un air joliment significatif. Enfin, 

peu importe à présent. J’embarque Huish comme matelot –

 bien entendu il sera logé à l’arrière – et je vous prends 

comme second à soixante-quinze dollars, et deux mois 

d’avance. 

— Moi second ? Mais je suis un terrien ! s’écria Herrick. 

— Vous en serez quitte pour apprendre, dit le capitaine. 

Vous n’imaginez pas que je vais commander un bateau et 

vous laisser moisir à la côte, par hasard ? Ce n’est pas mon 

genre, vieux camarade. Et d’ailleurs, vous me viendrez à 

point. J’ai eu de pires seconds. 

— Dieu sait que je ne puis refuser, dit Herrick. Dieu sait 

que je vous remercie de tout cœur. 

— Ça va bien, dit le capitaine. Mais je n’ai pas fini. 

Il se détourna pour allumer un cigare. 

— Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre, avec un senti-

ment de crainte indéfinissable. 

— Nous y voici, dit Davis ; et, après une courte pause : 

Voyons, commença-t-il, son cigare tendu entre le pouce et 

l’index, avez-vous calculé ce que cela nous rapporte ? Vous 

ne saisissez pas ? Eh bien, on nous donne deux mois 

d’avance ; nous ne saurions quitter Papeete à moins – nos 
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créanciers ne le permettraient pas ; cela nous prendra tout 

juste deux mois pour arriver à Sydney ; et une fois là, il n’y a 

pas à se le dissimuler : Qu’aurons-nous gagné ? 

— De n’être plus à la côte, en tout cas, dit Herrick. 

— Il y a aussi une côte de Sydney, repartit le capitaine ; 

et je vous dirai une chose, M. Herrick, je n’ai pas l’intention 

d’en tâter. Non, monsieur ! Sydney ne me verra pas. 

— Parlez clair, dit Herrick. 

— Clair comme la Hollande15, répliqua le capitaine. Je 

vais m’emparer de cette goélette. Ce ne sera pas du nou-

veau : Cela se fait chaque année dans le Pacifique. Stephens 

a volé une goélette récemment, pas vrai ? Hayes et Pease ont 

volé des tas de navires. Et c’est encore notre fortune faite. Et 

puis voyez cette cargaison. Du champagne ! mais c’est 

comme un fait exprès ! Au Pérou nous vendrons cette drogue 

au bout du môle et la goélette avec, s’il se trouve un idiot 

pour l’acheter ; et puis en route pour les mines. Si vous me 

secondez, je mets ma tête à couper que je réussis. 

— Capitaine, dit Herrick, d’une voix tremblante, ne 

faites pas cela ! 

— Je suis à bout, répliqua Davis ; j’ai rencontré une 

chance ; c’est peut-être la dernière. Herrick, promettez-moi 

de me seconder ; nous avons crevé la faim ensemble assez 

longtemps pour ça. 

                               

15 Plain Dutch : expression péjorative impliquant de louches 

desseins. 
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— Je ne peux pas. Je regrette. Je ne peux pas. Je ne suis 

pas tombé encore assez bas, dit Herrick, mortellement pâle. 

— Que disiez-vous ce matin ? dit Davis. Que vous ne sa-

viez pas mendier ? C’est l’un ou l’autre, mon fils. 

— Ah ! mais cette fois c’est la prison ! s’écria Herrick. Ne 

me tentez pas. C’est la prison. 

— Avez-vous entendu ce que le patron disait à bord de 

cette goélette ? poursuivit le capitaine. Eh bien, je vous af-

firme qu’il avait raison. Les Français nous ont laissés tran-

quilles longtemps ; cela ne peut plus durer ; ils nous ont à 

l’œil ; et aussi sûr que je vis, avant trois semaines vous serez 

en prison, quoi que vous fassiez. Je l’ai lu sur la figure du 

consul. 

— Vous oubliez, capitaine, dit le jeune homme. Il y a un 

autre moyen. Je puis mourir ; et à la vérité il y a trois jours 

que j’aurais dû le faire. 

Le capitaine croisa les bras et regarda l’autre en face. 

— Oui, dit-il, oui ! vous pouvez vous couper la gorge ; 

c’est un fait indéniable ; et grand bien vous fasse. Mais 

qu’advient-il de moi ? 

Une émotion singulière éclaira les traits de Herrick. 

— À nous deux, à nous deux ensemble. Il ne se peut pas 

que ce projet vous séduise. Allons (et il avança timidement 

sa main), quelques brasses dans le lagon… et le repos. 

— Je vous le dis, Herrick, je suis presque tenté de vous 

répondre à la façon de l’homme de la Bible, et de vous dire : 

Retire-toi, Satan ! 
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— Hé quoi ! vous pensez que j’irais me noyer, alors que 

mes enfants ont faim ? Me séduire ? Non, pardieu ! cela ne 

me séduit pas ! Mais c’est le sillon que j’ai à creuser, et je le 

creuserai jusqu’à ce que je tombe. J’en ai trois, voyez-vous, 

deux garçons et une petite fille, Ada. Le malheur est que 

vous n’êtes pas vous aussi un père. Je vous le dis, Herrick, 

vous me plaisez ; je ne vous aimais guère au début, car vous 

étiez trop anglifié et bébête, mais je vous aime à cette heure ; 

vous avez devant vous un homme qui vous aime et qui lutte 

avec vous. Je ne puis naviguer seul avec le pignouf ; seul, 

c’est impossible. Allez vous jeter à l’eau, et c’en est fait de 

ma dernière chance – la dernière chance d’un pauvre mal-

heureux animal, qui cherche à gagner une croûte pour nour-

rir ses enfants. Je ne sais rien faire que diriger des navires, et 

je n’ai plus de papiers. Et voici que je trouve une chance, et 

vous me tournez le dos ! Ah ! vous n’avez pas de famille, voi-

là le malheur. 

— Si fait, j’en ai une. 

— Oui, je sais, dit le capitaine ; vous vous le figurez. 

Mais on n’a pas de famille tant qu’on n’a pas d’enfants. Ce 

sont les gosses seuls qui comptent. Il y a un je ne sais quoi 

dans ces petits rasoirs… Je ne peux pas en parler. Et si vous 

aviez pour un sou d’affection envers ce père dont vous 

m’avez parlé, ou cette fiancée à laquelle vous écriviez ce ma-

tin, vous sentiriez comme moi. Vous diriez : Qu’importent les 

lois, et Dieu et le reste ? Mes gens souffrent, je leur appar-

tiens, je veux trouver du pain, ou plutôt, pardieu ! je veux 

leur donner la richesse, me fallût-il pour cela brûler Londres. 

Voilà ce que vous diriez. Et j’ajoute : vous le dites dans votre 

for intérieur, à cette minute même. Je le lis sur votre visage. 

Vous êtes en train de penser : Voici un pauvre retour 

d’amitié envers l’homme avec qui j’ai crevé la faim si long-
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temps, voici un genre de tendresse boiteuse qui ne me ferait 

pas aller aussi loin que n’irait quasi tout le monde pour une 

dame-jeanne de whisky. Ce n’est pas une ferveur bien roma-

nesque, en tout cas ; elle ne ressemble guère à celle dont 

parlent les chansons. Mais à quoi bon poursuivre ce dis-

cours, quand au fond de vous-même tout cela est net comme 

de l’imprimé ? Je vous pose la question une fois pour toutes. 

Allez-vous m’abandonner à l’heure où j’ai besoin de vous ? –

 vous savez si je vous ai abandonné – ou bien me donnerez-

vous votre parole de tenter ce nouveau coup, et de retourner 

au pays (cela n’a rien d’impossible) millionnaire ? Dites non, 

et que Dieu ait pitié de moi ! Dites oui, et j’apprendrai aux 

petits à prier pour vous chaque soir à deux genoux. « Dieu 

bénisse M. Herrick ! » Voilà ce qu’ils diront, l’un après 

l’autre, les chers petits innocents… Il s’interrompit –Je ne 

jase pas souvent des gosses, reprit-il ; mais quand je m’y 

mets, il y a quelque chose qui se décroche en moi. 

— Capitaine, dit Herrick, mollement, est-ce tout ? 

— Je vais prophétiser, si vous voulez, dit le capitaine 

avec une vigueur nouvelle. Refusez-moi parce que vous vous 

croyez trop honnête, et avant un mois vous serez en prison 

pour vol vulgaire. Je vous le dis tout franc. Je le vois, Her-

rick, si vous ne le voyez pas : vous dégringolez. Ne nous 

imaginez pas, si vous refusez cette chance, que vous devien-

drez un saint ; vous êtes au bout de votre rouleau ; et avant 

de savoir où vous en êtes, vous vous trouverez en plein de 

l’autre côté. Non, vous n’avez plus le choix qu’entre ceci et 

la Calédonie. Vous n’y avez jamais été, je parie, vous n’avez 

pas vu ces hommes pâles et glabres, en costume de pous-

sière et chapeau de paille rôder par bandes sous les réver-

bères, dans Nouméa ; ils ont l’air de loups, ils ont l’air de 

prédicants aussi, et encore de malades ; Huish est la fleur des 
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pois comparé au meilleur d’entre eux. Eh bien, voilà vos 

compagnons. Ils vous attendent, Herrick, vous irez les re-

joindre : voilà ma prophétie. 

Et cet homme, debout et frémissant de toute sa haute 

taille, semblait en effet de ceux que travaillait l’esprit de la 

divination et qui rendaient des oracles. Herrick le regarda, 

puis détourna les yeux ; cette agitation passionnée était un 

spectacle interdit ; et le courage du jeune homme s’effondra. 

— Vous parlez de retourner au pays, objecta-t-il. Nous 

ne pourrions plus jamais. 

— Nous pourrions, dit l’autre. Le capitaine Brown, non 

plus que Hay, naviguant comme second avec lui, ne pour-

raient pas. Mais qu’est-ce que ces gens-là ont de commun 

avec le capitaine Davis ou M. Herrick, hé, clampin ? 

— Mais Hayes avait à sa disposition ces îles sauvages 

pour relâcher, hasarda l’autre, encore plus mollement. 

— Nous aurons les îles sauvages du Pérou, répliqua Da-

vis. Elles étaient assez sauvages pour Stephens, pas plus tard 

que l’an dernier. J’imagine qu’elles seront assez sauvages 

pour nous. 

— Et les hommes ? 

— Tous Canaques. Allons, je vois que vous y êtes, mon 

vieux. Je vois que vous marchez. 

Et le capitaine lui tendit de nouveau la main. 

— Faites donc à votre tête, dit Herrick. Je marche : sin-

gulière destinée pour le fils de mon père. Mais je marche. Je 

vous seconderai, ami, en bien comme en mal. 
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— Dieu vous bénisse ! s’écria le capitaine, et il resta un 

moment silencieux. Herrick, reprit-il avec un sourire, je crois 

que j’en serais mort dans les brancards si vous aviez dit non ! 

Et Herrick, à le considérer, fut tenté de le croire aussi. 

— Et maintenant, il faut annoncer la chose au pignouf, 

dit Davis. 

— Je me demande ce qu’il va dire, fit Herrick. 

— Lui ? il va sauter au ciel ! 
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CHAPITRE IV 

 

LE PAVILLON JAUNE 

La goélette Farallone se trouvait assez loin dans les mâ-

choires de la passe, où le pilote terrifié s’était hâté de 

l’amener au mouillage et de s’enfuir. Vus de la plage, à tra-

vers la mince rangée de bateaux, deux objets se détachaient 

nettement sur la mer : la petite île d’une part, avec ses pal-

miers et les canons des batteries élevées quarante ans plus 

tôt pour défendre la capitale de la reine Pomaré ; de l’autre 

ce Farallone paria, relégué au seuil du port, roulant bord sur 

bord et déployant son sinistre pavillon. Quelques oiseaux de 

mer criaillaient et piaillaient autour du bateau que gardait à 

proximité une chaloupe du navire de guerre où étincelaient 

les armes des marins. La lumière exubérante et le ciel 

éblouissant des tropiques enchâssaient chaque image et lui 

donnaient du relief. 

Vers trois heures de l’après-midi, une baleinière cor-

recte, montée par des indigènes en uniforme et dirigée par le 

médecin du port, quitta le rivage et rama droit sur la goé-

lette. Elle transportait à l’avant un amoncellement de sacs de 

farine, d’oignons et de pommes de terre, sur lesquels était 

juché Huish, vêtu en simple matelot ; une quantité de coffres 

et de caisses gênaient la manœuvre des avirons ; et à 

l’arrière, à la gauche du docteur, était assis Herrick, vêtu à 

neuf en marin, la barbe taillée en pointe, une pile de romans 

en livraisons sur les genoux, et surveillant à ses pieds un 
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chronomètre, destiné à remplacer celui du Farallone, depuis 

longtemps arrêté et détraqué. 

Ils dépassèrent la chaloupe de garde, échangeant des 

mots d’ordre avec le second-maître qui la commandait, et ar-

rivèrent enfin auprès du bateau interdit. On n’y voyait pas un 

chat, tout y était muet ; et comme la mer était forte au large, 

et le récif voisin de la goélette, le tonnerre du ressac 

l’assaillait avec un bruit de bataille. 

— Ohé ! la goélette ! modula le docteur, de sa plus belle 

voix. 

Aussitôt, sortant du rouf où il était occupé à ranger les 

provisions, Davis apparut suivi de son équipage basané et 

débraillé. 

— Hallo, Hay, c’est vous ? dit le capitaine, appuyé sur la 

lisse. Dites au « vieux »16 de se ranger sous mon bord comme 

s’il portait des œufs. Il y a une houle de tous les diables ici, 

et son bateau n’est pas solide. 

La goélette se balançait alors avec une extrême vio-

lence. Son flanc s’élevait par instants comme celui d’un va-

peur de haute mer, laissant voir le cuivre luisant du dou-

blage ; à d’autres, il s’abaissait rapidement vers la baleinière 

jusqu’à submerger ses dalots. 

— Vous avez le pied marin, j’espère, dit le docteur. Vous 

allez en avoir besoin. 

                               

16 The old man, dans le langage nautique, pour désigner le chef 

d’une embarcation ou d’un navire, est familier, mais non irrespec-

tueux. 
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En effet, pour monter à bord du Farallone, dans cette si-

tuation critique, il fallait une certaine agilité. Les objets les 

moins précieux furent hissés tant bien que mal ; le chrono-

mètre, après quelques tentatives infructueuses, passa de 

main en main sans encombre ; mais l’opération la plus diffi-

cile fut d’embarquer Huish. À la fin ce poids mort (enrôlé à 

dix-huit dollars, et présenté par le capitaine au consul 

comme une acquisition inestimable) fut hissé à bord sain et 

sauf ; et le docteur, prenant congé avec politesse, s’éloigna. 

Les trois co-aventuriers s’entreregardèrent, et Davis 

poussa un soupir de soulagement. 

— Allons mettre ce chronomètre en place, dit-il. 

Et il les fit entrer dans le rouf. C’était une pièce assez 

vaste : deux grandes cabines et un office de bonnes dimen-

sions s’ouvraient sur le carré ; les boiseries étaient peintes en 

blanc, le parquet garni de toile cirée. On n’y voyait aucune 

trace des anciens occupants ; car les effets des morts avaient 

été désinfectés et envoyés à terre. Toutefois, sur la table, du 

soufre brûlait dans une soucoupe, et ses émanations les fi-

rent tousser en entrant. Le capitaine jeta un coup d’œil dans 

la cabine de tribord, où les draps de lit gisaient en un tas sur 

la couchette, dont la couverture pendait telle qu’on l’avait 

enlevée du cadavre défiguré avant de l’enterrer. 

— Allons, j’avais dit à ces moricauds de jeter tout ce ba-

zar à la mer, grommela Davis. Probable qu’ils n’ont pas osé y 

toucher. Enfin, ils ont lavé la pièce à grande eau ; c’est tout 

ce qu’on pouvait attendre d’eux. Huish, empoignez-moi cette 

literie. 

— Il fera bougrement chaud avant que j’y touche, dit 

Huish, en se reculant. 
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— Qu’est-ce que c’est ? grogna le capitaine. Je vous 

préviens, mon jeune ami ; je crois que vous faites erreur. 

C’est moi qui suis le capitaine ici. 

— Je m’en fiche pas mal, répliqua le commis. 

— Ah ! c’est comme ça ? dit Davis. Alors vous coucherez 

à l’avant avec les moricauds ! Sortez de cette cabine à 

l’instant même. 

— Allons donc, dit Huish. Vous ne m’avez jamais regar-

dé. C’est pour le chiqué que vous êtes capitaine. 

— Eh bien donc, je vais vous expliquer l’affaire et vous 

verrez (une fois pour toutes) exactement jusqu’à quel point 

elle comporte de chiqué. Je suis capitaine, et j’ai l’intention 

de le rester. De trois choses l’une. Ou bien vous prenez mes 

ordres ici comme garçon de cabine, auquel cas vous mangez 

avec nous. Ou bien secondement vous refusez, et je vous 

emballe à l’avant – et ce sera aussitôt fait que dit – ou enfin, 

troisièmement, je fais un signal à ce navire de guerre et vous 

envoie à terre sous l’inculpation de mutinerie. 

— Et comme de juste, je ne vendrais pas la mèche ? Oh, 

non ! répliqua Huish, en ricanant. 

— Et qui vous croira, mon fils ? interrogea le capitaine. 

Non, monsieur ! Ce n’est pas pour le chiqué que je suis capi-

taine. Suffit. Attrapez cette literie, ouste ! 

Huish n’était pas sot, il comprit qu’il était battu ; et il 

n’était pas non plus lâche, car il alla droit à la couchette, prit 

à plein bras la literie infectée, et l’emporta hors du rouf, sans 

hésiter ni trembler. 
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— J’attendais l’occasion, dit Davis à Herrick. Je n’ai pas 

besoin d’agir de même avec vous parce que vous comprenez 

de vous-même. 

— Allez-vous coucher ici ? demanda Herrick, en suivant 

dans la cabine le capitaine qui se mettait en devoir 

d’assujettir le chronomètre à la tête du lit. 

— Que non ! répliqua-t-il. Je coucherai sans doute sur le 

pont. Ce n’est pas que j’aie peur, mais je ne tiens pas essen-

tiellement à attraper la petite vérole confluente. 

— Ce n’est pas que j’aie peur non plus, dit Herrick. Mais 

j’ai la gorge serrée de songer à ces deux hommes : ce capi-

taine et son second mourant ici, l’un vis-à-vis de l’autre. 

C’est sinistre. Je me demande quelles ont bien pu être leurs 

dernières paroles. 

— Wiseman et Wishart ? dit le capitaine. Pas grand-

chose de bien relevé. C’est un genre de conversation que l’on 

se figure d’une manière, et qui en réalité se trouve toute dif-

férente. Peut-être que Wiseman a dit : « Hé, vieux, passez-

moi le gin, je me sens raide comme brique. » Et peut-être que 

Wishart a répondu : « Oh, enfer et damnation ! » 

— Mais c’est déjà suffisamment sinistre, dit Herrick. 

— Je le crois aussi, dit Davis. Là, voilà ce chronomètre 

en place. Et maintenant l’heure est venue de lever l’ancre et 

de nous mettre en route. 

Il alluma un cigare et monta sur le pont. 

— Hé vous là ! quel est votre nom, cria-t-il à l’un des 

matelots, insulaire de l’extrême ouest, à la taille élancée et 

bien prise, dont le teint sombre faisait penser à un Africain. 
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— Sally Day, répondit l’homme. 

— Diable ! dit le capitaine. Je ne savais pas que nous 

avions des dames17 à bord. Eh bien, Sally, faites-moi le plai-

sir d’amener cette loque là-haut. Je vous rendrai la pareille à 

l’occasion. – Il regarda l’étamine jaune s’abaisser au long des 

vergues et arriver sur le pont. – Vous ne flotterez plus sur ce 

bateau, lança-t-il. Rassemblez tout le monde à l’arrière, 

M. Hay, ajouta-t-il, d’un ton plus élevé qu’il n’était néces-

saire. J’ai deux mots à leur dire. 

Herrick éprouva une sensation singulière au moment 

d’interpeller pour la première fois un équipage. Tout en se 

félicitant de n’avoir affaire qu’à des indigènes, il redoutait 

néanmoins leur perspicacité pour un novice de son espèce ; 

n’allaient-ils pas voir qu’il possédait mal cet anglais net et à 

l’emporte-pièce en usage dans la marine ; peut-être même 

n’en comprenaient-ils pas d’autre ; et il se creusait la cer-

velle, cherchant parmi ses souvenirs de romans d’aventures 

l’expression appropriée. 

— Ici, les hommes, au trot à l’arrière, commanda-t-il. 

Vivement ! tout le monde à l’arrière ! 

Ils se bousculèrent dans la drome ainsi que des moutons. 

— Tout le monde est là, monsieur, dit Herrick. 

                               

17 Sall ou Sally, diminutif de Sarah, nom très usité chez les 

nègres des États-Unis. En outre, sal est un américanisme signifiant 

sweetheart, amoureux, fiancé. 
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Le capitaine resta un moment face à l’arrière ; puis avec 

une brusquerie féroce, il se tourna vers l’équipage, dont le 

mouvement de recul parut l’enchanter. 

— Attention, dit-il, en mâchant son cigare et jouant avec 

les manettes de la roue. C’est moi le capitaine Brown. Je 

commande ce navire. Voici M. Hay, premier officier. L’autre 

homme blanc est garçon de cabine, mais il prendra son tour 

de quart. Il faudra m’obéir au doigt et à l’œil. Sans broncher, 

savez ? Je ne veux pas de murmures au sujet de la bousti-

faille, vous en aurez plus qu’assez. Vous parlerez poliment au 

second, et n’oublierez pas le « monsieur » chaque fois que je 

vous donnerai un ordre. Si vous êtes prompts et obéissants, 

je rendrai ce bateau agréable pour tous. (Il retira son cigare 

de ses lèvres.) Dans le cas contraire, ajouta-t-il d’une voix 

tonitruante, j’en ferai un enfer flottant. À cette heure, 

M. Hay, nous allons choisir nos bordées, s’il vous plaît. 

— Très bien, dit Herrick. 

— Veuillez, je vous prie, ajouter « monsieur », quand 

vous vous adressez à moi, M. Hay, dit le capitaine. Je prends 

la dame. Avancez à tribord, Sally. – Et il glissa dans l’oreille 

de Herrick : 

— Prenez le vieux. 

— Je vous prends, vous, là, dit Herrick. 

— Comment vous appelez-vous ? dit le capitaine. 

Qu’est-ce que vous dites ? Non, ce n’est pas de l’anglais ; je 

ne veux pas de votre charabia de brigands sur mon bateau. 

Nous vous appellerons Oncle Ned, parce que vous n’avez 

pas de laine sur le crâne, là où elle aurait dû pousser. Avan-

cez à bâbord, Oncle. M. Hay vous a choisi, n’avez-vous pas 

entendu ? Je prends ensuite l’Homme Blanc. Homme Blanc, 
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avancez à tribord. Maintenant lequel de vous deux est le 

coq ? Vous ? Alors M. Hay prend votre ami en culotte bleue. 

Avancez à bâbord, Culotte. Là, nous savons tous qui nous 

sommes : Culotte, Oncle Ned, Sally Day, Homme Blanc et 

Coq. Compris, hein ? Et maintenant, M. Hay, nous lèverons 

l’ancre, s’il vous plaît. 

— Pour l’amour de Dieu, indiquez-moi un peu les com-

mandements, chuchota Herrick. 

Une heure plus tard, le Farallone voguait toutes voiles 

dehors, la barre à bâbord toute, et le cabestan au gai clique-

tis avait ramené l’ancre à sa place. 

— Tout est paré, monsieur, cria Herrick, de l’avant. 

Le capitaine prit la roue, le navire bondit comme un cerf, 

et s’élança tout frémissant sous les risées. La chaloupe de 

garde cria un dernier adieu, le sillage blanchit et s’allongea ; 

le Farallone était en route. 

Son mouillage était voisin de la passe. Tout en laissant 

courir de l’avant, Davis ralentit pour passer le goulet entre 

les musoirs du récif, dont le ressac tonnait et écumait de 

chaque côté. Le navire, au milieu de l’étroite bande bleue, fi-

la droit vers le large ; le capitaine s’épanouit en le sentant 

frémir sous ses pieds, et jetant un regard par-dessus la lisse 

de couronnement, il vit les toits de Papeete changer de posi-

tion sur le rivage, tandis que les montagnes de l’île sem-

blaient grandir par derrière. 

Mais il n’en avait pas encore fini avec la terre et l’effroi 

du pavillon jaune. Environ à mi-chemin de la passe, un cri 

retentit, avec un bruit de pas précipités, et l’on vit un homme 

bondir sur la lisse, et, levant les bras au ciel, piquer une tête 

dans les flots. 
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— Gouvernez comme ça ! cria le capitaine, en passant la 

roue à Huish. 

Trois secondes plus tard, il était à l’avant au milieu des 

Canaques, un anspect au poing. 

— À qui le tour pour la terre ? s’écria-t-il. 

Et la raucité farouche de sa voix, non moins que l’arme 

qu’il brandissait, les frappèrent tous de terreur. D’un air stu-

pide ils regardèrent leur compagnon évadé, dont la tête noire 

apparaissait sur l’eau, se diriger vers la terre. Et cependant la 

goélette filait dans la passe comme un yacht de course, et sa-

luait d’un jet d’écume les longues lames du libre océan. 

— Bête que je suis, de n’avoir pas eu un pistolet sous la 

main ! s’écria Davis. Tant pis, nous voilà en mer avec un 

homme manquant, il n’y a rien à faire. Vous avez une bordée 

insuffisante, M. Hay. 

— Je ne vois pas comment nous pourrons continuer, dit 

Herrick. 

— Il le faut bien, dit le capitaine. J’en ai assez de Tahiti. 

Ils se retournèrent d’instinct, l’un et l’autre, pour regar-

der en arrière. La belle île développait ses montagnes super-

posées ; à bâbord, Eimeo dressait ses clochetons déchique-

tés ; et la goélette courait toujours vers le large. 

— Et dire ! s’écria le capitaine avec un geste, dire qu’hier 

matin, j’ai dansé pour mon déjeuner comme un chien sa-

vant ! 
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CHAPITRE V 

 

LA CARGAISON DE CHAMPAGNE 

Ils mirent le cap de façon à doubler Eimeo par le nord, et 

le capitaine s’installa dans la cabine avec une carte, une 

règle et un précis nautique. 

— Est-demi-nord, dit-il, levant la tête de dessus son tra-

vail. M. Hay, il vous faudra veiller de près à l’estime18 ; j’ai 

besoin de connaître chaque yard que nous faisons et la route 

exacte à un cheveu près. J’ai l’intention de couper tout droit 

à travers les Paumotous, ce qui ne manque pas d’être un peu 

chanceux. Or, si l’alizé du sud-est soufflait toujours du S.-E., 

ce qui n’est pas le cas, nous aurions chance de nous tenir à 

moins d’un quart de notre route. Mettons un quart. Ça fera 

juste l’affaire pour passer au vent de Fakarava. Oui, mon-

sieur, c’est notre marche à suivre, si nous adoptons cette 

route. Elle nous fait traverser ce semis de petites îles à 

l’endroit le plus dégagé : vous voyez ? Et il montra le point 

où sa règle coupait le vaste labyrinthe de l’archipel Dange-

reux. — Je voudrais que la nuit soit tombée, car je pourrais 

prendre tout de suite la bonne direction ; nous perdons du 

temps et un peu de notre route est. Tant pis, nous ferons 

pour le mieux. Et si nous n’atteignons pas le Pérou, nous 

nous rabattrons sur l’Équateur. C’est pareil, je suppose. 

                               

18 Évaluation approximative de la route parcourue, d’après les 

indications du loch et de la boussole. 
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Mêmes dollars dépréciés, et aussi peu de questions posées. 

C’est vraiment une institution remarquable que le don19 sud-

américain. 

Tahiti se trouvait déjà à une certaine distance en arrière, 

avec son Diadème couronnant un chaos de montagnes –

 Eimeo se rapprochait, bizarre silhouette noire sur la gloire 

vermeille du couchant, – lorsque le capitaine prit son point 

de départ des deux îles et fit mettre à la traîne le loch enre-

gistreur. 

Vingt minutes plus tard, Sally Day, qui lâchait sans cesse 

la roue pour inspecter la pendule de la cabine, annonça 

d’une voie aiguë : « Quatre coups »20, et le coq se hâta d’ap-

porter la soupe dans la cabine. 

— Ma foi, je vais m’asseoir avec vous et manger un 

morceau, dit Davis à Herrick. Il fera noir quand j’aurai fini, et 

nous mettrons ce sabot à courir au plus près sur le Sud-

Amérique. 

Dans la cabine, au coin de la table située immédiate-

ment sous la lampe, ils trouvèrent Huish en face d’une bou-

teille de champagne. 

— Qu’est-ce que c’est ? Où avez-vous pris ça ? demanda 

le capitaine. 

— C’est du pétillant, et je l’ai pris dans la cale arrière, si 

vous voulez savoir, répondit Huish, en vidant son gobelet. 

                               

19 Sobriquet méprisant donné par les Yankees aux gens de 

l’Amérique latine. 

20 Six heures. 
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— Je ne veux pas de ça ! s’écria Davis – et sa répu-

gnance de marin marchand à puiser dans la cargaison était 

bizarrement déplacée à bord de ce bateau voilé. – Ces jeux-là 

n’ont jamais produit rien de bon. 

— Pauvre chéri ! fit Huish. On croirait, à l’entendre, que 

nous sommes en règle ! Et dites un peu, vous avez gentiment 

arrangé les choses pour moi, n’est-ce pas ? Je dois aller sur 

le pont et gouverner tandis que vous deux vous installez à 

goinfrer, et dois porter un sobriquet, et il faut que je vous 

appelle « monsieur ». Eh bien, écoutez, la coterie, je veux 

avoir du pétillant à discrétion, ou ça ne biche plus. Je vous 

en avertis. Et vous savez fort bien que vous n’avez plus de 

vaisseau de guerre à qui faire des signaux, à présent. 

Davis resta interdit. 

— J’aurais donné cinquante dollars pour que cela ne fût 

pas arrivé, dit-il à mi-voix. 

— Oui, mais c’est arrivé, voyez-vous, repartit Huish. 

Goûtez-en ; il est bougrement bon. 

Le Rubicon fut franchi sans autre résistance. Le capi-

taine remplit son gobelet et but. 

— Je voudrais que ce fût de la bière, soupira-t-il. Mais il 

n’y a pas à dire, c’est du vrai, et pas cher pour le prix. Allons, 

Huish, décanillez et prenez votre tour de roue. 

La petite gouape avait marqué un point, et il était gai. 

— Bon, bon, monsieur, dit-il. 

Et il laissa les autres attablés. 
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— De la soupe aux pois ! s’exclama le capitaine. Du 

diantre si je croyais devoir jamais plus en goûter ! 

Herrick restait inerte et muet. Il lui était impossible 

après ces mois de cruelles privations, de résister à la volupté 

du fumet rude de ces nourritures marines fortement épicées. 

Et le désir du champagne le tenaillait. Il lui était non moins 

impossible, après cette scène entre Huish et le capitaine, de 

ne pas découvrir, avec une évidence brutale, dans quel 

abîme il était tombé. Il était un voleur parmi des voleurs. Il 

se le disait. Il ne pouvait toucher à la soupe. S’il avait fait un 

mouvement, c’eût été pour quitter la table, se jeter à la mer, 

et se noyer, – en honnête homme. 

— Voyons, dit le capitaine, vous n’avez pas l’air bien, 

vieux camarade ; buvez une goutte de ceci. 

Le champagne moussait et pétillait dans le gobelet ; il 

charmait les yeux par sa teinte claire et sa vive efferves-

cence. 

— Il est trop tard pour reculer, songea Herrick. Sa main 

saisit machinalement le gobelet ; il but avec un plaisir trop 

réel et inassouvi ; il vida le calice jusqu’à la dernière goutte, 

et le reposa sur la table. 

— La vie a du bon, après tout ! s’écria-t-il, les yeux bril-

lants. Je l’avais oublié. Oui, ceci même a son prix. Du vin, le 

manger, des habits secs – ma foi, cela vaut de mourir, cela 

vaut d’être pendu pour l’avoir. Capitaine, dites-moi donc 

pourquoi tous les pauvres ne se mettent pas voleurs de 

grands chemins ? 

— Je n’en sais rien, dit le capitaine. 
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— Il faut qu’ils soient sacrément bons, lança Herrick. 

Cela me passe. Rappelez-vous cette calabousse ! Supposez 

que nous y soyons brusquement ramenés. – Il eut un frisson 

convulsif, et se cacha le visage entre ses mains crispées. 

— Hé là ! qu’avez-vous donc ? cria le capitaine. Il n’ob-

tient pas de réponse ; mais les épaules de Herrick ondulèrent 

à secouer la table. – Reprenez de ceci. Allons, buvez ceci, je 

vous l’ordonne. Ce n’est pas le moment de vous mettre à 

pleurer maintenant que vous êtes sorti de la forêt. 

— Je ne pleure pas, dit Herrick, levant la tête et mon-

trant ses yeux secs. C’est pis que des pleurs. C’est l’effroi 

causé par cette tombe à laquelle nous avons échappé. 

— Allons, allons, avalez votre soupe ; cela vous remet-

tra, dit Davis avec sollicitude. Je vous le disais bien que vous 

étiez à bout. Vous n’auriez pas tenu une semaine de plus. 

— Voilà le terrible ! s’écria Herrick. Une semaine de plus 

et j’aurais assassiné pour un dollar. Mon Dieu ! Et je m’en 

rends compte ? Et je vis encore ? C’est un hideux cauchemar. 

— Du calme, du calme ! Du calme avant tout, mon fils. 

Avalez cette soupe aux pois. Manger, voilà ce qu’il vous faut, 

dit Davis. 

La soupe raffermit et apaisa les nerfs de Herrick ; un se-

cond verre de vin, puis un morceau de porc salé et une ba-

nane frite complétèrent l’œuvre de la soupe ; il lui fut à nou-

veau possible de regarder le capitaine en face. 

— Je ne me croyais pas si épuisé, dit-il. 

— Bah, dit Davis, vous avez été toute la journée ferme 

comme un roc ; après ce bout de lunch, vous allez vous re-

trouver de même. 
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— Oui. Me revoici à peu près d’aplomb, mais je fais un 

drôle de premier officier. 

— Foutaise ! riposta le capitaine. Vous avez simplement 

à noter la route du navire, et à tenir votre ardoise au net à un 

demi-point près. Un enfant s’en tirerait, à plus forte raison un 

diplômé de l’université comme vous. La navigation, ce n’est 

rien du tout quand on y regarde de près. Et maintenant il faut 

aller voir. Prenez l’ardoise : nous commençons à marcher à 

l’estime. 

La distance parcourue depuis le départ fut déchiffrée sur 

le loch à la lumière de l’habitacle, et consignée sur l’ardoise. 

— Pare à virer, dit le capitaine. Donnez-moi la roue, 

Homme Blanc, et tenez-vous à l’écoute de grand-voile. Le 

palan de bout-dehors, M. Hay, s’il vous plaît, et puis sautez à 

l’avant vous occuper des focs. 

— Bien monsieur, répondit Herrick. 

— Tout est paré à l’avant ? interrogea Davis. 

— Tout est paré, monsieur. 

— La barre dessous toute ! cria le capitaine. Raidissez 

votre manœuvre quand nous loferons, commanda-t-il à 

Huish. Raidissez votre manœuvre, allez-y, ne vous empêtrez 

pas dans les cordages. 

Un brusque coup de poing abattit Huish à plat sur le 

pont, et le capitaine se trouva à sa place. 

— Ramassez-vous et maintenez la barre au vent toute ! 

hurla-t-il. Espèce d’animal empaillé, vous voulez donc vous 

faire tuer. Ramassez le foc, cria-t-il au bout d’un instant ; 
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puis à Huish : Rendez-moi la roue, et voyez si vous pouvez 

lofer cette voile. 

Mais Huish ne bougea pas. Il regardait Davis d’un air 

menaçant. 

— Savez-vous que vous m’avez frappé ? dit-il. 

— Savez-vous bien que je vous ai sauvé la vie ? répliqua 

l’autre, sans daigner lui porter le moindre regard, mais, d’un 

coup d’œil, passant du compas aux voiles. — Où seriez-vous, 

si ce gui vous avait attrapé et coincé dans la manœuvre ? 

Non, monsieur, on n’a plus besoin de vous à la grand-voile. 

Les ports de mer sont pleins d’hommes de grand-voile : ils se 

traînent sur une quille, mon fils, ceux qui sont encore vi-

vants, et les autres sont morts. (Serrez votre palan de bout-

dehors, M. Hay.) Ah, je vous ai frappé, vraiment ? Eh bien, 

c’est heureux pour vous. 

— Soit, dit lentement Huish. Je suppose qu’il y a du vrai 

dans ce que vous dites. Du moins je l’espère. 

Il tourna le dos au capitaine avec ostentation et entra 

dans le carré, où l’explosion d’un bouchon de champagne 

prouva bientôt qu’il soignait son lard. 

Herrick rejoignit le capitaine à l’arrière. 

— Quelle route faisons-nous à présent ? interrogea-t-il. 

— Est-nord-est-demi-est, dit Davis. C’est à peu près le 

mieux qu’on puisse espérer. 

— Qu’est-ce que vont dire les hommes ? fit Herrick. 

— Oh, ils ne réfléchissent jamais. Ils ne sont pas payés 

pour ça, dit le capitaine. 
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— Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas, entre vous 

et… Herrick s’arrêta. 

— C’est une sale petite bête, et qui mord, répondit le ca-

pitaine, en hochant la tête. Mais aussi longtemps que vous et 

moi nous tenons ensemble, ça n’a pas d’importance. 

Herrick se coucha dans la drome au vent ; la nuit était 

pure, le roulis du bateau le berçait ; il était appesanti par son 

premier repas copieux après une si longue période de fa-

mine. Il fut réveillé d’un profond sommeil par la voix de Da-

vis qui annonçait : « Huit coups ! »21 

Il se leva tout engourdi et se dirigea vers l’arrière, où le 

capitaine lui passa la roue. 

— Au plus près du vent, dit le chef. Il arrive un peu par 

bouffées ; s’il en vient une plus forte, appuyez au vent le plus 

possible, mais portez toujours plein. 

Il fit quelque pas vers le rouf, s’arrêta, et héla le gaillard 

d’avant. 

— Avez-vous quelque chose qui ressemble à un accor-

déon, vous autres ? dit-il. Ah ! vous êtes un brave, Oncle 

Ned. Amenez-le à l’arrière, voulez-vous ? 

La goélette gouvernait sans peine ; et Herrick, surveil-

lant les voiles toutes blanches de lune, était accablé de som-

nolence. Une sèche détonation provenant de la cabine le fit 

sursauter : on débouchait une troisième bouteille. Il se sou-

vint du Sea Ranger et du groupe des Quatorze Îles. Puis les 

                               

21 Minuit. 
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accents de l’accordéon se firent entendre, avec la voix du 

capitaine : 

 

Ô délice, avec nos poches pleines d’argent, 

Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai. 

Et je danserai avec Kate et Tom dansera avec Sali. 

Quand nous serons revenus du Sud-Amérique. 

 

Et cela continuait sur le même air joyeux. La bordée en 

bas vint écouter à la porte du poste ; l’on voyait au clair de 

lune Oncle Ned dodeliner la tête en mesure ; et Herrick, ou-

bliant ses inquiétudes, souriait à la roue. Les chansons se 

succédaient ; un nouveau bouchon explosa ; des voix s’éle-

vèrent, comme si les deux hommes du carré se disputaient ; 

puis le calme se rétablit ; et ce fut alors la voix de Huish qui 

entonna, accompagnée par le capitaine : 

 
Montons en ballon, garçons, 

Montons en ballon, 

Tout là-haut jusqu’aux étoiles 

Et autour de la lune. 

 

Une nausée envahit Herrick à son gouvernail. Il se de-

manda pourquoi cet air, ces paroles (qui ne manquaient ce-

pendant pas de brio), la voix et l’accent du chanteur, conspi-

raient à lui faire grincer la cervelle comme une lime sur les 

dents. Son cœur se soulevait à l’idée de ses deux collègues 

noyant leur raison dans du vin volé, se querellant, hoquetant 

et bambochant, alors que les portes d’une geôle s’ouvriraient 

pour eux dans un avenir prochain. – « Aurais-je vendu mon 

honneur pour rien ? » songeait-il ; et une flambée de rage et 

de décision monta en lui – rage contre ses camarades – déci-
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sion de mener cette affaire à bonne fin comme elle devait 

l’être ; de retirer au moins le bénéfice de sa honte, puisque 

celle-ci était à présent irrévocable ; et de rentrer chez lui, 

chez lui du Sud-Amérique – comment donc était la chan-

son ? – « avec ses poches pleines d’argent ». 

 

Ô délice, avec nos poches pleines d’argent, 

Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai. 

 

Ces paroles l’obsédaient ; et le mirage prit une forme vi-

sible, le quai surgit devant lui, et il le reconnut à la clarté des 

réverbères, le quai de la Tamise, et il vit les lumières du pont 

de Battersea enjamber le morne fleuve. Durant tout le reste 

de son quart, il demeura en proie aux visions du passé. Tou-

jours il était resté fidèle à l’aimée, bien qu’il pensât peu à 

elle. Dans le malheur croissant de sa vie, elle était devenue 

plus lointaine, comme la lune dans un brouillard. La lettre 

d’adieu, l’espoir déshonorant qui l’avait saisi et corrompu 

dans sa détresse, le changement de milieu, la mer, la nuit et 

la musique – tout cela l’émouvait jusqu’au tréfonds de son 

être. « Je veux la retrouver, songea-t-il, en serrant les dents. 

Bon ou mauvais, qu’importe le moyen, si je la retrouve ? » 

— Quatre coups22, camarade. Je crois être quatre coups. 

Ces mots prononcés par Oncle Ned le rappelèrent à la 

réalité. 

— Voyez la pendule, Oncle, dit-il. Car il ne voulait pas y 

regarder lui-même, par dégoût des ivrognes. 

                               

22 Six heures. 
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— Lui passé, camarade, répéta le Hawaïen. 

— Tant mieux pour vous, Oncle. 

Et il lui remit la roue, en lui communiquant les instruc-

tions. 

Il fit quelques pas vers l’avant, et se rappela l’estime à 

noter. « Où était le cap ? » se demanda-t-il ; et il rougit 

jusqu’aux cheveux. Il n’avait pas fait l’observation ou l’avait 

oubliée ; c’était bien là son éternelle impéritie : il lui faudrait 

remplir son ardoise à peu près. « Plus jamais ! se promit-il en 

une fureur muette ; que ce soit la dernière fois. Ce ne sera 

pas ma faute si cette entreprise avorte. » Et pendant toute la 

durée du quart, il resta auprès d’Oncle Ned, et lut les indica-

tions du compas mieux que jamais peut-être il n’avait lu une 

lettre de sa fiancée. 

Cependant – et cela aiguisait encore son attention – les 

chants, les éclats de voix, les rires grossiers et, de temps à 

autre, la détonation d’un bouchon, lui arrivaient de l’intérieur 

du rouf ; et à minuit, quand la bordée de tribord fut relevée, 

Huish et le capitaine apparurent sur le gaillard d’arrière, le 

visage enluminé et la démarche mal assurée, le premier nanti 

d’une bouteille, le second portant deux gobelets de fer-blanc. 

Herrick passa devant eux sans un mot. Ils l’interpellèrent, la 

langue pâteuse ; il ne répondit pas, ils le traitèrent d’imbé-

cile, il ne parut pas entendre, bien que ses entrailles frémis-

sent de dégoût et de rage. Il ferma derrière lui la porte du 

rouf, et se laissa tomber sur un caisson de la cabine – non 

pour dormir, pensait-il, mais seulement pour réfléchir et se 

désespérer. Néanmoins, il ne s’était pas retourné deux fois 

sur sa couche incommode qu’une voix d’ivrogne lui braillait 

aux oreilles qu’il était temps de remonter sur le pont et de 

faire son quart du matin. 
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La première soirée servit de modèle aux suivantes. Il fal-

lait, chaque vingt-quatre heures, au moins deux caisses de 

champagne, dont la presque totalité était bue par Huish et le 

capitaine. Huish semblait dans son élément : jamais il n’était 

de sang-froid, mais jamais non plus entièrement ivre ; la 

nourriture et l’air de la mer l’eurent vite guéri de son mal, et 

il commençait à prendre de l’embonpoint. Mais ces excès 

étaient moins favorables à Davis. Dans cet homme avachi et 

débraillé, qui restait toute la journée étendu à boire et à lire 

des romans ; dans cet insensé qui transformait le quart du 

soir en orgie publique sur le gaillard d’arrière, on ne recon-

naissait plus le robuste marin des grand-routes de Papeete. 

Avant de prendre la hauteur du soleil, il se tenait encore, et il 

griffonnait ses calculs en bâillant ; mais dès l’instant où il 

avait remis sa carte en place, toutes ses heures étaient con-

sacrées à sa passion tyrannique ou à un sommeil bestial. S’il 

négligeait tous ses autres devoirs, il reportait sur les ques-

tions de table les sévérités de la discipline. À tout moment, 

Herrick entendait appeler le coq à l’arrière, et il le voyait ac-

courir avec de nouvelles boîtes de conserves, ou remporter 

un repas condamné en bloc. Et plus le capitaine s’adonnait à 

la boisson, plus son palais acquérait de délicatesse. Une fois, 

dans la matinée, il fit arrimer sur la lisse une chaise suspen-

due, ne garda que son pantalon, et descendit à l’extérieur du 

navire avec un pot de couleur. « Je n’aime pas la façon dont 

cette goélette est peinte, dit-il, et je vais changer son nom. » 

Mais il en eut assez au bout d’une demi-heure, et la goélette 

poursuivit son chemin avec un placard de couleur disparate 

à l’arrière, et le mot Farallone en partie effacé et en partie li-

sible. Il refusait de prendre le quart de jour ou celui de minuit 

à quatre heures. Le temps était beau, disait-il, la navigation 

aisée, et il ajoutait, gouailleur : « Qui donc a jamais entendu 

parler d’un capitaine prenant son quart en personne ? » 
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Quant à l’estime que Herrick persistait à noter, il n’y prêtait 

pas la moindre attention et refusait tout conseil. 

— Qu’avons-nous besoin d’estime ? ricanait-il. Comme 

si le soleil ne nous suffisait pas ? 

— Il peut être caché, objecta Herrick. Et vous m’avez dit 

vous-même que vous n’étiez pas sûr du chronomètre. 

— Oh ! rien ne cloche au chronomètre ! riposta Davis. 

— Vous m’obligeriez pourtant, capitaine, dit Herrick 

avec roideur. Je tiens à ce relevé d’estime, qui fait partie de 

mes devoirs ; j’ignore la correction à apporter pour le cou-

rant, et je ne sais comment m’y prendre. Je suis très inexpé-

rimenté, et je vous prie de m’aider. 

— Ne décourageons pas un officier zélé, dit le capitaine, 

déroulant sa carte à nouveau, car Herrick l’avait surpris du-

rant son heure quotidienne de travail, alors qu’il avait encore 

une parcelle de sang-froid. – Tenez, voyez vous-même : à 

peu près entre ouest et ouest-nord-ouest, et de cinq à vingt-

cinq milles environ. Voilà ce que dit la carte de l’Amirauté ; 

vous ne prétendez pas, j’imagine, en savoir plus long que ces 

messieurs vos compatriotes ? 

— J’essaie de faire mon devoir, capitaine Brown, dit 

Herrick en rougissant très fort, et j’ai l’honneur de vous in-

former que je n’aime pas qu’on se moque de moi. 

— Que me voulez-vous donc, nom de tonnerre ? hurla 

Davis. Allez surveiller ce sacré sillage. Puisque vous essayez 

de faire votre devoir, c’est là que vous devriez être. Ce n’est 

pas à moi, je suppose, d’aller pencher ma tête par-dessus le 

croupion du bateau ? Je suppose que c’est à vous. Et je vais 

vous dire une chose, mon beau mirliflore, c’est que je vous 
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prierai de ne pas venir me faire la leçon. Vous êtes un inso-

lent, et cela ne me va pas du tout. Ne m’encombrez pas da-

vantage, monsieur Herrick, Esquire. 

Herrick déchira ses papiers, les jeta à terre, et sortit de la 

cabine. 

— Il commence à nous faire bougrement suer, dites 

donc, ricana Huish. 

— Il se croit trop au-dessus des copains, c’est là ce qui 

tracasse Herrick, Esquire, ragea le capitaine. Il croit que je 

ne le vois pas venir avec tout son battage. Ah, il ne veut pas 

rester avec nous, vraiment ? Il ne veut pas dire un mot de 

politesse ? Je traiterai ce fils de garce comme il le mérite. 

Pardieu, Huish, je lui ferai voir si John Davis ne le vaut pas. 

— Doucement avec les noms, cap’, dit Huish, qui gardait 

toujours le plus de sang-froid. Doucement, il y a des pavés, 

mon petit. 

— C’est juste, je ferai attention. Vous êtes un bon type, 

Huish. Je ne vous gobais pas au début, mais je vois que vous 

êtes comme il faut. Débouchons encore une bouteille. 

Et ce jour-là, peut-être altéré par la querelle, il but plus 

que de coutume, et dès quatre heures il gisait inerte sur le 

caisson. 

Herrick et Huish soupèrent séparément l’un après 

l’autre, en face de cet homme congestionné et ronflant. Et si 

sa vue coupa l’appétit à Herrick, la solitude pesa tellement 

au commis que, sitôt levé de table, celui-ci allait quémander 

les bonnes grâces de son ancien camarade. 

Herrick était à la roue quand Huish s’approcha de lui et 

vint s’accouder familièrement sur l’habitacle. 
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— Dites donc, mon vieux, fit-il, ce serait à croire que 

nous ne sommes plus des poteaux, vous et moi. 

En silence, Herrick fit tourner sa roue d’un rayon ou 

deux ; ses yeux, allant de l’aiguille aimantée au lof de la 

grand-voile, rencontrèrent l’individu sans lui accorder 

d’attention. Mais Huish se sentait par trop seul, chose qu’il 

supportait mal, faute de ressources morales. La perspective 

d’un tête-à-tête avec Herrick, à ce degré de leurs relations, 

offrait de réels attraits à un individu de sa condition. La bois-

son, d’ailleurs, qui aiguise la sensibilité chez certains, 

émoussait celle de Huish. Et il eût presque fallu le battre 

pour lui faire abandonner son dessein. 

— De la belle ouvrage, hein ? reprit-il. Davis exagère un 

peu. Je dois dire que vous l’avez attrapé numéro un, ce ma-

tin. Il l’a trouvée mauvaise ; et j’en ai entendu, après votre 

départ. Je lui dis : « Voyons, c’est vrai aussi qu’il faut pren-

dre garde à la casse. Herrick a raison, vous le savez. Ne le 

découragez pas », que je dis. – « Huish, qu’il dit, si vous ne 

fermez pas tout de suite votre boîte, je vous flanque mon 

poing à travers la figure. » Dites, Herrick, qu’est-ce que je 

pouvais faire ? Mais je vous le confie, à vous, je n’aime pas 

du tout ça. Ça me fait l’effet de ressembler trop au Sea Ran-

ger, encore une fois. 

Herrick se taisait toujours. 

— N’entendez-vous pas ce que je dis ? demanda Huish, 

aigrement. Vous n’êtes pas gentil, savez-vous bien ? 

— Éloignez-vous de cet habitacle, dit Herrick. 

Le commis lui lança un long regard chargé de menace ; il 

parut se ramasser sur lui-même comme un serpent prêt à 

s’élancer ; puis il tourna les talons et rentra dans la cabine 
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déboucher une bouteille de champagne. Quand on appela 

huit coups, il dormait sur le parquet à côté du capitaine sur 

son caisson, et de toute la bordée de tribord, Sally Day fut le 

seul à venir à l’ordre. Le second lui offrit de prendre le quart 

avec lui, pour laisser reposer Oncle Ned. Cela lui eût fait 

douze heures de pont, et probablement seize, mais, par ce 

beau temps, rien ne l’eût empêché de dormir entre ses tours 

de barre, pourvu qu’on le réveillât à la moindre apparence de 

grain. Là-dessus, il pouvait se fier aux hommes, car entre eux 

et lui s’était créée une étroite intimité. Avec Oncle Ned, il 

avait de longs entretiens nocturnes, et le vieil homme lui ra-

contait la simple et rude histoire de son exil, de ses souf-

frances et des injustices souffertes parmi les Blancs cruels. 

Lorsque Herrick prenait ses repas seul, le coq lui servait 

des friandises inattendues et quelquefois peu appétissantes, 

qu’il s’efforçait de manger. Et un jour qu’il était à l’avant, il 

eut la surprise de sentir une main lui caresser l’épaule, et 

d’entendre la voix de Sally Day lui roucouler à l’oreille : 

« Vous homme bon ! » Il se retourna et, avec un sanglot 

étouffé, serra les mains du Noir. Ces hommes étaient affec-

tueux, et d’une gaieté puérile. Le dimanche, chacun apportait 

sa bible distincte – car ils étaient tous de langue étrangère 

même les uns aux autres, et Sally Day communiquait en an-

glais seulement avec ses camarades – et chacun lisait ou fai-

sait semblant de lire son chapitre. Oncle Ned chaussait son 

nez de besicles ; et tous en chœur chantaient des hymnes de 

missions. Cette conduite des insulaires était un reproche vi-

vant pour les Blancs du Farallone. Herrick se sentait plein de 

honte à considérer l’entreprise où il participait, et à voir ces 

pauvres âmes – et jusqu’à Sally Day, ce fils de cannibales, et, 

selon toute vraisemblance, cannibale lui-même – si attachés 

à ce qu’ils connaissaient du bien. Le fait qu’il jouissait de la 

faveur de ces innocents aveuglait parfois sa conscience, et il 
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était alors tenté de se qualifier, avec Sally Day, d’homme 

bon. Unanimement, l’équipage protesta ; avant que Herrick 

pût se rendre compte de leurs intentions, le coq fut réveillé 

et vint s’offrir de son plein gré ; tous les hommes se pres-

saient autour de leur second avec des protestations amicales, 

le conjurant de se coucher et de prendre sans inquiétude son 

repos habituel. 

— Il dire vous vrai, fit Oncle Ned. Vous dormir. Chaque 

homme ici il fera tout bien. Chaque homme il aimer vous très 

beaucoup. 

Herrick résista encore, puis céda : il balbutia quelques 

phrases de banal remerciement, et alla s’accoter à la paroi du 

rouf, luttant contre son émotion. 

Oncle Ned, qui l’avait suivi, le supplia de se coucher. 

— Ce n’est pas la peine, Oncle Ned, répliqua-t-il. Je ne 

pourrais pas dormir. Je suis trop bouleversé par votre bonté. 

— Ah ! ne m’appelez plus Oncle Ned ! s’écria le vieil 

homme. Non ! mon nom. Mon nom Tavîta23, tout comme 

Tavîta, roi d’Israël. Pourquoi il appeler cela Hawaï ? Je croire 

il savoir rien – tout comme Wiseman. 

C’était la première fois que Herrick entendait prononcer 

le nom du défunt capitaine, et il saisit l’occasion. J’épargne 

au lecteur le baroque charabia d’Oncle Ned, pour résumer 

son récit moins confusément. Le navire avait à peine franchi 

la Porte d’Or24, que le capitaine et le second inauguraient 

                               

23 David. 

24 Sortie de la baie de San Francisco. 
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leur carrière d’ivrognerie, que leur maladie même ne put en-

rayer, et à laquelle leur mort seule vint mettre fin. Durant des 

jours et des semaines ils n’avaient rencontré ni terre ni ba-

teau ; et se voyant perdus en pleine mer avec leurs chefs 

déments, les indigènes avaient connu des terreurs sans 

bornes. 

À la fin ils découvrirent une île basse, dont ils s’ap-

prochèrent ; et Wiseman et Wishart allèrent à terre avec le 

canot. 

Il y avait un grand village, un très beau village, et beau-

coup de Canaques en cet endroit ; mais tous très sérieux ; et 

de divers côtés, provenant de l’intérieur des cases, Tavîta 

ouït s’élever des lamentations funèbres. « Je pas savoir parler 

cette île, dit-il. Je savoir entendre lui pleurer. Je penser : Ho ! 

très beaucoup gens mourir ici. » Mais pour Wiseman et Wis-

hart ces ululements sauvages ne signifiaient rien. Bourrés de 

mangeaille et de boisson, ils s’amusaient sans scrupule, em-

brassaient les filles qui n’avaient pas la force de leur résister, 

reprenaient en chœur et accompagnaient de leurs voix 

d’ivrognes la plainte mortuaire, et pour finir (sur un geste 

qu’ils crurent être une invitation) ils pénétrèrent sous le toit 

d’une case où un grand concours de peuple était assis en si-

lence. 

Ils se penchèrent sous les auvents du toit avec des rires 

amusés ; une minute après ils ressortaient avec des figures à 

l’envers et des langues muettes ; et quand on s’écarta pour 

leur livrer passage, Tavîta put voir, dans l’ombre dense de la 

case, l’agonisant qui soulevait de sa natte un visage tout dé-

figuré par le mal. Les deux tragiques plaisantins s’enfuirent 

droit au canot, criant à Tavîta de se dépêcher ; ils regagnè-

rent le bord à toute vitesse d’avirons, levèrent l’ancre et cou-
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vrirent de toile le bâtiment, à grands renforts de coups et de 

blasphèmes, et reprirent la mer encore une fois – et encore 

une fois ivres – avant le coucher du soleil. Huit jours plus 

tard, le dernier des deux était confié à l’abîme. Herrick de-

manda à Tavîta quelle était cette île, et le Noir répondit qu’à 

ce qu’il avait pu comprendre, ce devait être une des Paumo-

tous. La chose était d’ailleurs probable car l’archipel Dange-

reux avait été, au cours de l’année, balayé du nord au sud 

par une calamiteuse petite vérole ; toutefois Herrick trouvait 

bizarre cet itinéraire pour gagner Sydney. Mais il songea 

qu’ils buvaient. Il interrogea : 

— N’ont-ils pas été surpris de rencontrer cette île ? 

— Wiseman il dire : Où diable sommes-nous ? 

— Oui, c’est bien cela, dit Herrick. Ils ne devaient pas 

savoir où ils se trouvaient. 

— Je croire aussi, dit Oncle Ned. Je croire pas savoir. 

Celui-ci plus meilleur, ajouta-t-il, désignant le carré où ron-

flait le capitaine ivre : Lui relever le soleil chaque jour. 

Ce dernier trait compléta l’idée que se faisait Herrick de 

la vie et de la mort de ses deux prédécesseurs ; de leur abru-

tissement abject et prolongé, pendant qu’ils naviguaient sans 

savoir où, pour la dernière fois. 

Il ne croyait que vaguement et par boutades à une vie 

future ; la pensée qu’elle recelât un châtiment le faisait rire ; 

et malgré tout, la fin de ces brutes le terrifiait. L’évocation 

d’un tel tableau lui donnait la nausée ; et le comparant au 

drame dont il était un des acteurs, et songeant à la malédic-

tion qui planait sur la goélette, un effroi quasi superstitieux 

s’abattit sur lui. Et cependant, chose singulière, il ne faiblit 

pas. Lui qui avait fait preuve d’incapacité dans tous les do-
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maines, placé aujourd’hui dans cette fausse position, empê-

tré de devoirs qu’il ne comprenait pas, sans aide et pour ainsi 

dire sans soutien, il avait jusqu’ici dépassé toute attente ; et 

même les honteux débordements et les révoltantes révéla-

tions de cette nuit paraissaient le raffermir et l’encourager. 

Il avait vendu son honneur ; il se jura que ce ne serait 

pas en vain : « Ce ne sera pas ma faute si cette entreprise 

avorte », se répéta-t-il. Et dans son for intérieur il s’étonna 

de son énergie. Une exaspération constante le soutenait, 

sans doute ; et sans doute aussi, l’idée du suprême enjeu, des 

vaisseaux brûlés, de toutes les portes fermées sauf une, idée 

qui stimule tellement la simple faiblesse, et qui déprime si 

mortellement la pure lâcheté. 

Durant quelque temps, d’ailleurs, le voyage fut heureux. 

On reconnut Fakarava, au cours d’une bordée ; et comme le 

vent se maintenait des régions sud et soufflait frais, on passa 

entre Ranaka et Ratiu, et on courut plusieurs jours est-nord-

est-demi-nord sous le vent de Takume et de Honden, sans y 

relâcher. Vers 14° sud et entre 134° et 135° ouest, un calme 

survint bien que la mer fût assez grosse. Le capitaine refusa 

de carguer sa voilure, la barre fut amarrée, sans surveillance, 

et le Farallone roula bruyamment pendant trois jours, 

presque sur place, selon les observations. Le matin du qua-

trième jour, un peu avant l’aube, une brise se leva, qui fraî-

chit rapidement. Le capitaine avait beaucoup bu dans la 

nuit ; il était loin d’être de sang-froid lorsqu’on le réveilla : et 

quand il monta enfin sur le pont vers huit heures et demie, il 

avait évidemment bu déjà beaucoup au déjeuner. Herrick 

évita son regard ; et il céda le pont sans révolte à cet homme 

ivre plus qu’à moitié. 
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D’après les ordres lancés par le capitaine et le chant 

rythmique des hommes à la manœuvre, qui lui parvenaient 

dans le rouf, il comprit que l’on couvrait le navire de toile ; et 

laissant là son déjeuner, il regagna le pont. La misaine et les 

focs étaient déjà établis, et les deux bordées et même le coq 

s’occupaient de larguer la trinquette. Le Farallone n’était déjà 

que trop chargé ; des nuages bas et sombres filaient rapide-

ment dans le ciel, et du côté du vent accourait la menace 

d’un grain toujours plus étendu et plus noir. 

La peur empoigna Herrick aux entrailles. Il vit la mort 

proche ; et sinon la mort, la perte assurée. Car si le Farallone 

survivait à ce grain, il serait à coup sûr démâté, ce qui met-

tait fin à leur entreprise et les tenait prisonniers sur ce navire 

témoin de leur crime. La grandeur du péril et de son inquié-

tude le rendaient muet. Orgueil, fureur et honte se débat-

taient sans issue dans son âme ; et il serra les mâchoires et 

se croisa les bras. 

Le capitaine se tenait dans la baleinière, au vent, hurlant 

des ordres et des injures, les yeux vitreux, le visage conges-

tionné, une bouteille sur les genoux, dans la main un verre à 

moitié vide. Il tournait le dos à la bourrasque, et s’absorba 

tout d’abord dans la manœuvre de la voile. Celle-ci terminée, 

quand le large trapèze de toile se mit à tirer, abaissant au ni-

veau de l’écume la lisse sous le vent du Farallone, il eut un 

éclat de rire stupide, vida son verre et s’étendit sur le dos 

parmi le désordre de la baleinière, d’où il tira un roman tout 

froissé. 

Herrick le considérait, et son indignation s’échauffa au 

rouge. Il jeta un coup d’œil dans la direction de la tempête 

qui blanchissait déjà la mer, tout proche, et annonçait sa ve-

nue par un sinistre bruissement caractéristique. Il regarda 
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l’homme de barre, cramponné aux manettes et la face bleue 

de terreur. Il vit les hommes courir à leurs postes sans com-

mandement. Alors il lui sembla que quelque chose se rom-

pait dans son crâne ; et l’accès de colère, si longtemps ré-

primé, et si longtemps remâché en secret, éclata soudain et 

le secoua comme une voile. Il marcha droit au capitaine et 

abattit brusquement sa main sur l’épaule de l’ivrogne. 

— Brute ! prononça-t-il, d’une voix vibrante, regardez 

derrière vous ! 

— Qu’est-ce que c’est ? cria Davis, se dressant dans la 

baleinière et renversant le champagne. 

— Vous avez perdu le Sea Ranger pour vous être enivré 

stupidement, dit Herrick. Cette fois-ci, vous allez perdre le 

Farallone. Vous allez vous noyer de la même façon que vous 

en avez noyé d’autres, et vous faire damner. Et votre fille 

traînera les rues, et vos fils deviendront des voleurs comme 

leur père. 

À ces mots, le capitaine pâlit. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, regardant Herrick d’un œil ha-

gard, comme il eût fait un spectre ; mon Dieu, Herrick ! 

— Regardez donc derrière vous ! réitéra l’autre, en le se-

couant. 

Le misérable, déjà presque dégrisé, obéit, et se dressa 

d’un bond. « En bas la trinquette ! » beugla-t-il. Les hommes 

attendaient l’ordre anxieusement, et la vaste toile descendit 

d’un coup et tomba à demi par-dessus bord dans l’écume ga-

lopante. « Aux drisses de foc ! Ne vous occupez pas de la 

trinquette ! » reprit-il. 
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Mais il n’avait pas fini que la bourrasque hurlante s’abat-

tait, dense amalgame de vent et de pluie, sur le Farallone, qui 

s’inclina sous le choc et resta sans se relever, inerte. Du cer-

veau de Herrick la raison avait fui ; il s’agrippa aux haubans, 

éperdu : il en avait fini avec la vie et il triomphait de la déli-

vrance ; il triomphait des hurlements fous du vent et de la 

ruée suffocante de la pluie ; il triomphait de mourir ainsi, 

dans ce tumulte des éléments. Et cependant, au milieu du 

pont et de l’eau jusqu’aux genoux, – tant la goélette donnait 

de la bande – le capitaine hachait la misaine avec son cou-

teau de poche. C’était une question de secondes, car le Faral-

lone s’emplissait à chaque retombée des lames. Mais la main 

du capitaine fut plus prompte ; le gui de misaine arracha les 

derniers lés de la voile et retomba sous le vent ; le Farallone 

bondit dans le vent et se redressa ; et en même temps les 

drisses de pic et de mât, qui étaient déjà larguées, commen-

cèrent à courir. 

Dix minutes encore, le bâtiment poursuivit sa course 

sous l’impulsion de la tempête ; mais le capitaine était à pré-

sent maître de lui-même et de son navire, et tout danger était 

écarté. Et alors, prompt comme un changement à vue de 

théâtre, le grain fut passé, le vent se réduisit à une légère 

brise, le soleil resplendit à nouveau sur la goélette délabrée ; 

et le capitaine, après avoir assuré le gui de misaine et mis 

deux hommes à la pompe, regagna l’arrière, dégrisé, un peu 

pâle, avec entre les dents le même bout de cigare détrempé 

qu’il fumait à la venue du grain. Herrick le suivit ; il se rappe-

lait à peine la violence de son emportement ; mais il pré-

voyait la scène qui devait suivre, et il était impatient et 

même désireux de l’affronter. 

Le capitaine, faisant demi-tour à l’extrémité du rouf, le 

rencontra nez à nez, et détourna les yeux. 
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— Nous avons perdu les deux focs et la trinquette, dit-il 

précipitamment. Bonne affaire, que nous n’ayons pas perdu 

de mât. C’est votre avis, je suppose, que nous ne nous en 

portons pas plus mal sans ces loques. 

— Ce n’est pas à cela que je pense, dit Herrick, d’une 

voix étrangement calme, qui néanmoins porta le trouble 

dans l’âme du capitaine. 

— Je le sais, protesta-t-il, en levant la main. Je sais à 

quoi vous pensez. Inutile de le dire maintenant. Je suis de 

sang-froid. 

— Il faut tout de même que je le dise, répliqua Herrick. 

— Arrêtez, Herrick, vous en avez dit assez, reprit Davis. 

Vous avez dit ce que je ne supporterais de nul homme vivant 

autre que vous ; mais je sais que c’était vrai. 

— Il faut que je vous dise, capitaine Brown, continua 

Herrick, que je donne ma démission de second. Vous pouvez 

me mettre aux fers ou m’envoyer une balle dans la peau, 

comme vous voudrez ; je n’opposerai pas de résistance, mais 

je refuse désormais de vous aider ou de vous obéir, et je 

vous engage à mettre M. Huish à ma place. Il fera le digne 

second d’un capitaine comme vous, monsieur. 

Il sourit, s’inclina, et fit demi-tour pour gagner l’avant. 

— Où allez-vous, Herrick ? cria le capitaine, le retenant 

par l’épaule. 

— Loger à l’avant avec les hommes, monsieur, répondit 

Herrick, avec le même sourire haineux. Je suis resté trop 

longtemps ici à l’arrière avec vous… les gentlemen. 
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— Vous avez tort, cette fois, Herrick, dit Davis. Ne me 

jugez pas trop vite ; il n’y a rien qui cloche à part la boisson : 

c’est la vieille histoire, l’ami ! Attendez que je sois dégrisé 

une bonne fois, et vous verrez. 

— Excusez-moi, je ne tiens pas à en savoir davantage 

sur vous, dit Herrick. 

Le capitaine poussa un profond soupir. 

— Savez-vous ce que vous avez dit au sujet de mes en-

fants ? 

— Par cœur. Désirez-vous par hasard que je vous le ré-

pète ? 

— Non, non ! s’écria le capitaine, en se bouchant les 

oreilles. Ne m’obligez pas à tuer quelqu’un que j’estime ! 

Herrick, si vous me voyez encore porter un verre à mes 

lèvres tant que nous serons en mer, je vous autorise à 

m’envoyer une balle dans la tête ; je vous prie même de le 

faire ! Vous êtes le seul à bord qui valiez quelque chose ; 

croyez-vous que je ne le sache pas ? croyez-vous que je sois 

jamais revenu sur mon opinion à votre égard ? J’ai toujours 

su que vous étiez dans le vrai – ivre ou non, je le savais. Que 

vous faut-il ? un serment ? L’ami, vous êtes assez malin pour 

voir que ce que je vous dis ici est ma plus sûre garantie. 

— Voulez-vous dire qu’on ne boira plus ? demanda Her-

rick. Ni vous ni Huish ? que vous n’allez pas continuer à vo-

ler mes bénéfices en buvant ce champagne que j’ai payé de 

mon honneur ? et que vous remplirez vos devoirs, ferez vos 

quarts, et prendrez votre part de travail sur ce bateau, au lieu 

de le laisser tout entier sur les bras d’un terrien, et de faire 

ainsi de vous un objet de risée pour des matelots indigènes ? 
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Est-ce cela que vous voulez dire ? Si oui, ayez la bonté de 

l’affirmer catégoriquement. 

— Vous présentez les choses sous un jour difficile à ad-

mettre par un gentleman, dit le capitaine. Vous ne voudriez 

pas me faire avouer que j’ai honte de moi ? Ayez confiance 

encore cette fois-ci, je m’en tirerai proprement, et voici ma 

main qui en répond. 

— Soit, je ferai l’expérience. Mais si je suis encore dé-

çu… 

— Mais non ! interrompit Davis. Plus à présent, mon 

vieux ! Assez parlé. Vous avez la langue acerbe quand vous 

vous y mettez, Herrick. Estimez-vous heureux que nous 

soyons amis de nouveau, comme autrefois ; et n’appuyez pas 

sur les endroits sensibles ; vous ne vous en repentirez pas, 

croyez-moi. Nous avons vu la mort de bien près aujourd’hui 

– ne dites pas à qui la faute ! – et l’enfer aussi, je suppose. 

Nous sommes bien mal partis dans la vie tous les deux, et il 

nous faut avoir une indulgence réciproque. 

Il divaguait ; mais ce n’était peut-être pas sans motif, 

soit qu’il battît le buisson par crainte d’une communication 

qu’il n’osait faire, ou soit simplement qu’il parlât pour retar-

der plus longtemps ce que Herrick allait dire. Mais Herrick 

avait lâché son venin ; il était doux de caractère, et, content 

de sa victoire, il était envahi de pitié. Par quelques phrases 

apaisantes, il voulut clore l’entretien, et proposa au capitaine 

d’aller changer de vêtements. 

— Pas tout de suite, Herrick, dit Davis. Il y a encore une 

chose que je dois vous dire auparavant. Vous vous rappelez 

l’allusion que vous avez faite à propos de mes enfants ? Je 

veux vous dire pourquoi cela m’a fait tant de mal ; j’ai idée 



– 82 – 

que vous le regretterez, vous aussi. Cela concerne ma petite 

Ada. Vous n’auriez pas dû dire cela… mais c’est vrai, je sais 

que vous ne saviez pas. Elle… elle est morte, voyez-vous. 

— Hé quoi, Davis ! s’écria Herrick. Vous m’avez répété 

plus de dix fois qu’elle était vivante ! Réfléchissez, l’ami ! Ce 

doit être la boisson. 

— Non, monsieur ! dit Davis. Elle est morte. Morte d’une 

maladie d’intestins. J’étais alors parti sur le brick Orégon. 

Elle est enterrée à Portland, Maine. « Ada, âgée de cinq ans, 

fille unique du capitaine John Davis et de Maria sa femme. » 

J’avais une poupée pour elle à bord. Je n’ai jamais ôté le pa-

pier de cette poupée. Herrick ; elle a coulé telle quelle avec 

le Sea Ranger, le jour où je me suis damné. 

Le capitaine tenait les yeux fixés sur l’horizon, il parlait 

d’une voix à peine perceptible, mais avec le plus grand 

calme ; et Herrick le considérait avec une sorte d’effroi. 

— N’allez pas croire non plus que je sois fou, reprit Da-

vis. J’ai l’entier usage de ma raison. Mais je suis malheureux 

comme un enfant ; et je joue une sorte de jeu d’enfant. Je 

n’ai jamais pu me faire à la vérité brutale, voyez-vous ; aussi 

je fais semblant. Et je vous le dis carrément, dès que nous 

aurons fini de parler, je me remettrai à faire semblant. Vous 

voyez tout de même qu’elle ne peut traîner les rues. Pas plus 

qu’on ne saurait la faire revivre ou ravoir cette poupée. 

Herrick posa une main frémissante sur l’épaule du capi-

taine. 

— Pas ça ! cria Davis, en évitant le contact. Ne voyez-

vous pas que je n’en puis plus ? Allons, n’est-ce pas, c’est en-

tendu, mon vieux, vous pouvez avoir toute confiance en moi. 

Allons mettre des habits secs. 
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Ils pénétrèrent dans le carré, où Huish était agenouillé, 

en train d’ouvrir une caisse de champagne. 

— Halte-là cria le capitaine. En voilà assez. On ne boira 

plus sur ce navire. 

— Mis de la société de tempérance ? fit Huish. Je veux 

bien. Il commençait à être temps, hein ? Bougrement failli 

perdre un deuxième navire, il me semble. 

Il tira une bouteille et se mit tranquillement à faire sau-

ter le fil de fer avec la pointe d’un tire-bouchon. 

— M’entendez-vous ? cria Davis. 

— Je crois bien. Vous parlez assez haut, dit Huish. 

L’inconvénient est que je m’en fiche. 

Herrick tira le capitaine par la manche : 

— Laissons-le faire à cette heure, dit-il. Nous avons ob-

tenu ce matin tout ce qu’on peut désirer. 

— Soit, dit le capitaine. Laissons-le profiter de son reste. 

Le fil de fer était alors détaché, la ficelle fut coupée, la 

coiffe de papier doré arrachée ; et Huish resta, le gobelet en 

main, à attendre l’explosion habituelle. Elle ne vint pas. Il 

souleva le bouchon, du pouce ; toujours sans résultat. Enfin il 

prit le tire-bouchon et fit effort. Le bouchon sortit tout dou-

cement et presque sans bruit. 

— Hallo ! dit Huish. C’est une mauvaise bouteille. 

Il versa dans le gobelet un peu de vin : le vin était inco-

lore et inerte. Il le flaira et le goûta. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il. C’est de l’eau. 
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Si une fanfare de trompettes avait éclaté à l’improviste à 

l’entour de ce navire en pleine mer, les trois hommes du car-

ré n’eussent pas été plus abasourdis que par cet accident. Le 

gobelet passa de main en main : chacun en prit une gorgée, 

chacun le renifla ; chacun attacha sur la bouteille resplendis-

sante de papier doré le même regard stupéfait que Robinson 

dut fixer sur l’empreinte de pas ; et leurs esprits se furent vite 

arrêtés sur une commune appréhension. La différence entre 

une bouteille de champagne et une bouteille d’eau n’est pas 

énorme ; une cargaison de l’un et une cargaison de l’autre 

sont séparées par toute la distance de la richesse à la ruine. 

On entama une seconde bouteille. Il y en avait deux 

caisses toutes prêtes dans la cabine : les deux furent ame-

nées, ouvertes, et essayées. Toujours avec le même résultat : 

le contenu était toujours incolore et insipide, et mort comme 

l’eau de pluie dans une barque de pêcheur échouée. 

— Fichtre ! dit Huish. 

— Voyons celles de la cale ! dit le capitaine, s’essuyant 

le front d’un revers de main ; et tous trois sortirent du rouf, 

mornes et le pas pesant. 

On réveilla tous les hommes ; deux Canaques furent en-

voyés en bas, un autre posté au palan ; et Davis, la hache au 

poing, prit place au bord de l’écoutille. 

— L’équipage va savoir, chuchota Herrick. 

— Au diable l’équipage ! fit Davis. C’est plus sérieux. Il 

faut que nous sachions. 

Trois caisses furent envoyées sur le pont et éprouvées à 

tour de rôle ; de chaque bouteille que le capitaine brisait d’un 
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coup de hache, le champagne jaillissait effervescent et mous-

seux. 

— Voyez donc plus bas ? cria Davis aux Canaques de la 

cale. 

Cet ordre fut le signal d’un changement désastreux. 

L’une après l’autre, les caisses montaient, l’une après l’autre 

les bouteilles massacrées saignaient de l’eau pure. Plus bas 

encore, et l’on rencontra une assise où toute velléité de faire 

illusion avait disparu : plus de marques sur les caisses, plus 

de fil de fer ni de papier aux bouteilles ; la fraude manifeste 

s’étalait devant eux, cyniquement. 

— En voilà assez de ces bêtises ! dit Davis. Rempilez les 

caisses dans la cale, Oncle, et jetez la vaisselle cassée à la 

mer. Suivez-moi, ajouta-t-il, s’adressant à ses coaventuriers, 

qu’il précéda dans la cabine. 
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CHAPITRE VI 

 

LES ASSOCIÉS 

Chacun prit un côté de la table de roulis. C’était la pre-

mière fois qu’ils s’y asseyaient ensemble ; mais à cette heure 

toute idée de différend, tout souvenir de discorde étaient ba-

layés par l’évidence de la ruine commune. 

— Messieurs, dit le capitaine après une pause, avec l’air 

d’un président de réunion publique, messieurs, nous sommes 

roustis. 

Huish éclata de rire. 

— Ah ben vrai, elle est d’un calibre supérieur cette 

blague ! Et ce pauvre Davis, qui croyait avoir fait un si beau 

coup ! Nous avons volé une cargaison d’eau claire. Ah zut 

alors ! 

Et il suffoquait de gaieté. 

Le capitaine parvint à s’imposer une ombre de sourire. 

— Voici de nouveau le vieux destin, dit-il à Herrick, mais 

cette fois c’est à coups de pied qu’il a enfoncé la porte. 

Herrick hocha la tête, sans plus. 

— Ah ! Seigneur, ce que c’est rupin ! ricana Huish. Ce 

serait vraiment un truc crevant s’il était arrivé à quelqu’un 

d’autre ! Et qu’est-ce qui nous reste à faire ? Mon œil, hein ! 

Et avec cette bougresse de goélette, encore ? 
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— Voilà l’ennui, dit Davis. Il y a en tout cas une chose 

sûre : il est inutile de charrier ce lest de vieilles bouteilles 

jusqu’au Pérou. Non, monsieur ! nous sommes dans le jus. 

— Ah vrai, et le marchand ? cria Huish ; celui qui a fait 

cet embarquement ! Il aura des nouvelles par le brigantin-

courrier ; et il croira comme de juste que nous allons tout 

droit à Sydney. 

— Oui, il sera embêté, le marchand, dit le capitaine. Au 

fait, ça explique l’équipage canaque. Si on veut perdre un 

navire, rien de mieux, pour ce qui me concerne, qu’un équi-

page canaque. Mais un fait reste inexplicable : pourquoi fai-

saient-ils route aussi bas que Tahiti. 

— Mais pour le perdre, mon bébé ! dit Huish. 

— Vous êtes malin, vous, dit le capitaine. Il ne s’agit pas 

de perdre une goélette, il s’agit de la perdre sur sa route. 

Vous avez l’air de croire que les assureurs n’ont pas assez de 

jugeote pour se garer de la pluie. 

— Eh bien, dit Herrick, je puis vous dire – non sans 

crainte – pourquoi ils sont venus si loin dans l’est. Je l’ai su 

par Oncle Ned. Il paraît que ces deux pauvres diables, Wi-

seman et Wishart, ont été ivres de champagne dès le début –

 et qu’ils sont morts ivres pour finir. 

Le capitaine baissa les yeux vers la table. 

— Ils gisaient chacun sur sa couchette, ou restaient ici 

dans ce damné carré, poursuivit-il, avec une agitation crois-

sante – à s’emplir la panse de cette maudite drogue, jusqu’au 

jour où ils prirent la maladie. Et quand ils furent plus mal et 

que la fièvre monta, ils burent davantage. Ils étaient couchés 

ici à geindre et à hurler, et ivres et mourants à la fois. Ils ne 
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savaient pas où ils étaient, ça leur était bien égal. Ils ne rele-

vaient même pas le soleil, paraît-il. 

— Ils ne relevaient pas le soleil ? exclama le capitaine, 

en levant les yeux. Sainte pourriture ! quelle clique ! 

— Eh bien, ça n’émeut guère bibi ! lança Huish. 

Qu’avons-nous de commun avec Wiseman et cette autre an-

douille ? 

— Beaucoup de choses, dit le capitaine. Nous sommes 

leurs héritiers, je suppose. 

— Il est fameux, l’héritage ! dit Huish. 

— Eh bien, je ne sais pas trop, répliqua Davis. Selon 

moi, il pourrait être pire. Il ne vaut pas ce que la cargaison 

aurait pu valoir, du moins pas argent comptant. Mais je vais 

vous dire à quel chiffre on peut l’évaluer, selon moi. Il vaut 

selon moi jusqu’au dernier dollar de l’individu de Frisco. 

— Halte, dit Huish. Laissez-moi respirer. Comment ça ? 

de l’arbitrage ? 

— Eh bien, garçons, reprit le capitaine, qui avait recou-

vré son assurance, Wiseman et Wishart devaient être payés 

pour échouer cette vieille goélette avec sa cargaison. Nous 

allons échouer la goélette comme il faut, et je fais mon af-

faire de ce que nous soyons payés. Que devaient recevoir 

Wiseman et Wishart ? Je l’ignore. Mais Wiseman et Wishart 

s’étaient mis d’eux-mêmes dans cette affaire, ils y étaient 

pour leur compte. Or nous y sommes de bonne foi, c’est par 

hasard que nous sommes tombés dessus ; et ce marchand 

n’a plus qu’à casquer, et je veillerai à ce qu’il casque dur. 

Non, monsieur, il y a quand même de l’étoffe dans ce fichu 

Farallone, après tout ! 
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— Ça va, cap’ ! exclama Huish. Droite la barre ! Avant 

partout ! Tiens bon ! Voilà votre manœuvre pour la finance ! 

Que je crève si je ne préfère pas cette affaire-ci à l’autre. 

— Je ne comprends pas, dit Herrick. Je vous prie vrai-

ment de m’excuser ; mais je ne comprends pas. 

— Eh bien voici, Herrick, dit Davis. J’ai d’abord un mot 

à vous dire sur un autre sujet, et il est bon que Huish 

l’entende aussi. C’en est fini de cette histoire de gâchis, pour 

laquelle nous vous demandons pardon net et franc. Nous 

avons à vous remercier de tout ce que vous avez fait pour 

nous tandis que nous faisions les porcs ; vous nous trouverez 

à l’avenir changés du tout au tout ; et quant au vin que nous 

vous avons volé, je le reconnais, j’en ferai le compte et verrai 

à ce qu’il vous soit payé. On ne peut mieux dire, je crois. 

Mais ce que je veux vous faire comprendre est ceci. L’autre 

jeu était risqué. Le nouveau est aussi sûr que de tenir une 

boulangerie viennoise. Nous allons mettre ce Farallone vent 

arrière et courir jusqu’à nous trouver bien sous le vent de 

notre point de départ et à juste distance au vent de quelque 

autre endroit où il y ait un consul américain. Le Farallone 

s’en va par le fond, et ni vu ni connu ! Un jour ou deux dans 

la chaloupe ; le consul nous remballe chez nous, aux frais de 

l’Oncle Sam, à Frisco ; et si ce marchand n’aboule pas les 

dollars, on en reparlera ! 

— Mais je croyais, commença Herrick ; et puis il s’inter-

rompit : Oh ! allons plutôt au Pérou ! 

— Ma foi, si vous allez au Pérou pour votre santé, je n’ai 

rien à dire, répliqua le capitaine. Mais pour quelle autre sa-

crée ombre de raison vous pouvez bien avoir envie d’y aller, 

je n’y vois que du feu. Nous n’avons pas besoin d’y aller avec 

cette cargaison, je ne crois pas que les vieilles bouteilles 
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soient nulle part un article très demandé ; en tout cas ; je pa-

rierais, jusqu’à mon dernier cent, que ce n’est pas au Pérou. Il 

a toujours été douteux que nous puissions vendre la goé-

lette ; je ne l’ai jamais réellement espéré, et maintenant je 

suis certain qu’elle ne vaut pas un radis ; son défaut, je 

l’ignore, mais je sais qu’elle en a un, sans quoi elle ne serait 

pas ici avec ce truc dans le ventre. D’autre part, si nous la 

perdons, et que nous atterrissions au Pérou, à quoi cela nous 

avance-t-il ? Nous ne pouvons pas plus avouer la perte, que 

la raison pourquoi nous sommes arrivés au Pérou. Dans ce 

cas, le marchand ne peut toucher l’assurance ; fort proba-

blement il fait faillite ; et nous voyez-vous tous les trois à la 

côte, à Callao ? 

— Il n’y a pas d’extradition, là, dit Herrick. 

— Juste, mon fils, et nous tenons à être extradés, reprit 

le capitaine. Quel est notre but ? Il nous faut trouver un con-

sul qui nous extrade jusqu’à San Francisco, devant la porte 

du bureau de ce marchand. À mon idée, Samoa ferait un 

centre d’opérations convenable. Ça se trouve en plein sous le 

vent ; les États y ont un consul, et les vapeurs de Frisco y 

font escale, en sorte que nous nous embarquerions pour ren-

trer tout droit et voir un peu ce marchand. 

— Samoa ? dit Herrick. Il nous faudra une éternité pour 

y arriver. 

— Oh, avec un bon vent… dit le capitaine. 

— Pas de crainte au sujet du livre de bord, hein ? de-

manda Huish. 

— Non, monsieur, dit Davis. Légères brises et vents con-

traires. Grains et calmes plats. Route à l’estime : cinq milles. Rien 

de particulier. Pompes en action. Et recopier le baromètre et le 
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thermomètre d’après le voyage de l’an dernier. « Jamais vu 

traversée pareille, dira-t-on au consul. J’ai pensé me trouver 

à court. » Il n’acheva pas. — Dites, reprit-il, et il s’arrêta en-

core. – Je vous demande pardon, Herrick, ajouta-t-il avec 

une humilité non feinte, mais avez-vous noté la consomma-

tion des vivres ? 

— Si l’on m’avait dit de le faire, je l’aurais fait, comme le 

reste, au mieux de mes faibles talents, dit Herrick. En fait, le 

coq se servait à son gré. 

Davis baissa les yeux vers la table. 

— C’est que j’ai calculé juste, voyez-vous, dit-il enfin. Il 

s’agissait avant tout de déguerpir de Papeete avant que le 

consul pût se raviser. Mieux vaut, je crois, que j’aille me 

rendre compte. 

Il se leva de table et s’enfonça, muni d’une lampe, dans 

la soute aux provisions. 

— Voilà encore un autre écrou qui flanche, fit remarquer 

Huish. 

— Mon ami, dit Herrick, en un brusque retour d’animo-

sité, c’est encore votre quart sur le pont, et aussi à la roue, 

sans nul doute ? 

— Nous aimons décidément le battage, mon chou ? dit 

Huish. Éloignez-vous de cet habitacle. À la roue, sans nul 

doute… Ouais. 

Il alluma un cigare avec ostentation, puis, les mains 

dans les poches, arpenta la coursive. 
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Au bout d’un laps de temps singulièrement bref, le capi-

taine reparut. Sans regarder Herrick, il appela Huish et 

s’assit. 

— Eh bien, commença-t-il, j’ai fait un relevé… approxi-

matif. Il s’arrêta, comme si quelqu’un devait venir à son se-

cours ; et personne ne le faisant, mais tous les deux au con-

traire le fixant avec une inquiétude évidente, il reprit d’une 

voix qui s’embarrassait : — Eh bien, ça ne peut pas marcher. 

Nous n’y arriverons pas, voilà le fait brutal. J’en ai autant de 

regret que vous, et plus. Mais la farce est jouée. Impossible 

de songer à Samoa. Je doute que nous puissions atteindre le 

Pérou. 

— Q’ s’ que ça signifie ? interrogea Huish, brutalement. 

— Je n’en sais rien moi-même, répondit le capitaine. J’ai 

calculé juste, je vous l’ai dit ; mais ce qui s’est passé, non, ça 

me la coupe ! C’est à croire que le diable s’en est mêlé. Il faut 

que ce coq soit un bandit de la pire espèce. Douze jours seu-

lement ! Non, c’est fou. Je reconnais bien que j’ai compté un 

peu trop juste pour la farine. Mais le reste ! – ô mon pays ! 

Jamais je ne comprendrai. Il y a eu plus de gaspillage sur ce 

bateau de deux sous qu’il n’y en a sur un transatlantique. 

Il jeta un coup d’œil sur ses compagnons : leurs mines 

sombres ne promettaient rien de bon ; il recourut à la colère. 

— Attendez un peu que je dose son fait à ce coq, beugla-

t-il, en abattant son poing sur la table. Je lui en dirai, à ce fils 

de garce, plus qu’il n’en a jamais entendu de sa vie. Il attra-

pera mon poing sur la… 

— Vous ne toucherez pas du bout du doigt cet homme, 

dit Herrick. C’est vous le responsable, et vous le savez. Lâ-

chez un sauvage dans votre magasin aux provisions, vous 
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savez ce qui en résulte. Je ne permettrai pas que cet homme 

soit molesté. 

On peut se demander quel accueil Davis réservait à ce 

défi ; mais il fut prévenu par un nouvel assaillant. 

— Eh ben vrai ! graillonna Huish, vous êtes un chouette 

capitaine ! Vous êtes un capitaine crevant ! Faut plus me la 

faire avec vos boniments, John Davis : je vous connais à 

cette heure, vous êtes à peu près aussi utile qu’une sacrée 

marionnette ! Ah ! vous « ne savez pas », vraiment ? Ah ! ça 

vous « la coupe », tiens ? Ah, je vous crois ! Comme si vous 

n’étiez pas à gueuler tout le temps après de nouvelles con-

serves ? Combien de fois vous ai-je entendu renvoyer tout le 

sacré dîner et dire à l’homme de le flanquer aux ordures ? Et 

le déjeuner ? Hein, mon salaud, déjeuner pour dix, et vous 

faisiez du pétard parce que ça ne suffisait pas ! Et maintenant 

vous « ne savez pas vous-même » ! Que je crève s’il n’y a pas 

de quoi écrire une lettre d’injures à Dieu ! Ah ! filez doux, 

John Davis ; ne rouspétez pas contre moi ; je suis mauvais. 

Davis semblait frappé d’hébétude ; on eût même pu 

croire qu’il n’entendait pas, mais la voix du commis réson-

nait dans le carré comme celle d’un cormoran parmi les 

écueils du rivage. 

— Ça suffit, Huish, dit Herrick. 

— Ah, voilà que vous prenez son parti, vous ? avec vos 

grands airs de poseur qui se fiche du monde ! Eh bien, pre-

nez-le. Et venez-y tous les deux. Mais pour John Davis, qu’il 

ouvre l’œil ! Il m’a frappé le premier soir à bord, et je n’ai 

jamais reçu un coup dont je ne me sois vengé. Il faut qu’il se 

mette à deux genoux et me demande pardon. C’est mon der-

nier mot. 
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— Je suis avec le capitaine, dit Herrick. Cela fait deux 

contre un, deux braves gens ; et tout l’équipage me suivra. 

J’espère bien mourir avant peu ; mais je ne vois aucun in-

convénient à vous tuer d’abord. Je le préférerais même ; je le 

ferais sans plus de remords que si je clignais de l’œil. Prenez 

garde… prenez garde, mon petit marmouset ! 

Il avait lancé ces mots avec une haine si marquée, et si 

remarquable, que Huish en demeura stupide, et que l’humilié 

Davis releva la tête et considéra son défenseur. Quant à Her-

rick, les émotions et les désappointements successifs de la 

journée l’avaient laissé entièrement démoralisé ; il ressentait 

une chaleur subtile, une fièvre agréable ; son crâne lui sem-

blait vide, les yeux lui cuisaient au moindre mouvement, il 

avait la gorge sèche comme un biscuit ; cet homme du carac-

tère le moins agressif était prêt alors à tuer ou se faire tuer 

avec la même indifférence. 

D’ailleurs, le gant était jeté, et le combat engagé ; le 

premier à parler devait susciter un dénouement immédiat : 

chacun le sentait et tous hésitaient ; et les secondes s’égre-

naient à la pendule du carré, et le trio demeurait toujours 

immobile et muet. 

Alors survint une interruption, bienvenue comme les 

fleurs en mai. 

— Terre ! cria une voix sur le pont. Terre à bâbord. 

— Terre ! s’exclama Davis, en se dressant d’un bond. 

Comment ça ! Il n’y a pas de terre par ici. 

Et comme on s’enfuirait hors de la chambre d’un homme 

assassiné, tous trois sortirent du rouf en courant et laissèrent 

derrière eux leur querelle non vidée. 
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Le ciel se dégradait jusqu’au niveau de la mer en une 

blancheur opaline ; la mer, insolemment bleue, d’un bleu 

d’encre, étalait tout autour d’eux le cercle uniforme de 

l’horizon. Ils avaient beau le scruter, même l’œil exercé du 

capitaine Davis n’y pouvait discerner la plus légère interrup-

tion. Au zénith, quelques filaments de nuages se dissolvaient 

lentement ; et près de la goélette, comme autour du seul 

point attirant, un oiseau des tropiques, blanc comme un flo-

con de neige, planait et tournoyait en déployant par instants 

la longue penne vermillon de sa queue. À part la mer et le 

ciel, rien. 

— Qui a crié terre ? interrogea Davis. S’il y a un garçon 

qui s’amuse à se payer ma tête, je vais lui apprendre à rigo-

ler ! 

Mais Oncle Ned se contenta de désigner un point de 

l’horizon où une irisation verdâtre et vaporeuse flottait 

comme une fumée au bas des cieux pâles. 

Davis l’examina à la longue-vue et puis regarda le Ca-

naque. 

— Appelez ça terre ? dit-il. Ma foi, vous en savez plus 

long que moi. 

— Une fois longtemps passé, dit Oncle Ned, je voir Anaa 

tout de même, cela quatre, cinq heures avant nous arriver. 

Cap’taine il dire soleil descendre, soleil monter, il dire lagon 

tout comme miloil. 

— Tout comme quoi ? demanda Davis. 

— Miloil, monsieur, dit Oncle Ned. 
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— Ah, oui ! miroir, dit Davis. Je comprends : reflet du 

lagon. Après tout, c’est bien possible, mais c’est la première 

fois que j’en entends parler. Dites, allons voir la carte. 

Ils regagnèrent le carré et trouvèrent la position de la 

goélette bien à l’ouest de l’archipel, au milieu d’une étendue 

de papier blanc. 

— Là ! vous voyez bien, dit Davis. 

— Et pourtant je doute, répliqua Herrick ; j’ai comme 

une idée qu’il y a quelque chose là-dessous. Je vous dirai 

d’ailleurs, capitaine, que cette histoire de reflet est exacte : 

j’en ai entendu parler à Papeete. 

— Dans ce cas, passez-moi le Findlay25, dit Davis. Je ne 

veux rien négliger. Une île viendrait fort à point, dans notre 

situation. 

On lui tendit l’énorme tome, à la reliure disloquée, selon 

la règle des Findlays, et il chercha l’endroit et se mit à par-

courir le texte, lisant tout bas et tournant les pages avec un 

doigt humecté. 

— Hello ! lança-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Et il lut à voix haute : « Île nouvelle. Selon M. Delille, 

cette île, que, dans un intérêt privé, l’on chercherait à garder 

secrète, serait située par 12° 49’ 10” lat. S. et 137° 6’ 

long. W. Confirmant la position susdite, le commodore Mat-

thews, du royal Scorpion, affirme l’existence d’une île par 

                               

25 Findlay’s Directory, annuaire britannique de la navigation, en 

cinq gros volumes pour toutes les mers du globe. 
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12° 0’ lat. S et 137° 16’ long. W. Il doit s’agir de la même île, 

si toutefois elle existe, ce qui est très douteux et absolument 

contesté par les marchands des mers du Sud. » 

— Couillonnade ! lâcha Huish. 

— C’est plein de conditionnel, dit Herrick. 

— C’est tout ce que vous voudrez, s’écria Davis, mais ça 

y est. C’est l’endroit pour nous, il n’y a pas d’erreur. 

— Que dans un intérêt privé l’on chercherait à garder 

secrète, lut Herrick par-dessus son épaule. Qu’est-ce que ça 

peut bien signifier ? 

— Ça doit signifier des perles, dit Davis. Une île à perles, 

dont le gouvernement ne sait rien ? Ça me fait l’effet d’une 

propriété à la hauteur. Supposons même que ça ne signifie 

rien. Supposons que c’est une île, pas plus ; j’imagine que 

nous pourrons faire le plein de poisson, et de cocos, et de 

choses indigènes, et réaliser le plan Samoa haut la main… 

Combien de temps, disait-il, qu’il fallait compter avant de re-

lever Anaa ? Cinq heures, je crois ? 

— Quatre ou cinq, dit Herrick. 

Davis s’avança jusqu’au seuil. 

— Quelle brise aviez-vous cette fois où vous avez atterri 

à Anaa, Oncle Ned ? demanda-t-il. 

— Six ou sept nœuds, répondit le Noir. 

— Trente ou trente-cinq milles, dit Davis. Grand temps 

de réduire la toile, en ce cas. Si c’est une île, nous n’avons 

pas besoin d’aller buter le nez contre dans l’obscurité ; et si 
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ce n’est pas une île, nous pouvons passer au travers tout 

aussi bien de jour. Pare à virer ! hurla-t-il. 

Et la goélette mit le cap sur cette illusoire lueur du ciel, 

qui déjà commençait à pâlir et à diminuer de grandeur, 

comme la buée de l’haleine s’évanouit sur un carreau de 

vitre. En même temps on serra les ris des basses voiles à 

plat. 
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DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE VII 

 

LE PÊCHEUR DE PERLES 

Vers quatre heures du matin, comme le capitaine était 

assis sur la lisse avec Herrick, ils entendirent s’élever devant 

eux, au sein de la nuit, la voix des brisants. Tous deux se 

dressèrent d’un bond et furent tout yeux et tout oreilles. Le 

bruit était continu, tel le passage d’un train ; on n’y percevait 

ni haut ni bas ; une minute après l’autre, l’océan se brisait 

avec une puissance égale contre l’île invisible ; et à mesure 

que le temps s’écoulait, et que Herrick attendait en vain une 

modification dans le volume de ce roulement, une sensation 

d’éternité s’imposait à son esprit. À un œil expérimenté, l’île 

même se décelait par une série de taches réparties au bas du 

ciel étoilé. Et la goélette fut mise en panne et l’on resta sur le 

qui-vive jusqu’au jour. 

Il n’y avait pour ainsi dire pas de brume matinale. Une 

clarté parut à l’est ; puis ce fut un lavis d’une teinte exquise, 

subtile et indicible, entre pourpre et argent ; et puis des 

braises en ignition. Celles-ci scintillèrent d’abord au ras de la 

mer, puis parurent s’aviver et s’obscurcir et s’élargir ; on eût 

dit qu’une étincelle venait de prendre et se communiquer au 

bord inférieur de quelque massive et quasi incombustible 

tenture murale, sans que la salle elle-même fût vraiment me-
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nacée. Peu après néanmoins, tout l’orient irradiait d’or et 

d’écarlate, et la lumière du jour emplit la voûte du ciel. 

L’île – l’île non découverte et niée – était à cette heure 

devant eux et toute proche ; et Herrick s’avoua que jamais il 

n’avait rêvé spectacle plus étrange et exquis. La plage était 

d’un blanc parfait, la barrière continue des arbres, d’un vert 

sans pareil ; la terre avait peut-être dix pieds d’élévation, les 

arbres trente de plus. Çà et là, tandis que la goélette longeait 

la côte vers le nord, le bois s’interrompait ; et la vue plon-

geait sans obstacle par-dessus la mesquine bande de terre 

(comme on regarde par-dessus un mur) sur le lagon intérieur 

– et sans obstacle encore par-dessus le lagon jusqu’à l’autre 

bord de l’atoll alignant son crayonnage d’arbres sur le ciel 

matinal. 

Herrick s’ingéniait à trouver des comparaisons. L’île 

était comme le bord d’une vaste cuve submergée ; elle était 

comme le talus d’un chemin de fer annulaire où aurait pous-

sé un bois : elle semblait si mince parmi le tumulte des bri-

sants, si frêle et jolie qu’il n’eût pas été surpris de la voir 

s’enfoncer et disparaître sans bruit, et les ondes se refermer 

sans rides sur sa disparition. 

Cependant, le capitaine, juché dans les barres de flèche, 

et la lunette à la main, inspectait les quatre points cardinaux, 

épiait des indices d’habitation. Mais l’île se déployait sans 

fin, par segments allongés en indéfinis promontoires, où l’on 

n’apercevait toujours ni maison ni homme ni fumée. Ici, une 

multitude d’oiseaux de mer s’essoraient et papillotaient, et 

pêchaient dans les eaux bleues ; et là, sur des milles et des 

milles, la frange de cocotiers et de pandanus s’étalait dé-

serte, offrant ses délicieux bosquets verts à d’inexistants 
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promeneurs, et le silence de mort était rompu par le seul 

roulement de la mer. 

La brise était très légère, la vitesse du bateau faible, la 

chaleur intense. Le pont brûlait sous les pieds, le soleil flam-

bait très haut, d’airain, dans un ciel d’airain ; la poix bouil-

lonnait dans les coutures, et les cerveaux dans leurs boîtes 

crâniennes. La surexcitation de nos trois aventuriers leur 

rongeait les moelles comme une fièvre. Ils chuchotaient, dé-

signaient de la tête ou du doigt, se parlaient à l’oreille, avec 

un bizarre instinct de discrétion, en approchant comme des 

espions et des voleurs de cette île suspecte ; et il n’était pas 

jusqu’à Davis, qui, perché dans ses barres, ne donnât ses 

ordres de préférence par gestes. Les hommes subissaient la 

contagion de ce mutisme, comme des chiens, sans com-

prendre ; et parmi le tonnerre de tant de milles de brisants, 

c’était un bateau silencieux qui approchait d’une île vide. 

Enfin, une brèche apparut dans cette interminable 

chaussée. D’un côté s’allongeait un éperon de corail ; de 

l’autre un massif d’arbres élevés barrait la vue ; entre les 

deux s’ouvrait l’embouchure de l’énorme bassin. Deux fois 

par jour l’océan se pressait dans cet étroit orifice et s’amas-

sait entre les frêles murailles ; deux fois par jour, lors du ju-

sant, la surabondance formidable des eaux s’échappait for-

cément par là. Quand le Farallone s’y présenta, c’était l’heure 

du flux. Comme mues par l’instinct qui ramène le pigeon 

voyageur à son point de départ, les eaux gagnaient le vaste 

réceptacle, dépassaient en tournoyant le goulet, où elles se 

paraient de tons merveilleux, liquides et soyeux, pour aller 

ensuite emplir jusqu’au bord la mer intérieure. La goélette se 

présenta courant au plus près, et fut saisie par le flot et em-

portée comme un jouet. Elle glissait ; elle volait ; un instant 

l’ombre fugitive des palmiers du rivage se projeta sur le 



– 102 – 

pont ; le fond du chenal fut visible une seconde et disparut 

aussitôt ; l’instant d’après, elle voguait à la surface du lagon, 

et dessous, enfermés dans la transparence liquide, par my-

riades folâtraient les poissons multicolores ; par myriades 

s’étalaient au fond les pâles fleurs du corail. 

Herrick était émerveillé. Dans la joie du spectacle, il ou-

bliait le passé et le présent ; il oubliait la menace de la pri-

son, et de la famine ; il oubliait que les expédients les plus 

hasardeux l’avaient conduit à cette île. Un banc de poissons, 

aux couleurs de l’arc-en-ciel, et à becs de perroquets, se leva 

dans l’ombre de la goélette, et en sortit pour chatoyer au so-

leil sous-marin. Ils étaient beaux comme des oiseaux, et leur 

passage muet lui donna l’impression d’un songe. 

Cependant, sous les yeux de Davis en vigie, le lagon dé-

ployait toujours ses eaux désertes, et la succession indéfinie 

des arbres du rivage se dévidait comme une ligne de loch. Et 

il n’y avait toujours pas trace d’habitation. Dès son entrée, la 

goélette s’était dirigée vers le nord, où l’eau semblait plus 

profonde ; et elle allait maintenant dépasser le haut massif 

d’arbres qui s’élevait de ce côté du chenal et empêchait de 

voir plus loin. Sur toute l’étendue des rivages bas de l’île, il 

ne restait plus que cette baie à découvrir. Et tout à coup le 

rideau se leva : devant eux, un havre étroitement caché ap-

parut, et ils virent, muets de surprise, les demeures des 

hommes. 

L’apparition, ainsi instantanément révélée aux gens du 

Farallone, ressemblait moins à une ville qu’à une importante 

ferme rurale, avec son hameau annexe : une longue série de 

magasins et de hangars ; isolée d’un côté, une maison 

d’habitation à véranda profonde ; de l’autre, une douzaine de 

cases indigènes ; une bâtisse pourvue d’un clocheton, gros-
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sière tentative architecturale qui avait la prétention d’être 

une chapelle ; par-devant, sur la plage, quelques lourdes em-

barcations tirées à sec, et une jetée de madriers s’avançant 

parmi les eaux sans profondeur du lagon tiède. Sur le musoir 

de la jetée se déployait à un mât de pavillon l’étamine rouge 

d’Angleterre. 

Par-derrière, sur les côtés et par-dessus, le même bois 

touffu de palmiers qui avait d’abord masqué la colonie pro-

longeait son toit bruissant de verts éventails, qui se tordaient 

et se froissaient très haut et modulaient tout le jour leur 

chant argentin dans le vent. On avait l’impression indéfinie 

mais certaine que ce lieu était habité, mais il y régnait une 

atmosphère d’abandon presque funèbre : on ne voyait pas 

une forme humaine circuler entre les cases, d’où ne s’élevait 

aucun bruit humain de travail ou de jeu. Seule, au haut de la 

grève et tout auprès du mât de pavillon, une femme de taille 

démesurée, blanche comme neige, désignait quelque chose 

de son bras tendu. Un regard plus attentif montrait en elle un 

morceau de sculpture navale, la figure de proue d’un navire 

qui avait longtemps oscillé et plongé parmi tant de lames dé-

ferlantes, et qui, maintenant déposée à terre, servait d’en-

seigne et de génie titulaire à cette ville abandonnée. 

Le Farallone se laissait porter par la brise ; le vent, 

d’ailleurs, était plus fort ici que dehors, sous l’abri de la 

terre ; les paysages successifs se déroulaient devant la goé-

lette avec l’abondance d’un panorama. Le langage du pavil-

lon était clair : ce n’était pas le trophée minable et déteint 

qui s’est arraché à force de battre contre son poteau, et de 

claquer sur la désolation ; et, le confirmant, on pouvait dis-

tinguer, dans l’ombre profonde de la véranda, un étincelle-

ment de cristaux et une blancheur de nappe. Si, comme il le 

semblait, la figure de proue, avec son geste figé et sa pâleur 



– 104 – 

lépreuse, régnait seule sur ce hameau, ce n’était guère depuis 

longtemps. Des mains avaient été actives, des pas avaient 

foulé ces lieux, depuis moins d’une heure. Ceux du Farallone 

en étaient sûrs ; leurs yeux fouillaient l’ombre dense des 

palmes, d’où peut-être on les épiait ; à supposer que la force 

de l’attention en fût capable, leurs regards eussent transper-

cé les murs des bâtiments ; et il leur vint, durant ces se-

condes d’anxiété, une persuasion quasi intolérable qu’on les 

observait et qu’on se jouait d’eux. 

La pointe extrême des palmiers qu’ils venaient de dé-

passer enfermait une crique, qui resta invisible aux gens du 

bord jusqu’au dernier moment ; et de cette crique, une cha-

loupe s’avança soudain à vive allure, et une voix héla : 

— Ohé ! de la goélette ! Dirigez-vous sur le môle ! En-

core deux encablures, et vous aurez vingt brasses d’eau et un 

fond de bonne tenue. 

La chaloupe était montée par deux hommes basanés en 

étroits kilts bleus. L’homme qui venait de parler tenait la 

barre, vêtu du costume blanc habituel aux tropiques ; un 

chapeau à larges bords ombrageait son visage ; mais on pou-

vait distinguer qu’il était solidement bâti, et le timbre de sa 

voix décelait un gentleman. Nul doute, par ailleurs, que le 

navire eût été aperçu au large depuis un moment, et que les 

habitants se fussent préparés à le recevoir. 

Machinalement, les ordres furent exécutés, et la goélette 

prit son mouillage. Les trois aventuriers se réunirent derrière 

le rouf et attendirent, le pouls galopant et le cerveau entiè-

rement vide, l’arrivée de cet étranger, si grosse, peut-être, de 

conséquences. Ils n’avaient aucun plan, aucune histoire 

prête ; ils n’avaient pas le loisir d’en forger une ; pris la main 

dans le sac, il leur restait à courir la chance. Toutefois, un 
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espoir tempérait cette crainte. L’île n’étant pas déclarée, il 

était impossible que cet homme pût occuper une situation 

qui le mît à même d’exiger leurs papiers. Bien plus, si le Fin-

dlay disait vrai, comme il paraissait de plus en plus probable, 

cet homme était le représentant des « intérêts privés » ; il ne 

devait pas voir leur venue sans inquiétude ; et peut-être (in-

sinuait l’espérance) ne demanderait-il pas mieux que 

d’acheter leur silence. 

La baleinière accostait alors le navire ; et ils purent enfin 

reconnaître à quelle sorte d’homme ils avaient affaire. C’était 

un grand gaillard, haut de six pieds quatre pouces, et d’une 

carrure proportionnée, mais dont les muscles semblaient re-

lâchés par une indolence plus grande que de la simple lan-

gueur. Mais son œil était là pour corriger cette impression : 

œil d’un éclat et d’une douceur insolites, sombre comme la 

houille et semé de paillettes plus brillantes que la topaze ; 

œil incomparablement sain et viril, œil qui mettait en garde 

contre la colère impétueuse de son possesseur. Son teint, na-

turellement foncé, s’était basané sur l’île au point qu’il se dif-

férenciait à peine de celui d’un Tahitien ; seuls ses allures et 

ses gestes, et la vigueur qu’ils cachaient, comme le feu dans 

le silex, trahissaient l’Européen. Il était vêtu d’un complet 

blanc de coupe impeccable ; son voile et sa cravate étaient 

de soie aux couleurs tendres ; sur le banc, à côté de lui, repo-

sait une carabine Winchester. 

— Le docteur est-il à bord ? lança-t-il en montant. Le 

docteur Symonds ? Vous ne le connaissez pas ? Le Trinity 

Hall non plus ? Ah ! 

Il ne semblait pas étonné, il affectait plutôt de l’être, par 

politesse ; mais son œil se posa tour à tour sur chacun des 

trois hommes avec une insistance quasi féroce. 
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— Ah ! voilà ! dit-il, il y a erreur, sans doute, et je dois 

vous demander à quoi je suis redevable du plaisir… ? 

Il était alors sur le pont, mais il avait l’art de se rendre 

inaccessible ; le plus trivial bon gars, aux trois quarts ivre, se 

fût abstenu de la moindre liberté ; et pas un des aventuriers 

ne se hasarda même à lui tendre la main. 

— Eh bien, dit le capitaine, m’est avis qu’on peut appe-

ler cela un hasard. Nous avions entendu parler de votre île, 

et lu dans l’Annuaire cette phrase au sujet des intérêts privés, 

comprenez-vous ; aussi, en voyant le lagon reflété dans le 

ciel, nous avons mis le cap droit dessus, et nous voici. 

— S’père qu’y a pas d’indiscrétion ? dit Huish. 

L’étranger considéra Huish avec un air de légère sur-

prise, et détourna les yeux avec affectation. On ne pourrait 

imaginer mutisme plus offensant. 

— Votre venue ici pourrait me convenir fit-il. Ma goé-

lette personnelle est en retard, et je pourrais me servir de 

vous en attendant. Accepteriez-vous du fret ? 

— Ma foi, je le suppose, dit Davis. Cela dépend. 

— Je m’appelle Attwater, continua l’étranger. Vous êtes, 

je présume, le capitaine ? 

— Oui, monsieur. Je suis le capitaine de ce navire : capi-

taine Brown. 

— Eh ben, dites un peu, fit Huish, mieux vaut le dire tout 

de suite. Il commande sur le pont, c’est vrai, mais pas en 

bas. En bas, nous sommes tous égaux ; nous avons tous une 

part dans l’entreprise ; pour ce qui est des affaires, je vaux 

autant que lui ; et voici ce que je propose : allons dans le car-
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ré boire un coup, et jaspiner là-dessus entre copains. Nous 

avons du chouette pétillant, ajouta-t-il, avec un clin d’œil. 

La présence du gentleman éclairait comme un flambeau 

la vulgarité du commis ; et d’instinct Herrick, comme on se 

gare d’une blessure, se hâta de l’interrompre. 

— Je m’appelle Hay, dit-il, puisque nous en sommes aux 

présentations. Nous serions fort heureux si vous acceptiez de 

nous faire visite. 

Attwater se pencha vivement vers lui : 

— De l’Université ? dit-il. 

— Oui, Merton, dit Herrick, et l’instant d’après il était 

rouge pourpre de son indiscrétion. 

— Je suis de l’autre série, dit Attwater. Trinity Hall, 

Cambridge, j’ai donné à ma goélette le nom du vieux bahut. 

Ma foi, l’endroit est singulier de même que la compagnie, 

pour notre rencontre, monsieur Hay, poursuivit-il, avec une 

impolitesse désinvolte à l’égard des autres. Mais répétez-

moi… Je demande pardon à ce monsieur, je n’ai pas très 

bien saisi son nom. 

— Je m’appelle ’Uish26, monsieur, répliqua le commis, 

rougissant à son tour. 

— Ah ! dit Attwater. 

Et puis, se tournant vers Herrick : 

                               

26 Huish, en vulgaire cockney londonien, escamote les h, et 

Attwater affecte d’entendre : wish (souhait, envie). 
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— Confirmez-vous l’éloge que fait de votre cuvée 

M. Wish ? ou dois-je l’attribuer à l’ingénu débordement de 

son lyrisme naturel ? 

Herrick était embarrassé ; la velouteuse brutalité de leur 

hôte l’avait fait rougir ; de se voir accepté comme un égal et 

les autres aussi délibérément ignorés, lui plut d’abord malgré 

lui, et fit ensuite passer dans ses veines une onde de colère. 

— Je ne sais, dit-il. Ce n’est que du Californie ; je le crois 

passable. 

Attwater parut se décider. 

— Eh bien donc, voici : vous trois, messieurs, viendrez à 

terre ce soir et apporterez avec vous un panier de vin ; je fe-

rai en sorte de trouver le solide. Et, entre parenthèses, il y a 

une question que j’aurais dû vous poser en montant à bord : 

avez-vous déjà eu la petite vérole ? 

— Pas personnellement, dit Herrick. Mais la goélette l’a 

eue. 

— Des décès ? fit Attwater. 

— Deux, répondit Herrick. 

— Oui, c’est une terrible maladie, reprit Attwater. 

— Vous avez eu des décès ? demanda Huish ici sur l’île. 

— Vingt-neuf, dit Attwater, vingt-neuf décès et trente et 

un cas, sur les trente-trois âmes de l’île… Voilà une singu-

lière façon de compter, n’est-ce pas, monsieur Hay ? Des 

âmes ! Je ne prononce jamais le mot sans effroi. 

— Ah ! c’est donc pour ça que tout est désert ? dit Huish. 
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— C’est pour cela, monsieur Wish, dit Attwater ; c’est 

pour cela que la maison est vide, et le cimetière plein. 

— Vingt-neuf sur trente-trois ! s’écria Herrick. Mais 

quand il a fallu les enterrer… ou bien vous êtes-vous fatigués 

d’enterrer ? 

— Presque, dit Attwater ; du moins un jour arriva où 

nous y renonçâmes. Il y avait cinq morts ce matin-là, et 

treize mourants, et personne en état de se mouvoir que le 

fossoyeur et moi. Nous tînmes conseil de guerre, jetâmes 

les… bouteilles vides… au lagon, où elles furent… enterrées. 

Il jeta un regard derrière lui, sur l’eau étincelante. 

— Alors, c’est entendu, vous venez dîner ? Mettons à six 

heures et demie ? Vous serez si aimables ! 

Sa voix, en prononçant ces phrases conventionnelles, 

prit l’accent faux de la mondanité et Herrick suivit incons-

ciemment son exemple. 

— Nous serons certainement très honorés, dit-il ; à six 

heures et demie ? Avec tous nos remerciements. 

 

Car ma voix s’est mise au diapason du canon 

Qui ébranle les profondeurs marines quand le combat est commencé. 

 

cita Attwater, avec un sourire, qui fit place aussitôt à une so-

lennité mortuaire. 

— J’attendrai spécialement M. Wish, continua-t-il. Mon-

sieur Wish, j’espère que vous avez bien saisi l’invitation. 

— Je vous crois, mon petit, répliqua le jovial Huish. 
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— C’est donc bien réglé et bien entendu, n’est-ce pas ? 

dit Attwater. M. Wish et le capitaine Brown à six heures 

trente sans faute, et vous, Hay, à quatre heures précises. 

Et il appela sa chaloupe. 

Durant tout cet entretien, une foule de pensées an-

xieuses avaient fondu sur le capitaine. Il n’était pas de rôle 

pour lequel la nature l’eût mieux doué que celui du jovial ca-

pitaine marin. Mais ce jour-là, il était taciturne et distrait. 

Ceux qui le connaissaient auraient vu qu’il ne perdait pas 

une seule syllabe, et qu’il les soupesait et les éprouvait cha-

cune au trébuchet. Il eût été difficile de définir le regard, 

froid, attentif et menaçant, tel celui d’un homme qui rumine 

un projet, dont il étudiait leur hôte sans méfiance ; ce regard 

allait et venait, il s’éclipsait ; il était parfois si léger que Her-

rick lui-même se reprochait comme puériles ses supposi-

tions ; ou bien il était si net et appuyé qu’il révélait ses mau-

vais desseins pour ainsi dire jusqu’au dernier cheveu de sa 

tête. 

Il s’éveilla alors, comme en sursaut. 

— Vous parliez de fret ? dit-il. 

— Vraiment ? fit Attwater. Bah, ce n’est pas le moment 

d’en parler. 

— Votre goélette personnelle est en retard, si j’ai bien 

compris ? continua le capitaine. 

— Vous avez parfaitement bien compris, capitaine 

Brown, dit Attwater. Trente-trois jours de retard aujourd’hui, 

à midi. 

— Elle va et vient, hé ? elle fait la navette entre ici et ?… 

insinua le capitaine. 
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— Précisément. Tous les quatre mois : trois voyages par 

an. 

— Vous l’accompagnez quelquefois ? interrogea Davis. 

— Non pas, on reste ici, dit Attwater. On a beaucoup de 

besogne. 

— Ah, vous restez ici ? exclama Davis. Encore long-

temps, dites ? 

— Encore longtemps, ô Seigneur, dit Attwater, avec une 

gravité parfaite et sévère… Mais c’est peu probable, ajouta-t-

il en souriant. 

— Non, je ne pense pas, dit Davis. Non, je suppose que 

non. Pas avec vos pénates autour de vous, et dans un endroit 

aussi commode. Car c’est un endroit joliment commode, dit-

il, avec un regard circulaire. 

— L’endroit, comme vous avez l’indulgence de le recon-

naître, n’est pas totalement dépourvu d’agrément, répliqua 

l’autre. 

— De la nacre, je suppose ? 

— Oui, il y a eu de la nacre. 

— C’est une fameuse grosse bêtasse de lagon, dit le ca-

pitaine. Y a-t-il un… est-ce que la pêche… la pêche est-elle 

toujours ce que vous appelleriez bonne ? 

— Je ne sais si je la qualifierais jamais de quelque ma-

nière, dit Attwater, puisque vous m’obligez à cet aveu. 

— Il y a des perles aussi ? dit Davis. 

— Des perles aussi. 
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— Ma foi, je renonce, lâcha Davis dans un rire qui son-

nait faux comme un jeton. Si vous ne voulez pas parler, ne 

parlez pas, et voilà tout. 

— Il n’y a plus aucune raison pour que j’affecte la 

moindre discrétion au sujet de mon île, répliqua Attwater ; 

cette raison a disparu avec votre arrivée ; et je suis assuré, 

en tout cas, que des gentlemen comme vous et M. Wish y 

auraient toujours eu le plaisir de s’y trouver comme chez 

eux. L’objet actuel de notre différend – si j’ose m’exprimer 

ainsi – est une question de temps et d’opportunité. Je pos-

sède des informations que vous me croyez capable et que je 

ne me crois pas en droit de transmettre. Enfin, nous verrons 

ce soir. À tantôt, Wish ! 

Il prit place dans sa chaloupe, qui démarra. 

— Bien compris, hein ? fit-il. Le capitaine et M. Wish à 

six heures trente, et vous, Hay, à quatre juste. Vous compre-

nez cela, Hay ? Dites-vous bien que je n’admets pas 

d’excuse. Si vous n’êtes pas là à l’heure dite, il n’y aura pas 

de festin : pas de chansons, pas de souper monsieur Wish ! 

Des oiseaux planaient dans l’air, un banc de poissons bi-

garrés voguaient dans le milieu inférieur, à peine plus dense ; 

entre les deux, comme le cercueil de Mahomet, la chaloupe 

s’éloignait rapidement à la surface, et son ombre la suivait 

sur le fond étincelant du lagon. Attwater, à la barre, regardait 

fixement derrière lui par-dessus son épaule ; il ne quitta pas 

des yeux le Farallone et le groupe du gaillard d’arrière, avant 

que sa chaloupe eût abordé contre la jetée. Alors, d’un pied 

agile, il se hâta sur le rivage ; on vit son costume blanc briller 

dans l’ombre du bois ; et il disparut dans la maison. 
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Le capitaine, avec un geste et une attitude significatives, 

appela les aventuriers dans le carré. 

— Eh bien, dit-il à Herrick, quand ils furent assis, voilà 

tout de même un bon chopin. Il vous gobe sérieusement. 

— Pourquoi serait-ce un bon chopin ? demanda Herrick. 

— Oh, vous allez voir tout de suite de quoi il retourne, 

repartit Davis. Vous allez à terre et vous vous mettez bien 

avec lui, voilà tout ! Vous attraperez des tas de tuyaux ; vous 

découvrirez peut-être le fin mot de ce fret, et ce que c’est que 

le quatrième individu – car ils sont quatre, et nous ne 

sommes que trois. 

— Admettons que j’y arrive, et après ? exclama Herrick. 

Répondez-moi à cela ! 

— Je vais le faire, Robert Herrick, dit le capitaine. Mais 

d’abord mettons bien les choses au point. Vous savez, j’aime 

à le croire, que c’en est fini de cette spéculation du Faral-

lone ? Vous savez que c’est absolument fini ? et que si cette 

bêtasse d’île ne s’était trouvée là ainsi tout à point, vous sa-

vez, j’aime à croire, ce qui serait advenu de vous et moi et de 

Huish ? 

— Oui, je sais cela, dit Herrick. Peu importe à qui la 

faute ; je le sais. Et après ? 

— Peu importe à qui la faute, vous le savez ; très bien, 

dit le capitaine, et je vous suis obligé du rappel. Mais ve-

nons-en à cet Attwater : que pensez-vous de lui ? 

— Je ne sais, dit Herrick. Je me sens attiré et repoussé 

par lui. Il a été d’une grossièreté inouïe avec vous. 

— Et vous, Huish ? 
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Huish était en train d’astiquer sa pipe de bruyère favo-

rite ; il leva à peine les yeux de cette tâche absorbante. 

— Ne me demandez pas ce que je pense de lui ! dit-il. Un 

jour viendra, si Dieu le permet, où je le lui dirai en face. 

— Huish est aussi de mon opinion, dit Davis. Quand cet 

homme s’est avancé en disant : « Regardez-moi bien, c’est 

moi Attwater » – et vous l’avez bien vu, par Dieu ! – j’ai pris 

sa mesure du premier coup. C’est l’échantillon authentique, 

dis-je, et il ne me va pas ; c’est l’authentique aristocrate, de 

première classe, à blindage de cuivre. Ah ! si vous ne le savez 

pas, moi je le sais. Dieu vous damne, est-ce que Dieu vous a 

créés ? Non, cela ne saurait être qu’authentique ; il faut être 

né pour ça, et remarquez : sec comme du champagne et dur 

comme un cent de clous ; rien d’un imbécile ; non, monsieur ! 

pas une bribe de sa personne ! Eh bien, pourquoi est-il ici sur 

cette île de sauvages ? dis-je. Il n’est pas ici à ramasser des 

œufs. Il a un palais en Angleterre, et des larbins poudrés ; et 

s’il n’y est pas resté, pariez qu’il sait pourquoi ! Vous me sui-

vez ? 

— Oh oui, je vous entends, dit Huish. 

— Il a donc fait de bonnes affaires ici, continua le capi-

taine. Pendant dix ans, il a fait une grosse affaire. C’est de la 

perle et de la nacre, comme de juste ; et nul doute que la 

nacre est expédiée régulièrement par ce Trinity Hall, et que 

l’argent en va tout droit à la banque, aussi cela ne nous con-

cerne pas. Mais qu’y a-t-il d’autre ? N’y a-t-il rien qu’il garde-

rait vraisemblablement ici ? N’y a-t-il rien qu’il serait forcé 

de garder ici ? Oui, monsieur, les perles ! D’abord, parce 

qu’elles sont trop précieuses pour les confier à d’autres 

mains. Deuxièmement, parce que les perles exigent d’être 

longtemps manipulées et assorties ; et l’homme qui vend ses 
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perles comme elles lui viennent, une ici, une là, au lieu de les 

conserver et d’attendre – eh bien, cet homme-là est un imbé-

cile, et ce n’est pas Attwater. 

— Probable, dit Huish, que c’est comme ça ; pas certain, 

mais probable. 

— C’est certain, dit Davis, rudement. 

— Admettons que ce le soit, dit Herrick. Admettons que 

tout soit ainsi, et qu’il ait ces perles – collectionnées depuis 

dix ans ! Admettons qu’il les ait ? Je vous pose la question. 

Le capitaine tambourina sur la table avec ses doigts 

épais ; il regarda fixement Herrick en plein visage, et Herrick 

aussi fixement regarda la table en tapotant des doigts ; le na-

vire à l’ancre oscillait doucement, et une large traînée de so-

leil allait et venait, de l’un à l’autre. 

— Écoutez-moi ! lâcha soudain Herrick. 

— Non, écoutez-moi plutôt d’abord, dit Davis. Écoutez 

et comprenez-moi. Nous ne tenons aucunement à cet indivi-

du, même si vous y tenez. Il est de votre bord, pas du nôtre ; 

il vous gobe, et il a essuyé ses bottes sur moi et Huish. Sau-

vez-le si vous pouvez ! 

— Le sauver ? reprit Herrick. 

— Sauvez-le, si vous en êtes capable ! réitéra Davis, en 

frappant du poing. Allez à terre, et parlez-lui gentiment ; et si 

vous l’amenez avec ses perles à bord, je l’épargnerai. Si vous 

ne le faites pas, il y aura un enterrement. Est-ce ainsi, 

Huish ? Ça vous va-t-il ? 

— Je n’ai pas l’habitude de pardonner, dit Huish, mais je 

ne suis pas non plus de ceux qui gâchent la besogne. Amenez 
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le bougre à bord et amenez les perles avec lui, et vous ferez 

de lui ce qu’il vous plaira, vous « le marronnerez »27 où vous 

voudrez, je vous l’accorde. 

— Bon, et si je ne peux pas ? s’écria Herrick, dont le vi-

sage ruisselait de sueur. Vous me parlez, comme si j’étais 

Dieu tout-puissant, de faire ci et ça ! Mais si je ne peux pas ? 

— Mon fils, dit le capitaine, mieux vaudra faire tout 

votre possible, ou bien vous verrez des choses. 

— Oh oui, dit Huish. Oh fichtre oui ! 

Il regarda Herrick avec un rictus mince d’une férocité 

ignoble ; et l’expression triviale qu’il venait d’employer lui 

rappela un fragment du refrain d’une chanson comique qu’il 

avait dû entendre vingt ans plus tôt à Londres, jacassement 

absurde, qui, à cette heure et dans ce lieu, faisait l’effet d’un 

hideux blasphème : « Chic et pic et cric et flic et schlingavoi-

laba doré28. » 

Le capitaine le laissa aller jusqu’au bout ; l’expression de 

ses traits n’avait pas changé. 

— Du train dont vont les choses, il y en a beaucoup qui 

ne vous laisseraient pas aller à terre, reprit-il. Mais je ne suis 

pas de ceux-là. Je sais que vous ne vous retourneriez pas 

contre moi, Herrick ! Ou si vous deviez le faire… Eh bien, 

faites-le, et soyez damné ! 

                               

27 Marronner : châtiment, usité chez les pirates, qui consistait à 

abandonner l’individu sur une île déserte, avec quelques provisions. 

28 Le texte n’a pas de signification. 
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Et il se leva brusquement de table. 

Il se dirigea vers le rouf ; et arrivé à la porte, il se retour-

na et appela Huish, avec une brusque violence, comme un 

chien qui aboie. Huish le suivit, et Herrick resta dans le car-

ré. 

— Faites bien attention ! chuchota Davis. Je connais 

notre homme. Si vous ouvrez encore la bouche pour lui par-

ler tout est fichu. 
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CHAPITRE VIII 

 

PLUS AMPLE CONNAISSANCE 

Le canot était reparti, et déjà à mi-chemin du Farallone, 

avant que Herrick se retournât pour monter à regret sur la je-

tée. Couronnant le rivage, la figure de proue le considérait 

avec une sorte d’ironie, sa tête casquée rejetée en arrière, 

son formidable bras faisant le geste de lancer quelque chose, 

une coquille ou autre projectile, dans la direction de la goé-

lette à l’ancre. On eût dit la farouche déité de l’île, avancée 

sur son seuil comme pour s’envoler, et perpétuant ce geste 

d’essor. Herrick, qu’elle dominait de la tête et des épaules, la 

considérait avec un bizarre sentiment de curiosité roma-

nesque, et son imagination s’égarait dans l’histoire de cette 

existence aventureuse. Longtemps elle avait été le guide 

aveugle d’un navire parmi les flots ! longtemps elle était de-

meurée ici sous le soleil violent, qui n’avait pas encore réussi 

à la patiner ; et il se demandait si c’était ici le dernier de ses 

avatars, ou si d’autres lui étaient réservés. Et il lui prit un 

vague regret de n’avoir pas devant lui une vraie déesse, ou 

de n’être lui-même un païen, pour s’incliner devant elle en 

cette heure difficile. 

Quand il s’avança, ce fut dans l’ombre fraîche de nom-

breux palmiers adultes ; des bouffées de la brise mourante 

agitaient leurs cimes, et de toutes parts, avec une agilité de 

libellule ou d’hirondelle, les taches de soleil fuyaient, hési-

taient, et reprenaient leur place. Le sable était résistant et 

lisse, et les pas d’Herrick n’y faisaient pas plus de bruit que 
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sur la neige fraîche tombée. Il gardait encore les traces d’une 

avenue, soignée naguère comme celle d’un jardin d’Europe ; 

mais la contagion avait fait son œuvre, et les herbes folles 

l’envahissaient. Les bâtiments de la colonie apparaissaient 

çà et là entre les stipes de la colonnade, fraîchement re-

peints, coquets et propres, et tous muets comme la tombe. 

Nul autre bruit sous la voûte sombre à part un remue-

ménage de volaille ; et de derrière la maison aux vérandas, 

on voyait s’élever de la fumée et on entendait le crépitement 

d’un feu. 

Les magasins étaient les plus proches, sur la droite. Le 

premier était fermé ; dans le deuxième, Herrick aperçut con-

fusément, par une fenêtre, un énorme tas de nacre amonce-

lée à l’autre bout ; le troisième, béant, frappa l’imagination 

du visiteur par la multiplicité et le désordre de son contenu 

romanesque. Il y avait des câbles, des cabestans et des pou-

lies de toutes dimensions ; des hublots de cabine et des 

échelles ; des cuves de fer rouillé, un capot d’échelle ; un ha-

bitacle, avec sa monture de cuivre et son compas vainement 

pointé, dans la confusion et la pénombre de ce hangar, vers 

un pôle oublié ; des cordages, des ancres, des harpons, une 

roue de gouvernail, une boîte à outils portant le nom du na-

vire, l’Asie : tout un magasin de curiosités navales, solides et 

matérielles, pesantes à soulever, difficiles à briser, serties de 

cuivre et bardées de fer. 

Deux naufrages au moins avaient dû contribuer à la for-

mation de cet amas de débris ; et comme Herrick les consi-

dérait, il lui sembla que les états-majors de ces deux navires 

étaient là devant lui, qu’il entendait leurs pas et leurs chu-

chotements, et qu’il voyait du coin de l’œil les fantômes vul-

gaires des matelots. 
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Et ce n’était pas là simple imagination : un bruit de pas 

s’approchait, indéniable ; et, tandis qu’il tenait toujours les 

yeux fixés sur les débris, la voix de son hôte se fit soudain 

entendre, avec une douceur d’élocution insolite. 

— Des vieilleries ! disait-elle ; des vieilleries, rien 

d’autre ! Est-ce que monsieur Hay a rencontré un objet sym-

bolique ? 

— J’ai rencontré du moins une forte impression, répli-

qua Herrick, se retournant vivement, dans l’espoir de décou-

vrir sur les traits de son interlocuteur le commentaire de ses 

paroles. 

Attwater se tenait dans le cadre de la porte, qu’il emplis-

sait presque tout entier ; ses mains, levées par-dessus sa tête, 

agrippaient le chambranle. Il sourit quand leurs yeux se ren-

contrèrent, mais sa physionomie était impénétrable. 

— Oui, une impression puissante. Vous êtes comme 

moi : rien de si émouvant que les navires ! dit-il. Les ruines 

d’un empire me laisseraient froid, alors qu’un vieux bout de 

rambarde, sur lequel un marin s’est accoudé pendant son 

quart de nuit, me fouette l’imagination. Mais allons un peu 

visiter l’île. Ce n’est rien que sable, corail et palmiers ; mais 

l’endroit est assez curieux. 

— Je le trouve divin, fit Herrick, respirant avec force. 

— Oh, c’est parce que vous êtes nouveau venu de la 

mer, dit Attwater. Je crois aussi que vous apprécierez le nom 

qu’On lui donne. Ce nom est aimable. Il a de la saveur, il a 

de la couleur, il a de la sonorité ; il est comme son auteur – il 

est à demi-chrétien ! Rappelez-vous votre première vision de 

l’île, et que celle-ci n’est que bois, bois et eau ; et supposez 
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que vous ayez demandé son nom à quelqu’un et que l’On 

vous ait répondu : nemorosa Zacynthos. 

— Jam medio apparet fluctu29 ! s’écria Herrick. Ô dieux 

tutélaires, oui, c’est cela ! 

— S’il figure un jour sur la carte, les marins en feront du 

joli, dit Attwater. Mais venez voir le hangar aux scaphandres. 

Il ouvrit une porte, et Herrick aperçut une série de nom-

breux appareils soigneusement rangés : pompes et tuyaux, et 

les bottes plombées, et les gros casques à groin brillant ali-

gnés contre le mur ; dix vêtements complets. 

— Il faut vous dire que toute la moitié orientale de mon 

lagon est peu profonde ; de sorte que nous pouvions y at-

teindre en ce costume avec une grande facilité. Le rende-

ment était incroyable, et le spectacle singulier quand on était 

à la besogne, et que ces monstres marins – il tapota le 

casque le plus proche – faisaient sans cesse leur apparition 

au milieu du lagon. Vous aimez les symboles ? interrogea-t-il 

abruptement. 

— Oui, certes, répondit Herrick. 

— Eh bien, je voyais ces engins venir ruisselants à la 

surface et replonger pour remonter ruisselants et redes-

cendre à nouveau, cependant que l’homme, à l’intérieur, res-

tait sec comme une rôtie ! Et je me disais que nous avons 

tous besoin d’un vêtement pour plonger dans le monde, et en 

                               

29 Jam medio apparet fluctu nemorosa Zacynthos (Virgile, Énéide. 

1. III, v. 270). – Voici que du milieu des flots s’élève la forestière 

Zante. 
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revenir indemnes. Quel nom donneriez-vous à ce vêtement ? 

interrogea-t-il. 

— L’amour-propre, répondit Herrick. 

— Non, je parle sérieusement. 

— Appelez-le respect de soi-même, alors ! corrigea Her-

rick en souriant. 

— Et pourquoi pas la grâce ? Pourquoi pas la grâce de 

Dieu, Hay ? Pourquoi pas la grâce de votre créateur et ré-

dempteur, de Celui qui est mort pour vous, qui vous soutient, 

que vous crucifiez à nouveau chaque jour ? Il n’y a rien ici 

(se frappant la poitrine) – rien là – (battant le mur) – rien là –

 (tapant du pied) – rien que la grâce de Dieu ! Nous marchons 

sur elle, nous la respirons ; nous vivons et mourons par elle ; 

elle constitue l’axe de l’univers ; et un gamin en pyjama lui 

préfère l’amour-propre ! 

Le grand homme sombre se tenait devant Herrick auprès 

de la rangée de casques, et il parut se dilater et resplendir ; 

mais l’instant d’après la vie se retira de lui. 

— Je vous demande pardon, dit-il ; je vois que vous ne 

croyez pas en Dieu ? 

— Pas à votre sens, je le crains, dit Herrick. 

— Je ne discute jamais avec les athées jeunes ou avec 

les ivrognes invétérés, dit Attwater avec désinvolture. Tra-

versons l’île jusqu’au rivage extérieur. 

Le trajet n’était pas long, car la largeur maxima de l’île 

ne dépassait guère deux cents yards, et ils firent la prome-

nade à loisir. Herrick croyait rêver. Il était venu là plein 

d’incertitudes, s’apprêtant à étudier ce masque ambigu et 
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ironique, à en extraire l’individu réel, et à agir en consé-

quence ; seulement alors il prendrait une décision. Une 

cruauté de fer, une insensibilité de fer aux souffrances 

d’autrui, la poursuite inflexible de ses intérêts propres, une 

froide culture, des manières antipathiques ; voilà ce qu’il 

avait prévu, et ce qu’il croyait encore voir. Mais que cet as-

semblage brillât en outre d’un reflet de zèle religieux, 

l’étonnait de façon inexprimable ; et il s’efforçait en vain, 

tout en marchant, d’ajuster en un tout cohérent ses bribes de 

connaissances – de les faire coïncider avec l’image précon-

çue de l’homme qui marchait à côté de lui. 

— Quoi donc vous a amené dans les mers du Sud ? de-

manda-t-il alors. 

— Des tas de choses, dit Attwater. Jeunesse, curiosité 

romanesque, l’amour de la mer, et (ce qui va vous sur-

prendre) de l’intérêt pour les missions. Celui-ci a pas mal dé-

cliné, comme bien vous pensez. Elles ne prennent pas le 

chemin de la réussite ; elles sentent trop le curé de paroisse, 

elles sentent trop la vieille femme, et même la vieille fille. 

Des vêtements ! des vêtements ! elles ne voient que cela : 

mais les vêtements ne sont pas le christianisme, pas plus 

qu’ils ne sont le soleil dans le ciel, ni ne sauraient en tenir 

lieu. Les missions s’imaginent qu’un presbytère garni de 

roses, et des cloches d’église, et de vieilles dames distin-

guées se saluant dans les allées, sont partie intégrante et 

fondamentale de la religion. Mais la religion est chose fa-

rouche, comme l’univers qu’elle illumine ; farouche, froide et 

nue, mais infiniment forte. 

— Et vous avez découvert celle île par hasard ? dit Her-

rick. 



– 124 – 

— Tout comme vous ! dit Attwater. Et depuis lors j’ai 

monté une affaire, une colonie, et une mission à mon goût. 

J’étais un homme du monde avant d’être un chrétien ; je suis 

toujours un homme du monde ; et je veux que ma mission 

rapporte. Les dorloteries n’ont jamais produit rien de bon. Il 

faut qu’un homme affronte la vue de Dieu et travaille à 

rendre sa valeur loyale ; alors je consentirai à lui parler, mais 

pas avant. J’ai donné à ces mendiants ce qu’il leur fallait : un 

juge en Israël, le porteur du glaive et du fouet ; j’étais en 

train de faire un nouveau peuple ici ; et voilà que l’ange du 

Seigneur les a frappés, et ils ne sont plus ! 

Comme ces mots s’achevaient dans un geste, les deux 

promeneurs atteignirent le porche en bois de palmier situé 

au bord de la mer et face au soleil prêt à se coucher. Tout 

alentour, et pareils à de frustes automates de bois animés 

d’une activité maléfique, les crabes se bousculaient et 

fuyaient vers leurs trous. Sur la droite, désigné par Attwater 

qui se tourna brusquement, était le cimetière de l’île, jonché 

de blocs de corail de grosseurs variées, depuis celle d’un 

poing d’enfant jusqu’à celle d’un crâne, entremêlés de tertres 

de même matière, et enclos d’une grossière muraille en car-

ré. Rien n’y poussait que deux ou trois buissons fleuris ; le 

nombre seul des tertres, et leur forme inquiétante, décelaient 

la présence des morts. 

Attwater en pénétrant dans ce fieu funèbre par la porte 

béante, cita : 

 

Ici gisent les farouches ancêtres du hameau, 

 

— Le corail au corail, les cailloux aux cailloux, dit-il. Ce fut 

l’objet principal de mon activité dans le Pacifique Sud. Les 
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uns étaient bons, d’autres mauvais, et la plupart (bien enten-

du, comme toujours) médiocres. 

Il y avait, entre autres, un garçon qui ne cessait de gam-

bader comme un chien ; si vous l’appeliez, il arrivait comme 

la flèche s’élance de l’arc ; lorsqu’il venait sans être appelé, 

c’était avec un œil suppliant et un petit pas de danse trépi-

gnante. Or, son inquiétude a pris fin désormais, il est couché 

avec les rois et les grands de la terre ; les fastes de ses ac-

tions ne sont-ils pas inscrits au livre des chroniques ? Ce gar-

çon était de Penrhyn ; comme tous les insulaires de Penrhyn 

il était difficile à manier : têtu, jaloux, violent. Il gît ici bien 

tranquille. Et ainsi font tous. 

 

Et la ténèbre fut l’ensevelisseuse des morts ! 

 

Il resta la tête penchée dans la rouge lueur du couchant ; 

sa voix résonnait tantôt douce et tantôt amère selon le sens 

de ses paroles. 

— Vous aimiez ces gens, s’exclama Herrick, singulière-

ment troublé. 

— Moi ? dit Attwater. Certes non ! N’allez pas me croire 

philanthrope. Je n’aime pas les hommes, et je déteste les 

femmes. Si j’aime quelque peu les îles, c’est parce que vous 

les y voyez dépouillées de leurs oripeaux, volatiles morts et 

coiffures extravagantes, jupes et rubans de couleur. En voici 

un que j’aimais toutefois, dit-il, posant le pied sur un tertre. 

C’était un beau sauvage ; il avait une âme sombre ; oui, 

j’aimais celui-là ; je suis fantasque, ajouta-t-il, regardant Her-

rick fixement, et j’ai parfois des caprices. Vous me plaisez. 
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Herrick se détourna vivement et regarda au loin les 

nuages qui peu à peu s’élevaient, se rassemblaient pour les 

funérailles du jour. 

— Je ne puis plaire à personne, dit-il. 

— Vous vous trompez là-dessus, dit l’autre, comme cha-

cun se trompe d’ordinaire en ce qui le concerne. Vous êtes 

attirant, très attirant. 

— Impossible, dit Herrick ; il n’est personne à qui je 

plaise. Si vous saviez comme je me méprise… et pourquoi ! 

Sa voix emplissait le paisible cimetière. 

— Je savais que vous vous méprisiez, dit Attwater. Ce 

matin j’ai vu le sang vous monter à la face, en vous rappelant 

Oxford. Et je rougissais presque moi-même de voir un 

homme, un gentleman, avec ces deux vulgaires loups. 

Herrick se tourna vers lui en frissonnant. 

— Loups, répéta-t-il. J’ai dit loups, et vulgaires loups. 

Savez-vous que ce matin, en montant à bord, je tremblais ? 

— Vous le cachiez bien, balbutia Herrick. 

— Une habitude que j’ai. Mais j’avais peur, néanmoins. 

J’avais peur des deux loups. 

Il leva lentement la main. 

— Et dites-moi, Hay, pauvre enfant perdu, que faites-

vous avec les deux loups ? 

— Ce que je fais ? Je ne fais rien, dit Herrick. Il n’y a rien 

de suspect ; tout est en règle ; le capitaine Brown est une 

bonne âme ; c’est un… c’est… (la voix-fantôme de Davis lui 
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clamait à l’oreille : « Il va y avoir un enterrement » ; et son 

front se couvrit de sueur). Il a l’esprit de famille, reprit-il, en 

déglutissant ; il a des enfants au pays… et une femme. 

— Un personnage très édifiant, dit Attwater. M. Wish 

aussi, sans doute ? 

— Je n’irai pas jusque-là, dit Herrick. Je n’aime pas 

Huish. Et pourtant… il a ses mérites. 

— Et, bref, tout compte fait, les meilleurs compagnons 

de bord que l’on puisse rêver ? 

— Oh oui, dit Herrick, tout à fait. 

— Passons donc à l’autre motif pour lequel vous vous 

méprisez ? dit Attwater. 

— Ne nous méprisons-nous pas tous nous-mêmes ? 

s’écria Herrick. Vous comme les autres ? 

— Oh certainement. Quoique au fait ?… Mais je sais du 

moins une chose : je n’ai jamais poussé un cri tel que le 

vôtre, Hay ! Il venait d’une conscience troublée. Ah, mon 

ami, ce pauvre scaphandre de l’amour-propre est bien en-

dommagé ! Aujourd’hui, si vous m’en croyez, aujourd’hui 

même, avant que le soleil ait disparu, et dans ce lieu où re-

posent tant de sauvages innocents, vous allez tomber à ge-

noux et avouer vos péchés et vos chagrins à votre rédemp-

teur, Hay… 

— Pas Hay ! interrompit l’autre, d’une voix étranglée. Ne 

m’appelez pas ainsi ! Je veux dire… Pour l’amour de Dieu, 

ne voyez-vous pas que je suis à la torture ? 

— Je le vois, je le sais, c’est moi qui vous y ai mis et 

vous y maintiens, ce sont mes doigts qui serrent la vis ! dit 
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Attwater. Plaise à Dieu que j’amène ce soir un pénitent de-

vant son trône ! Allons, au siège de la pitié ! Il est plein de 

miséricorde, ami… plein de miséricorde ! 

Il ouvrait les bras, tel un crucifix, son visage irradiait 

d’un éclat séraphique ; dans sa voix, qui s’élevait peu à peu, 

il y avait des larmes. 

D’un effort suprême, Herrick se ressaisit. 

— Attwater, dit-il, vous dépassez les bornes. Que vou-

lez-vous ! Je ne suis pas croyant. Ce qui est pour vous réalité 

vivante n’est pour moi, en conscience, que légendes. Je ne 

crois pas qu’il existe sous le ciel une formule capable de sou-

lager mes épaules de leur fardeau. Je dois rester courbé 

jusqu’à la fin sous le poids de mes fautes ; je ne puis m’en 

débarrasser ; pensez-vous que je ne le voudrais pas, si je 

croyais la chose possible ? Je ne peux pas… je ne peux pas… 

et voilà tout. 

L’extase avait abandonné les traits d’Attwater ; le 

sombre apôtre s’était évanoui, ne laissant à sa place qu’un 

gentleman désinvolte et railleur, qui ôta son chapeau et sa-

lua. L’impertinence du geste fit monter le sang au visage de 

Herrick. 

— Que voulez-vous dire par là ? s’écria-t-il. 

— Eh bien, rentrons-nous à la maison ? dit Attwater. Nos 

hôtes vont bientôt arriver. 

Herrick tint bon un moment, les poings et les mâchoires 

crispés ; mais peu à peu le but de sa mission se dégagea de-

vant son esprit comme la lune sort des nuages. Il était venu 

pour attirer cet homme à bord ; il y échouerait, dût-il même 

pouvoir dire qu’il l’avait tenté ; il était sûr d’échouer, et il le 
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savait, et il savait que cela valait mieux ainsi. Et ensuite, 

qu’allait-il advenir ? 

Il poussa un soupir et se tourna pour suivre son hôte qui 

l’attendait avec un sourire de politesse, et qui, avec une sorte 

d’obséquiosité, lui montra le chemin sous la colonnade as-

sombrie des palmiers. Ils s’avançaient en silence, la terre ex-

halait son parfum puissant, l’air mettait aux narines une sen-

teur chaude et aromatique ; et tout au fond du bois, la clarté 

des flambeaux et du feu désignait la demeure d’Attwater. 

Herrick, cependant, combattait une tentation irrépres-

sible de se redresser, de lui toucher le bras et de lui glisser à 

l’oreille ces mots : « Prenez garde, ils veulent vous assassi-

ner. » Une existence serait sauvée ; mais les deux autres ? 

Les trois existences montaient et descendaient sous ses yeux 

comme les seaux d’un puits, ou comme les plateaux d’une 

balance. Il lui fallait choisir, et cela sans retard. Durant des 

minutes interminables, les rouages de la vie tournèrent de-

vant lui, et il pouvait encore, d’un coup de pouce, les enclen-

cher à droite ou à gauche, il pouvait encore décider qui allait 

vivre et qui mourir. Il examina les personnages. Attwater 

l’étonnait, l’intriguait, l’éblouissait, le charmait et le révoltait 

à la fois ; qu’il vécût semblait un bien douteux ; et l’évoca-

tion de son cadavre lui était si pénible qu’elle le hantait 

comme une hallucination, avec tous ses détails visuels et au-

ditifs. Sans cesse, il avait sous les yeux l’image de ce grand 

corps renversé en diverses attitudes et criblé de blessures 

variées : tombé sur la face, tombé à la renverse, tombé sur le 

flanc, ou s’agrippant à un appui avec des doigts relâchés par 

l’agonie mortelle. Il entendait le chien du pistolet retomber, 

la balle partir, la victime pousser un cri ; il voyait le sang 

couler. Et cette accumulation de détails semblait, à l’instar 

d’une consécration rituelle, envelopper cet homme dans les 
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rets du sacrifice. Puis ce fut le tour de Davis, avec ses gros 

doigts, sa peau rude, sa nature grossière comme pain d’orge, 

son courage et sa gaieté indomptables, aux jours anciens de 

leur famine, le mélange attachant de ses défauts et de ses 

vertus, la soudaine révélation d’une tendresse située au-delà 

des larmes ; ses enfants. Ada et sa maladie d’intestins, et la 

poupée d’Ada. 

Non, Herrick ne pouvait laisser la mort s’approcher de 

celui-là, même en imagination : une chaleur parcourut tous 

ses membres, ses muscles se contractèrent, et il sentit que le 

père d’Ada trouverait en lui un fils dévoué jusqu’à la mort. Et 

Huish lui-même participait en quelque sorte de cette immu-

nité ; par la tacite adoption de la vie quotidienne, ils étaient 

devenus frères ; leur cohabitation sur le bateau et leurs mi-

sères passées avaient créé entre eux un lien de loyauté im-

plicite, dont il fallait que Herrick tînt compte, sous peine de 

complet déshonneur. L’atrocité de ces morts soudaines étant 

égale, il n’y avait pas d’hésitation possible : ce devait être 

Attwater. Et cette pensée (qui était une condamnation à 

mort) ne se fut pas plus tôt formulée en lui que toute son 

humanité se reporta, en désarroi, de l’autre côté : et l’exa-

men de son for intérieur ne lui montra plus que confusion et 

clameur inarticulée. 

Dans tout cela il n’était nullement question de Robert 

Herrick. Il s’était abandonné au reflux dans les affaires 

d’autrui, et le reflux l’avait emporté vers le large : déjà il en-

tendait rugir le maelstrom qui devait l’engloutir. Et dans son 

âme possédée et déshonorée il n’y avait aucune pensée 

d’égoïsme. 

Depuis combien de temps marchait-il en silence aux cô-

tés de son compagnon ? Herrick l’ignorait. Les nuages se dis-
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sipèrent soudain, la crise passa ; il se retrouva plein d’un 

calme désespéré ; l’usage du langage banal lui revint ; et il 

entendit avec surprise sa propre voix qui disait : 

— Quelle charmante soirée ! 

— N’est-ce pas ? dit Attwater. Oui, les soirées d’ici se-

raient fort agréables, si on savait que faire. De jour, naturel-

lement, on peut tirer. 

— Vous tirez ? demanda Herrick. 

— Oui, je suis ce qu’on appelle un fin tireur. C’est la foi : 

je crois que mes balles iront droit au but ; si je venais à man-

quer une fois, j’aurais la main gâtée pour neuf mois. 

— Vous ne manquez jamais le but, alors ? 

— Pas, à moins que je ne le veuille. Mais l’art est de le 

manquer avec élégance. Il y a eu dans les îles de l’Ouest un 

vieux roi qui savait vider son Winchester tout autour d’un 

homme, en lui éraflant les cheveux ou emportant une bribe 

de ses vêtements à chacune des dix balles, jusqu’à la der-

nière qu’il lui logeait entre les deux yeux. C’était un joli 

exercice. 

— Vous pourriez faire cela ? demanda Herrick avec un 

frisson. 

— Oh, je puis faire n’importe quoi, repartit l’autre. Vous 

ne comprenez pas : ce qui doit arriver arrive. 

Ils approchaient des arrières de l’habitation. L’un des 

hommes s’affairait autour du feu de cuisine, où brûlaient 

avec leur clarté irradiante, vive et dense, des écales de noix 

de coco. Un fumet de nourritures bizarres emplissait l’air. 

Les lampes étaient allumées à l’intérieur des vérandas, et la 
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maison projetait dans l’obscurité du sous-bois une illumina-

tion aux ombres compliquées. 

— Venez vous laver les mains, dit Attwater. 

Et il introduisit son hôte dans une pièce garnie de 

nattes : lit de camp, coffre-fort, deux ou trois rayons de livres 

contenus dans une armoire vitrée, et un lavabo de fer. Il 

poussa un appel en langue indigène, et l’instant d’après une 

robuste et jolie jeune femme, porteuse d’un essuie-mains 

frais, apparut sur le seuil. 

— Hallo ! s’exclama Herrick, voyant alors pour la pre-

mière fois le quatrième survivant de l’épidémie, et se rappe-

lant avec un sursaut les ordres du capitaine. 

— Oui, dit Attwater, toute la colonie, ou ce qui en reste, 

loge dans la maison. Nous avons tous peur des diables, s’il 

vous plaît ! et Taniera couche avec celle-ci dans le salon de 

devant, et l’autre garçon dans la véranda. 

— Elle est jolie, dit Herrick. 

— Trop. C’est pourquoi je l’ai mariée. On ne sait jamais 

si On n’en viendra pas à faire des sottises avec les femmes ; 

aussi lorsqu’il ne resta plus que nous, je menai le couple à la 

chapelle et accomplis les rites. Elle fit beaucoup de difficul-

tés. Mais je ne vois pas du tout le mariage d’un point de vue 

romanesque. 

— Et la garantie vous paraît suffisante ? interrogea Her-

rick, étonné. 

— À coup sûr. Je suis un homme simple et tout littéral. 

Ceux que Dieu a unis, telle est la formule, n’est-ce pas. Aussi 

les a-t-On mariés, et On respecte le mariage. 
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— Ah ! fit Herrick. 

— Je puis, voyez-vous, m’attendre à faire un excellent 

mariage une fois de retour au pays, commença Attwater d’un 

ton confidentiel. Je suis riche. Ce seul coffre-fort – et il posa 

la main dessus – représentera une honnête fortune lorsque 

j’aurai le loisir de mettre les perles sur le marché. Depuis dix 

ans s’y accumulent les produits d’un lagon où j’ai eu jusqu’à 

dix plongeurs du matin au soir ; et j’ai expérimenté un nou-

veau procédé : j’ai fait macérer tout un lot de nacre, ce qui 

m’a réussi admirablement. Désirez-vous les voir ? 

Cette confirmation de l’hypothèse du capitaine frappa 

fortement Herrick, qui eut de la peine à se contenir. 

— Non, merci, je n’y tiens pas, dit-il. Les perles ne 

m’intéressent guère. Je suis fort indifférent à ces… 

— Hochets ? suggéra Attwater. Et cependant j’estime 

que vous devriez jeter un coup d’œil sur ma collection, qui 

est réellement unique, et qui – oh ! c’est le cas pour chacun 

de nous et pour tout ce qui nous entoure ! – ne tient qu’à un 

cheveu. Ce qui aujourd’hui croît et fleurit sera demain coupé 

et jeté au séchoir. Ce qui aujourd’hui est ici, rassemblé dans 

ce coffre, peut-être sera dispersé demain – ou ce soir ! Ton 

âme, ô insensé, ton âme te sera peut-être réclamée dès ce 

soir. 

— Je ne vous comprends pas, dit Herrick. 

— Non ? dit Attwater. 

— Vous parlez par énigmes, dit Herrick, mal à l’aise. Je 

ne comprends pas quel homme vous êtes, ni où vous voulez 

en venir. 
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Attwater se tenait poings aux hanches, et la tête penchée 

en avant. 

— Je suis un fataliste, répliqua-t-il, et à cette heure 

même – puisque vous y insistez – un expérimentateur. À ce 

propos, dites-moi donc qui a effacé le nom de la goélette ? 

dit-il avec une douceur railleuse, car voyez-vous, On est 

d’avis que cela devrait être complété. Ce nom reste en partie 

lisible ; et ce qui mérite d’être fait, il faut bien le faire. Vous 

êtes de mon avis ? Trop aimable ! Eh bien, allons-nous dans 

la véranda ? J’ai un sherry sec sur lequel je veux avoir votre 

opinion. 

Herrick le suivit jusqu’à la table dont la nappe et les cris-

taux resplendissaient sous la lumière des lampes suspen-

dues ; il le suivit comme le criminel suit le bourreau, ou le 

mouton le boucher ; il prit machinalement le sherry, le but, 

prononça quelques phrases machinales d’éloge. Sa terreur 

avait soudain changé de nature : jusque-là il avait vu Attwa-

ter ligoté et bâillonné, comme une victime impuissante, et il 

avait aspiré à le sauver ; il le voyait à présent se dresser mys-

térieux et menaçant, tel l’ange de la colère du Seigneur, armé 

de son savoir et prêt à condamner. Il reposa son verre et fut 

surpris de le trouver vide. 

— Vous êtes toujours armé ? dit-il. 

Et l’instant d’après il eût voulu s’arracher la langue. 

— Toujours, dit Attwater. J’ai traversé une révolte ici : 

ce fut un des incidents de ma vie de missionnaire. 

Juste alors un bruit de voix leur parvint, et regardant 

hors de la véranda, ils virent s’approcher Huish et le capi-

taine. 
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CHAPITRE IX 

 

LE DÎNER 

On s’attabla devant un dîner insulaire, remarquable pour 

sa variété et sa perfection : un potage et un rôti de tortue, 

des poissons, de la volaille, un cochon de lait, une salade de 

noix de coco, et des bourgeons de coco grillés comme des-

sert. On n’avait pas entamé une seule boîte de conserves ; et 

à part l’huile et le vinaigre de la salade et quelques tiges 

d’oignons vertes cultivées et cueillies de la main d’Attwater, 

les condiments eux-mêmes n’étaient pas européens. Au sher-

ry succédèrent le vin du Rhin et le bordeaux, et au dessert le 

champagne du Farallone vint clore la série. 

Évidemment, à l’instar de beaucoup de gens tout à fait 

religieux d’avant l’ère abstentionniste, Attwater avait 

quelque chose de l’épicurien. Pour de semblables caractères, 

c’est un apaisement que de bien manger ; et à plus forte rai-

son d’avoir composé et préparé un excellent repas destiné à 

d’autres ; les manières de leur hôte furent de ce fait agréa-

blement lénifiées. Un chat de forte taille s’était juché sur son 

épaule, ronronnant, et à l’occasion, d’un agile coup de patte, 

agrippait en l’air un morceau. Et c’est à un chat qu’on eût pu 

le comparer lui-même, tandis qu’il se prélassait au haut bout 

de la table, distribuant attentions et allusions, et faisant patte 

de velours ou sortant les griffes indifféremment. Et Huish 

tout comme le capitaine tombèrent peu à peu sous le charme 

de sa libérale hospitalité. 
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Quant au troisième hôte, les incidents du dîner glissaient 

pour ainsi dire sur lui sans qu’il s’en aperçût. Herrick accep-

tait tout ce qu’on lui offrait, mangeait et buvait sans perce-

voir les goûts, et entendait sans comprendre. Son esprit était 

uniquement occupé à méditer l’horreur des circonstances où 

il se trouvait. Que savait Attwater, que projetait le capitaine, 

de quel côté la trahison partirait-elle d’abord – tel était le 

fond de ses pensées. À de certains moments, l’envie lui pre-

nait de renverser la table et de s’enfuir dans la nuit. Et cela 

même lui était interdit : le moindre geste, la moindre parole, 

le moindre mouvement, n’eussent fait que précipiter la ter-

rible tragédie ; et il restait comme frappé de maléfice, à 

manger, les lèvres exsangues. Deux de ses compagnons l’ob-

servaient attentivement. Attwater avec de longs coups d’œil 

obliques, et sans s’interrompre de parler, le capitaine avec 

des regards appuyés et anxieux. 

— Ma foi, je dois dire que ce sherry est vraiment de 

première qualité, dit Huish. À combien vous revient-il, si la 

question n’est pas indiscrète ? 

— À cent douze shillings, pris à Londres, plus le trans-

port jusqu’à Valparaiso, et de là ici, dit Attwater. Ce liquide 

fait l’effet de n’être vraiment pas trop mauvais. 

— Cent douze shillings ! murmura le commis, associant 

le vin et la somme dans une même admiration : Ah mince ! 

— Trop heureux qu’il vous plaise, dit Attwater. Servez-

vous, monsieur Wish, et gardez la bouteille auprès de vous. 

— Mon ami s’appelle Huish et non pas Wish, monsieur, 

dit le capitaine en rougissant. 

— Je vous demande pardon, en vérité, Huish ! et non 

pas Wish, bien entendu, fit Attwater. J’allais dire qu’il m’en 
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reste encore huit douzaines, ajouta-t-il, en fixant les yeux sur 

le capitaine. 

— Huit douzaines de quoi ? fit Davis. 

— Des bouteilles de sherry. Huit douzaines, d’excellent 

sherry. Hein, cela seul vaut presque le coup, pour quelqu’un 

qui aime le vin. 

Ces mots ambigus allèrent droit à ces consciences cou-

pables, et Huish et le capitaine se redressèrent sur leurs 

sièges et le regardèrent avec stupeur. 

— Quel coup ? dit Davis. 

— Les cent douze shillings, répondit Attwater. 

Le capitaine respira fortement. Il s’efforçait de découvrir 

un sens à ces remarques ; puis d’un grand effort, il changea 

de sujet : 

— Nous devons être les premiers Blancs qui soient ja-

mais venus sur cette île, monsieur ? 

Attwater le suivit aussitôt et avec une parfaite gravité, 

sur ce nouveau terrain. 

— À part moi et le Dr Symonds, les seuls que je sache, 

répliqua-t-il. Et pourtant, qui sait ? Dans le cours des âges, 

quelqu’un peut-être a vécu ici, et nous croyons parfois que la 

chose a eu lieu. Les cocotiers poussent tout autour de l’île, ce 

qui ne ressemble guère à la propagation naturelle. Nous 

trouvâmes d’ailleurs sur la plage, en abordant, un cairn indé-

niable : usage inconnu ; mais probablement érigé dans l’es-

poir d’être agréable à quelque manitou dont le nom même 

est oublié, par quelques messieurs d’épaisse cervelle dont les 

os mêmes sont perdus. En outre, l’île (témoin l’Annuaire) a 



– 138 – 

été signalée deux fois ; et depuis que je l’habite, nous avons 

eu deux naufrages, l’un et l’autre des navires abandonnés. Le 

reste est supposition. 

— Le Dr Symonds est votre associé, j’imagine ? interro-

gea Huish. 

— Un excellent garçon, le Dr Symonds ! Comme il re-

grettera de savoir que vous étiez ici ! dit Attwater. 

— Il est sur le Trinity Hall, s’pas ? interrogea Huish. 

— Et si vous pouviez me dire où est le Trinity Hall, vous 

me feriez plaisir, monsieur Wish ! 

— L’équipage est sans doute indigène ? dit Davis. 

— Puisque le secret a été gardé dix ans, c’est à suppo-

ser, répliqua Attwater. 

— Eh bien, tenez ! dit Huish. Vous avez autour de vous 

tout ce qu’il faut jusqu’à plus soif, il n’y a pas d’erreur, mais 

je vous assure que ça ne m’irait pas. C’est trop « vieux pont 

rustique auprès du moulin », trop retiré, de moitié. Je de-

mande le son des cloches, à Londres ! 

— N’allez pas croire que ce fut toujours ainsi, repartit 

Attwater. Le rivage était plein d’activité, jadis, quoique à 

cette heure, écoutez ! vous pouvez entendre la solitude. Je 

trouve cela suggestif. Et à propos du son des cloches, veuil-

lez suivre en silence ma petite expérience. 

Il avait à portée de la main un timbre d’argent pour ap-

peler les serviteurs ; il fit signe à ses hôtes de ne pas faire de 

bruit, frappa le timbre avec force, et pencha vivement la tête 

en avant. La note s’éleva claire et sonore ; elle retentit au 

loin dans la nuit et sur l’île déserte ; elle se perdit dans le 
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lointain, ne laissant aux oreilles qu’une vibration qui n’était 

plus un son. 

— Des demeures vides, une mer vide, des rivages soli-

taires ! dit Attwater. Et néanmoins Dieu entend ce timbre ! Et 

néanmoins nous sommes dans cette véranda sur une scène 

éclairée qui a les cieux pour spectateurs ! Et vous appelez ce-

la solitude ! 

Suivit un intervalle de silence, durant lequel le capitaine 

semblait hypnotisé. 

Alors Attwater se mit à rire doucement. 

— Voilà les distractions d’un solitaire, reprit-il, et peut-

être ne sont-elles pas du meilleur goût. On se rabâche ces 

petits contes de fées pour se tenir compagnie. Si tout de 

même il y avait quelque chose dans les légendes, monsieur 

Hay ? Mais voici le bordeaux. On ne vous offre pas du laf-

fitte, capitaine, parce que je crois que toute la récolte en est 

vendue aux wagons-restaurants de votre grand pays ; mais 

ce brâne-mouton est d’une bonne année, et M. Wish m’en di-

ra des nouvelles. 

— Vous avez là une idée bien singulière ! s’écria le capi-

taine, se délivrant avec un soupir du sortilège qui le tenait 

garrotté. Vous n’allez pas venir me raconter que vous passez 

ici vos soirées à sonner… oui, à sonner aux anges… à vous 

tout seul ? 

— Comme fait historique, et pour répondre directement 

à votre question, non, dit Attwater. À quoi bon sonner un 

timbre, alors que s’échappe de nous-mêmes et de ce qui 

nous entoure un silence beaucoup plus merveilleux ? Le 

moindre battement de mon cœur, la moindre pensée de mon 

esprit, se répercute dans l’éternité, à tout jamais, sans fin. 
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— Oh, dites donc, fit Huish, baissez les lampes tout de 

suite, et en avant la fanfare de l’Armée du Salut ! Nous ne 

sommes pas à une séance spirite ! 

— Pas de légendes pour M. Wish – je vous demande 

pardon, capitaine : Huish et non pas Wish, bien entendu – dit 

Attwater. 

En remplissant le verre de Huish, le serviteur laissa 

échapper la bouteille qui se brisa, et le vin se répandit sur le 

parquet de la véranda. Aussitôt une sévérité redoutable dur-

cit les traits d’Attwater ; il frappa le timbre impérieusement, 

et les deux bruns indigènes s’immobilisèrent, muets et trem-

blants, dans l’attitude du respect. Il y eut un instant de si-

lence et d’âpres regards, suivis de quelques phrases brutales 

en indigène ; et, sur un geste, le service continua comme de-

vant. 

Aucun des invités n’avait jusqu’alors fait de remarques 

sur l’excellente tenue des deux hommes. D’assez petite taille, 

et bien proportionnés, ils marchaient à pas muets, servaient 

adroitement, apportaient les vins et les plats sur un simple 

regard de leur maître, qu’ils ne quittaient pas des yeux. 

— De quel endroit tirez-vous vos travailleurs ? demanda 

Davis. 

— Ah, d’où ne les tiré-je pas ? répondit Attwater. 

— Ça n’a pas dû être un turbin commode, il me semble ? 

reprit le capitaine. 

— Dites-moi donc où il y a des travailleurs ! dit Attwater 

en haussant les épaules. Et, du reste, dans notre cas, ne pou-

vant préciser la destination, il nous a fallu chercher de tous 

côtés et nous ingénier au possible. Nous avons été au fin 
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fond de l’Ouest, jusqu’à Kingsmills, et dans l’extrême Sud 

jusqu’à Rapa-iti. Dommage que Symonds ne soit pas ici. Il 

vous en aurait conté. Il a eu la tâche de les rassembler. Puis 

a commencé la mienne, qui fut de les éduquer. 

— Vous voulez dire de les dresser ? dit Davis. 

— Oui ! de les dresser, reprit Attwater. 

— Attendez un peu, dit Davis. Je n’y suis plus. Voulez-

vous dire que vous en êtes venu à bout tout seul ? 

— On en est venu à bout tout seul, dit Attwater, parce 

qu’On n’avait personne qui l’aidât. 

— Par Dieu ! mais il faut que vous soyez une sainte ter-

reur ! s’écria le capitaine, dans un élan d’admiration. 

— On fait de son mieux, dit Attwater. 

— Eh bien vrai ! fit Davis, j’ai vu pas mal de dressage 

dans mon temps, et j’ai passé moi-même pour un bon dres-

seur ; j’en suis venu à bout, comme second officier, de 

l’aventure de faire doubler le cap Horn à une flopée de rats 

de navire capables de chasser le diable de l’enfer et de cla-

quer la porte sur lui ; et je vous assure que ce truc de 

M. Attwater remporte le pompon. Sur un bateau, ce n’est 

rien en comparaison. Vous avez la loi pour vous, c’est ce qui 

agit. Mais qu’on me dépose sur cette sacrée plage, sans rien 

d’autre qu’un fouet et plein la bouche de gros mots, et qu’on 

me demande de… non, monsieur, ça ne suffit pas ! cria Davis. 

C’est d’avoir la loi derrière soi, ajouta-t-il, c’est la loi qui agit, 

tout le temps. 

— Le diable n’est pas toujours aussi noir qu’il en a l’air, 

lança Huish, avec humour. 
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— Eh bien, On a fait la loi à sa façon, dit Attwater. On a 

dû être beaucoup de choses. C’était assez fastidieux parfois. 

— Je le croirais volontiers, fit Davis. 

— Au fond, notre but était le même, dit Attwater. Quoi 

qu’il en soit, d’une manière ou de l’autre, On a fini par leur 

enfoncer dans la tête qu’ils devaient travailler… et ils ont tra-

vaillé… jusqu’au jour où le Seigneur les a repris. 

— J’espère que vous les faisiez valser ! dit Huish. 

— Lorsque c’était nécessaire, monsieur Wish, je les fai-

sais valser. 

— Pariez que vous l’avez fait ! s’écria le capitaine. – Il 

était passablement congestionné, mais moins à cause du vin 

que par l’admiration ; et ses yeux appréciaient avec envie les 

athlétiques proportions de leur hôte. – Pariez que vous l’avez 

fait, et pariez que je m’imagine comment vous faisiez. Par 

Dieu, vous êtes un homme, et vous pouvez dire que je vous 

l’ai dit. 

— Vous êtes trop bon, en vérité, dit Attwater. 

— Y a-t-il… y a-t-il jamais eu des crimes, ici ? demanda 

Herrick, rompant le silence d’une voix pénétrante. 

— Oui, fit Attwater, c’est arrivé. 

— Et comment avez-vous manœuvré, monsieur ? lança 

vivement le capitaine. 

— Eh bien, voyez-vous, ce fut un cas bizarre, répliqua 

Attwater. Ce fut un cas à dérouter Salomon. Vous le raconte-

rai-je ? oui ? 

Le capitaine accepta avec transport. 
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— Eh bien, commença Attwater, d’un ton nonchalant, 

voici. Comme vous le savez sans doute, on distingue deux 

types d’indigènes, qu’on peut appeler l’obséquieux et le 

maussade. Or, ces types, On les possédait eux-mêmes, irré-

cusables ; et On les possédait à la fois. L’obséquiosité coulait 

du premier comme le vin d’une bouteille, la maussaderie 

s’accumulait dans le second. Obséquieux était tout sourires ; 

il s’élançait pour obtenir un regard, aimait à bavarder, et 

possédait environ une douzaine de mots d’anglais d’oc-

casion, et un léger placage de christianisme. Maussade était 

industrieux : une grosse abeille aux yeux baissés. 

» Quand on lui parlait, il répondait avec un regard 

sombre et un haussement d’épaules, mais il s’exécutait. Je 

ne vous le donne pas comme un modèle de bonne tenue ; 

chez Maussade l’extérieur laissait à désirer ; mais il était fort 

et ferme, et désagréablement obéissant. Or, il survint des en-

nuis à Maussade : peu importe de quelle manière, les règle-

ments locaux furent enfreints, il fut puni en conséquence –

 sans résultat. Même chose le lendemain, et le surlendemain, 

et le jour d’après, tant que je commençai à en être excédé, je 

le crains, Maussade aussi de son côté. Vint un jour où il se 

trouva de nouveau en faute, pour la… oh ! mettons la tren-

tième fois ; et il me lança un morne regard, et voulut parler. 

Or les règlements locaux sont formels sur ce point : nous 

n’admettons pas d’explications ; aucune n’est admise, au-

cune ne peut être présentée. 

» On coupa donc court aussitôt, mais On n’oublia pas le 

détail. Le lendemain, il avait quitté la colonie. Rien ne pou-

vait être plus désagréable : si les travailleurs se mettaient à 

décamper, c’en était fait de la pêcherie. Cette île, voyez-

vous, a soixante milles, tout en longueur, comme une grand-

route royale ; toute idée de poursuite en un pareil lieu eût été 
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le fait d’un aveuglément puéril ; et On n’y songea point. 

Deux jours plus tard je fis une découverte ; j’entrevis dans un 

éclair que Maussade avait été puni injustement depuis le dé-

but, et que le vrai coupable, d’un bout à l’autre, avait été Ob-

séquieux. L’indigène qui parle, comme la femme qui hésite, 

est perdu. Vous le faites parler et mentir ; et il parle, et ment, 

et cherche à lire sur votre visage si vous êtes content de lui ; 

jusqu’à ce qu’enfin jaillisse la vérité. Elle jaillit d’Obséquieux 

à la façon ordinaire. Je ne lui dis rien ; je le renvoyai, et mal-

gré l’heure tardive, car il faisait déjà nuit, me mis à la re-

cherche de Maussade. Je n’eus pas loin à aller : à quelque 

deux cents yards dans le nord de l’île, la lune me le montra. 

» Il s’était pendu à un cocotier – je ne suis pas assez bo-

taniste pour vous en dire la raison – mais c’est ainsi que neuf 

fois sur dix les indigènes se suicident. Sa langue pendait, 

pauvre diable ! et les oiseaux l’avaient entamé ; je vous 

épargne les détails de ce vilain spectacle ! J’accordai à l’af-

faire six heures de réflexion dans cette véranda. On s’était 

moqué de ma justice, je ne crois pas avoir jamais été plus fâ-

ché. Le lendemain, je fis sonner la conque et rassembler tout 

le monde avant le lever du soleil. 

» On prit son fusil et On ouvrit la marche avec Obsé-

quieux. Il était très causeur ; l’animal se figurait que tout al-

lait bien puisqu’il avait avoué ; selon la vieille expression des 

écoliers, il « faisait de la lèche » manifestement ; plein de 

protestations de bonne volonté et de bonne conduite ; à quoi 

On répondit On ne sait plus quoi. Puis on arriva en vue de 

l’arbre et du pendu. Tous éclatèrent en lamentations sur leur 

camarade, suivant le mode insulaire, et le chagrin d’Obsé-

quieux était le plus bruyant. Obséquieux était parfaitement 

sincère : une créature nuisible, sans la moindre conscience 
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de sa faute. Alors donc – pour abréger l’histoire – On lui dit 

de grimper à l’arbre. 

» Il resta un peu interdit, regarda On, non sans inquié-

tude et avec un sourire jaune ; mais il grimpa. Il fut obéissant 

jusqu’au bout ; il avait toutes les jolies qualités, mais la vérité 

n’était pas en lui. Arrivé en haut, il abaissa les yeux, vit la ca-

rabine qui le couchait en joue, et poussa un gémissement à la 

façon d’un chien. On eût pu entendre tomber une épingle. 

D’une part, il y avait tous les indigènes tapis sur le sol, les 

yeux hors de la tête, de l’autre, il y avait celui de l’arbre, cou-

leur de plomb, et entre deux, en l’air, le mort se balançait lé-

gèrement. Obséquieux fut obéissant jusqu’au bout, confessa 

son crime, recommanda son âme à Dieu. Et alors… » 

Attwater s’arrêta, et Herrick qui l’avait écouté avec at-

tention, eut un geste convulsif qui renversa son verre. 

— Et alors ? dit le capitaine qui ne respirait plus. 

— Feu, dit Attwater. Ils arrivèrent à terre en même 

temps. 

Herrick sauta sur ses pieds avec un cri et un geste fous. 

— C’était un assassinat, s’exclama-t-il. Un assassinat 

prémédité par un homme sanguinaire. Vous êtes un 

monstre ! Assassin et hypocrite… assassin et hypocrite… as-

sassin et hypocrite ! répétait-il, et sa langue s’achoppait entre 

les mots. 

En un instant le capitaine fut près de lui. 

— Herrick ! s’écria-t-il, contenez-vous ! Allons, ne faites 

pas le sacré imbécile ! 
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Herrick se débattait sous son étreinte comme un enfant 

en délire, et soudain cachant son visage entre ses mains, il 

éclata en sanglots, qui tantôt le convulsaient muettement, et 

tantôt s’échappaient en des sons indescriptibles et dépour-

vus de signification. 

— Votre ami paraît surexcité, lança Attwater, toujours 

assis, mais évidemment sur le qui-vive. 

— Ce doit être le vin, répliqua le capitaine. Il n’a pas 

l’habitude de boire, voyez-vous… Je… je crois qu’il vaut 

mieux que je l’emmène. Un petit tour le calmera, peut-être. 

Il l’entraîna sans résistance hors de la véranda et dans la 

nuit, où ils disparurent bientôt ; mais durant quelques mi-

nutes on continua d’entendre la voix apaisante de Davis et 

par intervalles, les réponses de Herrick, entrecoupées de 

sanglots spasmodiques. 

— En v’là une sacrée poule mouillée, remarqua Huish, 

en se servant de vin (dont il répandit une bonne moitié) avec 

une désinvolture de gentleman. Il faut savoir se tenir à table, 

ajouta-t-il. 

— C’est d’assez mauvais goût, en effet, dit Attwater. 

Mais nous restons en tête à tête. À votre santé, monsieur 

Wish ! 
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CHAPITRE X 

 

LA PORTE OUVERTE 

Cependant le capitaine et Herrick, tournant le dos à la 

véranda illuminée, avaient pris la direction de la jetée et de 

la plage du lagon. 

L’île, à cette heure, avec son sol de sable uni, le toit 

surmontant la haute colonnade des palmiers, et la lointaine 

clarté des lampes, avait l’aspect irréel d’un théâtre désert ou 

d’un jardin public à minuit. On cherchait autour de soi les 

statues et les bancs. Pas un souffle d’air n’agitait les palmes, 

et le silence était aggravé par la clameur incessante du res-

sac sur le rivage extérieur, comme eût fait la rumeur d’une 

rue voisine. 

Toujours parlant, toujours apaisant son malade, le capi-

taine l’entraîna jusqu’au bord du lagon, lui fit descendre la 

grève, et lui baigna d’eau tiède le crâne et le visage. Peu à 

peu la crise s’apaisa, les sanglots devinrent moins convulsifs, 

puis cessèrent ; par une coïncidence curieuse mais assez na-

turelle, les propos lénifiants du capitaine tarirent simultané-

ment et par degrés analogues ; et tous deux restèrent plon-

gés dans le silence. Le lagon déferlait à leurs pieds en minus-

cules vaguelettes et avec un bruit léger comme un chucho-

tis ; des étoiles de toute grandeur se reflétaient dans le vaste 

miroir ; et à son niveau brillait d’un éclat rougeâtre le fanal 

du Farallone. Longtemps ils restèrent à contempler ce spec-

tacle, et prêtèrent une oreille inquiète au friselis et au clapo-

tis de ce ressac en miniature, ou aux plus lointaines et plus 
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fortes détonations de la côte extérieure. Longtemps ils furent 

incapables de parler, et lorsque finalement les mots leur re-

vinrent, ce fut à tous les deux en même temps. 

— Dites, Herrick… commença le capitaine. 

Mais Herrick, se tournant vivement vers son compa-

gnon, lui lança ce cri désespéré : 

— Levons l’ancre, capitaine, et au large ! 

— Pour où ? mon fils, dit le capitaine. Lever l’ancre, 

c’est facile à dire. Mais pour où ? 

— Au large ! répondit Herrick. La mer est assez grande. 

Au large… loin de cette île effroyable et de cet homme, oh ! 

de cet homme sinistre ! 

— Oh, quant à ça, nous verrons, dit Davis. Remettez-

vous, et nous nous en occuperons. Vous êtes épuisé, c’est ce-

la que vous avez ; vous êtes tout nerfs, il vous faut vous res-

saisir pour de bon et redevenir vous-même, et alors nous 

causerons. 

— Au large ! répéta Herrick, au large cette nuit même –

 tout de suite – à l’instant ! 

— Cela ne se peut, mon fils, répliqua fermement le capi-

taine. Un bateau à moi ne prend jamais le large sans provi-

sions, que cela soit pour vous un fait établi. 

— Vous ne voulez pas comprendre, dit Herrick. Tout est 

fini, je vous l’assure. Il n’y a rien à faire ici, car il sait tout. 

Cet homme au chat sait tout ; ne pouvez-vous le com-

prendre ? 
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— Tout quoi ? demanda le capitaine, visiblement ébran-

lé. Mais il nous a reçus en parfait gentleman et traités roya-

lement, jusqu’à ce que vous ayez commencé vos bêtises – et 

je dois dire que j’ai vu des gens tués pour moins, et sans re-

gret de personne ! Que vous faut-il de plus ? 

Herrick arpentait le sable au hasard, en hochant la tête. 

— Il nous berne, dit-il ; il nous a bernés tout le temps, il 

n’a fait que nous berner ; c’est tout ce que nous méritons. 

— Il a eu un mot étrange, c’est vrai, concéda le capi-

taine, d’une voix mal assurée – à propos du sherry. Du diable 

si j’ai compris. Dites, Herrick, vous ne m’avez pas trahi ? 

— Oh ! vous trahir ! répéta Herrick, avec une pitié mé-

prisante : Qu’y avait-il à trahir ? Nous sommes transparents ; 

nous avons sur nous le mot bandit marqué au fer rouge : 

bandit avéré ! Tenez, avant de monter à bord, il a vu le nom 

du bateau effacé, et il a tout compris. Il a compris que nous 

voulions le tuer sur-le-champ, et il s’est amusé à vous berner 

ainsi que Huish. Il appelle cela avoir peur ! Puis ç’a été avec 

moi à terre ; j’en ai eu du bon temps ! Les deux loups, voilà 

comme il vous appelle, vous et Huish. Que fait ce petit avec les 

deux loups ? m’a-t-il demandé. Il m’a fait voir ses perles ; il 

m’a dit qu’elles seraient peut-être dispersées avant le matin 

et que tout tenait à un cheveu – et il souriait en le disant – de 

quel sourire ! Oh, c’est inutile, je vous dis ! Il sait tout, il pé-

nètre tout ; il ne fait que rire de nos faux semblants, il nous 

regarde et rit de nous comme Dieu ! 

Il y eut un silence. Davis, les sourcils froncés, contem-

plait la nuit. 

— Les perles ? dit-il soudain. Il vous les a montrées ? il 

les a ? 
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— Non, il ne me les a pas montrées ; j’oubliais : seule-

ment le coffre-fort où elles se trouvent, dit Herrick. Mais 

vous ne les aurez pas. 

— J’ai deux mots à dire là-dessus, fit le capitaine. 

— Croyez-vous qu’il eût été si tranquille à table, s’il 

n’avait été prêt ? lança Herrick. Les deux serviteurs étaient 

armés. Il était armé lui-même, il l’est toujours, il me l’a dit. 

Vous ne tromperez pas sa vigilance, Davis, j’en suis sûr ! 

Tout est fini, je vous l’ai dit, je vous le répète et vous le 

prouve. Fini, fini. Il n’y a plus rien à faire : tout est perdu : 

vie, honneur, amour. Oh, mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 

suis-je né ? 

Une nouvelle pause suivit cet éclat. 

Le capitaine porta ses mains à son front. 

— Autre chose ! fit-il. Pourquoi vous a-t-il raconté tout 

ceci ? Cela me paraît de la démence. 

Herrick secoua la tête sombrement. 

— Vous ne comprendriez pas si je vous le disais, fit-il. 

— Je me crois capable de comprendre n’importe quelle 

sacrée chose que vous pouvez me dire, répliqua le capitaine. 

— Eh bien, voilà, c’est un fataliste, dit Herrick. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, un fataliste ? 

— Oh, c’est celui qui croit un tas de choses, que ses 

balles iront au but, que tout arrive selon la volonté de Dieu, 

quoi qu’on fasse pour l’empêcher, etc. 
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— Eh bien, il me semble que je crois moi-même tout à 

fait ainsi, dit Davis. 

— Vous le croyez ? dit Herrick. 

— Pariez que je le crois ? 

Herrick haussa les épaules. 

— Bon ! alors c’est que vous êtes fou ! dit-il, en reposant 

sa tête sur ses genoux. 

Le capitaine se rongeait les ongles. 

— Il y a une chose certaine, dit-il enfin. Je dois tirer 

Huish de là. Il n’est pas capable de tenir tête à l’homme que 

vous me dépeignez. 

Et il fit mine de partir. Ses paroles avaient été toutes 

simples ; mais non pas l’intonation ; et l’autre fut prompt à 

s’en apercevoir. 

— Davis ! s’écria-t-il, non ! Ne faites pas cela ! Épargnez-

moi, et ne faites pas cela… épargnez-vous, et laissez cela 

tranquille… pour l’amour de Dieu, pour l’amour de vos en-

fants ! 

Sa voix atteignit une acuité vibrante ; encore un instant, 

et leur victime trop peu éloignée allait l’entendre. Mais Da-

vis, d’un blasphème et d’un geste farouches, menaça le mal-

heureux jeune homme, qui retomba la face dans le sable, et 

resta immobile et sans voix. 

Le capitaine se rendit rapidement vers la maison 

d’Attwater. Tout en marchant, il discutait avec lui-même, et 

ses pensées se précipitaient. Cet homme avait compris, il 

s’était moqué d’eux depuis le début ; eh bien, il allait lui ap-
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prendre à se moquer de John Davis. Herrick le prenait pour 

un dieu ; qu’on lui donnât une seconde pour viser, et le dieu 

était par terre. Il ricana en tâtant la crosse de son revolver. 

Ce serait fait en un instant, dès qu’il entrerait. Par derrière ? 

Il était difficile d’arriver jusque-là. Par-dessus la table ? Non, 

le capitaine préférait tirer debout, afin d’avoir son arme bien 

en main. Le mieux serait d’appeler Huish, et quand Attwater 

se lèverait et se retournerait – ah, alors ce serait le moment. 

Plongé dans cette farouche préfiguration des événements, le 

capitaine trottait vers la maison sans lever la tête. 

— Les mains en l’air ! Halte ! cria la voix d’Attwater. 

Et le capitaine, avant de savoir ce qu’il faisait, avait obéi. 

La surprise était complète et irrémédiable. Emporté par 

l’ardeur de son dessein meurtrier, il s’était jeté droit dans 

une embuscade, et se trouvait à cette heure, les mains le-

vées, impuissantes, arrêté face à la véranda. 

La compagnie s’était dispersée. Attwater, appuyé contre 

un poteau, tenait Davis sous la menace d’un Winchester. 

L’un des serviteurs se tenait à côté de lui avec une seconde 

carabine, penché en avant, les yeux arrondis par l’attente. Au 

haut du perron, dans l’espace découvert, l’autre indigène 

soutenait Huish, dont les traits grimaçaient des sourires 

idiots, et qui s’absorbait dans la contemplation d’un cigare 

non allumé. 

— Allons, dit Attwater, vous m’avez tout l’air d’un pirate 

de deux sous ! 

Le capitaine émit une sorte de râle que les mots sont 

impuissants à décrire : la rage l’étouffait. 

— Je vais vous remettre M. Wish – ou le sac à vin qui en 

reste – poursuivit Attwater. Il parle beaucoup, quand il boit, 
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capitaine Davis du Sea Ranger. Mais je n’ai plus besoin de lui 

– et vous retourne l’objet – avec mes remerciements. Atten-

tion, cria-t-il. Encore un geste pareil, et votre famille aura à 

déplorer la perte d’un mauvais père ; tenez-vous strictement 

immobile, Davis. 

Sans quitter des yeux le capitaine, Attwater dit un mot 

en indigène et le serviteur, d’une solide poussée, envoya 

Huish en bas du perron. Avec une extraordinaire dispersion 

simultanée de ses membres, ce gentleman fut projeté dans 

l’espace, toucha terre, ricocha, et se rattrapa des deux mains 

à un palmier. Son esprit était tout à fait étranger à ces ca-

hots ; l’expression d’angoisse qui distendit ses traits au mo-

ment du bond fut sans doute machinale ; il supporta la catas-

trophe en silence ; s’agrippa au tronc comme un enfant ; et 

on eût dit, à voir ses gestes, qu’il se trouvait occupé à se-

couer des pommes. Un observateur à l’esprit plus sympa-

thique ou à l’œil plus perspicace aurait découvert, sur le 

sable, un peu en avant de lui, mais hors de portée, le cigare 

non allumé. 

— Voilà votre charogne de Whitechapel ! dit Attwater. 

Et maintenant vous vous demandez peut-être pourquoi je ne 

vous achève pas tout de suite, comme vous le méritez. Je 

vais vous le dire, pourquoi, Davis. C’est parce que je n’ai rien 

à faire avec le Sea Ranger et ceux que vous avez noyés, ou le 

Farallone et le champagne que vous avez volé. C’est là un 

compte entre vous et Dieu. Il le tient, et Il le réglera quand 

l’heure sonnera. En ce qui me regarde personnellement, je ne 

possède que des soupçons, et je ne tue pas sur des soupçons, 

pas même les vermines de votre espèce. Mais comprenez-

moi bien ! si jamais je vous revois, c’est une autre affaire, et 

vous attraperez une balle. Et maintenant, déblayez ! En 
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avant, marche ! et si vous tenez à ce que vous appelez votre 

vie, gardez les mains en l’air. 

Le capitaine demeura sur place, les bras levés, la bouche 

béante, hypnotisé par la fureur. 

— Marche ! dit Attwater. Une… deux… trois ! 

Et Davis s’éloigna avec lenteur. Mais tout en marchant, 

il méditait un prompt retour offensif. En un clin d’œil, il avait 

bondi derrière un arbre ; et il s’y était blotti, le revolver au 

poing, regardant à droite et à gauche du tronc protecteur 

avec un rictus qui lui découvrait les dents – telle une vipère 

prête à mordre. Mais il était déjà trop tard. Attwater et ses 

serviteurs avaient disparu et les lampes restaient seules, 

éclairant la table déserte et le sable aux abords de la maison, 

et elles allongeaient dans la nuit, en tous sens, les ombres vi-

goureuses des palmiers. 

Davis grinça des dents. Où étaient-ils partis, les lâches ? 

dans quel trou s’étaient-ils réfugiés ? C’était en vain qu’il ten-

terait quoi que ce fût, lui, seul et avec son revolver de paco-

tille, contre trois hommes armés de Winchesters, et qui ne 

laissaient pas voir une oreille par les ouvertures de cette 

maison éclairée et muette. L’un ou l’autre avait déjà pu en 

faire le tour par derrière, et qui sait, le couchait peut-être en 

joue à cet instant même, de dessous l’arcade surbaissée où 

s’amoncelaient bouteilles vides et vaisselle cassée. Non, il ne 

lui restait plus qu’à battre en retraite (si la chose était encore 

possible) avec ses forces dispersées et démoralisées. 

— Huish, dit-il, venez. 

— J’ai p’du mon ciga’, dit Huish, tâtant vaguement le sol 

devant lui. 
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Le capitaine lâcha un violent juron. 

— Venez ici tout de suite, ordonna-t-il. 

— J’suis très bien. Veux coucher ici chez Attawata ; ‘rai 

à bord d’main, répliqua le pochard. 

— Si vous ne venez pas, et tout de suite, par le Dieu vi-

vant, je vous brûle la cervelle ! cria le capitaine. 

Il est peu probable que le sens de ces mots pénétra en 

aucune façon dans l’esprit de Huish ; mais celui-ci, ayant fait 

une nouvelle tentative sur son cigare, faillit perdre l’équilibre 

et se précipita au hasard, ce qui l’amena à portée de Davis. 

— Et maintenant marchez droit, dit le capitaine, en 

l’empoignant, ou je ne réponds plus de rien. 

— J’ai p’du mon ciga’, répondit Huish. 

La fureur concentrée du capitaine explosa sur l’instant. 

Il fit pirouetter Huish, le saisit par le collet de son habit, le 

poussa au trot jusqu’à la jetée, où il le jeta férocement à 

terre. 

— Cherchez donc votre cigare, espèce de porc ! lança-t-

il, et il siffla pour appeler le canot, si fort que le pois cessa de 

vibrer dans le sifflet. 

Aussitôt un remue-ménage s’éleva sur le Farallone ; des 

voix lointaines, puis un bruit de rames se propagèrent à la 

surface du lagon ; et en même temps, plus près, Herrick, ré-

veillé, s’approcha à pas lents. Il se pencha sur la forme inerte 

de Huish, étendu au pied de la figure de proue. 

— Mort ? interrogea-t-il. 

— Non, il n’est pas mort, dit Davis. 
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— Et Attwater ? 

— Allons, tâchez de fermer votre boîte, répliqua Davis. 

Vous pouvez bien faire ça, j’imagine, ou par Dieu, je vous 

l’apprendrai ! J’en ai assez d’être canulé par vous. 

Ils restèrent donc silencieux jusqu’à ce que le canot vînt 

buter contre les madriers ; soulevant alors Huish par les 

pieds et par la tête, ils le traînèrent le long du môle et le jetè-

rent en vrac dans l’embarcation. Durant le trajet on 

l’entendit regretter la perte de son cigare ; et une fois hissé à 

bord, tel un colis, et déposé dans la drome, sa dernière ex-

pression avant de s’endormir fut : « Ch’mant c’ma’d 

Attwa’ ! » Ce qui devait signifier : « Charmant camarade, 

Attwater » ; telle était l’ingénuité avec laquelle ce grand es-

prit avait traversé les aventures de la soirée. 

Le capitaine s’en fut arpenter le milieu du pont à pas 

brefs et précipités ; Herrick s’accouda sur la lisse ; l’équipage 

avait regagné le poste. Le navire se balançait d’un mouve-

ment berceur ; parfois une poulie crissait comme un oiseau. 

À terre, entre les colonnes des palmiers, la maison 

d’Attwater brillait paisiblement de toutes ses lumières. Rien 

d’autre n’était visible, ni dans le ciel ni dans le lagon, que les 

étoiles et leurs reflets. Il se passa des minutes, ou bien des 

heures, tandis que Herrick restait accoudé, contemplant 

l’eau prestigieuse et se laissant envahir par la paix. « Un bain 

d’étoiles », songeait-il ; lorsqu’une main se posa sur son 

épaule. 

— Herrick, dit le capitaine, la promenade m’a calmé. 

Un frisson saisit le jeune homme, mais il ne répondit ni 

ne détourna la tête. 
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— Je crains de vous avoir parlé un peu durement, à 

terre, poursuivit le capitaine ; le fait est que j’étais vraiment 

fou ; mais c’est fini à cette heure, et il faut nous mettre à 

penser. 

— Je ne veux pas penser, dit Herrick. 

— Allons, mon vieux, fit doucement Davis ; ça ne peut 

pas marcher ainsi, vous le savez ! Il faut vous roidir et 

m’aider à mettre les choses en place. Vous n’allez pas vous 

rebiffer contre un ami ? Cela ne vous ressemble pas, Herrick. 

— Oh si, parfaitement ! fit Herrick. 

— Allons, allons ! dit le capitaine, et il s’arrêta, déconte-

nancé. Tenez, reprit-il, venez boire un verre de champagne. 

Je n’y toucherai pas, afin de vous montrer que je suis sé-

rieux. Mais c’est le stimulant qui vous convient ; il vous re-

mettra d’aplomb aussitôt. 

— Oh, laissez-moi tranquille ! dit Herrick, en s’éloignant. 

Le capitaine le saisit par la manche ; et le secouant vio-

lemment, il lui cria comme un possédé : 

— Allez donc en enfer à votre guise ! 

Quand il l’eut lâché, Herrick s’éloigna pour la seconde 

fois, et se dirigea vers l’avant où le canot dansait le long du 

bord et heurtait par instants le flanc de la goélette. Il regarda 

autour de lui. Un angle du rouf s’interposait entre lui et le 

capitaine ; tout allait bien ; nul œil ne verrait sa suprême ac-

tion. Il se laissa glisser sans bruit dans le canot ; puis de là, 

sans bruit, dans l’eau étoilée. Instinctivement, il se mit à na-

ger : il serait toujours temps de cesser. 
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La surprise de l’immersion lui éclaircit aussitôt les idées. 

Les événements de l’infâme journée défilèrent devant lui en 

une frise de tableaux ; et il remercia « les dieux quels qu’ils 

fussent », pour cette porte ouverte du suicide. Bien vite il en 

aurait fini de son aventure de hasard, et le fils prodigue ren-

trerait au bercail. Une très grosse planète brillait devant lui, 

et traçait sur l’eau un long sillage. Il l’adopta comme point de 

direction. C’était la dernière chose qu’il verrait sur terre ; 

cette radieuse étincelle, qu’il eut vite magnifiée en une île de 

Laputa, aux terrasses chargées d’hommes et de femmes, 

promeneurs bénins ou redoutables, qui le regardaient avec 

une lointaine commisération. Ces spectateurs imaginaires le 

consolaient ; il se redisait leurs propos mutuels, qui avaient 

trait à lui et à son triste destin. 

La fraîcheur croissante de l’eau l’éveilla de ces fantaisies 

vagabondes. Pourquoi tarder ? Ici, sans aller plus loin, il al-

lait baisser le rideau, il allait chercher l’ineffable asile, repo-

ser avec tous les peuples et les générations des hommes 

dans la maison du sommeil. C’était facile à dire, facile à réa-

liser. Cesser de nager ! C’était tout simple, à condition de 

pouvoir. Pourrait-il ?… Non, il ne pourrait pas. Il le comprit 

d’emblée. Il perçut tout à coup dans ses membres une résis-

tance générale et insurmontable, qui s’agrippait à la vie, une 

volonté unanime et farouche, par tous ses doigts, par tous 

ses muscles ; un quelque chose qui était à la fois lui-même et 

différent de lui – à la fois intérieur et extérieur à lui ; 

l’occlusion en son cerveau d’un clapet infinitésimal, qu’une 

seule pensée virile eût suffi à ouvrir – et l’emprise d’une fata-

lité étrangère aussi inéluctable que la gravitation. Chacun de 

nous a éprouvé, à un moment quelconque de sa vie, l’illusion 

de sentir passer par tout son corps le souffle d’un esprit qui 

n’était pas le sien ; de sentir son âme se rebeller, tandis 

qu’une autre âme le domine et l’emporte là où il refusait 
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d’aller. Ce phénomène se produisit alors chez Herrick, avec 

l’évidence d’une révélation. Toute retraite lui était coupée. 

La porte ouverte se fermait devant sa face de mécréant. Il lui 

fallait retourner, sans cette illusion, dans le monde des 

hommes. Il n’avait plus qu’à marcher jusqu’au bout sous le 

poids de ses fautes et de son malheur, en attendant qu’un 

rhume, un coup, la balle d’un hasard pitoyable, ou le plus pi-

toyable bourreau, le débarrassât de son infamie. Il existait 

des hommes capables de se suicider ; d’autres qui ne le pou-

vaient pas : et il faisait partie de ces derniers. 

Durant quelques minutes tournoya dans son esprit l’hor-

reur de cette découverte, qui fit place à une morne certitude ; 

et, avec une ingénue soumission au fait irrécusable, il se dé-

tourna et nagea vers la côte. Il y avait dans ce geste un cou-

rage dont il ne pouvait se rendre compte, tout absorbé qu’il 

était par l’ignominie de sa lâcheté. Un fort courant s’opposait 

à son avance, tel un vent debout ; il lutta contre lui pesam-

ment, mornement, sans entrain, mais avec un avantage mar-

qué ; et il suivait ses progrès, sans joie, sur la disposition des 

arbres. Une fois il eut un moment d’espoir. Il entendit à sa 

gauche, vers le centre du lagon, le rauquement d’un grand 

poisson, un requin peut-être, et il se maintint sur place. Se-

rait-ce là le bourreau ? songea-t-il. Mais le rauquement 

s’éloigna ; le silence se rétablit ; et Herrick se remit à nager 

vers le rivage, furieux contre lui-même. Oui certes, il aurait 

volontiers attendu le requin ; mais s’il l’avait senti venir !… 

Son sourire fut atroce. Il aurait craché sur lui-même. 

Vers trois heures du matin, le hasard, la direction du 

courant, et la dérive de sa nage de droitier, se coalisèrent 

pour faire aborder Herrick sur la plage, devant la maison 

d’Attwater. Il s’assit là et interrogea le monde sans aucune 

lueur d’espoir. Le pauvre scaphandre de l’amour-propre était 
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bien endommagé ! Grâce au conte de fées du suicide, à cet 

asile toujours ouvert devant lui, il s’était jusqu’alors leurré et 

consolé dans les épreuves de la vie ; mais voilà que cela aus-

si était un conte de fées, cela aussi était légende. 

Les conséquences de ses actions le crucifiaient pour le 

restant de ses jours, cloué par les chevilles de fer de sa 

propre lâcheté. Il n’eut pas de larmes, il ne s’en fit pas ac-

croire. Son dégoût de lui-même était si complet que le méca-

nisme de la mythologie compatissante s’était arrêté en lui. Il 

était pareil à celui qui vient de tomber d’un échafaudage, les 

os brisés. Il resta couché là, reconnaissant les faits, et ne ten-

ta pas de se lever. 

L’aube naquit sur l’autre bord de l’atoll, le ciel s’éclaircit, 

les nuages se teignirent de couleurs somptueuses, les ombres 

de la nuit s’évanouirent. Et, soudain, Herrick s’aperçut que le 

lagon et les arbres portaient de nouveau leur livrée diurne ; 

et il vit, à bord du Farallone, Davis éteindre le fanal et la fu-

mée s’élever de la cuisine. 

Davis, sans doute, remarqua et reconnut la forme cou-

chée sur la plage, ou bien il hésita à la reconnaître, car après 

avoir longtemps regardé, la main mise en abat-jour, il alla 

dans le rouf chercher sa longue-vue. Celle-ci était très puis-

sante ; Herrick s’en était servi bien souvent. Par une pudeur 

instinctive, il cacha son visage entre ses mains. 

— Et que venez-vous faire ici, M. Hay-Herrick ou Her-

rick-Hay ? demanda la voix d’Attwater. Vous êtes ainsi pour 

moi, vu de dos, remarquablement bien placé, et il est inutile 

de bouger. Nous pouvons très bien causer comme nous 

sommes, à condition de vous tourner un peu. 
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Herrick se mit lentement debout ; son cœur battait avec 

force, une affreuse émotion le tenaillait, mais il était maître 

de lui-même. Lentement il se retourna et vit en face de lui 

Attwater et le canon d’un fusil braqué. « Pourquoi n’ai-je pu 

le faire cette nuit ? » songea-t-il. 

— Eh bien, pourquoi ne tirez-vous pas ? prononça-t-il 

haut, d’une voix tremblante. 

Attwater mit son fusil sous son bras, puis les mains dans 

les poches. 

— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-il. 

— Je ne sais, dit Herrick ; et puis, avec un cri : Ne pou-

vez-vous rien pour moi ? 

— Êtes-vous armé ? dit Attwater. Je vous demande cela 

pour la forme. 

— Armé ? Non ! fit Herrick. Oh, si, je le suis. 

Et il jeta sur la plage un revolver ruisselant. 

— Vous êtes mouillé, dit Attwater. 

— Oui, je suis mouillé. Ne pouvez-vous rien pour moi ? 

Attwater examina ses traits avec attention. 

— Cela dépend surtout de ce que vous êtes. 

— Ce que je suis ? Un lâche ! s’écria Herrick. 

— Il n’y a pas grand-chose à tirer de là, repartit Attwa-

ter. Et toutefois ce signalement ne m’apparaît pas complet. 

— Hé, qu’importe ! lança Herrick. Me voici. Je suis un 

tesson de vaisselle ; je suis un tambour crevé ; toute ma vie 
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s’est changée en eau ; il ne me reste plus d’autre foi que ma 

profonde horreur de moi-même. Pourquoi je viens à vous ? 

Je ne sais : vous êtes froid, cruel, odieux ; et je vous hais, ou 

je crois vous haïr. Mais vous êtes un honnête homme, un 

honnête gentleman. Je me remets absolument entre vos 

mains. Que dois-je faire ? Si je ne puis rien faire, soyez pi-

toyable et logez-moi une balle dans la tête ; ce n’est qu’un 

pauvre chien à la patte cassée. 

— À votre place, je ramasserais ce pistolet, et viendrais 

à la maison mettre des habits secs, dit Attwater. 

— Si vous y tenez vraiment, fit Herrick… Vous savez 

qu’ils… que nous… Mais vous savez tout. 

— J’en sais très suffisamment. Venez à la maison. Et le 

capitaine, du pont du Farallone, vit les deux hommes s’en-

foncer dans l’ombre du bois. 
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CHAPITRE XI 

 

DAVID ET GOLIATH 

Huish s’était ramassé sur lui-même, fuyant l’éclat du 

jour, le nez contre le rouf, les genoux au menton. Ses 

membres grêles, sous le mince vêtement tropical, ne sem-

blaient guère plus gros que ceux d’un poulet ; et Davis, assis 

sur le bastingage, le bras passé autour d’un hauban, le consi-

dérait avec inquiétude, se demandant ce qu’il pourrait bien 

tirer de cette masse inerte. Car, depuis que Herrick l’avait 

repoussé pour déserter à l’ennemi, Huish, seul de toute 

l’humanité, restait son aide et son oracle. 

D’un cœur défaillant, il envisagea leur situation. Le na-

vire était un navire volé ; les vivres, tant par suite de l’incurie 

première que de la mauvaise administration au cours du 

voyage, étaient insuffisants pour les mener à un autre port 

que Papeete encore une fois ; et la récompense les y atten-

dait sous les formes d’un gendarme, d’un juge en toque bi-

zarre, et de la lointaine et affreuse Nouméa. De ce côté, nulle 

trace d’espoir. Ici, sur l’île, le monstre était déchaîné. Attwa-

ter avec ses hommes et ses Winchesters gardaient la mai-

son ; impossible d’en approcher. Que lui restait-il donc à 

faire, sinon attendre ici, en arpentant le pont, l’arrivée du 

Trinity Hall et leur mise aux fers ; ou bien encore, ce serait 

l’épuisement des vivres, et les horreurs de la disette ? Quant 

au Trinity Hall, Davis était résolu à barricader le rouf et à y 

mourir en se défendant comme un rat dans son trou. Mais 

l’autre éventualité ? La croisière du Farallone, dans laquelle il 
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s’était précipité, quinze jours plus tôt seulement, avec de si 

beaux espoirs, était-ce donc par ce cauchemar qu’elle devait 

finir ? Le bâtiment pourrissant à l’ancre, les hommes mou-

rant de faim dans les dalots ? Il lui sembla que les pires ha-

sards étaient préférables à une aussi amère certitude ; qu’il 

vaudrait mieux, tout compte fait, lever l’ancre, appareiller 

pour une direction quelconque, au risque de tomber aux 

mains des cannibales sur la plus sauvage des Pomotus. Son 

œil parcourut vivement la mer et le ciel pour y découvrir une 

promesse de vent, mais les sources de l’alizé étaient taries. 

Là-haut, où hier encore roulait depuis des semaines, le tor-

rentueux fleuve d’azur charriant des nuages, le silence ré-

gnait à cette heure ; et dans toute sa profondeur, l’at-

mosphère était en repos. Sur le ruban interminable de l’île 

qui déployait à droite et à gauche son cortège de palmiers –

 or, vert et argent – pas une feuille ne bougeait ; immobiles 

jusqu’à la moindre foliole, tel du métal ciselé, elles pendaient 

vers leurs reflets figés dans le lagon, et déjà leur longue ligne 

commençait à en réverbérer la touffeur. Impossible de son-

ger à la fuite ce jour-là, ni sans doute le lendemain. Et les 

provisions baissaient toujours ! 

Davis sentit monter en lui, des profondeurs de son être, 

ou plutôt des lointains souvenirs de son enfance naïve, un 

flot de superstition. Cette série de malchances n’était pas na-

turelle ; les hasards du jeu étaient en eux-mêmes plus variés ; 

c’était comme si le diable eût pipé les dés. Le diable ? Il crut 

entendre la note claire du timbre d’Attwater résonner dans la 

nuit, et s’évanouir au loin. Est-ce que vraiment Dieu ?… 

En hâte, il rejeta cette pensée. Attwater : là était la ques-

tion. Attwater possédait des vivres et un trésor de perles ; 

l’évasion rendue possible dans le présent, la richesse pour 

l’avenir. Il fallait attaquer Attwater ; cet homme devait mou-
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rir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, car il se rap-

pelait le personnage ridicule qu’il avait joué la nuit précé-

dente, et les discours méprisants qu’il avait dû subir. La fu-

reur, la honte, et l’amour de la vie, tout le poussait dans une 

même direction ; et seule son imagination était en défaut : 

comment y arriver ? aurait-il la force ? y avait-il un recours à 

attendre de ce misérable paquet d’os gisant contre le rouf ? 

Ses yeux se posèrent sur Huish avec une singulière avi-

dité, comme s’il eût voulu lire dans son âme ; alors le dor-

meur fit un mouvement, s’étira en gémissant, se retourna, et 

soudain lui jeta un regard clignotant. Davis le regardait tou-

jours avec la même sombre fixité : Huish détourna les yeux 

et se mit sur son séant. 

— Seigneur, que j’ai mal à la tête ! fit-il. Je crois que j’ai 

été un peu pompette hier soir. Où est ce bébé pleurard de 

Herrick ? 

— Parti, dit le capitaine. 

— À terre ? exclama Huish. Oh, ma foi, je partirais bien 

aussi. 

— Vraiment ? dit le capitaine. 

— Oui, vraiment. J’aime beaucoup Attwater. Il est très 

chouette ; il a marché comme un seul homme après votre 

départ. Et puis il y a aussi son sherry, hein ? J’en boirais vo-

lontiers un coup à cette heure. 

Il soupira. 

— Eh bien, vous n’en boirez plus jamais, c’est réglé, dit 

Davis, d’un air sombre. 
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— Allons bon ! qu’est-ce que vous avez, Davis ? Mal aux 

cheveux ? Regardez-moi plutôt ! Je suis calé ; je suis gai 

comme un pinson ! 

— Oui, dit Davis, vous êtes gai ; je le reconnais ; et vous 

étiez gai aussi la nuit dernière, n’est-ce pas, et vous avez fait 

de la belle ouvrage. 

— Hein ? fit Huish. Qu’est-ce que c’est ? Quel ouvrage ? 

— Je vais vous le raconter, reprit le capitaine, en 

s’éloignant de la lisse. 

Et il raconta : dans le dernier détail, en appuyant sur 

toutes les épithètes blessantes, il tint sur le gril sa vanité et 

celle de Huish, et les y retourna ; et à mesure qu’il parlait, il 

infligeait et subissait les tortures de l’humiliation. Ce fut un 

chef-d’œuvre de sarcasme dans le genre familier. 

— Qu’en pensez-vous ? dit-il pour conclure. 

Et, regardant Huish, congestionné et sérieux, mais tou-

jours railleur : 

— Je dois dire que nous avons fait, vous et moi, une jo-

lie figure d’idiots. 

— Plutôt ! dit Davis, une joliment sale figure, par Dieu ! 

Et, par Dieu ! je verrai cet homme à mes genoux. 

— Oui, fit Huish. Mais comment l’y amener ? 

— Ah ! voilà ! cria Davis. Comment l’attraper ? Ils sont 

quatre contre deux ; il est vrai qu’un seul d’entre eux peut 

compter pour un homme, Attwater. Si on flanque un pruneau 

à Attwater, les autres s’enfuiront en piaillant d’effroi comme 

des volailles, et ce vieil Herrick viendra tendre son chapeau 
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et réclamer sa part des perles. Non, monsieur ! attraper 

Attwater, tout est là ! Et nous n’osons pas même aller à 

terre : il nous fusillerait dans le canot comme des chiens. 

— Tenez-vous particulièrement à l’avoir mort ou vi-

vant ? interrogea Huish. 

— Je veux le voir mort. 

— Ah ! bien, alors, fit Huish, je vais manger un morceau. 

Et il entra dans le rouf. 

Le capitaine le suivit en grommelant. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Quelle est votre 

idée, hein ? 

— Ah ! laissez-moi donc tranquille, dit Huish, en débou-

chant une bouteille de champagne. Vous connaîtrez mon 

idée assez vite. Attendez que je me radoube un peu. 

Il absorba un verre, et fit semblant de prêter l’oreille. 

— Écoutez ! Écoutez-le gazouiller. Comme une vraie fri-

ture. Allons, prenez-en un verre, soyez donc plus gentil que 

ça. 

— Non ! dit le capitaine avec force ; non, je ne veux pas ! 

nous avons du travail. 

— Mettez la main à la poche et faites votre choix, mon 

petit homme, répliqua Huish. J’aurais honte de gâter mon 

déjeuner pour de l’histoire ancienne. 

Il vida aux trois quarts une bouteille de champagne, gri-

gnota un carré de biscuit, avec une extrême lenteur ; le capi-

taine, assis en face de lui, rongeait son frein comme un che-
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val rétif. Pour finir, Huish s’accouda sur la table et regarda 

Davis en face. 

— Quand vous voudrez ! dit-il. 

— Eh bien, dites, quelle est votre idée ? fit Davis, avec 

un soupir. 

— Cartes sur table ! reprit Huish. Et la vôtre ? 

— Le malheur est que je n’en ai aucune, répondit Davis. 

Et il s’engagea dans une discussion oiseuse des difficul-

tés qui les attendaient et dans une explication inutile de son 

propre échec. 

— C’est bientôt tout ? dit Huish. 

— Je peux me taire, répondit Davis. 

— Eh bien, alors, dit Huish, donnez-moi la main par-

dessus la table, et dites : Que Dieu me frappe de mort si je ne 

vous seconde pas. 

Sa voix était à peine perceptible, mais elle fit frémir son 

auditeur. Son visage décelait une traîtrise infinie, et le capi-

taine recula comme s’il avait reçu un coup. 

— À quoi bon ? fit-il. 

— Pour la chance, dit l’autre. On demande des garanties 

sérieuses. 

Et il lui tendait toujours la main. 

— Je ne vois pas l’utilité de pareilles simagrées, dit Da-

vis. 
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— Moi bien, répliqua Huish. Donnez-moi votre main et 

répétez la phrase ; alors, je vous dirai mon projet. Sinon, je 

ne dis rien. 

Le capitaine accomplit les formalités requises ; il était 

haletant et considérait le commis avec inquiétude. Ce qu’il 

avait à craindre, il l’ignorait ; toutefois, il craignait affreuse-

ment ce qui allait sortir de ces lèvres blêmes. 

— Maintenant, si vous voulez m’excuser une demi-

seconde, dit Huish, je vais aller chercher le marmot. 

— Le marmot ? dit Davis. Qu’est-ce que c’est ? 

— Fragile. Prendre garde. Ne pas renverser, ricana le 

commis, en s’éclipsant. 

Il revint, souriant et portant à la main un foulard de soie. 

À cette vue, le front de Davis se rida de stupeur. Que pouvait 

contenir cet objet ? Il n’imaginait rien de plus abstrus qu’un 

revolver. 

Huish reprit son siège. 

— Voyons, dit-il, vous sentez-vous capable de vous 

charger de Herrick et des moricauds ? Parce que je prendrai 

soin d’Attwater. 

— Comment ! s’écria Davis. Vous ne pouvez pas ! 

— Tut ! tut ! fit le commis. Laissez-moi donc parler. Quel 

est le premier point ? Le premier point est que nous puis-

sions arriver à terre, et je vous accorde que ce sera dur. Mais 

que dites-vous d’un pavillon parlementaire ? Croyez-vous 

que ce truc-là marcherait ? ou bien que Attwater nous canar-

derait tout bonnement comme des chiens dans notre canot ? 
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— Non, dit Davis, je ne crois pas qu’il ferait cela. 

— Ni moi non plus ; je ne crois pas qu’il le ferait ; et 

j’espère en tout cas qu’il ne le fera pas. Considérez donc que 

nous allons à terre. Le deuxième point est de savoir com-

ment s’y prendre. Et pour cela je vais vous faire écrire une 

lettre, par laquelle vous direz que vous n’osez affronter sa 

présence, et que le porteur, M. J.-L. Huish, a qualité pour 

vous représenter. Muni de cet expédient assez vraisem-

blable, M. J.-L. Huish poursuivra les opérations. 

Il s’arrêta, comme s’il avait fini, mais ne quittait toujours 

pas Davis des yeux. 

— Comment ? dit Davis. Pourquoi ? 

— Eh bien, voyez-vous, vous êtes costaud, repartit 

Huish ; il sait que vous avez un revolver en poche, et n’im-

porte qui peut se rendre compte sans y regarder deux fois 

que vous n’hésiteriez pas à vous en servir. Ainsi donc ça ne 

peut marcher avec vous ; vous êtes hors concours, Davis. 

Mais il n’aura pas peur de moi, je suis si petit. Je suis désar-

mé – ne vous tracassez pas pour ça – et je tiendrai les mains 

en l’air comme il faut. 

Il s’arrêta. 

— Si j’arrive à me faufiler assez près de lui tout en cau-

sant, reprit-il, ouvrez l’œil, et secondez-moi vivement. Si je 

n’y arrive pas, nous nous en retournons, et ce n’est pas un 

drame. Vous saisissez ? 

Les traits du capitaine se contorsionnèrent par un effort 

frénétique de compréhension. 

— Non, je ne saisis pas, s’écria-t-il. Je n’y comprends 

rien. Que voulez-vous dire ? 
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— Je veux dire que j’aurai la bête, lança Huish en une 

explosion de triomphe venimeux. Je ferai toucher le gazon à 

ce gros taureau. Il s’est payé ma tête ; je vais me payer la 

sienne, et comment ! 

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda le capitaine, 

presque au souffle. 

— Vrai, vous tenez à le savoir ? 

Davis se leva et fit le tour du carré. 

— Oui, je tiens à le savoir, dit-il enfin, avec effort. 

— Quand vous avez le dos au mur, vous vous débrouil-

lez du mieux possible, pas vrai ? commença le commis. Je 

vous le dis, parce que je sais qu’il existe un préjugé contre 

ça ; on considère cela comme vulgaire, terriblement vulgaire. 

Il développa le foulard et montra une fiole d’un quart de 

pinte, et ajouta : 

— Ceci est du vitriol. 

Le capitaine le regarda fixement, et son visage blêmit. 

— Ceci est la drogue ! continua Huish, en la tenant en 

l’air. Ceci le brûlera jusqu’aux os ; vous verrez ceci fumer sur 

lui comme le feu de l’enfer ! Une goutte sur ses sacrés yeux, 

et qu’adviendra-t-il d’Attwater ? 

— Non, non, par Dieu ! s’exclama le capitaine. 

— Voyons un peu, mon chou, c’est moi qui ai tiré la 

fève, je pense. Je vais aller vers cet homme tout seul, moi. Il 

a bien sept pieds de haut, et j’ai cinq pieds un pouce. Il a un 

fusil à la main ; il est sur le qui-vive, il n’est pas né d’hier. 

C’est David contre Goliath, vous dis-je ! Si je vous demandais 
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d’aller ouvrir la danse, je comprendrais. Mais non. Je ne 

vous demande que de rester à portée et de vous occuper des 

moricauds. Ça se passera tout naturellement, vous verrez, 

d’ailleurs. Comme première nouvelle, vous le verrez courir 

de tous côtés et gueuler comme un brave. 

— Assez ! dit Davis. Ne parlez plus de ça. 

— Ah bien, vous êtes un drôle de coco ! s’exclama 

Huish. Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Vous voulez le tuer, 

vous avez essayé la nuit dernière. Vous voulez les tuer tous, 

vous ne demandez que ça, et je vous montre le moyen, et à 

cause d’un peu de médecine en bouteille, vous envoyez tout 

promener. 

— Oui, c’est bien ça, en effet, dit Davis. Ce n’est peut-

être pas très logique, mais c’est ainsi. 

— C’est la science appliquée, je suppose, ricana Huish. 

— Je ne sais ce que c’est, exclama Davis, en arpentant 

la pièce. En tout cas, je refuse nettement. Je ne veux pas 

avoir la moindre part à une telle cochonnerie. C’est trop in-

fernalement odieux. 

— Et je suppose que tout se passe comme votre imagi-

nation l’avait désiré, dit Huish, quand, à l’aide d’un pistolet 

et d’un peu de plomb, vous barbouillez quelqu’un de sa 

propre cervelle ? Affaire de goût. 

— Je ne le conteste pas, dit Davis, il y a ici quelque 

chose qui m’est personnel. C’est de la bêtise, je dirai même 

que c’est de la sacrée bêtise. Je ne discute pas ; je refuse 

simplement. N’y a-t-il pas un autre moyen ? 

— Cherchez vous-même, dit Huish. Il ne faut pas vous 

figurer que je suis marié avec celui-ci ; je n’ai pas d’ambition, 
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je ne tiens aucunement à jouer le premier rôle, je vous offre 

de le jouer, voilà tout ; et si vous pouvez m’indiquer mieux, 

par Dieu, je le jouerai ! 

— Mais le risque ! s’écria Davis. 

— À parler franchement, je vous dirai que c’est une af-

faire de sept contre un, et pas de preneurs, dit Huish. Mais 

c’est mon coup, et je veux le jouer. Regardez, Davis, si j’ai 

l’air de flancher. Je suis prêt, voilà ce que je suis, prêt à fond. 

Le capitaine le regarda. Huish se rengorgeait dans sa si-

nistre vanité, tout fier de sa supériorité dans le mal ; et son 

ignoble courage brillait en lui comme une bougie dans une 

lanterne. Malgré lui, Davis se sentit envahi d’un malaise et 

d’une sorte de respect. Jusqu’à cette heure, il avait vu le 

commis toujours rétif, toujours indifférent, inintéressé, et 

grommelant au premier mot de la moindre chose à faire ; et 

voilà que, par un coup de baguette magique, il le voyait 

ferme et résolu, et le visage radieux. Il avait évoqué le diable, 

songeait-il ; mais qui allait le maîtriser ? Et son courage 

l’abandonna. 

— Regardez-moi tant que vous voudrez, continuait 

Huish. Vous ne me ferez pas sourciller ! Je n’ai pas peur 

d’Attwater, je n’ai pas peur de vous, et je n’ai pas peur des 

mots. Vous voulez tuer des gens, voilà ce que vous voulez ; 

mais vous voulez y mettre des gants, et ça ne se peut pas 

comme ça. Un meurtre n’a rien de distingué, ce n’est ni facile 

ni sûr ; il exige un homme pour l’exécuter. Voici l’homme. 

— Huish ! commença le capitaine avec énergie ; mais il 

se tut, et resta figé à le regarder, les sourcils froncés. 

— Allons, accouchez ! fit Huish. Avez-vous autre chose à 

proposer ? Y a-t-il une autre chance à risquer ? 
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Le capitaine ne soufflait mot. 

— Vous voyez bien ! fit Huish en haussant les épaules. 

Davis se remit à marcher. 

— Oh, vous pouvez monter la garde jusqu’à plus soif, 

vous ne trouverez rien d’autre. 

Il y eut un bref silence ; le capitaine, comme sur une es-

carpolette, allait vertigineusement d’un extrême à l’autre : 

assentiment et refus. 

— Mais voyons, dit-il, s’arrêtant soudain. En serez-vous 

capable ? Cette chose est-elle réalisable ? Ce n’est en tout 

cas pas facile ! 

— Si j’arrive à vingt pieds de lui, ce sera fait ; donc, ou-

vrez l’œil, dit Huish, d’un ton d’absolue certitude. 

— Comment le savez-vous ? lança le capitaine d’une 

voix étranglée. Brute, vous ne devez pas en être à votre coup 

d’essai ! 

— Ah, ça, ce sont des affaires privées, répliqua Huish. Je 

ne suis pas bavard. 

Un élan de répulsion saisit le capitaine ; un cri lui monta 

aux lèvres ; s’il l’avait poussé, il se serait sans doute jeté sur 

Huish, l’aurait attrapé, jeté à terre, et aurait balayé le carré 

avec son corps, dans un délire de férocité qui lui semblait 

presque moral. Mais l’instant passa ; et la crise avortée laissa 

Davis plus faible. Les enjeux étaient si élevés ! – les perles 

d’une part, la faim et la honte de l’autre. Dix ans de perles ! 

L’imagination de Davis les convertissait en une nouvelle et 

somptueuse existence pour lui et les siens. Le théâtre de 

cette vie nouvelle serait Londres. Des raisons majeures 
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jouaient contre Portland, Maine ; et les tableaux qu’il évo-

quait étaient ceux des mœurs anglaises. Il voyait ses enfants 

aller en procession à l’école, avec des toges d’uniforme, sur-

veillés par un maître qui, chemin faisant, lisait dans un gros 

livre. Il était installé dans une villa de campagne, le nom Ro-

semore s’étalant sur les pilastres d’entrée. Il se voyait assis 

dans un fauteuil, dans l’allée de gravier, fumant un cigare, 

une fleur à la boutonnière, vainqueur de lui-même et des cir-

constances, et de la malignité des banquiers. Il voyait le sa-

lon avec des rideaux rouges et des coquillages sur la chemi-

née – et par la belle incohérence des rêves, il se faisait un 

grog sur la table d’acajou avant de rentrer. À ce moment, le 

Farallone eut un de ces mouvements imprécis et sans nom 

qui (même sur un navire à l’ancre et par le calme le plus ab-

solu) rappellent l’existence d’un fluide mobile ; et il se re-

trouva sous le plafond du carré, assiégé au-dehors par le jour 

éclatant qui pénétrait par les ouvertures, et il vit le commis 

attendant sa décision, avec un air de quasi-détachement. 

Il se remit à marcher. 

Il aspirait à la réalisation de ces rêves comme un cheval 

hennit après l’eau ; il brûlait de leur désir. Et le seul obstacle 

était cet Attwater, qui l’avait offensé dès le début. Il donnait 

à Herrick une part entière des perles ; il y tenait ; Huish s’y 

opposait, mais il passait outre à son opposition, et s’en félici-

tait. Il n’allait pas faire usage personnellement de ce vitriol ; 

était-il le gardien de Huish ! Il regrettait de l’avoir interrogé, 

mais enfin !… Il revit les garçons allant en procession à 

l’école, avec les toges d’uniforme, dont il appréciait telle-

ment le chic… Et, à la même minute, l’inégalable honte de la 

veille au soir lui revint à l’esprit. 

— Faites à votre guise ! dit-il rudement. 
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— Ah ! je savais bien que vous marcheriez, dit Huish. 

Maintenant, la lettre. Voilà du papier, une plume et de 

l’encre. Asseyez-vous, je dicte. 

Le capitaine prit un siège et la plume, et considéra mé-

lancoliquement d’abord le papier, puis Huish. Il voyait 

trouble. 

— Quelle effroyable histoire ! dit-il avec une contorsion 

des épaules. 

— C’est un peu raide, en effet, dit Huish. Prenez de 

l’encre. Bien. 

Et il dicta : William-John Attwater, Esq. Monsieur… 

— Comment savez-vous qu’il s’appelle William-John ? 

interrogea Davis. 

— L’ai vu sur une caisse d’emballage. Ça vous gêne ? 

— Non, dit Davis. Mais il y a autre chose. Qu’allez-vous 

écrire ? 

— Oh, la gourde ! s’écria Huish, exaspéré. Quel nom 

vous donnez-vous ? Je vais vous dire ce qu’il faut écrire ; 

c’est mon affaire ; vous n’avez qu’à être assez obligeant pour 

le coucher par écrit ! 

William-John Attwater, Esq. Monsieur, répéta-t-il. 

Et comme le capitaine se mettait enfin, quasi machina-

lement, à faire courir sa plume, la dictée continua : 

 

C’est avec un sentiment de honte et de vive contrition que je 

m’adresse à vous après la scène humiliante de la nuit passée. 

Notre ami, M. Herrick, a quitté le navire, et vous aura sans doute 
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communiqué la nature de nos espérances. Inutile d’ajouter 

qu’elles sont abandonnées : le Destin s’est déclaré contre nous, et 

nous courbons la tête. Trop conscient que je suis des justes soup-

çons que vous nourrissez à mon égard, je ne me hasarde pas à 

solliciter la grâce d’un entretien pour moi-même, mais en vue de 

mettre fin à une situation qui doit être également pénible pour 

tous, j’ai délégué mon ami et associé, M. J.-L. Huish, pour dépo-

ser devant vous mes offres, dont la modération ne manquera pas, 

j’en suis sûr, d’attirer votre attention. M. J.-L. Huish est absolu-

ment dépourvu d’armes, je le jure devant Dieu ! et tiendra les 

mains par-dessus la tête dès le moment où il s’approchera de 

vous. Je suis votre fidèle serviteur. 

John Davis 

 

Huish relut la lettre avec la joie naïve des amateurs, eut 

un gloussement satisfait, et la rouvrit deux ou trois fois après 

l’avoir pliée, pour renouveler son plaisir, cependant que Da-

vis restait immobile et les sourcils froncés. 

Tout à coup, il se leva ; il semblait hors de lui. 

— Non, s’écria-t-il. Non ! ce n’est pas possible ! C’est 

trop ; c’est l’enfer assuré. Dieu ne me pardonnerait jamais. 

— Bon, et qui le lui demande ? répliqua Huish, frémis-

sant de rage. Vous êtes damné depuis longtemps pour le Sea 

Ranger, vous l’avez dit vous-même. Eh bien alors, soyez 

damné pour ça aussi, et tenez votre langue. 

Le capitaine le regarda comme à travers un brouillard. 

— Non, supplia-t-il, non, vieille branche ! ne faites pas 

cela ! 
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— Écoutez bien, dit Huish, voici mon ultimatum : allez, 

ou restez ici, peu m’importe ; j’irai trouver cet homme et lui 

flanquerai ce vitriol dans les yeux. Si vous restez, j’irai seul ; 

les moricauds, fort probablement, me casseront la tête, et 

grand bien vous fasse ! Mais en tout cas, je refuse d’écouter 

davantage vos calembredaines de maboul, rappelez-vous 

bien ça. 

Le capitaine, clignant les paupières et ravalant sa salive, 

encaissa le camouflet. Dans sa mémoire, des voix fantômes 

répétaient une phrase analogue, une phrase qu’il avait dite à 

Herrick – des années auparavant, croyait-il. 

— Allons, donnez-moi votre pistolet, dit Huish. Il faut 

que je veille à tout. Vous avez six coups, ayez soin de ne pas 

les gaspiller. 

Le capitaine, comme dans un cauchemar, déposa sur la 

table son revolver, dont Huish essuya les cartouches et huila 

le mécanisme. 

Il était près de midi, il n’y avait pas un souffle, et la cha-

leur était quasi intolérable, quand les deux hommes passè-

rent sur le pont, firent armer le canot, où ils s’installèrent, 

l’un après l’autre, à l’arrière. Une chemise blanche au bout 

d’un aviron tint lieu de pavillon parlementaire ; et afin que 

celui-ci eût toute chance d’être remarqué, les hommes ramè-

rent avec une extrême lenteur. Devant eux, l’île vibrait 

comme un objet incandescent ; à la surface du lagon dan-

saient d’aveuglantes paillettes de soleil, pas plus grosses que 

des pièces de dix sous, qui leur lardaient les prunelles ; du 

sable et de la mer, et même du bateau, se réverbérait une 

clarté pénible, et comme il n’était possible d’y voir au loin 

qu’en cillant, l’excès de la lumière se transformait alors en 
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une pénombre lugubre, comparable à celle d’une nuée ora-

geuse prête à éclater. 

Le capitaine avait entrepris cette expédition pour une 

douzaine de motifs variés, dont le moindre était le désir du 

succès. La superstition agit sur tous les hommes ; chez les 

natures frustes et quasi incultes, ce qui était le cas de Davis, 

elle est maîtresse absolue. Il n’eût pas reculé devant le 

meurtre, mais l’atrocité de ce flacon de drogue lui répugnait, 

et il se faisait l’effet de trancher les derniers liens qui l’unis-

saient à Dieu. Le canot le conduisait à la réprobation, à la 

damnation ; et il se laissait aller, passif, résigné, adressant un 

muet adieu à son passé meilleur et à ses espérances. 

Huish était assis à côté de lui, plein d’une résolution qui 

manquait un peu de sincérité. Sans doute aussi brave 

qu’homme ne le fut jamais, brave comme une belette, il avait 

cependant besoin de se réconforter par le son de sa propre 

voix ; il avait besoin de jouer son rôle jusqu’à l’exagération, 

de se faire plus royaliste que le roi, d’insulter tout ce qu’il y a 

de vénérable, et de braver tout ce qu’il y a de redoutable, par 

une sorte de gageure désespérée avec lui-même. 

— Fichtre, qu’il fait chaud ! dit-il. Cruellement chaud, on 

peut le dire. De quoi faire cuire des œufs à la coque. Dites 

donc, savez-vous bien que ça doit être particulièrement dur 

de se voir vitriolé par un jour comme celui-ci. Je préférerais, 

pour ma part, un matin froid et glacé, pas vous ? (Chantant) : 

Promenons-nous dedans le bois aux mûres par un matin froid et 

glacé. (Parlé) : Ma foi, je ne m’étais pas rappelé celle-là de-

puis dix ans ; je la chantais souvent lorsque j’étais petit, à 

l’école d’Hackney. (Chantant) : C’est ainsi que fait le tailleur, 

fait le tailleur. (Parlé) : Sacrée blague. Où en êtes-vous à cette 

heure, quant à l’idée de votre condition future ? Donnez-vous 
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dans les théories antialcooliques, ou dans le vieux truc des 

spectres chauffés au rouge ? 

— Oh, la ferme ! dit le capitaine. 

— Non, mais je voudrais savoir. C’est du ressort de la 

conduite pratique, pour vous et moi, mon garçon : il se peut 

que nous soyons butés l’un et l’autre, d’ici dix minutes. Ce 

serait plutôt rigolo, hein, si après avoir sauté le pas, on se re-

trouvait la bouche en cœur de l’autre côté, reçu par un ange 

avec une bouteille de stout « Bass » sous l’aile. Hallo, diriez-

vous, j’en suis pour cette marque-là. 

Le capitaine poussa un soupir. Tandis que Huish dé-

ployait ainsi sa bravade, son voisin s’était mis à prier. Quelle 

était sa prière ? Dieu seul le sait. Mais de son âme incohé-

rente, illogique et troublée, un fleuve de supplications se dé-

versait, inarticulé, mais sérieux comme la mort et le juge-

ment. 

— Tu me vois, ô Dieu ! continua Huish. Je me rappelle 

que c’était écrit sur ma Bible. Je me rappelle aussi la Bible, 

tout ce qui concerne Aminadab et consorts. Eh bien, Dieu ! –

 et il apostrophait le zénith – vous allez voir tout à l’heure un 

drôle de coup, je vous le garantis ! 

Le capitaine bondit. 

— Je ne veux pas de blasphème ! s’écria-t-il, pas de 

blasphème à mon bord. 

— Très bien, capitaine, dit Huish. Tout ce que vous vou-

drez. Tout autre sujet qu’il vous plaira d’indiquer, Shakes-

peare, le paratonnerre, l’harmonica ? Voici de la conversa-

tion au robinet. Mettez deux sous dans la fente, et… hallo ! 

les voilà ! C’est l’instant ou jamais ! est-ce qu’il va tirer ? 
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Et le petit homme se roidit en une pose alerte et provo-

cante, et regarda fixement l’ennemi en face. 

Mais le capitaine se leva à demi dans le canot, les yeux 

exorbités. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il. 

— Quoi ? dit Huish. 

— Ces… ces sacrés machins. 

Le spectacle était en effet singulier. Herrick et Attwater, 

armés tous deux de Winchesters, venaient de sortir du bois 

derrière la figure de proue ; et de chaque côté d’eux, le soleil 

reluisait sur deux objets métalliques, portés par deux corps 

humains en mouvement, où ils occupaient la place habituelle 

de la tête – mais ces têtes n’avaient pas de visage. Davis crut 

voir sa mythologie réalisée, l’Enfer vomissant ses démons. 

Mais Huish ne se laissa pas abuser un seul instant. 

— Des scaphandres, nigaud. Vous ne voyez donc pas 

clair ? 

— C’est vrai, dit Davis, haletant. Et pourquoi ? Ah oui, 

ça leur sert d’armure. 

— Qu’est-ce que je vous disais ? dit Huish. David et Go-

liath d’un bout à l’autre. 

Les deux indigènes (car c’étaient eux qui se cachaient 

sous cette panoplie insolite) se déployèrent à droite et à 

gauche, et finalement s’étendirent à l’ombre, sur l’extrême 

flanc de la position. Même après cette explication du mys-

tère, Davis était affreusement préoccupé. La vue des casques 

luisants le plongeait dans la stupeur, et il en oubliait 

l’explication, qu’il se rappelait ensuite avec soulagement. 
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Attwater rentra dans le bois, et Herrick, le fusil sous le 

bras, s’avança seul sur la jetée. 

À mi-chemin, il s’arrêta pour héler le canot. 

— Que désirez-vous ? cria-t-il. 

— Je le dirai à M. Attwater, répondit Huish, escaladant 

vivement l’échelle. Je ne vous le dis pas à vous, parce que 

vous nous avez joué un tour de cochon. Voici une lettre pour 

lui, prenez-la, remettez-la, et allez vous faire pendre. 

— Davis, est-ce bien franc ? dit Herrick. 

Davis baissa le menton, et sans mot dire jeta les yeux 

sur Herrick, et les détourna aussitôt. Ce regard était chargé 

d’une émotion profonde, mais haine ou crainte, il fut impos-

sible à Herrick d’en juger. 

— Bien, dit celui-ci, je vais porter la lettre. 

Puis, traçant du pied une ligne sur les planches : 

— Jusqu’à ce que j’aie rapporté la réponse, ne franchis-

sez pas cette marque. 

Il alla rejoindre Attwater appuyé contre un arbre, et lui 

remit la lettre. Attwater la parcourut. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, en la pas-

sant à Herrick. Une traîtrise ? 

— C’est probable, dit Herrick. 

— Eh bien, dites-lui d’avancer. On n’est pas fataliste 

pour rien. Dites-lui d’avancer et d’ouvrir l’œil. 
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Herrick s’en retourna vers la figure de proue. À mi-

chemin du môle, le commis l’attendait, en compagnie de Da-

vis. 

— Vous pouvez venir, Huish, dit Herrick. Il vous pré-

vient : attention, pas de ruses. 

Huish s’avança sur la jetée, allègrement, et s’arrêta en 

face du jeune homme. 

— Où est-y ? fit-il. 

Et Herrick s’étonna de voir son visage abject et inex-

pressif passer brusquement au rouge pourpre et pour rede-

venir aussitôt blême. 

— Droit devant vous, dit Herrick. Allons, mains au-

dessus de la tête. 

Le commis s’avança jusqu’à la figure de proue, comme 

pour lui adresser une prière ; il aspira fortement et leva les 

bras. Comme beaucoup d’individus de sa lamentable consti-

tution physique, Huish avait les mains d’une longueur et 

d’une largeur disproportionnées, et des paumes anormale-

ment développées : une fiole d’un quart de pinte disparais-

sait dans cette vaste poigne. Et aussitôt il se remit en 

marche. 

Herrick le suivit d’abord. Mais un bruit le fit se retour-

ner, et il vit que Davis était déjà à la hauteur de la figure de 

proue. Il s’en venait courbé, en deux, bouche bée, à l’instar 

du médium qui suit l’hypnotiseur. Toute considération hu-

maine, et jusqu’au souci de sa propre existence, s’étaient ré-

sorbés dans l’ardeur d’une abominable curiosité. 

— Halte ! cria Herrick, en le couchant en joue. Ami Da-

vis, que faites-vous ? Vous ne devez pas venir. 
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Machinalement, Davis s’arrêta, et le considéra avec des 

yeux hagards. 

— Adossez-vous à la statue, vous entendez ? et restez 

tranquille ! 

Le capitaine poussa un soupir, recula jusqu’à la figure de 

proue, et se remit aussitôt à regarder Herrick. 

Il y avait de ce côté-là, un creux de sable parmi les coco-

tiers, et une sorte de clairière, dans laquelle le soleil vertical 

de midi dardait insupportablement ses rayons. À l’autre ex-

trémité, dans l’ombre, apparaissait la haute stature 

d’Attwater, appuyé contre un arbre ; vers lui, avec les mains 

par-dessus la tête, le commis s’avançait péniblement dans le 

sable mou. La clarté où il baignait faisait ressortir exagéré-

ment la petitesse de son corps ; l’entreprise où il était engagé 

semblait aussi périlleuse que celle d’un loup marchant à 

l’assaut d’une forteresse. 

— Là, monsieur Wish. Cela suffit, cria Attwater. De cette 

distance, et gardant vos mains en l’air comme un bon petit 

garçon, vous pouvez fort bien me communiquer les aperçus 

du capitaine. 

L’intervalle qui les séparait était d’environ quarante 

pieds. Huish le mesura d’un coup d’œil, et étouffa un juron. Il 

était déjà harassé d’avoir peiné dans le sable mou, et ses 

bras se ressentaient douloureusement de leur position anor-

male. Dans la paume de la main droite, la fiole était prête ; et 

son cœur frémit, et sa voix s’étrangla, quand il commença 

son discours. 

— Monsieur Attwater, dit-il, je ne sais si vous avez eu 

une mère… 
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— Rassurez-vous, j’en ai eu une, répliqua Attwater ; et, 

entre parenthèses, j’oserai dire que son nom ne doit pas figu-

rer dans cet entretien. Je tiens à vous avertir qu’on ne me 

prend guère par le pathétique. 

— Je regrette, monsieur, d’avoir paru empiéter sur vos 

sentiments privés, dit le commis, gagnant subrepticement un 

pas. Du moins, monsieur, vous n’arriverez jamais à me per-

suader que vous n’êtes pas un parfait gentleman ; je recon-

nais un gentleman à première vue ; et comme tel, c’est sans 

hésiter que je m’en remets à votre merci. Évidemment, il est 

dur de s’avouer vaincu ; il est dur de devoir venir implorer 

votre pitié… 

— Alors que, si les choses avaient marché comme il faut, 

tout ce qui est ici vous aurait pour ainsi dire appartenu ? in-

terrompit Attwater. Je comprends le sentiment. 

— Vous me jugez, monsieur Attwater, dit le commis, 

Dieu sait avec quelle injustice ! Tu me vois, ô Dieu, telle était 

l’épigraphe inscrite sur ma Bible, de la propre main de mon 

père, sur la page de garde. 

— Je regrette d’avoir encore une fois à vous demander 

pardon, dit Attwater ; mais, savez-vous bien, il me semble 

que vous êtes un rien plus près, ce qui n’est pas du tout dans 

nos conventions. Et j’irai jusqu’à vous prier de reculer de 

un… deux… trois pas ; et de rester là. 

Le diable, à cette amère déception, transparut sur le vi-

sage de Huish ; et les soupçons d’Attwater s’éveillèrent aus-

sitôt. Il fronça les sourcils, examina le petit homme, et réflé-

chit. Pourquoi s’approchait-il ainsi ? À l’instant même, il 

épaula sa carabine. 
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— Veuillez me faire le plaisir d’ouvrir les deux mains. 

Ouvrez vos mains toutes grandes… montrez-moi vos doigts 

étalés, chien !… jetez cette chose que vous tenez ! rugit-il, sa 

fureur et sa certitude croissant à la fois. 

Alors, et presque au même instant, l’indomptable Huish 

se décida à lancer, et Attwater pressa la détente. Il ne 

s’écoula qu’une fraction de seconde entre les deux décisions, 

mais elle fut en faveur de l’homme à la carabine ; et la fiole 

n’avait pas encore quitté la main du commis, que la balle 

broyait l’une et l’autre. En un clin d’œil, le misérable subit 

une agonie infernale, baignée de feu liquide, et hurlant 

comme un fou : et alors une seconde balle plus pitoyable 

l’étendit raide. 

Le tout s’était passé en un clin d’œil. Herrick n’avait pas 

eu le temps de se retourner, ni Davis d’achever un cri 

d’horreur, que le commis gisait sur le sable, en proie aux 

dernières convulsions. 

Attwater s’élança vers le cadavre ; il se pencha pour 

l’examiner ; il prit du vitriol sur le bout du doigt, et son vi-

sage pâlit et se durcit de colère. 

Davis n’avait pas fait un mouvement ; il restait hébété, le 

dos à la figure de proue, les mains crispées derrière le dos, le 

haut du corps penché en avant. 

Attwater se retourna avec lenteur et le coucha en joue. 

— Davis, lança-t-il, d’une voix de tonnerre, je vous 

donne soixante secondes pour vous recommander à Dieu. 

Davis le regarda, et sa pensée se réveilla. Il ne songea 

pas à se défendre, il ne chercha pas son revolver. Mais il se 

redressa, les narines frémissantes, pour affronter la mort. 



– 187 – 

— Ça ne vaut pas la peine de déranger le Père Éternel, 

dit-il, vu le turbin que je faisais ici, ça vaudra sans doute 

mieux de fermer le bec. 

Attwater fit feu ; sa victime eut un sursaut spasmodique, 

et juste au-dessus du milieu de son front un trou noir étoila 

la blancheur de la figure de proue. Une attente formidable ; 

puis à nouveau l’explosion, suivie du son mat de la balle 

dans le bois ; mais cette fois le capitaine en avait senti le 

vent effleurer sa joue. Un troisième coup, et il saigna d’une 

oreille ; et au long de la carabine horizontale, Attwater sou-

riait tel un peau-rouge. 

Davis n’avait plus de doute sur le jeu cruel où il servait 

de pantin ; par trois fois il avait goûté la mort ; et il devait 

s’attendre à la goûter sept fois encore avant l’exécution. 

Il leva la main. 

— Assez ! cria-t-il ; j’accepte vos soixante secondes. 

— Bien, fit Attwater. 

Le capitaine ferma étroitement les yeux comme un en-

fant ; et, vers la fin de sa prière, il leva les deux mains en un 

geste tragique et grotesque. 

— Mon Dieu, pour l’amour du Christ, veillez sur mes 

deux mômes, dit-il. 

Et puis, après une pause, et en s’y reprenant : 

— Pour l’amour du Christ. Amen. 

Il rouvrit les yeux, et, la bouche frémissante, regarda 

dans le canon de l’arme. 

— Mais ne me faites pas trop languir ! demanda-t-il. 
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— C’est là toute votre prière ? fit Attwater, d’un ton de 

voix singulier. 

— C’en a tout l’air, dit Davis. 

— Tiens ? dit Attwater, reposant sur le sol la crosse de 

sa carabine, vous avez fini ? Votre paix est faite avec le Ciel ? 

Tant mieux ; car elle l’est avec moi. Allez, et ne péchez plus, 

père coupable. Et souvenez-vous que tout ce que vous faites 

à autrui, Dieu le fera payer au centuple à vos innocents. 

Le malheureux Davis quitta sa place devant la figure de 

proue, fit quelques pas titubants, tomba sur les genoux, agita 

vaguement les bras, et perdit connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, sa tête reposait sur le bras 

d’Attwater, et auprès de lui un des hommes en scaphandre 

tendait un seau d’eau à son ex-bourreau, en train de lui bai-

gner les tempes. Le souvenir de la terrible épreuve lui revint 

tout d’un coup ; il revit Huish étendu raide ; il se revit prêt à 

choir dans l’insondable nuit. Ses mains tremblantes s’agrip-

pèrent à l’homme qu’il était venu assassiner ; et d’une voix 

pareille à celle d’un enfant perdu dans les cauchemars de la 

fièvre : 

— Oh, n’y a-t-il pas de grâce ? Oh, que dois-je faire pour 

être sauvé ? 

« Ah ! songea Attwater, voici le vrai repentir. » 
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CHAPITRE XII 

 

CONCLUSION 

Une quinzaine après les événements relatés ci-dessus, 

par un midi de lumière et de chaleur ardentes, éventé par 

une jolie brise, on pouvait voir, auprès de la grève du lagon, 

un homme en prière sur le sable. Une pointe de palmiers 

l’isolait de la colonie, et, de l’endroit où il était agenouillé, 

l’unique objet dû à la main de l’homme qui tranchât sur 

l’espace, était la goélette Farallone, transférée à un autre 

mouillage, et se balançant sur son ancre à deux milles envi-

ron dans l’ouest vers le centre du lagon. 

L’alizé battait à grand bruit toute l’étendue de l’île ; les 

palmiers les plus proches grinçaient et sifflaient sous les ra-

fales ; les autres, plus loin, produisaient une basse sonore pa-

reille à la rumeur des cités ; enfin, quelqu’un de moins ab-

sorbé eût ouï par intervalles, dominant le tumulte des vents, 

la note aiguë d’une voix humaine provenant de la colonie. 

Celle-ci était en pleine activité. Attwater, le torse nu, di-

rigeait et encourageait cinq Canaques, auxquels il prêtait 

l’aide de son bras vigoureux. À la vivacité de sa voix et à 

celle plus grande de leurs efforts, on comprenait qu’un évé-

nement soudain et heureux occasionnait ce branle-bas ; et le 

pavillon du Royaume-Uni flottait à son mât, une fois de plus. 

Mais sur le rivage, inconscient de leurs voix, le suppliant 

priait toujours avec la même ferveur, et le son de sa voix 

s’élevait ou retombait, et ses traits s’éclairaient ou se dé-

composaient, selon les alternatives de la piété ou de l’effroi. 
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Devant ses yeux clos, le youyou ramait depuis quelques 

minutes déjà vers le lointain et abandonné Farallone ; et 

bientôt on put voir Herrick monter à bord, entrer dans le 

rouf, puis gagner l’avant, et s’enfoncer enfin dans la grande 

écoutille. À sa visite en ces divers endroits succédait un 

tourbillon de fumée, et il eut à peine regagné l’embarcation, 

qui démarra aussitôt, que les flammes envahirent la goélette. 

Elles brûlaient joyeusement : on n’avait pas épargné le 

pétrole, et le souffle de l’alizé activait la combustion. À mi-

chemin environ de son voyage de retour, Herrick regarda 

derrière lui ; il vit le Farallone enveloppé jusqu’aux pommes 

des mâts de l’étreinte jaillissante du feu, et les volutes de 

fumée qui le poursuivaient à la surface du lagon. Avant une 

heure, calcula-t-il, les eaux se seraient refermées sur le na-

vire volé. 

Comme son canot filait vent arrière avec vélocité, et 

comme ses yeux étaient sans cesse occupés dans le sillage à 

évaluer les progrès des flammes, il vint à se trouver cap au 

nord de la pointe de palmiers, où il aperçut Davis plongé 

dans ses dévotions. Une exclamation, d’ennui et de joie, lui 

échappa ; et, d’un coup de barre, il envoya la proue accoster 

à moins de vingt pieds de l’inconscient dévot. Tirant à sa 

suite l’amarre, il débarqua, s’approcha de lui, et le considéra. 

Mais le flot volubile et incohérent de prières ne s’interrompit 

point. 

Il lui fallut entendre ces supplications, qu’il écouta 

d’abord avec un singulier mélange d’ironie et de pitié ; et ce 

fut seulement lorsque son propre nom fut prononcé, joint à 

des épithètes, qu’il posa la main sur l’épaule du capitaine. 

— Fâché d’interrompre cet exercice, fit-il, mais je tiens à 

ce que vous jetiez un coup d’œil sur le Farallone. 
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Le capitaine se redressa d’un air effaré. 

— Monsieur Herrick ! on ne fait pas peur ainsi aux gens ! 

dit-il. Je ne me sens pas très bien depuis… 

Il s’interrompit. 

— Mais que disiez-vous ? Ah ! le Farallone. 

Et il regarda nonchalamment vers le large. 

— Oui, dit Herrick. C’est lui qui brûle ! et vous pouvez 

en déduire la suite. 

— Le Trinity Hall, je suppose ? 

— Lui-même, fit Herrick. Signalé voici une demi-heure, 

et qui arrive dare-dare. 

— Bah ! qu’est-ce que ça fait ? dit le capitaine en soupi-

rant. 

— Ah, c’est de l’ingratitude noire ! lança Herrick. 

— Eh bien, répliqua le capitaine, d’un air pensif, votre 

point de vue n’est peut-être pas tout à fait le mien, mais je 

préférerais quasiment rester ici sur l’île. J’y ai trouvé la paix, 

la paix dans la foi. Oui, j’ai idée que cette île est bien assez 

bonne pour John Davis. 

— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! cria Herrick. 

Quoi ! alors que tout se présente ainsi en notre faveur, le Fa-

rallone supprimé, l’équipage casé, l’avenir assuré pour votre 

femme et vos enfants, et vous, vous-même, le chéri gâté et le 

pénitent favori d’Attwater ! 

— Allons, monsieur Herrick, ne dites pas cela, fit dou-

cement le capitaine ; vous savez bien qu’il ne fait pas de dif-
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férence entre nous deux. Mais dites, pourquoi ne voulez-

vous pas être des nôtres ? pourquoi ne pas vous adresser à 

Dieu, et nous retrouver dans ce beau pays, là-haut ? Une 

seule parole suffit ; dites seulement : Seigneur, je crois, viens 

au secours de mon incrédulité ! Et Il vous recueillera dans 

Ses bras. Je le sais bien, voyez-vous ! J’ai moi-même été un 

pécheur ! 
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