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PERSONNAGES :

SAINT ANTOINE.

M. GUSTAVE.

M. ACHILLE.

LE DOCTEUR.

LE CURE.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.
JOSEPH.

DEUX AGENTS.

M!e HORTENSE.

VIRGINIE.

Neveux, niéces,
cousins, cousines, invités, etc.

La scéne de nos jours,

dans une ville flamande.



ACTE PREMIER

En Flandre, dans une petite ville. Le vestibule d’une vieille et
vaste maison bourgeoise. A gauche, porte cochére s’ouvrant sur la
rue. Au fond, un perron de quelques marches conduisant a une
grande porte vitrée qui donne accés dans la maison. A droite, une
autre porte. Le long du mur, une banquette de molesquine, quelques
escabeaux, un portemanteau ou sont accrochés des chapeaux, un
pardessus, etc. Au lever du rideau, la vieille bonne, Virginie, troussée
haut, les jambes nues et chaussée de gros sabots, parmi des seaux
de cuivre, des torchons, des balais et des brosses, lave a grande eau
les dalles de marbre. De temps a autre, elle suspend son travail, se
mouche bruyamment et, du coin de son tablier bleu, essuie une
grosse larme. On sonne a la porte cochére ; Virginie va ouvrir, et on
apercoit sur le seuil, nu-téte, nu-pieds, les cheveux et la barbe em-
broussaillés, un maigre et long vieillard vétu d’une sorte de robe de
bure boueuse, informe, sans couleur, et copieusement rapiécée.

SCENE I

VIRGINIE, SAINT ANTOINE

VIRGINIE, entr’ouvrant la porte.

Qu’est-ce que c’est ?... Voila la trente-sixiéme fois que
I’on sonne... Encore un pauvre !... Que voulez-vous ?

SAINT ANTOINE

Je veux entrer.



VIRGINIE

Non, non ; vous étes trop crotté ; restez la.
dez-vous ?...

SAINT ANTOINE

Je demande a entrer.

VIRGINIE

Pourquoi ?...

SAINT ANTOINE

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense.

VIRGINIE

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense ?

Que deman-

... Qu’est-ce

que c’est que cette histoire ?... Qui étes-vous ?...

SAINT ANTOINE

Je suis saint Antoine.

VIRGINIE

De Padoue ?...

SAINT ANTOINE

Justement.

L’auréole du saint s’allume et resplendit.

VIRGINIE

Jésus Marie! c’est vrail... (Elle ouvre la porte toute

grande, tombe a genoux, et, les mains jointes sur
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son balai, récite rapidement la Salutation Angélique, aprés quoi
elle baise dévotement le bas de la robe du saint en répétant ma-
chinale et affolée:) Saint Antoine, ayez pitié de nous!...
Grand saint Antoine, priez pour nous !...

SAINT ANTOINE

Et maintenant, permettez-moi d’entrer et refermez la
porte.

VIRGINIE, se relevant bourrue.

Voici le paillasson, essuyez vos pieds... (Saint Antoine
obéit gauchement.) Mieux que ¢a, voyons, mieux que ¢a.

Elle referme la porte.

SAINT ANTOINE,
désignant la porte a droite.

Mademoiselle repose la.

VIRGINIE, stupéfaite et ravie.

En effet. Comment le savez-vous ?... C’est étonnant !...
Elle est 1a, dans le grand salon... La pauvre dame !... Elle
n’avait que soixante-dix-sept ans... C’est bien jeune, n’est-ce
pas ?... Elle était trés pieuse et bien méritante, vous savez...
Elle a beaucoup souffert... Et puis elle était riche... Je me
suis laissé dire qu’elle laissait deux millions... Deux millions,
c’est beaucoup...

SAINT ANTOINE
Oui.



VIRGINIE

Ce sont ses deux neveux, Monsieur Gustave, Monsieur
Achille et leurs enfants qui héritent de tout. Monsieur Gus-
tave aura cette maison... Puis elle a fait des legs : au curé, a
I’église, au suisse, au sacristain, aux pauvres, au vicaire, a
quatorze jésuites, a tous les domestiques, selon le temps
qu’ils sont restés a son service. C’est moi qui ai le plus... Je
I’ai servie trente-trois ans ; je recevrai trois mille trois cents
francs. C’est joli.

SAINT ANTOINE
En effet.

VIRGINIE

Elle ne me devait rien; elle m’a toujours payé mes
gages... On a beau dire... On ne trouverait pas beaucoup de
maitres qui en feraient autant, aprés leur mort... C’était une
sainte femme... On I’enterre aujourd’hui... Tout le monde a
envoyé des fleurs. Il faudrait voir le salon... Ca réjouit le
cceur... Il y en a sur le lit, sur la table, les chaises, les fau-
teuils, le piano... Et rien que des fleurs blanches ; c’est joli
comme tout... On ne sait plus ou ranger les couronnes... (On
sonne. Elle va ouvrir et revient avec deux couronnes.) En voici
encore deux... (Examinant et soupesant les couronnes.) Elles
sont belles, celles-ci... Tenez-les-moi pendant que j’achéve
mon nettoyage... (Elle repasse les couronnes a saint Antoine,
qui, docilement, en prend une dans chaque main.) C’est cet
aprés-midi qu’'on la porte au cimetiére ; il faut que tout soit
propre, et je n’ai que le temps...

SAINT ANTOINE
Menez-moi prés du corps.

—7—



VIRGINIE

Vous mener prés du corps ? Maintenant ?...
SAINT ANTOINE
Oui.
VIRGINIE

Non, ce n’est pas possible ! Il faut attendre un peu ; ils
sont encore a table.

SAINT ANTOINE

Dieu me presse ; il est temps.

VIRGINIE

Que lui voulez-vous ?

SAINT ANTOINE

Je vous I’ai déja dit, je veux lui rendre la vie.

VIRGINIE

Vous voulez lui rendre la vie ? Sérieusement, vous vou-
lez la ressusciter ?

SAINT ANTOINE
Oui.
VIRGINIE

Mais elle est morte depuis trois jours.



SAINT ANTOINE

C’est pourquoi je désire la ressusciter.

VIRGINIE

Elle vivra comme avant ?
SAINT ANTOINE
Oui.
VIRGINIE
Mais alors, il n’y aura plus d’héritiers ?
SAINT ANTOINE

Naturellement.

VIRGINIE

Mais que dira Monsieur Gustave ?

SAINT ANTOINE

Je n’en sais rien.

VIRGINIE

Et les trois mille trois cents francs qu’elle m’a donnés
parce qu’elle était morte ; elle me les reprendra ?

SAINT ANTOINE

Naturellement...

VIRGINIE

C’est embétant, ca !...



SAINT ANTOINE

Avez-vous d’autre argent, quelques petites écono-
mies ?...

VIRGINIE

Pas un sou... J’ai une sceur infirme qui mange tout ce
que je gagne...

SAINT ANTOINE

Si vous craignez de perdre vos trois mille francs...

VIRGINIE

Trois mille trois cents francs...

SAINT ANTOINE

Si vous craignez de les perdre, je ne la ressusciterai pas.

VIRGINIE

Il n’y a pas moyen que je les garde et qu’elle vive ?...

SAINT ANTOINE

Non, c’est a prendre ou a laisser... C’est a cause de vos
priéres que je suis descendu ; c’est a vous de choisir...

VIRGINIE,
apres un instant de réflexion.

Ressuscitez-la tout de méme... (L’auréole du saint s’al-
lume et resplendit.) Qu’est-ce que vous avez ?...
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SAINT ANTOINE

Vous m’avez fait plaisir.

VIRGINIE

Et alors, votre chose, votre machin s’allume ?...
SAINT ANTOINE
Oui, il part malgré moi...

VIRGINIE

C’est curieux... Mais ne restez donc pas si prés des ri-
deaux blancs... IIs pourraient prendre feu...

SAINT ANTOINE

Il n’y a pas de danger, c’est une flamme céleste... Me-
nez-moi prés du corps.

VIRGINIE

Je vous l’ai déja dit, attendez. Je ne peux pas les déran-
ger ; ils sont encore a table.

SAINT ANTOINE

Qui?...

VIRGINIE

Mais les maitres, pardi !... Et toute la famille... Ses deux
neveux d’abord, Monsieur Gustave, Monsieur Achille, leurs
femmes, leurs enfants, Monsieur Georges, Albéric, Alphonse
et Désiré... Des cousins, des cousines, le curé, le docteur, qui
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encore ? Des amis, des parents qu’on n’avait jamais vus, qui
viennent de trés loin... Ce sont des gens trés riches...

SAINT ANTOINE
Ah?...

VIRGINIE

Vous avez vu la rue ?

SAINT ANTOINE

Quelle rue ?

VIRGINIE

Mais la noétre, pardi !... Celle de notre maison...

SAINT ANTOINE
Oui...

VIRGINIE

C’est une belle rue. Eh bien, toutes les maisons du co6té
gauche, excepté la premiére, vous savez bien, la plus petite,
celle du boulanger, appartiennent a8 Mademoiselle. Celles du
c6té droit sont & Monsieur Gustave. Il y en a vingt-deux.
C’est de I’argent tout ca !

SAINT ANTOINE
En effet.

VIRGINIE, désignant I’auréole.

Tiens, votre chose, votre machin s’éteint...
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SAINT ANTOINE, tdtant son auréole.

Oui, je crois, en effet...

VIRGINIE

Il ne briile pas longtemps ?

SAINT ANTOINE

C’est selon les pensées qui le nourrissent...

VIRGINIE

Oui, ils en ont des bois, des fermes, des maisons!...
Monsieur Gustave, lui, a une grande fabrique d’amidon :
c’est 'amidon Gustave. Vous devez le connaitre. Ah! oui!
c’est une famille excessivement bien, excessivement riche...
Il y a quatre rentiers qui ne font rien du tout... Ah ! c’est bien
beau, tout cal... Et des amis, des connaissances, des loca-
taires... Eh bien! tous sont venus pour l’enterrement :
quelques-uns de trés loin... L’'un d’eux a voyagé, dit-on, plus
de deux nuits pour arriver a temps... Je vous le montrerai, il
a une belle barbe... Ils déjeunent ici. Ils sont encore a table.
On ne peut pas les déranger. C’est un grand déjeuner ; vingt-
quatre couverts... Et j’ai vu le menu... Il y aura des huitres,
deux potages, trois entrées, un aspic de langoustes, des
truites a la Schubert, vous savez ce que c’est ?...

SAINT ANTOINE

Non.

VIRGINIE

Moi non plus ; il parait que c’est bon ; mais ce n’est pas
pour nous... On ne donnera pas de champagne, a cause du

— 13-



deuil ; mais tous les autres vins... Mademoiselle avait la
meilleure cave de la ville... Je tacherai de vous en avoir un
bon verre, s’il en reste ; vous verrez ce que c’est... Attendez,
je vais voir ce qu’ils font... (Elle monte le perron, écarte les ri-
deaux et regarde par la porte vitrée.) Je crois qu’ils commen-
cent les truites, les truites a la Schubert... Tenez, voila Jo-
seph qui déplace I’ananas... Ils en ont encore pour deux
heures... Voyons, asseyez-vous... (Saint Antoine va pour s’as-
seoir sur la banquette.) Non, non, pas sur la molesquine, vous
étes trop crotté ; mais sur cet escabeau ; il faut que j’achéve
mon travail... (Saint Antoine s’assoit sur un escabeau ; Virginie
se remet au travail et va prendre un seau d’eau.) Attention !...
Levez les jambes, je vais répandre I’eau... Non, ne restez pas
la, vous me génez, ce n’est pas encore propre... Mettez-vous
la-bas, dans ce coin; appuyez l’escabeau contre le mur...
(Saint Antoine fait docilement ce qu’elle ordonne.) La, comme
ca, vous ne risquez pas qu’on vous mouille les pieds... Vous
n’avez pas faim ?...

SAINT ANTOINE

Non, merci... Je suis assez pressé ; allez donc prévenir
les maitres...

VIRGINIE

Vous étes pressé ?... Qu’avez-vous donc a faire ?

SAINT ANTOINE

Deux ou trois miracles.

VIRGINIE

On ne peut rien leur dire pendant qu’ils sont a table... Il
faut attendre qu’ils aient pris leur café... Monsieur Gustave
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serait trés mécontent... Je ne sais pas d’ailleurs comment il
vous accueillera ; il n’aime pas qu’on introduise des pauvres
dans la maison. Vous n’avez pas ’air riche...

SAINT ANTOINE

Non, les saints ne sont pas riches.

VIRGINIE

On leur donne cependant...

SAINT ANTOINE

Oui, mais tout ce qu’on donne ne monte pas au ciel.

VIRGINIE

Pas possible ? Alors c’est les curés qui prennent ce qu’on
donne ?... On me ’avait bien dit ; mais je ne croyais pas... Al-
lons bon, voila que je n’ai plus d’eau... Dites donc ?...

SAINT ANTOINE
Quoi ?
VIRGINIE

Voyez-vous la, a votre droite, ce robinet de cuivre ?...

SAINT ANTOINE
Oui.
VIRGINIE

C’est la fontaine ; il y a un seau vide a c6té, voulez-vous
le remplir ?...
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SAINT ANTOINE

Avec plaisir...

VIRGINIE

C’est que je n’arriverai jamais a nettoyer tout ca, si on
ne m’aide pas... Et personne ne m’aide ; tout le monde perd
la téte... Un mort, c’est une affaire !... Vous savez ce que
c’est... Non ?... Heureusement que c¢a n’arrive pas tous les
jours... Je ne vous en souhaite pas autant... Monsieur ron-
chonnera si tout n’est pas bien propre, si tout ne reluit pas,
lorsque les invités passeront par ici... C’est qu’il n’est pas
commode !... Et puis, il faut encore que je fasse tous les
cuivres... La, tournez le robinet ; c’est bien ca... Apportez-
moi le seau... Vous n’avez pas froid aux pieds ?... Troussez
donc votre robe, vous allez vous mouiller... Prenez garde
aux couronnes ; posez-les sur l’escabeau... La, c’est bien,
c’est trés bien. (Saint Antoine lui apporte le seau.) Merci, vous
étes bien gentil... Il en faut encore un... (On entend un bruit
de voix et de chaises remuées.) Ecoutez!... Qu’est-ce que
c’est... Je vais voir... (Elle va a la porte vitrée.) Tiens, Mon-
sieur s’est levé... Qu’y a-t-il ?... Est-ce qu’ils sont fachés ?...
Mais non, les autres mangent... Joseph remplit les verres de
Monsieur le Curé... Ils finissent les truites... Monsieur sort...
Mais je pourrais peut-étre lui parler en passant et lui dire que
vous...

SAINT ANTOINE

Oui, oui, allez-y donc, allez-y tout de suite...

VIRGINIE

C’est bien, laissez le seau, je n’en ai plus besoin... La,
prenez ce balai... Pas comme ca... Allez donc vous asseoir...
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(Saint Antoine obéit et va s’asseoir sur les deux couronnes posées
sur l'escabeau.) Hé ! hé ! que faites-vous ?... Vous étes assis
sur les couronnes !...

SAINT ANTOINE

Je vous demande pardon... J’ai la vue un peu basse...

VIRGINIE

Imbécile !... Les voila propres !... Et que dira Monsieur
Gustave quand il verra que deux couronnes... Heureuse-
ment, il n’y a pas grand mal... On peut les arranger... As-
seyez-vous la ; posez-les sur vos genoux, et tenez-vous bien
tranquille. Surtout ne bougez plus ; vous feriez encore des
bétises... (Se mettant a genoux devant le saint.) Je voudrais
vous faire une priére...

SAINT ANTOINE

Faites donc ; ne vous génez pas...

VIRGINIE

Donnez-moi votre bénédiction, pendant que nous
sommes seuls. Quand les maitres viendront, ils me feront
sortir ; je ne vous verrai plus. Donnez-moi maintenant votre
bénédiction pour moi seule qui suis vieille et en ai bien be-
soin.

SAINT ANTOINE, se levant
et la bénissant, I’auréole illuminée.

Ma fille, je te bénis, parce que tu es bonne, simple
d’esprit, simple de cceur, sans reproche, sans crainte et sans
ruse mauvaise devant les grands mystéres et fidéle a tes
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humbles devoirs... Va en paix, mon enfant, va prévenir le
maitre.

Sort Virginie. Saint Antoine se rassoit sur [’es-
cabeau. Peu apres, par la porte vitrée du fond, entre
M. Gustave suivi de Virginie.

SCENE II

VIRGINIE, SAINT ANTOINE, M. GUSTAVE

M. GUSTAVE,
d’une voix dure et irritée.

Qu’est-ce que c’est?... Que voulez-vous? Qui étes-
vous ?

SAINT ANTOINE,
se levant humblement.
Saint Antoine...
M. GUSTAVE
Vous étes fou ?
SAINT ANTOINE
De Padoue.
M. GUSTAVE

Qu’est-ce que cette plaisanterie ? Je ne suis pas en hu-
meur de rire. Vous avez bu ? Enfin pourquoi étes-vous ici ?
Que voulez-vous ?
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SAINT ANTOINE

Je veux ressusciter Mademoiselle votre tante.

M. GUSTAVE

Comment ?... Ressusciter ma tante !... (A Virginie.) Il est
saoul. Pourquoi 1’as-tu laissé entrer ! (4 saint Antoine.) Ecou-
tez, mon ami, soyez raisonnable ; nous n’avons pas le temps
de plaisanter ; on I’enterre aujourd’hui, vous repasserez de-
main. Tenez, voila dix sous.

SAINT ANTOINE, doucement obstiné.

I1 faut que je la ressuscite aujourd’hui.

M. GUSTAVE

Parfaitement, tout a I’heure, aprés la cérémonie. Allons,
voyons, c’est par ici qu’on sort...

SAINT ANTOINE

Je ne sortirai qu’apreés lui avoir rendu la vie.

M. GUSTAVE, éclatant.

Ah ! mais j’en ai assez ! Vous commencez & m’embéter,
vous savez !... Les invités attendent... (Il va ouvrir la porte de
la rue.) Allons, voici la porte ; voyons, dépéchez-vous...

SAINT ANTOINE

Je ne sortirai qu’aprés lui avoir rendu la vie.
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M. GUSTAVE

Ah! c’est comme ¢a... C’est bien : nous allons voir... (7]
ouvre la porte vitrée et appelle ;) O Joseph !

SCENE III

VIRGINIE, SAINT ANTOINE, M. GUSTAVE, JOSEPH

JOSEPH
Il parait sur le perron, portant a deux mains
un grand plat fumant.
Monsieur ?...
M. GUSTAVE,
regardant le plateau.

Qu’est-ce que c’est ?
JOSEPH

Les perdreaux.

M. GUSTAVE

Bien, passe le plateau a Virginie et flanque-moi ce po-
chard a la porte !... Et vivement !...

JOSEPH,
passant le plateau a Virginie.

Bien monsieur... (S’approchant du saint.) Allons, mon
ami ; vous avez entendu ?... Ce n’est pas tout de boire, il faut
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décaniller... Allons, oust!... Hors d’ici!... Filons doux, je
vous prie, ou bien gare la casse, j’ai la poigne un peu rude...
Ca ne va pas ?... Attends, attends, mon vieux !... Ouvre la
porte, Virginie...

M. GUSTAVE

Attends, je vais I’ouvrir...

Il ouvre la porte de la rue.

JOSEPH

Bien, c’est bien, ca suffit ; il ne sortira pas en voiture...
(Retroussant ses manches et crachant dans ses mains.) Nous al-
lons voir ce que nous allons voir... (Il empoigne violemment
saint Antoine pour, d’une poussée, le jeter dans la rue, mais ne
parvient pas a l'ébranler d’une ligne. — Déconcerté ;) Mon-
sieur ?...

M. GUSTAVE

Eh bien, quoi ?...

JOSEPH

Je ne sais ce qu’il a. Il est enraciné. On ne peut le bou-
ger.

M. GUSTAVE
Je vais t’aider...

Tous deux essaient de déplacer le saint, qui reste
inébranlable.
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M. GUSTAVE, a mi-voix.

Ah ! mais... c’est dangereux, prenons garde... Il a une
force colossale!l... Essayons de le prendre en douceur...
Voyons, mon ami, vous comprenez bien qu’un jour comme
celui-ci... On enterre ma tante, ma pauvre et digne tante !...

SAINT ANTOINE

Je viens la ressusciter.

M. GUSTAVE

Mais vous comprenez bien que ce n’est pas le moment...
Les perdreaux refroidissent, les convives attendent ; et puis
nous n’avons pas envie de rire...

M. Achille, la serviette a la main, parait sur le per-
ron de la porte vitrée.

SCENE IV

LES MEMES, M. ACHILLE

M. ACHILLE

Qu’est-ce donc, Gustave ?... Qu’y a-t-il 7... On attend les
perdreaux.

M. GUSTAVE

Il y a que Monsieur ne veut pas s’en aller...
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M. ACHILLE

Il est ivre ?...

M. GUSTAVE

Naturellement.

M. GUSTAVE

Flanque-le donc a la porte et que ca finisse... Nous
n’allons pas, je pense, perdre un bon déjeuner pour nous oc-
cuper d’un pochard ?...

M. GUSTAVE

Il n’y a pas moyen...

M. ACHILLE

Comment, il n’y a pas moyen ?... Ah! je voudrais bien
voir !...

M. GUSTAVE

Essaie toi-méme, si tu veux...

M. ACHILLE

Je ne vais pas me colleter avec un vagabond de cette
espéce ; mais il y a Joseph, il y a le cocher...

M. GUSTAVE

Nous avons essayé ; il n’y a rien a faire, et 4 moins d’en
venir aux derniéres violences...
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D’autres convives paraissent a la porte vitrée. La
plupart ont encore la bouche pleine et portent leur ser-
viette sous le bras ou autour du cou.

SCENE V

LES MEMES, UN CONVIVE, UN AUTRE,
UN AUTRE, UN AUTRE

UN CONVIVE
Qu’y a-t-il ?...
UN AUTRE

Que fais-tu donc, Gustave ?...

UN AUTRE

Que veut donc ce bonhomme ?...

UN AUTRE

D’ou sort-il, celui-la ?...

M. GUSTAVE

Il ne veut pas sortir!... C’est encore Virginie qui a fait
une bétise... Elle n’en fait jamais d’autres, dés qu’elle voit un
pauvre elle perd la téte... Elle est vraiment trop béte... Elle a
laissé entrer cette espéce de fou qui prétend voir la tante et
la ressusciter.
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UN CONVIVE

Il faut prévenir la police. Faites donc chercher les
agents.

M. GUSTAVE

Non, non, non, pas d’agents, je ne veux pas d’agents...
Surtout pas de scandale, un jour comme celui-ci !...

M. ACHILLE
Gustave ?...

M. GUSTAVE
Quoi ?...

M. ACHILLE

As-tu remarqué qu’il y a deux ou trois dalles de fendues,
a gauche, la-bas, au bout du vestibule ?...

M. GUSTAVE

Oui, je sais ; ce n’est rien... Je compte remplacer ce dal-
lage par une mosaique...

M. ACHILLE

Ce sera plus riant.

M. GUSTAVE

Et surtout plus moderne. Quant a cette porte-la, avec ses
rideaux blancs, j’ai idée qu’un vitrail symbolisant la chasse,
I’'industrie, le progrés, avec une guirlande de fruits et de gi-
bier...
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M. ACHILLE

En effet, je vois ¢a.

M. GUSTAVE

Quant & mon bureau (indiquant la chambre a droite), je
compte l'installer la. Et de ’autre c6té celui des employés.

M. ACHILLE

Quand emménages-tu ?...

M. GUSTAVE

Quelques jours aprés la cérémonie... Il ne serait pas
convenable que dés le lendemain...

M. ACHILLE

Oui, mais en attendant, débarrassons-nous de ce parti-
culier.

M. GUSTAVE

Il est 1A comme chez lui |...

M. ACHILLE, a saint Antoine.

Voulez-vous un fauteuil ?...
SAINT ANTOINE, naif.
Non, merci... Je ne suis pas fatigué...

M. ACHILLE

Laisse-moi faire ; je m’en charge... (S’approchant de saint
Antoine. Amicalement ;) Voyons, mon ami, qui étes-vous ?...
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SAINT ANTOINE

Je suis saint Antoine.

M. ACHILLE

Oui, oui, c’est entendu... (Aux autres.) Il en tient, mais il
n’est pas méchant... (Apercevant le curé parmi les convives qui
regardent saint Antoine avec une curiosité goguenarde et mé-
fiante.) Mais voici Monsieur le Curé qui vous a reconnu et
vient vous rendre ses devoirs... Approchez, Monsieur le Cu-
ré, les saints, c’est votre affaire... La mienne, c’est plutét les
machines agricoles et les instruments aratoires... Voici un
envoyé du ciel, le grand saint Antoine en personne, qui dé-
sire vous parler... (Bas, au curé.) C’est un fou... Poussons-le
doucement vers la porte sans avoir I’air de rien ; une fois de-
hors, bonsoir...

SCENE VI

LES MEMES, LE CURE, LES CONVIVES

LE CURE, paterne et onctueux.

Grand saint Antoine, votre humble serviteur vous sou-
haite la bienvenue sur cette terre que vous daignez honorer
de votre céleste présence. Que désire votre Sainteté ?...

SAINT ANTOINE

Ressusciter Mademoiselle Hortense.
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LE CURE

Il est vrai qu’elle est morte, hélas ! la pauvre dame...
Mais un tel miracle est facile au plus grand de nos saints. La
chére défunte avait pour vous une dévotion particuliére... Je
vais donc vous conduire auprés d’elle ; que votre Sainteté
daigne me suivre... (Se dirigeant vers la porte de la rue et l'indi-
quant a saint Antoine.) C’est par ici...

SAINT ANTOINE,
montrant la porte a droite.

Non, c’est par la...

LE CURE

Que votre Sainteté veuille bien m’excuser si j’ose la con-
tredire ; le corps, a cause de ’affluence des visiteurs, a été
déposé dans la maison d’en face, qui, de méme que celle-ci,
appartient a la chére défunte...

SAINT ANTOINE,
montrant la porte a droite.

Il est 1a.

LE CURE,
de plus en plus onctueux.

Que votre Sainteté, pour se convaincre du contraire,
daigne me suivre un instant dans la rue; elle verra les
cierges et les tentures de deuil...

SAINT ANTOINE, imperturbable,
désignant toujours la porte a droite.

C’est la que j’entrerai.
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UN CONVIVE

Il n’est pas ordinaire !...

M. GUSTAVE

Il abuse un peu...

UN CONVIVE

Ouvrons la porte et poussons-le dehors, tous ensemble.

M. GUSTAVE

Non, non, pas d’esclandre... Il pourrait se facher... Il est
trés dangereux ; il a une force herculéenne... Ne vous y frot-
tez pas... Joseph et moi, qui ne sommes pas des petites
filles, nous n’avons pu le déplacer de ca... C’est trés curieux,
il est cloué au sol...

M. ACHILLE

Mais qui donc lui a dit que le corps se trouve 14 ?...

M. GUSTAVE

C’est encore Virginie qui aura bavardé a tort et a travers.

VIRGINIE

Moi, Monsieur ?... Ah ! non, si ’on peut dire... Je faisais
mon ouvrage, j’ai dit oui, non, c’est tout... N’est-ce pas, saint
Antoine ?... (Le saint ne répond pas.) Mais répondez donc
quand on vous parle poliment...

SAINT ANTOINE, toujours docile.

Elle ne me I’a pas dit.
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VIRGINIE

Vous voyez!l... Cest un saint!... Il savait tout d’a-
vance... Il sait tout, je vous dis...

M. ACHILLE, s’approchant du saint
et lui donnant de petites tapes amicales sur I’épaule.

Allons, voyons, mon brave ; un bon mouvement, que
diable !...

LES CONVIVES

Sortira !... Sortira pas !...

M. ACHILLE
J’ai une idée !...

M. GUSTAVE
Laquelle ?...

M. ACHILLE

Ou est donc le docteur ?

UN CONVIVE

Il est encore a table ; il finit les truites...

M. GUSTAVE

Allez donc le chercher. (On va prévenir le docteur.) C’est
juste, c’est un fou ; c’est lui que c¢a regarde...

Entre le docteur, la bouche pleine et la serviette
sous le menton.
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SCENE VII

LES MEMES, LE DOCTEUR

LE DOCTEUR

Qu’est-ce ?... Un fou ? Un malade ? Un ivrogne ? (Aper-
cevant le saint.) C’est un pauvre ... Il n’y a rien a faire !... Eh
bien, mon ami, ¢a ne va pas ?... On désire quelque chose ?...

SAINT ANTOINE

Je veux ressusciter Mademoiselle Hortense...

LE DOCTEUR

Ah ! trés bien, je comprends, vous n’étes pas médecin.
Voulez-vous me permettre de prendre votre main ?... (1l lui
tdte le pouls.) Vous ne souffrez pas ?...

SAINT ANTOINE

Non.

LE DOCTEUR,
lui tatant le front et la téte.

Et ici?... Vous ne ressentez rien lorsque j’appuie le
doigt ?

SAINT ANTOINE
Non.
LE DOCTEUR

C’est parfait. Vous n’avez jamais de vertiges ?...
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SAINT ANTOINE

Jamais.

LE DOCTEUR

Et les antécédents ?... Pas d’accidents facheux?...
Voyons ca... Bien, trés bien ; respirez fortement... Plus fort,
encore plus fort... C’est parfait... Et que désirez-vous, mon
ami?...

SAINT ANTOINE

Je désire entrer dans cette chambre.

LE DOCTEUR

Pourquoi faire ?...

SAINT ANTOINE

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense...

LE DOCTEUR

Elle n’est pas la.

SAINT ANTOINE

Elle y est, je la vois.

M. GUSTAVE

Il n’en démordra pas...

M. ACHILLE

Si vous lui faisiez une piqare ?...
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LE DOCTEUR

Pourquoi ?...

M. ACHILLE

Pour ’endormir... Nous le déposerions ensuite dans la
rue...

LE DOCTEUR

Non, non, pas de bétises... Et puis c’est dangereux...

M. ACHILLE

Tant pis pour lui, ¢a ne nous regarde pas. Nous ne
sommes pas payés pour prendre soin des fous, des vaga-
bonds ou des ivrognes...

LE DOCTEUR

Voulez-vous mon avis ?...

M. GUSTAVE

Je vous le demande.

LE DOCTEUR

Nous avons affaire a un fon, a un maniaque un peu ga-
teux, parfaitement inoffensif, mais qui peut devenir dange-
reux si on le contrarie... Je connais ce genre-la... Nous
sommes entre nous, et d’ailleurs, quelque étrange qu’elle pa-
raisse, cette épreuve n’a rien d’irrespectueux pour la chére
défunte... Dés lors, je ne vois pas pourquoi, afin d’éviter tout
esclandre, et puisqu’il demande une chose si simple, nous ne
lui permettrions pas d’entrer un instant dans la chambre...
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M. GUSTAVE

Jamais de la vie l... Ou irions-nous, si le premier venu
peut se permettre de s’introduire ainsi au sein d’'une famille
honorable, sous I’absurde prétexte de ressusciter une morte
qui ne lui a fait aucun mal...

LE DOCTEUR

A votre aise, vous avez le choix... D’un coté, un es-
clandre certain ; car rien ne le fera renoncer a son idée ; de
I’autre, une petite concession qui ne vous cotte rien...

M. ACHILLE

Le docteur a raison.

LE DOCTEUR

Il n’y a rien a craindre, je réponds de tout. Du reste,
nous serons la et nous entrerons avec lui...

M. GUSTAVE

Soit, finissons-en... Surtout, qu’on ne parle a personne
de cette aventure ridicule...

M. ACHILLE

Les bijoux de la tante sont rangés sur la cheminée...

M. GUSTAVE

Je sais... J’ouvrirai 'ceil ; car je te confierai que je n’ai
pas confiance... (A saint Antoine.) Allons, c’est par ici, entrez.
Voyons, plus vite que ¢a, nous n’avons pas encore déjeuné...

—_34-—



Tous entrent dans la piéce a droite, suivis de saint
Antoine dont I’auréole s’illumine violemment.
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ACTE DEUXIEME

Un salon. Au fond, sur un grand lit a rideaux, repose le corps de
M'e Hortense. Deux cierges allumés, rameau de buis, etc. A gauche,
une porte. A droite, porte vitrée donnant sur le jardin.

Tous les personnages de ’acte précédent entrent par la porte a
gauche, suivis de saint Antoine, a qui M. Gustave montre le lit.

SCENE I

M. GUSTAVE, SAINT ANTOINE, VIRGINIE, M. ACHILLE,
UN CONVIVE, LE DOCTEUR, UNE VIEILLE DAME

M. GUSTAVE

Voici le corps de la chére défunte. Vous voyez qu’elle est
bien morte. Etes-vous satisfait ?... Maintenant, laissez-nous.
Abrégeons cette épreuve. Reconduisez monsieur par la porte
du jardin.

SAINT ANTOINE

Permettez. (Il s’avance au milieu de la chambre et s’arréte
au pied du lit. S’adressant au cadavre, d’une voix forte et grave.)
Léve-toi l...

M. GUSTAVE

Voyons ; cela suffit... Nous ne pouvons pas tolérer plus
longtemps qu’un étranger se joue ainsi de nos sentiments les
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plus chers et les plus respectables ; et je vous prie encore,
pour la derniére fois...

SAINT ANTOINE

Permettez !... (Il s’avance plus pres du lit; et d’'une voix
plus forte et plus impérieuse.) Léve-toi !...

M. GUSTAVE, perdant patience.

Cette fois c’est assez!... Nous allons nous facher...
Voyons, c’est par ici : la porte est a coté...

SAINT ANTOINE

Permettez... Elle est déja trés loin... (D’une voix plus pro-
fonde et plus impérieuse.) Mademoiselle Hortense, reviens et
léve-toi !

A la stupéfaction de tous, la morte fait d’abord un
léger mouvement, entr’ouvre les yeux, décroise les
mains, se dresse lentement sur son séant, rajuste son
bonnet et regarde autour d’elle d’'un air grincheux et
mécontent. Puis elle se met a gratter tranquillement une
tache de bougie qu’elle vient de découvrir sur la manche
de sa robe. Il y a un moment de silence accablant ; en-
suite, la premiere, Virginie sort du groupe ahuri, court
au lit et se jette dans les bras de la ressuscitée.

VIRGINIE

Mademoiselle Hortense ! Elle vit | Regardez, elle gratte
une tache de bougie !... Elle cherche ses lunettes ... Les voi-
ci! les voici!... Saint Antoine l... Saint Antoine!... O mi-
racle !... Miracle ... A genoux !... A genoux !...
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M. GUSTAVE

Allons, voyons, tais-toi ... Ne dis pas de bétises, ce n’est
pas le moment !...

M. ACHILLE

Il n’y a pas a dire, elle vit...

UN CONVIVE
Mais ce n’est pas possible!l... Qu’est-ce qu’il lui a
fait ?...
M. GUSTAVE

Ce n’est pas sérieux ; elle va retomber...

M. ACHILLE

Mais non, mais non, je vous assure... Voyez donc
comme elle nous regarde...

M. GUSTAVE

Je n’y crois pas encore... Dans quel monde sommes-
nous ? Il n’y a plus de lois... Docteur, qu’en pensez-vous ?...

LE DOCTEUR, contrarié.

Ce que j’en pense ?... Mais que voulez-vous que j’en
pense ?7... Ca ne me regarde plus... Ce n’est plus mon af-
faire... C’est absurde et bien simple... Si elle vit, c’est qu’elle
n’était pas morte... Ca arrive quelquefois... Il n’y a pas la de
quoi s’étonner et crier au miracle... En tout cas, je n’en suis
pas responsable...
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M. GUSTAVE

Mais vous-méme aviez dit...

LE DOCTEUR

J’ai dit, j’ai dit... D’abord je n’ai rien affirmé ; et je vous
ferai remarquer que ce n’est pas moi qui ai constaté le dé-
cés... J’avais méme des doutes trés sérieux que je n’ai pas
voulu vous communiquer, pour ne pas vous donner un espoir
fallacieux... Du reste, tout ceci ne prouve rien ; et il est fort
probable qu’elle ne vivra pas longtemps...

M. ACHILLE

En attendant, il faut se rendre a I’évidence... a
I’heureuse évidence...

VIRGINIE

Oui, oui ; il faut y croire l... Il n’y a plus de doute !... Je
vous ’avais bien dit ; c’est un saint, un grand saint !... Voyez
donc comme elle vit !... Elle est fraiche comme une rose !...

M. GUSTAVE,
s’approchant du lit et embrassant la ressuscitée.

Ma tante |... Ma chére tante, c’est donc vous !...

M. ACHILLE,
s’approchant a son tour.

Et moi, ma bonne tante, me reconnaissez-vous ?... Je
suis Achille, votre neveu Achille...

UNE VIEILLE DAME
Et moi, ma petite tante ?... C’est votre niéce Léontine...
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UNE JEUNE FILLE

Et moi, ma chére marraine, me reconnaissez-vous ? Je
suis votre petite Valentine a qui vous aviez donné toute votre
argenterie...

M. GUSTAVE

Elle sourit...

M. ACHILLE

Mais non, elle a I’air mécontent...

M. GUSTAVE

Elle nous reconnait tous...

M. ACHILLE,
voyant que la tante ouvre la bouche
et remue les lévres.

Attention ... Elle va parler !...

VIRGINIE

Seigneur !... Elle a vu Dieu!... Elle va nous révéler les
délices du ciel l... A genoux ! 4 genoux !...

M. ACHILLE

Ecoutez ! Ecoutez !...
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SCENE II

M"¢ HORTENSE, M. GUSTAVE, SAINT ANTOINE,
M. ACHILLE, VIRGINIE, LE DOCTEUR, JOSEPH

MADEMOISELLE HORTENSE,
d’une voix aigre et courroucée, tandis qu’elle regarde saint An-
toine d’un air dégoiité et ennuyé.

Qu’est-ce que c’est que cet individu ?... Qui est-ce qui
s’est permis d’introduire dans mon salon un pareil va-nu-
pieds ? I1 a déja crotté tous les tapis!... A la porte! A la
porte l... Vous savez, Virginie, que je défends aux pauvres
de...

SAINT ANTOINE,
levant la main d’un geste impérieux.

Silence !...

La tante s’arréte subitement au milieu de sa phrase
et demeure bouche bée, sans pouvoir articuler un son.

M. GUSTAVE, a saint Antoine.

Il faut ’excuser ; elle ne sait pas encore ce qu’elle vous
doit... Mais nous, nous le savons... Il n’y a pas a dire, ce que
vous avez fait n’est pas a la portée de tout le monde... Que
ce soit le hasard, ou bien quoi ?... Autre chose... Ma foi, je
n’en sais rien ; mais ce que je sais, en tout cas, c’est que je
suis heureux et fier de vous serrer la main...

SAINT ANTOINE

Je voudrais m’en aller... J’ai affaire...
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M. GUSTAVE

Ah ! mais non, par exemple!... Ca ne se passera pas
comme ¢a... Vous ne sortirez pas d’ici les mains vides... Je
ne sais pas ce que vous donnera ma tante ; ca la regarde ; je
ne puis m’engager en son nom ; mais, pour ma part, je vais
consulter mon beau-frére, et coincidence ou... autre chose,
nous paierons la coincidence, sans discuter ; et vous n’aurez
pas a regretter ce que vous avez fait ; n’est-ce pas Achille ?...

M. ACHILLE

Non, certainement, vous n’aurez pas a le regretter ; au
contraire...

M. GUSTAVE

Nous ne sommes pas bien riches, nous avons des en-
fants et bien des déceptions ; mais enfin nous savons recon-
naitre un bienfait ; et, ne ft-ce que pour ’honneur de la fa-
mille, il importe qu’on ne puisse pas dire qu’un étranger, un
inconnu, fat-il pauvre, nous ait rendu service sans qu’une
bonne récompense, proportionnée a nos ressources, qui, je le
répéte, sont restreintes, soit venue payer, autant qu’il est en
nous, le service rendu... Oh! je sais; il est de ces services
que rien ne peut payer, et qui ne se paient pas... A qui le
dites-vous ?... Je le sais, je le sais, ne m’interrompez pas...
Mais ce n’est pas une raison pour qu’on ne fasse rien...
Voyons, que voulez-vous et qu’estimez-vous qu’on vous
doive ?... Vous n’allez pas nous demander des montagnes ;
nous ne pourrions vous les donner ; mais tout ce qu’on peut
raisonnablement faire sera fait...
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M. ACHILLE

Mon beau-frére a raison; mais, en attendant qu’on
s’arrange, je propose de faire entre nous une petite col-
lecte... Cela ne vous engage a rien, et vous permettra de pa-
rer au plus pressé...

SAINT ANTOINE

Je désire m’en aller... J’ai affaire ailleurs...

M. GUSTAVE

Affaire ailleurs ! Affaire ailleurs ! Quelles affaires pouvez-
vous bien avoir ?7... Non, ce n’est pas possible et ce n’est pas
gentil... Que dirait-on de nous si I’on apprenait que nous
avons laissé partir ainsi celui qui vient de nous rendre notre
chére défunte ? Si vous ne voulez rien, — et je comprends
votre délicatesse et je l'approuve, — vous nous ferez du
moins le plaisir d’accepter un petit souvenir... Oh! pas
grand’chose, ne craignez rien... un étui a cigares, une
épingle de cravate, une pipe en écume, j’y ferai graver votre
nom, votre adresse et la date de votre naissance...

SAINT ANTOINE

Non, merci... Je ne puis...

M. GUSTAVE

Sérieusement ?...

SAINT ANTOINE

Tout ce qu’il y a de plus sérieux...
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M. ACHILLE,
tirant son étui a cigares.

En tout cas, vous allez nous faire le plaisir de fumer un
cigare avec nous... Ca ne se refuse pas...

SAINT ANTOINE

Merci, je ne fume pas...

M. GUSTAVE

Il est décourageant... Enfin que voulez-vous ?... Vous
devez avoir un désir... Vous n’avez qu’a parler; car tout
vous appartient dans cette maison que vous avez remplie de
joie... Tout est a vous. On ne peut pas mieux dire... Du
moins tout ce qu’on peut honnétement donner... Mais c’est
nous faire injure que de partir ainsi...

M. ACHILLE

Voyons, j’ai une idée et je crois qu’elle est bonne...
Puisque monsieur ne veut rien accepter — et tout comme
mon beau-frére je comprends sa délicatesse que nous ap-
prouvons tous, — car la vie ne peut se payer et ¢ca n’a pas de
prix ; eh bien! puisqu’il fait preuve d’'un désintéressement
qui le rend immédiatement notre égal, je me demande pour-
quoi il ne nous ferait pas ’honneur de se mettre a table et de
finir avec nous un déjeuner qu’il a si heureusement inter-
rompu... Qu’en dites-vous ?...

Murmure assez approbateur.

M. GUSTAVE

C’est cela! Cela méme !... Cela arrange tout... Il fallait
le trouver!... (A saint Antoine.) Eh bien?... Qu’en dites-
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vous ?... En nous serrant un peu, on vous fera une petite
place, une place d’honneur... Les perdreaux seront froids,
depuis le temps qu’ils attendent ; mais tant pis !... L’appétit
sera bon... Allons, c’est dit, ¢ca va ?... C’est sans cérémonie,
nous sommes de braves gens, pas fiers, comme vous voyez...

SAINT ANTOINE

Non, vraiment... Permettez... Je regrette, je ne puis...
On m’attend...

M. GUSTAVE

Vous n’allez pas nous refuser ceci... Et d’abord qui est-
ce qui vous attend ?...

SAINT ANTOINE

Un autre mort...

M. GUSTAVE

Un mort !... Encore un mort !... Il ne s’en ira pas... Vous
n’allez pas, j'espére, nous préférer un mort !... Nous lacher
pour un mort !...

M. ACHILLE

Non, je vois ce que c’est... Vous aimeriez peut-étre
mieux descendre a la cuisine... Vous y seriez peut-étre plus a
votre aise...

M. GUSTAVE

Il pourrait remonter pour prendre le café...
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M. ACHILLE

Eh! il ne dit pas non... Il aime mieux ¢a... Je com-
prends... Voyons, Virginie, laisse donc ta maitresse qui n’a
plus besoin de tes soins ; accompagne monsieur et fais-lui les
honneurs de ton petit domaine... Il mangera de tout... Hé !
lié l... Je crois que Virginie et vous, vous n’allez pas vous
embéter |... (S’approchant du saint et lui donnant de petites
tapes amicales sur le ventre.) J’ai bien deviné, pas ?... Vieux
cachotier, va!l... Vieux farceur!... Ah! sacré vieux far-
ceur !l...

VIRGINIE, avec effarement.

Monsieur ?...
M. GUSTAVE
Qu’y a-t-il ?...
VIRGINIE

Je ne sais ce que c’est ; mais Mademoiselle ne peut plus
parler.

M. GUSTAVE

Comment, elle ne peut plus parler ?...

VIRGINIE

Non, monsieur, regardez... Elle ouvre la bouche, elle
remue les lévres, elle agite les mains ; mais elle n’a plus de
VOiX...
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M. GUSTAVE

Ma tante, qu’est-ce que c’est ? Vous avez quelque chose
a nous dire ?... (Elle fait signe que oui.) Et vous ne pouvez
pas ?... Voyons, faites un effort ; c’est un peu de paralysie
passagére... (Elle fait signe qu’elle ne peut plus parler.)
Qu’avez-vous ?... Que désirez-vous ?... (A saint Antoine.)
Qu’est-ce a dire ?

SAINT ANTOINE

Elle ne parlera plus.

M. GUSTAVE

Elle ne parlera plus ?... Mais elle vient de parler... Vous
I’avez entendue... Elle vous a méme dit des choses désa-
gréables...

SAINT ANTOINE

C’était un oubli de ma part ; elle n’aura plus de voix.

M. GUSTAVE

Vous ne pouvez pas la lui rendre ?...

SAINT ANTOINE

Non.

M. GUSTAVE

Et quand la recouvrera-t-elle, cette voix ?...

SAINT ANTOINE

Jamais plus.
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M. GUSTAVE

Comment ?... Elle restera muette jusqu’a la fin de ses
jours ?...

SAINT ANTOINE
Oui.
M. GUSTAVE
Pourquoi ?...
SAINT ANTOINE

Elle a vu des mystéres qu’elle ne peut révéler.

M. GUSTAVE

Des mystéres ?... Quels mystéres ?...

SAINT ANTOINE

Dans le monde des morts.

M. GUSTAVE

Dans le monde des morts ?... Qu’est-ce que cette nou-
velle plaisanterie 7... Pour qui nous prenez-vous ?... Ah!
mais non, mon petit, ca ne se passera pas comme c¢a !... Elle
a parlé ; nous ’avons entendue ; nous avons des témoins...
Vous lui avez, dans un but que je commence a entrevoir,
méchamment enlevé 1'usage de la parole. Vous allez le lui
rendre a I’'instant, ou sinon...
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M. ACHILLE

Ce n’était vraiment pas la peine de lui rendre la vie, pour
nous la rendre en cet état...

M. GUSTAVE

Si vous ne pouviez pas nous la rendre compléte, telle
qu’elle était avant votre intervention maladroite et stupide, il
ne fallait pas vous en méler...

M. ACHILLE

C’est une mauvaise action.

M. GUSTAVE

Un abus de confiance.

M. ACHILLE

Un abus de confiance ; c’est le mot ; vous étes inexcu-
sable...

M. GUSTAVE

Vous espérez peut-étre nous faire chanter ?...

M. ACHILLE

Qui vous avait prié de venir ?... C’est triste a dire, mais
j’aimerais mieux la voir morte que de la retrouver dans cet
état l... C’est trop cruel, trop douloureux pour ceux qui
I’aiment... On ne vient pas ainsi, sous prétexte de miracle,
troubler la paix de gens qui ne vous ont rien fait et semer le
malheur... Ah ! mais nous verrons bien qui rira le dernier !...
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LE DOCTEUR

Permettez... Calmez-vous... Cet homme a mal agi, c’est
incontestable ; mais nous ne pouvons pas lui en vouloir ; il
est probablement irresponsable... (S’approchant de saint An-
toine.) Laissez-moi, mon ami, examiner vos yeux... Bien,
c’est ce que je savais... Je ne suis pas intervenu pendant que
tout le monde le remerciait trop cordialement de la résurrec-
tion miraculeuse, pour ne pas avoir I’air de me méler de ce
qui ne me regarde pas... Je savais a quoi m’en tenir, et vous
voyez comme moi qu’elle n’était pas morte... Il n’y a ici ni
surnaturel ni mystére ; il y a simplement que cet individu est
doué d’une puissance nerveuse assez extraordinaire, et qu’il
en abuse pour se permettre des plaisanteries peut-étre inté-
ressées, et en tout cas déplacées. Il est venu au bon moment,
voila tout ; et il est fort probable que, s’il ne s’était pas trou-
vé 1a, vous ou moi aurions fait le miracle, puisque miracle on
veut...

M. GUSTAVE

Enfin, que faut-il faire ?...

LE DOCTEUR

Mais I’empécher de nuire, et le mettre en lieu sir,
puisqu’il est dangereux.

M. GUSTAVE

C’est juste ; il est temps d’en finir ; d’ailleurs j’en ai as-
sez... (Appelant,) Joseph !...

JOSEPH

Monsieur ?...
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M. GUSTAVE

Cours au poste, au bout de la rue ; raméne-nous deux
agents... Qu’ils se munissent de menottes... Il s’agit d’un in-
dividu dangereux et capable de tout, comme il I’a bien prou-
VEé...

JOSEPH
Bien, monsieur...

1l sort en courant.

SAINT ANTOINE

Je vous demande la permission de me retirer...

M. GUSTAVE

Oui, mon vieux, faites la béte... Il est temps... Oui, vous
allez pouvoir vous retirer... Vous aurez méme une belle et
noble escorte, attendez...

M. ACHILLE

Oui, mon ami, vous n’allez pas vous embéter ; vous allez
continuer vos petites plaisanteries et exercer vos petits ta-
lents dans un milieu trés agréable et non moins distingué
qu'on appelle le poste... Savez-vous ce que c’est que le
« passage a tabac » ?...

SAINT ANTOINE

Du tabac ?... Merci, je n’en prends pas, je ne fume ja-
mais...
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M. ACHILLE

Eh bien, vous apprendrez... Maintenant, un conseil :
quand viendront ces messieurs qui vont vous faire ’honneur
de vous accompagner... Mais je crois que j’entends leurs pas
harmonieux et légers... Les voici !...

Entre Joseph, précédant un brigadier et un agent
de police.

SCENE III

LES MEMES, LE BRIGADIER, L’AGENT

LE BRIGADIER,
désignant saint Antoine.

C’est-y la le particulier qui a commis le crime ?...

M. GUSTAVE

Justement.

LE BRIGADIER,
mettant la main sur saint Antoine.

Vos papiers ?...
SAINT ANTOINE
Quels papiers ?...

LE BRIGADIER

Vous n’en avez pas ?... J’en étais sir. Votre nom ?...
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SAINT ANTOINE

Saint Antoine.

LE BRIGADIER

Saint quoi ?... Saint Antoine ?... Ce n’est pas un nom de
chrétien, ca ; je veux ’autre, le vrai...

SAINT ANTOINE, tres doux.

Je n’en ai pas d’autre...

LE BRIGADIER

Soyons poli, n’est-ce pas ?... Ou avez-vous volé cette
robe de chambre ?...

SAINT ANTOINE

Je ne I’ai pas volée, c’est la mienne...

LE BRIGADIER

Pour lors, c’est moi qui mens ?... C’est bien c¢a, n’est-ce
? Dites, ne v énez
as ? Dites, ne vous génez pas

SAINT ANTOINE

Je ne sais pas... Je pense... Vous vous trompez peut-
étre.

LE BRIGADIER

Je prends note de vos insolences. D’ou étes-vous ?...

SAINT ANTOINE

De Padoue...
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LE BRIGADIER

Padoue ?... Qu’est-ce que c’est que ca?... Ou ca se
trouve-t-il 7... Dans quel département ?...

M. GUSTAVE
En Italie.

LE BRIGADIER

Je sais, je sais; c’est pour le lui faire dire... Ah! vous
étes italien ?... Je m’en doutais... D’ou venez-vous ?...

SAINT ANTOINE

Du Paradis.

LE BRIGADIER

Quel Paradis ?... Ou est-il ce pays de malfaiteurs ?...

SAINT ANTOINE

C’est le lieu ou les &mes mortes dans le Seigneur mon-
tent aprés leur vie...

LE BRIGADIER

Ah'! trés bien, je comprends... Monsieur fait le malin...
Monsieur se paie ma téte... Aprés les insolences, monsieur
fait de I’esprit... Bien, votre affaire est claire ; ca ne va pas
trainer... Et en outre, qu’est-ce donc qu’il a fait ? Qu’est-ce
qu’il a volé ?...
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M. GUSTAVE

Qu’il ait volé, je n’ose pas encore l’affirmer ; je n’ai pas
eu le temps de vérifier le compte ; et je n’aime pas a accuser
a la légere... Il faut étre juste avant tout... Mais ce qu’il a fait
est plus grave.

LE BRIGADIER
J’en étais suar.
M. GUSTAVE

Vous savez le malheur qui vient de nous frapper... Pen-
dant que nous pleurions notre chére défunte et que nous fi-
nissions de déjeuner, il s’est glissé dans la maison sous un
prétexte quelconque et dans des intentions qu’il est facile de
deviner... Il a profité de la simplicité et de la crédulité de la
bonne pour se faire ouvrir la chambre ou reposait le corps. Il
espérait évidemment profiter du désordre et de notre douleur
pour pécher en eau trouble et faire quelque bon coup. Peut-
étre avait-il appris par un complice que les bijoux et ’argen-
terie de notre tante se trouvaient étalés sur la cheminée...
Malheureusement pour lui, notre tante n’était pas morte. En
voyant tout a coup cet individu de mauvaise mine dans sa
chambre, elle s’est réveillée, s’est mise a pousser des cris et
I’a interpellé vertement et courageusement. Alors, pour se
venger de sa déconvenue, et je ne sais comment — c’est le
docteur qui vous I’expliquera — il lui a enlevé 'usage de la
parole et, malgré nos priéres, refuse de le lui rendre, dans
I’espoir naturel de nous faire chanter. Remarquez que je
n’accuse pas ; je constate simplement. Pour le reste, deman-
dez au docteur.
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LE DOCTEUR

Je donnerai, devant Monsieur le Commissaire, toutes les
explications nécessaires. Si ’on veut, je ferai un rapport.

M. ACHILLE

En attendant, il n’y a pas d’erreur ; c’est un malfaiteur ou
un fou; peut-étre I'un et 'autre ; en tout cas, un individu
dangereux qu’il importe de mettre en lieu sir...

LE BRIGADIER

C’est évident. Nous allons vous débarrasser de tout ¢a...
Rabutteau ?...

L’AGENT

Brigadier ?...

LE BRIGADIER

Les menottes...

M. GUSTAVE

Messieurs, vous vous étes si aimablement dérangés
qgqu’avant de nous quitter vous allez nous faire le plaisir de
prendre avec nous un verre de quelque chose...

LE BRIGADIER

Ma foi, ce n’est pas de refus, n’est-ce pas, Rabutteau ?...
D’autant plus qu’il n’a pas I’air commode, notre particulier...
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M. GUSTAVE

Joseph, une bouteille et des verres... (Sort Joseph.) Nous
trinquerons en méme temps au rétablissement de ma tante...

LE BRIGADIER

De ce temps-la, ca ne fera pas de mal.

M. GUSTAVE

I1 pleut toujours ?...

LE BRIGADIER

Un déluge... Je n’ai fait que traverser la rue ; regardez
mon caban...

L’AGENT

C’est-y de ’eau ? C’est-y de la neige ? On ne sait, mais
c’est pire...

Joseph rentre avec un plateau et présente les verres
a la ronde.

LE BRIGADIER, levant son verre.

Messieurs, dames, a la votre !...

M. GUSTAVE, trinquant avec le brigadier.

Brigadier, a la votre l... (Tous trinquent avec les agents.)
Encore un ?...

LE BRIGADIER

Je veux bien... (Faisant claquer la langue.) Il est bon !...
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SAINT ANTOINE

J’ai soif... Je voudrais un verre d’eau...

LE BRIGADIER, ricanant.

Un verre d’eau !... Non, mais entendez-vous cet oiseau-
la ?7... Vous en aurez, de ’eau ; attendez, mon petit, que nous
soyons dehors; elle vous tombera toute rétie dans la
bouche... Allons, assez trainé... Rabutteau, les menottes ; et
vous, tendez les mains...

SAINT ANTOINE
Mais je n’ai...
LE BRIGADIER

Hein !... De la rouspétance et des observations ?... Il ne
mangquait plus que ca... Ils sont tous les mémes...

On sonne a la porte cochére.

M. GUSTAVE

On sonne !... (Joseph sort pour aller ouvrir.) Quelle heure
est-il 7... Peut-étre que déja les premiers invités...

M. ACHILLE
Pas encore... Il n’est que trois heures...

Entre le Commissaire de Police.
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SCENE IV

LES MEMES, LE COMMISSAIRE

M. ACHILLE

Tiens, c’est Monsieur Mitrou, le Commissaire de Po-
lice...

LE COMMISSAIRE

Mesdames, messieurs, bonjour !... J’ai appris... (Aperce-
vant saint Antoine.) Mais je m’en doutais bien ; c’est saint An-
toine lui-méme, le grand saint Antoine de Padoue...

M. GUSTAVE

Vous le connaissez donc ?...

LE COMMISSAIRE

Je ne connais que lui!... C’est la troisiéme fois qu’il
s’échappe de I’hospice... Vous comprenez, il est un peu... (1l
agite le doigt devant le front.) De son vivant, c’était, parait-il,
un magnétiseur prodigieux... Et a chaque escapade, il fait les
mémes coups ; il guérit les malades, redresse les bossus, fait
marcher les paralytiques... Enfin, un tas de choses défendues
par la loi... (S’approchant et examinant plus attentivement saint
Antoine.) Oui, c’est lui... Ou du moins... Mais il a bien chan-
gé depuis sa derniére fugue... Enfin, si ce n’est lui, ce doit
étre son frére... Il y a la quelque chose qui ne semble pas
clair... Nous verrons ¢a au poste ; allons, je suis pressé ; al-
lons, vite, mes enfants, au poste, au poste, au poste !...
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M. GUSTAVE

Faisons-le sortir par ici, par la porte du jardin ; ce sera
moins remarqué...

On ouvre la porte qui donne sur le jardin. Entre un
tourbillon de pluie, de neige et de vent.

M. ACHILLE
Chien de temps !... Il pleut, il neige, il gréle...

On pousse saint Antoine vers la porte.

VIRGINIE, accourant.

Mais monsieur... Le pauvre homme... Voyez, il est nu-
pieds...

M. GUSTAVE

Eh bien, quoi ?... Peut-étre faudrait-il qu’on lui paie un
carrosse ou une chéasse ?...

VIRGINIE

Non, je vais lui préter mes sabots... Prenez-les, saint An-
toine, j’en ai d’autres...

SAINT ANTOINE, chaussant les sabots.
Merci ...

Son auréole s’illumine.

VIRGINIE

Et vous ne mettez rien sur votre téte ?... Vous vous en-
rhumerez...
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SAINT ANTOINE
Je n’ai rien...

VIRGINIE

Prenez mon petit chéale... Je vais chercher mon para-
pluie...

Elle sort en courant.

M. ACHILLE
Vieille folle !...

M. GUSTAVE

Oui, mais en attendant, il vient un froid de loup par la
porte... Allons, voyons, au poste et que cela finisse...

VIRGINIE,
revenant avec un grand parapluie qu’elle offre a saint Antoine.

Voici mon parapluie...

SAINT ANTOINE, montrant les mains.
Ils ont lié mes mains...
VIRGINIE

Je vous le porterai...

Sur le pas de la porte, elle ouvre le parapluie pour
abriter saint Antoine, qui sort entre les deux agents sui-
vis du Commissaire de Police. L’auréole du saint res-
plendit sous le parapluie, et le groupe s’éloigne dans la

neige du jardin.
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M. GUSTAVE, fermant la porte.

Enfin !...

M. ACHILLE

Ouf!l... Ce n’est pas trop tét |... En voila un raseur !...

M. GUSTAVE, s’approchant du lit.

Eh bien, ma tante ?...

M. ACHILLE

Qu’est-ce qu’elle a ?... Elle s’affaisse, elle retombe...

LE DOCTEUR, se précipitant.

Je ne sais... Je crois bien...

M. GUSTAVE, penché sur le lit.

Ma tante ?7... Ma tante l... Eh bien ?...

LE DOCTEUR

Cette fois, c’est la fin... Je vous I’avais bien dit...

M. GUSTAVE

Mais ce n’est pas possible !...

M. ACHILLE

Mais docteur, voyez donc... Il n’y a rien a faire ?...

LE DOCTEUR

Hélas ! rien !...
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Un silence durant lequel tous se groupent autour du
lit.

M. GUSTAVE,
reprenant le premier son sang-froid.

Quelle journée !...

M. ACHILLE

Ecoutez la tempéte !...

M. GUSTAVE

C’est égal, nous avons été un peu durs envers ce pauvre
bougre... Aprés tout, il ne nous a fait aucun mal...
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