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PERSONNAGES : 

SAINT ANTOINE. 

M. GUSTAVE. 

M. ACHILLE. 

LE DOCTEUR. 

LE CURÉ. 

LE COMMISSAIRE DE POLICE. 

JOSEPH. 

DEUX AGENTS. 

  

Mlle HORTENSE. 

VIRGINIE. 

  

Neveux, nièces, 

cousins, cousines, invités, etc. 

 

La scène de nos jours, 

dans une ville flamande. 
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ACTE PREMIER 

En Flandre, dans une petite ville. Le vestibule d’une vieille et 

vaste maison bourgeoise. À gauche, porte cochère s’ouvrant sur la 

rue. Au fond, un perron de quelques marches conduisant à une 

grande porte vitrée qui donne accès dans la maison. À droite, une 

autre porte. Le long du mur, une banquette de molesquine, quelques 

escabeaux, un portemanteau où sont accrochés des chapeaux, un 

pardessus, etc. Au lever du rideau, la vieille bonne, Virginie, troussée 

haut, les jambes nues et chaussée de gros sabots, parmi des seaux 

de cuivre, des torchons, des balais et des brosses, lave à grande eau 

les dalles de marbre. De temps à autre, elle suspend son travail, se 

mouche bruyamment et, du coin de son tablier bleu, essuie une 

grosse larme. On sonne à la porte cochère ; Virginie va ouvrir, et on 

aperçoit sur le seuil, nu-tête, nu-pieds, les cheveux et la barbe em-

broussaillés, un maigre et long vieillard vêtu d’une sorte de robe de 

bure boueuse, informe, sans couleur, et copieusement rapiécée. 

SCÈNE I 

VIRGINIE, SAINT ANTOINE 

VIRGINIE, entr’ouvrant la porte. 

Qu’est-ce que c’est ?… Voilà la trente-sixième fois que 

l’on sonne… Encore un pauvre !… Que voulez-vous ? 

SAINT ANTOINE 

Je veux entrer. 
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VIRGINIE 

Non, non ; vous êtes trop crotté ; restez là. Que deman-

dez-vous ?… 

SAINT ANTOINE 

Je demande à entrer. 

VIRGINIE 

Pourquoi ?... 

SAINT ANTOINE 

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense. 

VIRGINIE 

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense ?… Qu’est-ce 

que c’est que cette histoire ?… Qui êtes-vous ?… 

SAINT ANTOINE 

Je suis saint Antoine. 

VIRGINIE 

De Padoue ?… 

SAINT ANTOINE 

Justement. 

L’auréole du saint s’allume et resplendit. 

VIRGINIE 

Jésus Marie ! c’est vrai !… (Elle ouvre la porte toute 

grande, tombe à genoux, et, les mains jointes sur le manche de 
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son balai, récite rapidement la Salutation Angélique, après quoi 

elle baise dévotement le bas de la robe du saint en répétant ma-

chinale et affolée :) Saint Antoine, ayez pitié de nous !… 

Grand saint Antoine, priez pour nous !… 

SAINT ANTOINE 

Et maintenant, permettez-moi d’entrer et refermez la 

porte. 

VIRGINIE, se relevant bourrue. 

Voici le paillasson, essuyez vos pieds… (Saint Antoine 

obéit gauchement.) Mieux que ça, voyons, mieux que ça. 

Elle referme la porte. 

SAINT ANTOINE, 

désignant la porte à droite. 

Mademoiselle repose là. 

VIRGINIE, stupéfaite et ravie. 

En effet. Comment le savez-vous ?… C’est étonnant !… 

Elle est là, dans le grand salon… La pauvre dame !… Elle 

n’avait que soixante-dix-sept ans… C’est bien jeune, n’est-ce 

pas ?… Elle était très pieuse et bien méritante, vous savez… 

Elle a beaucoup souffert… Et puis elle était riche… Je me 

suis laissé dire qu’elle laissait deux millions… Deux millions, 

c’est beaucoup… 

SAINT ANTOINE 

Oui. 
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VIRGINIE 

Ce sont ses deux neveux, Monsieur Gustave, Monsieur 

Achille et leurs enfants qui héritent de tout. Monsieur Gus-

tave aura cette maison… Puis elle a fait des legs : au curé, à 

l’église, au suisse, au sacristain, aux pauvres, au vicaire, à 

quatorze jésuites, à tous les domestiques, selon le temps 

qu’ils sont restés à son service. C’est moi qui ai le plus… Je 

l’ai servie trente-trois ans ; je recevrai trois mille trois cents 

francs. C’est joli. 

SAINT ANTOINE 

En effet. 

VIRGINIE 

Elle ne me devait rien ; elle m’a toujours payé mes 

gages… On a beau dire… On ne trouverait pas beaucoup de 

maîtres qui en feraient autant, après leur mort… C’était une 

sainte femme… On l’enterre aujourd’hui… Tout le monde a 

envoyé des fleurs. Il faudrait voir le salon… Ça réjouit le 

cœur… Il y en a sur le lit, sur la table, les chaises, les fau-

teuils, le piano… Et rien que des fleurs blanches ; c’est joli 

comme tout… On ne sait plus où ranger les couronnes… (On 

sonne. Elle va ouvrir et revient avec deux couronnes.) En voici 

encore deux… (Examinant et soupesant les couronnes.) Elles 

sont belles, celles-ci… Tenez-les-moi pendant que j’achève 

mon nettoyage… (Elle repasse les couronnes à saint Antoine, 

qui, docilement, en prend une dans chaque main.) C’est cet 

après-midi qu’on la porte au cimetière ; il faut que tout soit 

propre, et je n’ai que le temps… 

SAINT ANTOINE 

Menez-moi près du corps. 
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VIRGINIE 

Vous mener près du corps ? Maintenant ?… 

SAINT ANTOINE 

Oui. 

VIRGINIE 

Non, ce n’est pas possible ! Il faut attendre un peu ; ils 

sont encore à table. 

SAINT ANTOINE 

Dieu me presse ; il est temps. 

VIRGINIE 

Que lui voulez-vous ? 

SAINT ANTOINE 

Je vous l’ai déjà dit, je veux lui rendre la vie. 

VIRGINIE 

Vous voulez lui rendre la vie ? Sérieusement, vous vou-

lez la ressusciter ? 

SAINT ANTOINE 

Oui. 

VIRGINIE 

Mais elle est morte depuis trois jours. 
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SAINT ANTOINE 

C’est pourquoi je désire la ressusciter. 

VIRGINIE 

Elle vivra comme avant ? 

SAINT ANTOINE 

Oui. 

VIRGINIE 

Mais alors, il n’y aura plus d’héritiers ? 

SAINT ANTOINE 

Naturellement. 

VIRGINIE 

Mais que dira Monsieur Gustave ? 

SAINT ANTOINE 

Je n’en sais rien. 

VIRGINIE 

Et les trois mille trois cents francs qu’elle m’a donnés 

parce qu’elle était morte ; elle me les reprendra ? 

SAINT ANTOINE 

Naturellement… 

VIRGINIE 

C’est embêtant, ça !… 
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SAINT ANTOINE 

Avez-vous d’autre argent, quelques petites écono-

mies ?… 

VIRGINIE 

Pas un sou… J’ai une sœur infirme qui mange tout ce 

que je gagne… 

SAINT ANTOINE 

Si vous craignez de perdre vos trois mille francs… 

VIRGINIE 

Trois mille trois cents francs… 

SAINT ANTOINE 

Si vous craignez de les perdre, je ne la ressusciterai pas. 

VIRGINIE 

Il n’y a pas moyen que je les garde et qu’elle vive ?… 

SAINT ANTOINE 

Non, c’est à prendre ou à laisser… C’est à cause de vos 

prières que je suis descendu ; c’est à vous de choisir… 

VIRGINIE, 

après un instant de réflexion. 

Ressuscitez-la tout de même… (L’auréole du saint s’al-

lume et resplendit.) Qu’est-ce que vous avez ?… 
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SAINT ANTOINE 

Vous m’avez fait plaisir. 

VIRGINIE 

Et alors, votre chose, votre machin s’allume ?… 

SAINT ANTOINE 

Oui, il part malgré moi… 

VIRGINIE 

C’est curieux… Mais ne restez donc pas si près des ri-

deaux blancs… Ils pourraient prendre feu… 

SAINT ANTOINE 

Il n’y a pas de danger, c’est une flamme céleste… Me-

nez-moi près du corps. 

VIRGINIE 

Je vous l’ai déjà dit, attendez. Je ne peux pas les déran-

ger ; ils sont encore à table. 

SAINT ANTOINE 

Qui ?… 

VIRGINIE 

Mais les maîtres, pardi !… Et toute la famille… Ses deux 

neveux d’abord, Monsieur Gustave, Monsieur Achille, leurs 

femmes, leurs enfants, Monsieur Georges, Albéric, Alphonse 

et Désiré… Des cousins, des cousines, le curé, le docteur, qui 
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encore ? Des amis, des parents qu’on n’avait jamais vus, qui 

viennent de très loin… Ce sont des gens très riches… 

SAINT ANTOINE 

Ah ?… 

VIRGINIE 

Vous avez vu la rue ? 

SAINT ANTOINE 

Quelle rue ? 

VIRGINIE 

Mais la nôtre, pardi !… Celle de notre maison… 

SAINT ANTOINE 

Oui… 

VIRGINIE 

C’est une belle rue. Eh bien, toutes les maisons du côté 

gauche, excepté la première, vous savez bien, la plus petite, 

celle du boulanger, appartiennent à Mademoiselle. Celles du 

côté droit sont à Monsieur Gustave. Il y en a vingt-deux. 

C’est de l’argent tout ça ! 

SAINT ANTOINE 

En effet. 

VIRGINIE, désignant l’auréole. 

Tiens, votre chose, votre machin s’éteint… 
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SAINT ANTOINE, tâtant son auréole. 

Oui, je crois, en effet… 

VIRGINIE 

Il ne brûle pas longtemps ? 

SAINT ANTOINE 

C’est selon les pensées qui le nourrissent… 

VIRGINIE 

Oui, ils en ont des bois, des fermes, des maisons !… 

Monsieur Gustave, lui, a une grande fabrique d’amidon : 

c’est l’amidon Gustave. Vous devez le connaître. Ah ! oui ! 

c’est une famille excessivement bien, excessivement riche… 

Il y a quatre rentiers qui ne font rien du tout... Ah ! c’est bien 

beau, tout ça !... Et des amis, des connaissances, des loca-

taires… Eh bien ! tous sont venus pour l’enterrement : 

quelques-uns de très loin… L’un d’eux a voyagé, dit-on, plus 

de deux nuits pour arriver à temps… Je vous le montrerai, il 

a une belle barbe… Ils déjeunent ici. Ils sont encore à table. 

On ne peut pas les déranger. C’est un grand déjeuner ; vingt-

quatre couverts… Et j’ai vu le menu… Il y aura des huîtres, 

deux potages, trois entrées, un aspic de langoustes, des 

truites à la Schubert, vous savez ce que c’est ?… 

SAINT ANTOINE 

Non. 

VIRGINIE 

Moi non plus ; il paraît que c’est bon ; mais ce n’est pas 

pour nous… On ne donnera pas de champagne, à cause du 
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deuil ; mais tous les autres vins… Mademoiselle avait la 

meilleure cave de la ville… Je tâcherai de vous en avoir un 

bon verre, s’il en reste ; vous verrez ce que c’est… Attendez, 

je vais voir ce qu’ils font… (Elle monte le perron, écarte les ri-

deaux et regarde par la porte vitrée.) Je crois qu’ils commen-

cent les truites, les truites à la Schubert… Tenez, voilà Jo-

seph qui déplace l’ananas… Ils en ont encore pour deux 

heures… Voyons, asseyez-vous… (Saint Antoine va pour s’as-

seoir sur la banquette.) Non, non, pas sur la molesquine, vous 

êtes trop crotté ; mais sur cet escabeau ; il faut que j’achève 

mon travail… (Saint Antoine s’assoit sur un escabeau ; Virginie 

se remet au travail et va prendre un seau d’eau.) Attention !… 

Levez les jambes, je vais répandre l’eau… Non, ne restez pas 

là, vous me gênez, ce n’est pas encore propre… Mettez-vous 

là-bas, dans ce coin ; appuyez l’escabeau contre le mur… 

(Saint Antoine fait docilement ce qu’elle ordonne.) Là, comme 

ça, vous ne risquez pas qu’on vous mouille les pieds… Vous 

n’avez pas faim ?… 

SAINT ANTOINE 

Non, merci… Je suis assez pressé ; allez donc prévenir 

les maîtres… 

VIRGINIE 

Vous êtes pressé ?… Qu’avez-vous donc à faire ? 

SAINT ANTOINE 

Deux ou trois miracles. 

VIRGINIE 

On ne peut rien leur dire pendant qu’ils sont à table… Il 

faut attendre qu’ils aient pris leur café… Monsieur Gustave 
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serait très mécontent… Je ne sais pas d’ailleurs comment il 

vous accueillera ; il n’aime pas qu’on introduise des pauvres 

dans la maison. Vous n’avez pas l’air riche… 

SAINT ANTOINE 

Non, les saints ne sont pas riches. 

VIRGINIE 

On leur donne cependant… 

SAINT ANTOINE 

Oui, mais tout ce qu’on donne ne monte pas au ciel. 

VIRGINIE 

Pas possible ? Alors c’est les curés qui prennent ce qu’on 

donne ?... On me l’avait bien dit ; mais je ne croyais pas... Al-

lons bon, voilà que je n’ai plus d’eau… Dites donc ?… 

SAINT ANTOINE 

Quoi ? 

VIRGINIE 

Voyez-vous là, à votre droite, ce robinet de cuivre ?… 

SAINT ANTOINE 

Oui. 

VIRGINIE 

C’est la fontaine ; il y a un seau vide à côté, voulez-vous 

le remplir ?… 
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SAINT ANTOINE 

Avec plaisir… 

VIRGINIE 

C’est que je n’arriverai jamais à nettoyer tout ça, si on 

ne m’aide pas… Et personne ne m’aide ; tout le monde perd 

la tête... Un mort, c’est une affaire !… Vous savez ce que 

c’est… Non ?… Heureusement que ça n’arrive pas tous les 

jours… Je ne vous en souhaite pas autant… Monsieur ron-

chonnera si tout n’est pas bien propre, si tout ne reluit pas, 

lorsque les invités passeront par ici… C’est qu’il n’est pas 

commode !… Et puis, il faut encore que je fasse tous les 

cuivres… Là, tournez le robinet ; c’est bien ça… Apportez-

moi le seau… Vous n’avez pas froid aux pieds ?… Troussez 

donc votre robe, vous allez vous mouiller… Prenez garde 

aux couronnes ; posez-les sur l’escabeau… Là, c’est bien, 

c’est très bien. (Saint Antoine lui apporte le seau.) Merci, vous 

êtes bien gentil… Il en faut encore un… (On entend un bruit 

de voix et de chaises remuées.) Écoutez !… Qu’est-ce que 

c’est… Je vais voir… (Elle va à la porte vitrée.) Tiens, Mon-

sieur s’est levé… Qu’y a-t-il ?... Est-ce qu’ils sont fâchés ?… 

Mais non, les autres mangent… Joseph remplit les verres de 

Monsieur le Curé… Ils finissent les truites… Monsieur sort… 

Mais je pourrais peut-être lui parler en passant et lui dire que 

vous… 

SAINT ANTOINE 

Oui, oui, allez-y donc, allez-y tout de suite… 

VIRGINIE 

C’est bien, laissez le seau, je n’en ai plus besoin… Là, 

prenez ce balai… Pas comme ça… Allez donc vous asseoir… 
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(Saint Antoine obéit et va s’asseoir sur les deux couronnes posées 

sur l’escabeau.) Hé ! hé ! que faites-vous ?… Vous êtes assis 

sur les couronnes !… 

SAINT ANTOINE 

Je vous demande pardon… J’ai la vue un peu basse… 

VIRGINIE 

Imbécile !… Les voilà propres !… Et que dira Monsieur 

Gustave quand il verra que deux couronnes… Heureuse-

ment, il n’y a pas grand mal… On peut les arranger… As-

seyez-vous là ; posez-les sur vos genoux, et tenez-vous bien 

tranquille. Surtout ne bougez plus ; vous feriez encore des 

bêtises… (Se mettant à genoux devant le saint.) Je voudrais 

vous faire une prière… 

SAINT ANTOINE 

Faites donc ; ne vous gênez pas… 

VIRGINIE 

Donnez-moi votre bénédiction, pendant que nous 

sommes seuls. Quand les maîtres viendront, ils me feront 

sortir ; je ne vous verrai plus. Donnez-moi maintenant votre 

bénédiction pour moi seule qui suis vieille et en ai bien be-

soin. 

SAINT ANTOINE, se levant 

et la bénissant, l’auréole illuminée. 

Ma fille, je te bénis, parce que tu es bonne, simple 

d’esprit, simple de cœur, sans reproche, sans crainte et sans 

ruse mauvaise devant les grands mystères et fidèle à tes 
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humbles devoirs… Va en paix, mon enfant, va prévenir le 

maître. 

Sort Virginie. Saint Antoine se rassoit sur l’es-

cabeau. Peu après, par la porte vitrée du fond, entre 

M. Gustave suivi de Virginie. 

SCÈNE II 

VIRGINIE, SAINT ANTOINE, M. GUSTAVE 

M. GUSTAVE, 

d’une voix dure et irritée. 

Qu’est-ce que c’est ?… Que voulez-vous ? Qui êtes-

vous ? 

SAINT ANTOINE, 

se levant humblement. 

Saint Antoine… 

M. GUSTAVE 

Vous êtes fou ? 

SAINT ANTOINE 

De Padoue. 

M. GUSTAVE 

Qu’est-ce que cette plaisanterie ? Je ne suis pas en hu-

meur de rire. Vous avez bu ? Enfin pourquoi êtes-vous ici ? 

Que voulez-vous ? 
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SAINT ANTOINE 

Je veux ressusciter Mademoiselle votre tante. 

M. GUSTAVE 

Comment ?… Ressusciter ma tante !… (À Virginie.) Il est 

saoul. Pourquoi l’as-tu laissé entrer ! (À saint Antoine.) Écou-

tez, mon ami, soyez raisonnable ; nous n’avons pas le temps 

de plaisanter ; on l’enterre aujourd’hui, vous repasserez de-

main. Tenez, voilà dix sous. 

SAINT ANTOINE, doucement obstiné. 

Il faut que je la ressuscite aujourd’hui. 

M. GUSTAVE 

Parfaitement, tout à l’heure, après la cérémonie. Allons, 

voyons, c’est par ici qu’on sort… 

SAINT ANTOINE 

Je ne sortirai qu’après lui avoir rendu la vie. 

M. GUSTAVE, éclatant. 

Ah ! mais j’en ai assez ! Vous commencez à m’embêter, 

vous savez !… Les invités attendent… (Il va ouvrir la porte de 

la rue.) Allons, voici la porte ; voyons, dépêchez-vous… 

SAINT ANTOINE 

Je ne sortirai qu’après lui avoir rendu la vie. 
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M. GUSTAVE 

Ah ! c’est comme ça… C’est bien : nous allons voir… (Il 

ouvre la porte vitrée et appelle :) Ô Joseph ! 

SCÈNE III 

VIRGINIE, SAINT ANTOINE, M. GUSTAVE, JOSEPH 

JOSEPH 

Il paraît sur le perron, portant à deux mains 

un grand plat fumant. 

Monsieur ?… 

M. GUSTAVE, 

regardant le plateau. 

Qu’est-ce que c’est ? 

JOSEPH 

Les perdreaux. 

M. GUSTAVE 

Bien, passe le plateau à Virginie et flanque-moi ce po-

chard à la porte !… Et vivement !… 

JOSEPH, 

passant le plateau à Virginie. 

Bien monsieur… (S’approchant du saint.) Allons, mon 

ami ; vous avez entendu ?… Ce n’est pas tout de boire, il faut 
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décaniller… Allons, oust !… Hors d’ici !… Filons doux, je 

vous prie, ou bien gare la casse, j’ai la poigne un peu rude… 

Ça ne va pas ?… Attends, attends, mon vieux !… Ouvre la 

porte, Virginie… 

M. GUSTAVE 

Attends, je vais l’ouvrir… 

Il ouvre la porte de la rue. 

JOSEPH 

Bien, c’est bien, ça suffit ; il ne sortira pas en voiture… 

(Retroussant ses manches et crachant dans ses mains.) Nous al-

lons voir ce que nous allons voir… (Il empoigne violemment 

saint Antoine pour, d’une poussée, le jeter dans la rue, mais ne 

parvient pas à l’ébranler d’une ligne. – Déconcerté :) Mon-

sieur ?… 

M. GUSTAVE 

Eh bien, quoi ?... 

JOSEPH 

Je ne sais ce qu’il a. Il est enraciné. On ne peut le bou-

ger. 

M. GUSTAVE 

Je vais t’aider… 

Tous deux essaient de déplacer le saint, qui reste 

inébranlable. 
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M. GUSTAVE, à mi-voix. 

Ah ! mais… c’est dangereux, prenons garde… Il a une 

force colossale !… Essayons de le prendre en douceur… 

Voyons, mon ami, vous comprenez bien qu’un jour comme 

celui-ci… On enterre ma tante, ma pauvre et digne tante !… 

SAINT ANTOINE 

Je viens la ressusciter. 

M. GUSTAVE 

Mais vous comprenez bien que ce n’est pas le moment… 

Les perdreaux refroidissent, les convives attendent ; et puis 

nous n’avons pas envie de rire… 

M. Achille, la serviette à la main, paraît sur le per-

ron de la porte vitrée. 

SCÈNE IV 

LES MÊMES, M. ACHILLE 

M. ACHILLE 

Qu’est-ce donc, Gustave ?... Qu’y a-t-il ?… On attend les 

perdreaux. 

M. GUSTAVE 

Il y a que Monsieur ne veut pas s’en aller… 
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M. ACHILLE 

Il est ivre ?… 

M. GUSTAVE 

Naturellement. 

M. GUSTAVE 

Flanque-le donc à la porte et que ça finisse… Nous 

n’allons pas, je pense, perdre un bon déjeuner pour nous oc-

cuper d’un pochard ?… 

M. GUSTAVE 

Il n’y a pas moyen… 

M. ACHILLE 

Comment, il n’y a pas moyen ?… Ah ! je voudrais bien 

voir !… 

M. GUSTAVE 

Essaie toi-même, si tu veux… 

M. ACHILLE 

Je ne vais pas me colleter avec un vagabond de cette 

espèce ; mais il y a Joseph, il y a le cocher… 

M. GUSTAVE 

Nous avons essayé ; il n’y a rien à faire, et à moins d’en 

venir aux dernières violences… 
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D’autres convives paraissent à la porte vitrée. La 

plupart ont encore la bouche pleine et portent leur ser-

viette sous le bras ou autour du cou. 

SCÈNE V 

LES MÊMES, UN CONVIVE, UN AUTRE, 

UN AUTRE, UN AUTRE 

UN CONVIVE 

Qu’y a-t-il ?… 

UN AUTRE 

Que fais-tu donc, Gustave ?… 

UN AUTRE 

Que veut donc ce bonhomme ?… 

UN AUTRE 

D’où sort-il, celui-là ?… 

M. GUSTAVE 

Il ne veut pas sortir !… C’est encore Virginie qui a fait 

une bêtise… Elle n’en fait jamais d’autres, dès qu’elle voit un 

pauvre elle perd la tête… Elle est vraiment trop bête... Elle a 

laissé entrer cette espèce de fou qui prétend voir la tante et 

la ressusciter. 
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UN CONVIVE 

Il faut prévenir la police. Faites donc chercher les 

agents. 

M. GUSTAVE 

Non, non, non, pas d’agents, je ne veux pas d’agents… 

Surtout pas de scandale, un jour comme celui-ci !… 

M. ACHILLE 

Gustave ?… 

M. GUSTAVE 

Quoi ?… 

M. ACHILLE 

As-tu remarqué qu’il y a deux ou trois dalles de fendues, 

à gauche, là-bas, au bout du vestibule ?… 

M. GUSTAVE 

Oui, je sais ; ce n’est rien… Je compte remplacer ce dal-

lage par une mosaïque… 

M. ACHILLE 

Ce sera plus riant. 

M. GUSTAVE 

Et surtout plus moderne. Quant à cette porte-là, avec ses 

rideaux blancs, j’ai idée qu’un vitrail symbolisant la chasse, 

l’industrie, le progrès, avec une guirlande de fruits et de gi-

bier… 
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M. ACHILLE 

En effet, je vois ça. 

M. GUSTAVE 

Quant à mon bureau (indiquant la chambre à droite), je 

compte l’installer là. Et de l’autre côté celui des employés. 

M. ACHILLE 

Quand emménages-tu ?… 

M. GUSTAVE 

Quelques jours après la cérémonie… Il ne serait pas 

convenable que dès le lendemain… 

M. ACHILLE 

Oui, mais en attendant, débarrassons-nous de ce parti-

culier. 

M. GUSTAVE 

Il est là comme chez lui !… 

M. ACHILLE, à saint Antoine. 

Voulez-vous un fauteuil ?… 

SAINT ANTOINE, naïf. 

Non, merci… Je ne suis pas fatigué… 

M. ACHILLE 

Laisse-moi faire ; je m’en charge… (S’approchant de saint 

Antoine. Amicalement :) Voyons, mon ami, qui êtes-vous ?… 
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SAINT ANTOINE 

Je suis saint Antoine. 

M. ACHILLE 

Oui, oui, c’est entendu… (Aux autres.) Il en tient, mais il 

n’est pas méchant… (Apercevant le curé parmi les convives qui 

regardent saint Antoine avec une curiosité goguenarde et mé-

fiante.) Mais voici Monsieur le Curé qui vous a reconnu et 

vient vous rendre ses devoirs… Approchez, Monsieur le Cu-

ré, les saints, c’est votre affaire… La mienne, c’est plutôt les 

machines agricoles et les instruments aratoires… Voici un 

envoyé du ciel, le grand saint Antoine en personne, qui dé-

sire vous parler… (Bas, au curé.) C’est un fou… Poussons-le 

doucement vers la porte sans avoir l’air de rien ; une fois de-

hors, bonsoir… 

SCÈNE VI 

LES MÊMES, LE CURÉ, LES CONVIVES 

LE CURÉ, paterne et onctueux. 

Grand saint Antoine, votre humble serviteur vous sou-

haite la bienvenue sur cette terre que vous daignez honorer 

de votre céleste présence. Que désire votre Sainteté ?… 

SAINT ANTOINE 

Ressusciter Mademoiselle Hortense. 
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LE CURÉ 

Il est vrai qu’elle est morte, hélas ! la pauvre dame… 

Mais un tel miracle est facile au plus grand de nos saints. La 

chère défunte avait pour vous une dévotion particulière… Je 

vais donc vous conduire auprès d’elle ; que votre Sainteté 

daigne me suivre… (Se dirigeant vers la porte de la rue et l’indi-

quant à saint Antoine.) C’est par ici… 

SAINT ANTOINE, 

montrant la porte à droite. 

Non, c’est par là… 

LE CURÉ 

Que votre Sainteté veuille bien m’excuser si j’ose la con-

tredire ; le corps, à cause de l’affluence des visiteurs, a été 

déposé dans la maison d’en face, qui, de même que celle-ci, 

appartient à la chère défunte… 

SAINT ANTOINE, 

montrant la porte à droite. 

Il est là. 

LE CURÉ, 

de plus en plus onctueux. 

Que votre Sainteté, pour se convaincre du contraire, 

daigne me suivre un instant dans la rue ; elle verra les 

cierges et les tentures de deuil… 

SAINT ANTOINE, imperturbable, 

désignant toujours la porte à droite. 

C’est là que j’entrerai. 
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UN CONVIVE 

Il n’est pas ordinaire !… 

M. GUSTAVE 

Il abuse un peu… 

UN CONVIVE 

Ouvrons la porte et poussons-le dehors, tous ensemble. 

M. GUSTAVE 

Non, non, pas d’esclandre… Il pourrait se fâcher… Il est 

très dangereux ; il a une force herculéenne… Ne vous y frot-

tez pas… Joseph et moi, qui ne sommes pas des petites 

filles, nous n’avons pu le déplacer de ça… C’est très curieux, 

il est cloué au sol… 

M. ACHILLE 

Mais qui donc lui a dit que le corps se trouve là ?… 

M. GUSTAVE 

C’est encore Virginie qui aura bavardé à tort et à travers. 

VIRGINIE 

Moi, Monsieur ?… Ah ! non, si l’on peut dire… Je faisais 

mon ouvrage, j’ai dit oui, non, c’est tout… N’est-ce pas, saint 

Antoine ?… (Le saint ne répond pas.) Mais répondez donc 

quand on vous parle poliment… 

SAINT ANTOINE, toujours docile. 

Elle ne me l’a pas dit. 
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VIRGINIE 

Vous voyez !… C’est un saint !… Il savait tout d’a-

vance… Il sait tout, je vous dis… 

M. ACHILLE, s’approchant du saint 

et lui donnant de petites tapes amicales sur l’épaule. 

Allons, voyons, mon brave ; un bon mouvement, que 

diable !… 

LES CONVIVES 

Sortira !… Sortira pas !… 

M. ACHILLE 

J’ai une idée !… 

M. GUSTAVE 

Laquelle ?… 

M. ACHILLE 

Où est donc le docteur ? 

UN CONVIVE 

Il est encore à table ; il finit les truites… 

M. GUSTAVE 

Allez donc le chercher. (On va prévenir le docteur.) C’est 

juste, c’est un fou ; c’est lui que ça regarde… 

Entre le docteur, la bouche pleine et la serviette 

sous le menton. 
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SCÈNE VII 

LES MÊMES, LE DOCTEUR 

LE DOCTEUR 

Qu’est-ce ?… Un fou ? Un malade ? Un ivrogne ? (Aper-

cevant le saint.) C’est un pauvre !… Il n’y a rien à faire !… Eh 

bien, mon ami, ça ne va pas ?… On désire quelque chose ?… 

SAINT ANTOINE 

Je veux ressusciter Mademoiselle Hortense… 

LE DOCTEUR 

Ah ! très bien, je comprends, vous n’êtes pas médecin. 

Voulez-vous me permettre de prendre votre main ?… (Il lui 

tâte le pouls.) Vous ne souffrez pas ?… 

SAINT ANTOINE 

Non. 

LE DOCTEUR, 

lui tâtant le front et la tête. 

Et ici ?… Vous ne ressentez rien lorsque j’appuie le 

doigt ? 

SAINT ANTOINE 

Non. 

LE DOCTEUR 

C’est parfait. Vous n’avez jamais de vertiges ?… 
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SAINT ANTOINE 

Jamais. 

LE DOCTEUR 

Et les antécédents ?… Pas d’accidents fâcheux ?… 

Voyons ça… Bien, très bien ; respirez fortement… Plus fort, 

encore plus fort… C’est parfait… Et que désirez-vous, mon 

ami ?… 

SAINT ANTOINE 

Je désire entrer dans cette chambre. 

LE DOCTEUR 

Pourquoi faire ?… 

SAINT ANTOINE 

Pour ressusciter Mademoiselle Hortense… 

LE DOCTEUR 

Elle n’est pas là. 

SAINT ANTOINE 

Elle y est, je la vois. 

M. GUSTAVE 

Il n’en démordra pas… 

M. ACHILLE 

Si vous lui faisiez une piqûre ?… 
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LE DOCTEUR 

Pourquoi ?… 

M. ACHILLE 

Pour l’endormir… Nous le déposerions ensuite dans la 

rue… 

LE DOCTEUR 

Non, non, pas de bêtises… Et puis c’est dangereux… 

M. ACHILLE 

Tant pis pour lui, ça ne nous regarde pas. Nous ne 

sommes pas payés pour prendre soin des fous, des vaga-

bonds ou des ivrognes… 

LE DOCTEUR 

Voulez-vous mon avis ?… 

M. GUSTAVE 

Je vous le demande. 

LE DOCTEUR 

Nous avons affaire à un fon, à un maniaque un peu gâ-

teux, parfaitement inoffensif, mais qui peut devenir dange-

reux si on le contrarie… Je connais ce genre-là… Nous 

sommes entre nous, et d’ailleurs, quelque étrange qu’elle pa-

raisse, cette épreuve n’a rien d’irrespectueux pour la chère 

défunte… Dès lors, je ne vois pas pourquoi, afin d’éviter tout 

esclandre, et puisqu’il demande une chose si simple, nous ne 

lui permettrions pas d’entrer un instant dans la chambre… 
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M. GUSTAVE 

Jamais de la vie !… Où irions-nous, si le premier venu 

peut se permettre de s’introduire ainsi au sein d’une famille 

honorable, sous l’absurde prétexte de ressusciter une morte 

qui ne lui a fait aucun mal… 

LE DOCTEUR 

À votre aise, vous avez le choix… D’un côté, un es-

clandre certain ; car rien ne le fera renoncer à son idée ; de 

l’autre, une petite concession qui ne vous coûte rien… 

M. ACHILLE 

Le docteur a raison. 

LE DOCTEUR 

Il n’y a rien à craindre, je réponds de tout. Du reste, 

nous serons là et nous entrerons avec lui… 

M. GUSTAVE 

Soit, finissons-en… Surtout, qu’on ne parle à personne 

de cette aventure ridicule… 

M. ACHILLE 

Les bijoux de la tante sont rangés sur la cheminée... 

M. GUSTAVE 

Je sais… J’ouvrirai l’œil ; car je te confierai que je n’ai 

pas confiance… (À saint Antoine.) Allons, c’est par ici, entrez. 

Voyons, plus vite que ça, nous n’avons pas encore déjeuné… 
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Tous entrent dans la pièce à droite, suivis de saint 

Antoine dont l’auréole s’illumine violemment. 
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ACTE DEUXIÈME 

Un salon. Au fond, sur un grand lit à rideaux, repose le corps de 

Mlle Hortense. Deux cierges allumés, rameau de buis, etc. À gauche, 

une porte. À droite, porte vitrée donnant sur le jardin. 

Tous les personnages de l’acte précédent entrent par la porte à 

gauche, suivis de saint Antoine, à qui M. Gustave montre le lit. 

SCÈNE I 

M. GUSTAVE, SAINT ANTOINE, VIRGINIE, M. ACHILLE, 

UN CONVIVE, LE DOCTEUR, UNE VIEILLE DAME 

M. GUSTAVE 

Voici le corps de la chère défunte. Vous voyez qu’elle est 

bien morte. Êtes-vous satisfait ?… Maintenant, laissez-nous. 

Abrégeons cette épreuve. Reconduisez monsieur par la porte 

du jardin. 

SAINT ANTOINE 

Permettez. (Il s’avance au milieu de la chambre et s’arrête 

au pied du lit. S’adressant au cadavre, d’une voix forte et grave.) 

Lève-toi !… 

M. GUSTAVE 

Voyons ; cela suffit… Nous ne pouvons pas tolérer plus 

longtemps qu’un étranger se joue ainsi de nos sentiments les 
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plus chers et les plus respectables ; et je vous prie encore, 

pour la dernière fois… 

SAINT ANTOINE 

Permettez !… (Il s’avance plus près du lit ; et d’une voix 

plus forte et plus impérieuse.) Lève-toi !… 

M. GUSTAVE, perdant patience. 

Cette fois c’est assez !… Nous allons nous fâcher… 

Voyons, c’est par ici : la porte est à côté… 

SAINT ANTOINE 

Permettez… Elle est déjà très loin… (D’une voix plus pro-

fonde et plus impérieuse.) Mademoiselle Hortense, reviens et 

lève-toi ! 

À la stupéfaction de tous, la morte fait d’abord un 

léger mouvement, entr’ouvre les yeux, décroise les 

mains, se dresse lentement sur son séant, rajuste son 

bonnet et regarde autour d’elle d’un air grincheux et 

mécontent. Puis elle se met à gratter tranquillement une 

tache de bougie qu’elle vient de découvrir sur la manche 

de sa robe. Il y a un moment de silence accablant ; en-

suite, la première, Virginie sort du groupe ahuri, court 

au lit et se jette dans les bras de la ressuscitée. 

VIRGINIE 

Mademoiselle Hortense ! Elle vit ! Regardez, elle gratte 

une tache de bougie !… Elle cherche ses lunettes !... Les voi-

ci ! les voici !… Saint Antoine !... Saint Antoine !… Ô mi-

racle !… Miracle !… À genoux !… À genoux !… 
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M. GUSTAVE 

Allons, voyons, tais-toi !… Ne dis pas de bêtises, ce n’est 

pas le moment !… 

M. ACHILLE 

Il n’y a pas à dire, elle vit… 

UN CONVIVE 

Mais ce n’est pas possible !… Qu’est-ce qu’il lui a 

fait ?… 

M. GUSTAVE 

Ce n’est pas sérieux ; elle va retomber… 

M. ACHILLE 

Mais non, mais non, je vous assure… Voyez donc 

comme elle nous regarde… 

M. GUSTAVE 

Je n’y crois pas encore… Dans quel monde sommes-

nous ? Il n’y a plus de lois… Docteur, qu’en pensez-vous ?… 

LE DOCTEUR, contrarié. 

Ce que j’en pense ?… Mais que voulez-vous que j’en 

pense ?… Ça ne me regarde plus… Ce n’est plus mon af-

faire… C’est absurde et bien simple… Si elle vit, c’est qu’elle 

n’était pas morte… Ça arrive quelquefois… Il n’y a pas là de 

quoi s’étonner et crier au miracle… En tout cas, je n’en suis 

pas responsable… 
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M. GUSTAVE 

Mais vous-même aviez dit… 

LE DOCTEUR 

J’ai dit, j’ai dit… D’abord je n’ai rien affirmé ; et je vous 

ferai remarquer que ce n’est pas moi qui ai constaté le dé-

cès… J’avais même des doutes très sérieux que je n’ai pas 

voulu vous communiquer, pour ne pas vous donner un espoir 

fallacieux… Du reste, tout ceci ne prouve rien ; et il est fort 

probable qu’elle ne vivra pas longtemps… 

M. ACHILLE 

En attendant, il faut se rendre à l’évidence… à 

l’heureuse évidence… 

VIRGINIE 

Oui, oui ; il faut y croire !… Il n’y a plus de doute !… Je 

vous l’avais bien dit ; c’est un saint, un grand saint !… Voyez 

donc comme elle vit !… Elle est fraîche comme une rose !… 

M. GUSTAVE, 

s’approchant du lit et embrassant la ressuscitée. 

Ma tante !… Ma chère tante, c’est donc vous !… 

M. ACHILLE, 

s’approchant à son tour. 

Et moi, ma bonne tante, me reconnaissez-vous ?… Je 

suis Achille, votre neveu Achille… 

UNE VIEILLE DAME 

Et moi, ma petite tante ?… C’est votre nièce Léontine… 
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UNE JEUNE FILLE 

Et moi, ma chère marraine, me reconnaissez-vous ? Je 

suis votre petite Valentine à qui vous aviez donné toute votre 

argenterie… 

M. GUSTAVE 

Elle sourit… 

M. ACHILLE 

Mais non, elle a l’air mécontent… 

M. GUSTAVE 

Elle nous reconnaît tous… 

M. ACHILLE, 

voyant que la tante ouvre la bouche 

et remue les lèvres. 

Attention !… Elle va parler !… 

VIRGINIE 

Seigneur !… Elle a vu Dieu !… Elle va nous révéler les 

délices du ciel !… À genoux ! à genoux !… 

M. ACHILLE 

Écoutez ! Écoutez !… 
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SCÈNE II 

Mlle HORTENSE, M. GUSTAVE, SAINT ANTOINE, 

M. ACHILLE, VIRGINIE, LE DOCTEUR, JOSEPH 

MADEMOISELLE HORTENSE, 

d’une voix aigre et courroucée, tandis qu’elle regarde saint An-

toine d’un air dégoûté et ennuyé. 

Qu’est-ce que c’est que cet individu ?… Qui est-ce qui 

s’est permis d’introduire dans mon salon un pareil va-nu-

pieds ? Il a déjà crotté tous les tapis !… À la porte ! À la 

porte !… Vous savez, Virginie, que je défends aux pauvres 

de… 

SAINT ANTOINE, 

levant la main d’un geste impérieux. 

Silence !… 

La tante s’arrête subitement au milieu de sa phrase 

et demeure bouche bée, sans pouvoir articuler un son. 

M. GUSTAVE, à saint Antoine. 

Il faut l’excuser ; elle ne sait pas encore ce qu’elle vous 

doit… Mais nous, nous le savons… Il n’y a pas à dire, ce que 

vous avez fait n’est pas à la portée de tout le monde… Que 

ce soit le hasard, ou bien quoi ?… Autre chose… Ma foi, je 

n’en sais rien ; mais ce que je sais, en tout cas, c’est que je 

suis heureux et fier de vous serrer la main… 

SAINT ANTOINE 

Je voudrais m’en aller… J’ai affaire… 
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M. GUSTAVE 

Ah ! mais non, par exemple !… Ça ne se passera pas 

comme ça… Vous ne sortirez pas d’ici les mains vides… Je 

ne sais pas ce que vous donnera ma tante ; ça la regarde ; je 

ne puis m’engager en son nom ; mais, pour ma part, je vais 

consulter mon beau-frère, et coïncidence ou… autre chose, 

nous paierons la coïncidence, sans discuter ; et vous n’aurez 

pas à regretter ce que vous avez fait ; n’est-ce pas Achille ?… 

M. ACHILLE 

Non, certainement, vous n’aurez pas à le regretter ; au 

contraire… 

M. GUSTAVE 

Nous ne sommes pas bien riches, nous avons des en-

fants et bien des déceptions ; mais enfin nous savons recon-

naître un bienfait ; et, ne fût-ce que pour l’honneur de la fa-

mille, il importe qu’on ne puisse pas dire qu’un étranger, un 

inconnu, fût-il pauvre, nous ait rendu service sans qu’une 

bonne récompense, proportionnée à nos ressources, qui, je le 

répète, sont restreintes, soit venue payer, autant qu’il est en 

nous, le service rendu… Oh ! je sais ; il est de ces services 

que rien ne peut payer, et qui ne se paient pas… À qui le 

dites-vous ?… Je le sais, je le sais, ne m’interrompez pas… 

Mais ce n’est pas une raison pour qu’on ne fasse rien… 

Voyons, que voulez-vous et qu’estimez-vous qu’on vous 

doive ?… Vous n’allez pas nous demander des montagnes ; 

nous ne pourrions vous les donner ; mais tout ce qu’on peut 

raisonnablement faire sera fait… 
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M. ACHILLE 

Mon beau-frère a raison ; mais, en attendant qu’on 

s’arrange, je propose de faire entre nous une petite col-

lecte… Cela ne vous engage à rien, et vous permettra de pa-

rer au plus pressé… 

SAINT ANTOINE 

Je désire m’en aller… J’ai affaire ailleurs… 

M. GUSTAVE 

Affaire ailleurs ! Affaire ailleurs ! Quelles affaires pouvez-

vous bien avoir ?… Non, ce n’est pas possible et ce n’est pas 

gentil… Que dirait-on de nous si l’on apprenait que nous 

avons laissé partir ainsi celui qui vient de nous rendre notre 

chère défunte ? Si vous ne voulez rien, – et je comprends 

votre délicatesse et je l’approuve, – vous nous ferez du 

moins le plaisir d’accepter un petit souvenir… Oh ! pas 

grand’chose, ne craignez rien… un étui à cigares, une 

épingle de cravate, une pipe en écume, j’y ferai graver votre 

nom, votre adresse et la date de votre naissance… 

SAINT ANTOINE 

Non, merci… Je ne puis… 

M. GUSTAVE 

Sérieusement ?… 

SAINT ANTOINE 

Tout ce qu’il y a de plus sérieux… 
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M. ACHILLE, 

tirant son étui à cigares. 

En tout cas, vous allez nous faire le plaisir de fumer un 

cigare avec nous… Ça ne se refuse pas… 

SAINT ANTOINE 

Merci, je ne fume pas… 

M. GUSTAVE 

Il est décourageant… Enfin que voulez-vous ?… Vous 

devez avoir un désir… Vous n’avez qu’à parler ; car tout 

vous appartient dans cette maison que vous avez remplie de 

joie… Tout est à vous. On ne peut pas mieux dire… Du 

moins tout ce qu’on peut honnêtement donner… Mais c’est 

nous faire injure que de partir ainsi… 

M. ACHILLE 

Voyons, j’ai une idée et je crois qu’elle est bonne… 

Puisque monsieur ne veut rien accepter – et tout comme 

mon beau-frère je comprends sa délicatesse que nous ap-

prouvons tous, – car la vie ne peut se payer et ça n’a pas de 

prix ; eh bien ! puisqu’il fait preuve d’un désintéressement 

qui le rend immédiatement notre égal, je me demande pour-

quoi il ne nous ferait pas l’honneur de se mettre à table et de 

finir avec nous un déjeuner qu’il a si heureusement inter-

rompu… Qu’en dites-vous ?… 

Murmure assez approbateur. 

M. GUSTAVE 

C’est cela ! Cela même !… Cela arrange tout… Il fallait 

le trouver !… (À saint Antoine.) Eh bien ?… Qu’en dites-
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vous ?… En nous serrant un peu, on vous fera une petite 

place, une place d’honneur… Les perdreaux seront froids, 

depuis le temps qu’ils attendent ; mais tant pis !… L’appétit 

sera bon… Allons, c’est dit, ça va ?… C’est sans cérémonie, 

nous sommes de braves gens, pas fiers, comme vous voyez… 

SAINT ANTOINE 

Non, vraiment… Permettez… Je regrette, je ne puis... 

On m’attend… 

M. GUSTAVE 

Vous n’allez pas nous refuser ceci… Et d’abord qui est-

ce qui vous attend ?… 

SAINT ANTOINE 

Un autre mort… 

M. GUSTAVE 

Un mort !… Encore un mort !… Il ne s’en ira pas… Vous 

n’allez pas, j’espère, nous préférer un mort !… Nous lâcher 

pour un mort !… 

M. ACHILLE 

Non, je vois ce que c’est… Vous aimeriez peut-être 

mieux descendre à la cuisine… Vous y seriez peut-être plus à 

votre aise… 

M. GUSTAVE 

Il pourrait remonter pour prendre le café… 
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M. ACHILLE 

Eh ! il ne dit pas non… Il aime mieux ça… Je com-

prends… Voyons, Virginie, laisse donc ta maîtresse qui n’a 

plus besoin de tes soins ; accompagne monsieur et fais-lui les 

honneurs de ton petit domaine… Il mangera de tout… Hé ! 

lié !… Je crois que Virginie et vous, vous n’allez pas vous 

embêter !… (S’approchant du saint et lui donnant de petites 

tapes amicales sur le ventre.) J’ai bien deviné, pas ?… Vieux 

cachotier, va !… Vieux farceur !… Ah ! sacré vieux far-

ceur !… 

VIRGINIE, avec effarement. 

Monsieur ?… 

M. GUSTAVE 

Qu’y a-t-il ?… 

VIRGINIE 

Je ne sais ce que c’est ; mais Mademoiselle ne peut plus 

parler. 

M. GUSTAVE 

Comment, elle ne peut plus parler ?… 

VIRGINIE 

Non, monsieur, regardez… Elle ouvre la bouche, elle 

remue les lèvres, elle agite les mains ; mais elle n’a plus de 

voix… 
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M. GUSTAVE 

Ma tante, qu’est-ce que c’est ? Vous avez quelque chose 

à nous dire ?... (Elle fait signe que oui.) Et vous ne pouvez 

pas ?… Voyons, faites un effort ; c’est un peu de paralysie 

passagère… (Elle fait signe qu’elle ne peut plus parler.) 

Qu’avez-vous ?… Que désirez-vous ?… (À saint Antoine.) 

Qu’est-ce à dire ? 

SAINT ANTOINE 

Elle ne parlera plus. 

M. GUSTAVE 

Elle ne parlera plus ?… Mais elle vient de parler… Vous 

l’avez entendue… Elle vous a même dit des choses désa-

gréables… 

SAINT ANTOINE 

C’était un oubli de ma part ; elle n’aura plus de voix. 

M. GUSTAVE 

Vous ne pouvez pas la lui rendre ?… 

SAINT ANTOINE 

Non. 

M. GUSTAVE 

Et quand la recouvrera-t-elle, cette voix ?… 

SAINT ANTOINE 

Jamais plus. 
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M. GUSTAVE 

Comment ?… Elle restera muette jusqu’à la fin de ses 

jours ?… 

SAINT ANTOINE 

Oui. 

M. GUSTAVE 

Pourquoi ?… 

SAINT ANTOINE 

Elle a vu des mystères qu’elle ne peut révéler. 

M. GUSTAVE 

Des mystères ?… Quels mystères ?… 

SAINT ANTOINE 

Dans le monde des morts. 

M. GUSTAVE 

Dans le monde des morts ?… Qu’est-ce que cette nou-

velle plaisanterie ?… Pour qui nous prenez-vous ?… Ah ! 

mais non, mon petit, ça ne se passera pas comme ça !… Elle 

a parlé ; nous l’avons entendue ; nous avons des témoins… 

Vous lui avez, dans un but que je commence à entrevoir, 

méchamment enlevé l’usage de la parole. Vous allez le lui 

rendre à l’instant, ou sinon… 
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M. ACHILLE 

Ce n’était vraiment pas la peine de lui rendre la vie, pour 

nous la rendre en cet état… 

M. GUSTAVE 

Si vous ne pouviez pas nous la rendre complète, telle 

qu’elle était avant votre intervention maladroite et stupide, il 

ne fallait pas vous en mêler… 

M. ACHILLE 

C’est une mauvaise action. 

M. GUSTAVE 

Un abus de confiance. 

M. ACHILLE 

Un abus de confiance ; c’est le mot ; vous êtes inexcu-

sable… 

M. GUSTAVE 

Vous espérez peut-être nous faire chanter ?… 

M. ACHILLE 

Qui vous avait prié de venir ?… C’est triste à dire, mais 

j’aimerais mieux la voir morte que de la retrouver dans cet 

état !… C’est trop cruel, trop douloureux pour ceux qui 

l’aiment… On ne vient pas ainsi, sous prétexte de miracle, 

troubler la paix de gens qui ne vous ont rien fait et semer le 

malheur… Ah ! mais nous verrons bien qui rira le dernier !… 
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LE DOCTEUR 

Permettez… Calmez-vous… Cet homme a mal agi, c’est 

incontestable ; mais nous ne pouvons pas lui en vouloir ; il 

est probablement irresponsable… (S’approchant de saint An-

toine.) Laissez-moi, mon ami, examiner vos yeux… Bien, 

c’est ce que je savais… Je ne suis pas intervenu pendant que 

tout le monde le remerciait trop cordialement de la résurrec-

tion miraculeuse, pour ne pas avoir l’air de me mêler de ce 

qui ne me regarde pas… Je savais à quoi m’en tenir, et vous 

voyez comme moi qu’elle n’était pas morte… Il n’y a ici ni 

surnaturel ni mystère ; il y a simplement que cet individu est 

doué d’une puissance nerveuse assez extraordinaire, et qu’il 

en abuse pour se permettre des plaisanteries peut-être inté-

ressées, et en tout cas déplacées. Il est venu au bon moment, 

voilà tout ; et il est fort probable que, s’il ne s’était pas trou-

vé là, vous ou moi aurions fait le miracle, puisque miracle on 

veut… 

M. GUSTAVE 

Enfin, que faut-il faire ?… 

LE DOCTEUR 

Mais l’empêcher de nuire, et le mettre en lieu sûr, 

puisqu’il est dangereux. 

M. GUSTAVE 

C’est juste ; il est temps d’en finir ; d’ailleurs j’en ai as-

sez… (Appelant,) Joseph !… 

JOSEPH 

Monsieur ?… 
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M. GUSTAVE 

Cours au poste, au bout de la rue ; ramène-nous deux 

agents… Qu’ils se munissent de menottes… Il s’agit d’un in-

dividu dangereux et capable de tout, comme il l’a bien prou-

vé… 

JOSEPH 

Bien, monsieur… 

Il sort en courant. 

SAINT ANTOINE 

Je vous demande la permission de me retirer… 

M. GUSTAVE 

Oui, mon vieux, faites la bête… Il est temps… Oui, vous 

allez pouvoir vous retirer… Vous aurez même une belle et 

noble escorte, attendez… 

M. ACHILLE 

Oui, mon ami, vous n’allez pas vous embêter ; vous allez 

continuer vos petites plaisanteries et exercer vos petits ta-

lents dans un milieu très agréable et non moins distingué 

qu’on appelle le poste… Savez-vous ce que c’est que le 

« passage à tabac » ?… 

SAINT ANTOINE 

Du tabac ?… Merci, je n’en prends pas, je ne fume ja-

mais… 
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M. ACHILLE 

Eh bien, vous apprendrez… Maintenant, un conseil : 

quand viendront ces messieurs qui vont vous faire l’honneur 

de vous accompagner… Mais je crois que j’entends leurs pas 

harmonieux et légers… Les voici !… 

Entre Joseph, précédant un brigadier et un agent 

de police. 

SCÈNE III 

LES MÊMES, LE BRIGADIER, L’AGENT 

LE BRIGADIER, 

désignant saint Antoine. 

C’est-y là le particulier qui a commis le crime ?… 

M. GUSTAVE 

Justement. 

LE BRIGADIER, 

mettant la main sur saint Antoine. 

Vos papiers ?… 

SAINT ANTOINE 

Quels papiers ?… 

LE BRIGADIER 

Vous n’en avez pas ?… J’en étais sûr. Votre nom ?… 
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SAINT ANTOINE 

Saint Antoine. 

LE BRIGADIER 

Saint quoi ?… Saint Antoine ?… Ce n’est pas un nom de 

chrétien, ça ; je veux l’autre, le vrai… 

SAINT ANTOINE, très doux. 

Je n’en ai pas d’autre… 

LE BRIGADIER 

Soyons poli, n’est-ce pas ?… Où avez-vous volé cette 

robe de chambre ?… 

SAINT ANTOINE 

Je ne l’ai pas volée, c’est la mienne… 

LE BRIGADIER 

Pour lors, c’est moi qui mens ?… C’est bien ça, n’est-ce 

pas ? Dites, ne vous gênez pas… 

SAINT ANTOINE 

Je ne sais pas… Je pense… Vous vous trompez peut-

être. 

LE BRIGADIER 

Je prends note de vos insolences. D’où êtes-vous ?… 

SAINT ANTOINE 

De Padoue… 
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LE BRIGADIER 

Padoue ?… Qu’est-ce que c’est que ça ?… Où ça se 

trouve-t-il ?… Dans quel département ?… 

M. GUSTAVE 

En Italie. 

LE BRIGADIER 

Je sais, je sais ; c’est pour le lui faire dire… Ah ! vous 

êtes italien ?… Je m’en doutais… D’où venez-vous ?… 

SAINT ANTOINE 

Du Paradis. 

LE BRIGADIER 

Quel Paradis ?… Où est-il ce pays de malfaiteurs ?… 

SAINT ANTOINE 

C’est le lieu où les âmes mortes dans le Seigneur mon-

tent après leur vie… 

LE BRIGADIER 

Ah ! très bien, je comprends… Monsieur fait le malin… 

Monsieur se paie ma tête… Après les insolences, monsieur 

fait de l’esprit… Bien, votre affaire est claire ; ça ne va pas 

traîner… Et en outre, qu’est-ce donc qu’il a fait ? Qu’est-ce 

qu’il a volé ?… 
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M. GUSTAVE 

Qu’il ait volé, je n’ose pas encore l’affirmer ; je n’ai pas 

eu le temps de vérifier le compte ; et je n’aime pas à accuser 

à la légère… Il faut être juste avant tout… Mais ce qu’il a fait 

est plus grave. 

LE BRIGADIER 

J’en étais sûr. 

M. GUSTAVE 

Vous savez le malheur qui vient de nous frapper… Pen-

dant que nous pleurions notre chère défunte et que nous fi-

nissions de déjeuner, il s’est glissé dans la maison sous un 

prétexte quelconque et dans des intentions qu’il est facile de 

deviner… Il a profité de la simplicité et de la crédulité de la 

bonne pour se faire ouvrir la chambre où reposait le corps. Il 

espérait évidemment profiter du désordre et de notre douleur 

pour pêcher en eau trouble et faire quelque bon coup. Peut-

être avait-il appris par un complice que les bijoux et l’argen-

terie de notre tante se trouvaient étalés sur la cheminée… 

Malheureusement pour lui, notre tante n’était pas morte. En 

voyant tout à coup cet individu de mauvaise mine dans sa 

chambre, elle s’est réveillée, s’est mise à pousser des cris et 

l’a interpellé vertement et courageusement. Alors, pour se 

venger de sa déconvenue, et je ne sais comment – c’est le 

docteur qui vous l’expliquera – il lui a enlevé l’usage de la 

parole et, malgré nos prières, refuse de le lui rendre, dans 

l’espoir naturel de nous faire chanter. Remarquez que je 

n’accuse pas ; je constate simplement. Pour le reste, deman-

dez au docteur. 
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LE DOCTEUR 

Je donnerai, devant Monsieur le Commissaire, toutes les 

explications nécessaires. Si l’on veut, je ferai un rapport. 

M. ACHILLE 

En attendant, il n’y a pas d’erreur ; c’est un malfaiteur ou 

un fou ; peut-être l’un et l’autre ; en tout cas, un individu 

dangereux qu’il importe de mettre en lieu sûr… 

LE BRIGADIER 

C’est évident. Nous allons vous débarrasser de tout ça… 

Rabutteau ?… 

L’AGENT 

Brigadier ?… 

LE BRIGADIER 

Les menottes… 

M. GUSTAVE 

Messieurs, vous vous êtes si aimablement dérangés 

qu’avant de nous quitter vous allez nous faire le plaisir de 

prendre avec nous un verre de quelque chose… 

LE BRIGADIER 

Ma foi, ce n’est pas de refus, n’est-ce pas, Rabutteau ?… 

D’autant plus qu’il n’a pas l’air commode, notre particulier… 
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M. GUSTAVE 

Joseph, une bouteille et des verres… (Sort Joseph.) Nous 

trinquerons en même temps au rétablissement de ma tante… 

LE BRIGADIER 

De ce temps-là, ça ne fera pas de mal. 

M. GUSTAVE 

Il pleut toujours ?… 

LE BRIGADIER 

Un déluge… Je n’ai fait que traverser la rue ; regardez 

mon caban… 

L’AGENT 

C’est-y de l’eau ? C’est-y de la neige ? On ne sait, mais 

c’est pire… 

Joseph rentre avec un plateau et présente les verres 

à la ronde. 

LE BRIGADIER, levant son verre. 

Messieurs, dames, à la vôtre !… 

M. GUSTAVE, trinquant avec le brigadier. 

Brigadier, à la vôtre !… (Tous trinquent avec les agents.) 

Encore un ?… 

LE BRIGADIER 

Je veux bien… (Faisant claquer la langue.) Il est bon !… 
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SAINT ANTOINE 

J’ai soif… Je voudrais un verre d’eau… 

LE BRIGADIER, ricanant. 

Un verre d’eau !… Non, mais entendez-vous cet oiseau-

là ?… Vous en aurez, de l’eau ; attendez, mon petit, que nous 

soyons dehors ; elle vous tombera toute rôtie dans la 

bouche… Allons, assez traîné… Rabutteau, les menottes ; et 

vous, tendez les mains… 

SAINT ANTOINE 

Mais je n’ai… 

LE BRIGADIER 

Hein !… De la rouspétance et des observations ?… Il ne 

manquait plus que ça… Ils sont tous les mêmes… 

On sonne à la porte cochère. 

M. GUSTAVE 

On sonne !… (Joseph sort pour aller ouvrir.) Quelle heure 

est-il ?… Peut-être que déjà les premiers invités… 

M. ACHILLE 

Pas encore… Il n’est que trois heures… 

Entre le Commissaire de Police. 
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SCÈNE IV 

LES MÊMES, LE COMMISSAIRE 

M. ACHILLE 

Tiens, c’est Monsieur Mitrou, le Commissaire de Po-

lice… 

LE COMMISSAIRE 

Mesdames, messieurs, bonjour !… J’ai appris… (Aperce-

vant saint Antoine.) Mais je m’en doutais bien ; c’est saint An-

toine lui-même, le grand saint Antoine de Padoue… 

M. GUSTAVE 

Vous le connaissez donc ?... 

LE COMMISSAIRE 

Je ne connais que lui !… C’est la troisième fois qu’il 

s’échappe de l’hospice… Vous comprenez, il est un peu… (Il 

agite le doigt devant le front.) De son vivant, c’était, paraît-il, 

un magnétiseur prodigieux… Et à chaque escapade, il fait les 

mêmes coups ; il guérit les malades, redresse les bossus, fait 

marcher les paralytiques… Enfin, un tas de choses défendues 

par la loi... (S’approchant et examinant plus attentivement saint 

Antoine.) Oui, c’est lui… Ou du moins… Mais il a bien chan-

gé depuis sa dernière fugue… Enfin, si ce n’est lui, ce doit 

être son frère… Il y a là quelque chose qui ne semble pas 

clair… Nous verrons ça au poste ; allons, je suis pressé ; al-

lons, vite, mes enfants, au poste, au poste, au poste !… 
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M. GUSTAVE 

Faisons-le sortir par ici, par la porte du jardin ; ce sera 

moins remarqué… 

On ouvre la porte qui donne sur le jardin. Entre un 

tourbillon de pluie, de neige et de vent. 

M. ACHILLE 

Chien de temps !… Il pleut, il neige, il grêle… 

On pousse saint Antoine vers la porte. 

VIRGINIE, accourant. 

Mais monsieur… Le pauvre homme… Voyez, il est nu-

pieds… 

M. GUSTAVE 

Eh bien, quoi ?… Peut-être faudrait-il qu’on lui paie un 

carrosse ou une châsse ?… 

VIRGINIE 

Non, je vais lui prêter mes sabots… Prenez-les, saint An-

toine, j’en ai d’autres… 

SAINT ANTOINE, chaussant les sabots. 

Merci !… 

Son auréole s’illumine. 

VIRGINIE 

Et vous ne mettez rien sur votre tête ?… Vous vous en-

rhumerez… 
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SAINT ANTOINE 

Je n’ai rien… 

VIRGINIE 

Prenez mon petit châle… Je vais chercher mon para-

pluie… 

Elle sort en courant. 

M. ACHILLE 

Vieille folle !… 

M. GUSTAVE 

Oui, mais en attendant, il vient un froid de loup par la 

porte… Allons, voyons, au poste et que cela finisse… 

VIRGINIE, 

revenant avec un grand parapluie qu’elle offre à saint Antoine. 

Voici mon parapluie… 

SAINT ANTOINE, montrant les mains. 

Ils ont lié mes mains… 

VIRGINIE 

Je vous le porterai… 

Sur le pas de la porte, elle ouvre le parapluie pour 

abriter saint Antoine, qui sort entre les deux agents sui-

vis du Commissaire de Police. L’auréole du saint res-

plendit sous le parapluie, et le groupe s’éloigne dans la 

neige du jardin. 
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M. GUSTAVE, fermant la porte. 

Enfin !… 

M. ACHILLE 

Ouf !… Ce n’est pas trop tôt !… En voilà un raseur !… 

M. GUSTAVE, s’approchant du lit. 

Eh bien, ma tante ?… 

M. ACHILLE 

Qu’est-ce qu’elle a ?… Elle s’affaisse, elle retombe… 

LE DOCTEUR, se précipitant. 

Je ne sais… Je crois bien… 

M. GUSTAVE, penché sur le lit. 

Ma tante ?… Ma tante !… Eh bien ?… 

LE DOCTEUR 

Cette fois, c’est la fin… Je vous l’avais bien dit… 

M. GUSTAVE 

Mais ce n’est pas possible !… 

M. ACHILLE 

Mais docteur, voyez donc… Il n’y a rien à faire ?… 

LE DOCTEUR 

Hélas ! rien !… 
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Un silence durant lequel tous se groupent autour du 

lit. 

M. GUSTAVE, 

reprenant le premier son sang-froid. 

Quelle journée !… 

M. ACHILLE 

Écoutez la tempête !… 

M. GUSTAVE 

C’est égal, nous avons été un peu durs envers ce pauvre 

bougre… Après tout, il ne nous a fait aucun mal… 
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