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PREFACE

Mes amis me répétent que ce petit livre est de nature a me
faire le plus grand tort. Je ne pense pas qu’il puisse me ravir au-
cune chose a quoi je tienne ; ou mieux : je ne crois pas tenir beau-
coup a rien de ce qu’il m’enlévera : applaudissements, décora-
tions, honneurs, entrées dans les salons a la mode, je ne les ai
jamais recherchés. Je ne tiens qu’a l’estime de quelques rares es-
prits, qui, je l’espére, comprendront que je ne l’ai jamais mieux
meéritée qu’en écrivant ce livre et qu’en osant aujourd’hui le pu-
blier. Cette estime, je souhaite de ne pas la perdre ; mais certai-
nement, je préfére la perdre que la devoir a un mensonge, ou a
quelque malentendu.

Je n’ai jamais cherché de plaire au public ; mais je tiens ex-
cessivement a l’opinion de quelques-uns; c’est affaire de senti-
ment et rien ne peut contre cela. Ce que l’on a pris parfois pour
une certaine timidité de pensée, n’était le plus souvent que la
crainte de contrister ces quelques personnes; de contrister une
dme, en particulier, qui de tout temps me fut chére entre toutes.
Qui dira de combien d’arréts, de réticences et de détours est res-
ponsable la sympathie, la tendresse ? Pour ce qui est des simples
retards, je ne puis les tenir pour regrettables, estimant que les ar-
tistes de notre temps pechent le plus souvent par grand défaut de
patience. Ce que l’on nous sert aujourd’hui eiit souvent gagné a
mirir. Telle pensée qui d’abord nous occupe et nous parait
éblouissante, n’attend que demain pour flétrir. C’est pourquoi j’ai
longtemps attendu pour écrire ce livre, et, I'ayant écrit, pour
I'imprimer. Je voulais étre sir que ce que j’avancgais dans Cory-
don, et qui me paraissait évident, je n’allais pas avoir bientét a
m’en dédire. Mais non : ma pensée n’a fait ici que s’affermir, et
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ce que je reproche a présent a mon livre, c’est sa réserve et sa ti-
midité. Depuis plus de dix ans qu’il est écrit, exemples, arguments
nouveaux, témoignages, sont venus corroborer mes théories. Ce
que je pensais avant la guerre, je le pense plus fort aujourd’hui.
L’indignation que Corydon pourra provoquer, ne m’empéchera
pas de croire que les choses que je dis ici doivent étre dites. Non
que j’estime que tout ce que l'on pense doive étre dit, et dit
n’importe quand — mais bien ceci précisément, et qu’il le faut dire
aujourd’hui !

Certains amis, a qui d’abord j’avais soumis ce livre, estiment
que je m’y occupe trop des questions d’histoire naturelle — encore
que je n’aie point tort, sans doute, de leur accorder tant d’impor-

1 Certain livres — ceux de Proust en particulier — ont habitué le
public a s’effaroucher moins et a oser considérer de sang-froid ce
qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord. Nombre
d’esprits se figurent volontiers qu’ils suppriment ce qu’ils ignorent...
Mais ces livres, du méme coup, ont beaucoup contribué, je le crains,
a égarer l'opinion. La théorie de ’homme-femme, des « Sexuelle
Zwischenstufen » (degrés intermédiaires de la sexualité) que lancait
le D" Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déja avant la guerre,
et a laquelle Marcel Proust semble se ranger — peut bien n’étre point
fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que certains cas
d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas dans ce
livre — les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie. Et je vois
bien aujourd’hui qu’un des grands défauts de mon livre est précisé-
ment de ne m’occuper point d’eux — qui se découvrent étre beau-
coup plus fréquents que je ne le croyais d’abord.

Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satisfasse.
Cette théorie du « troisiéme sexe » ne saurait aucunement expliquer
ce que ’on a coutume d’appeler « ’'amour grec » : la pédérastie — qui
ne comporte efféminement aucun, de part ni d’autre.
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tance ; mais, disent-ils, ces questions fatigueront et rebuteront les
lecteurs. — Eh parbleu ! c’est bien ce que j’espére : je n’écris pas
pour amuser et prétends décevoir des le seuil ceux qui cherche-
ront ici du plaisir, de I’art, de ’esprit ou quoi ce soit d’autre afin
que l’expression la plus simple d’une pensée tres sérieuse.

Encore ceci :

Je ne crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit de
l’abandonner a la nature, et de laisser libre cours aux instincts ;
mais je crois qu’avant de chercher a les réduire et domestiquer, il
importe de les bien comprendre — car nombre des disharmonies
dont nous aurons a souffrir ne sont qu’apparentes et dues uni-
quement a des erreurs d’interprétation.

Nov. 1922,



PREFACE DE LA SECONDE EDITION
(1920)

Je me décide apres huit ans d’attente a réimprimer ce petit
livre. Il parut en 1911, tiré a douze exemplaires, lesquels furent
remisés dans un tiroir — d’ou ils ne sont pas encore sortis.

Le Corydon ne comprenait alors que les deux premiers dia-
logues, et le premier tiers du troisiéme. Le reste du livre n’était
qu’ébauché. Des amis me dissuadaient d’achever de [l’écrire.
« Les amis, dit Ibsen, sont dangereux non point tant par ce qu’ils
vous font faire, que par ce qu’ils vous empéchent de faire. » Les
considérations que j'exposais dans ce petit livre me paraissaient
pourtant des plus importantes, et je tenais pour nécessaire de les
présenter. Mais j’étais d’autre part trés soucieux du bien public,
et prét a celer ma pensée dés que je croyais qu’elle piit troubler le
bon ordre. C’est bien aussi pourquoi, plutét que par prudence
personnelle, je serrai Corydon dans un tiroir et I’y étouffai si
longtemps. Ces derniers mois néanmoins je me persuadai que ce
petit livre, pour subversif qu’il fiit en apparence, ne combattait
apres tout que le mensonge, et que rien n’est plus malsain au con-
traire, pour l'individu et pour la société, que le mensonge accrédi-
te.

Ce que j’en dis ici, aprés tout, pensais-je, ne fait point que
tout cela soit. Cela est. Je tdche d’expliquer ce qui est. Et puisque
I'on ne veut point, a [l'ordinaire, admettre que cela est,
j’examine, je tdche d’examiner, s’il est vraiment aussi déplorable
qu’on le dit — que cela soit.



PREMIER DIALOGUE

L’an 190. un scandaleux procés remit sur le tapis une
fois encore l'irritante question de 'uranisme. Dans les salons
et les cafés, huit jours durant, on ne parla plus de rien
d’autre. Las d’entendre a ce sujet s’exclamer ou théoriser au
hasard les ignorants, les butés et les sots, je souhaitai d’éclai-
rer mon jugement et, ne reconnaissant qu’a la raison, non
point au seul tempérament, le droit de condamner ou d’ab-
soudre, je résolus d’aller interviewer Corydon. Il ne protes-
tait point, m’avait-on dit, contre certains penchants dénatu-
rés dont on ’accuse ; j’en voulus avoir le coeur net et savoir
ce qu’il trouvait a dire pour les excuser.

Je n’avais pas revu Corydon depuis dix ans. C’était alors
un garcon plein de flamme, doux et fier a la fois, généreux,
serviable, dont le regard déja forcait ’estime. Ses études de
médecine avaient été des plus brillantes et ses premiers tra-
vaux remporté I’applaudissement des gens de métier. Au sor-
tir du lycée ou nous avions été condisciples, longtemps une
assez étroite amitié nous unit. Puis des années de voyage
nous séparerent, et lorsque je revins m’installer a Paris, la
déplorable réputation que ses moeurs commencaient de lui
valoir me retint de le fréquenter.

En pénétrant dans son appartement, je n’eus point, je
I’avoue, la facheuse impression que je craignais. Il est vrai
que Corydon ne la donne pas non plus par sa mise, qui reste
correcte, avec méme une certaine affectation d’austérité.
Mes yeux cherchaient en vain, dans la piéce ou il m’intro-
duisit, ces marques d’efféminement que les spécialistes re-
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trouvent a tout ce qui touche les invertis, et a quoi ils pré-
tendent ne s’étre jamais trompés. Toutefois on pouvait re-
marquer, au-dessus de son bureau d’acajou, une grande pho-
tographie d’aprés Michel-Ange : celle de la formation de
I’lhomme — ou I’on voit, obéissant au doigt créateur, la créa-
ture Adam, nue, étendue sur le limon plastique, tourner vers
Dieu son regard ébloui de reconnaissance. Corydon professe
un certain gotit pour ’ceuvre d’art, derriére lequel il eit pu
s’abriter si j’avais été m’étonner du choix de ce sujet spécial.
Sur sa table de travail, le portrait d’un vieillard a grande
barbe blanche, que je reconnus aussitdot pour celui de
I’Américain Walt Whitman, car il figure en téte d’une traduc-
tion que M. Bazalgette vient de donner de son ceuvre.
M. Bazalgette venait de publier également une biographie de
ce poéte, volumineuse étude dont j’avais récemment pris
connaissance, et qui me servit de prétexte pour engager
I’entretien.



— Apreés lecture du livre de Bazalgette, commencai-je, il
appert que ce portrait n’a pas grand’raison de figurer sur
votre table.

Ma phrase était impertinente ; Corydon feignit de ne la
point comprendre ; j’insistai.

— D’abord, répondit-il, I’ccuvre de Whitman reste éga-
lement admirable, quelle que soit I'interprétation qu’il plaise
a chacun de donner a ses moeurs...

— Avouez pourtant que votre admiration pour Whitman
a quelque peu faibli depuis que Bazalgette a démontré qu’il
n’avait pas les mceurs que vous étiez heureux de lui préter.

— Votre ami Bazalgette n’a rien démontré du tout ; tout
son raisonnement tient dans un syllogisme qu’on peut aussi
bien rétorquer :

L’homosexualité, pose-t-il en principe, est un penchant
contre nature.

Or, Whitman était de parfaite santé ; c’était, a propre-
ment parler, le représentant le plus parfait que nous ait offert
la littérature, de ’homme naturel...

— Donc Whitman n’était pas pédéraste. Voici qui me pa-
rait péremptoire.

— Mais I’ceuvre est 1a, ou M. Bazalgette aura beau tra-
duire par « affection » ou « amitié » le mot love et sweet par
« pur » dés qu’il s’adresse au « camarade »... Il n’en restera
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pas moins que toutes les piéces passionnées, sensuelles,
tendres, frémissantes, du volume sont du méme ordre : de
cet ordre que vous appelez « contre nature ».

— De ce que je n’appelle pas « ordre » du tout... Mais
voyons votre syllogisme ?

— Le voici :
Whitman peut étre pris comme type de ’homme normal.
Or Whitman était pédéraste.

— Donc la pédérastie est un penchant normal. Bravo ! 11
reste seulement a prouver que Whitman était pédéraste. Pé-
tition de principes pour pétition de principes, je préfete le
syllogisme de Bazalgette ; il heurte moins le sens commun.

— Ce n’est pas le sens commun, c’est la vérité qu’il im-
porte de ne pas heurter. Je prépare un article sur Whitman,
une réponse a I’argumentation de Bazalgette?.

2 M. Bazalgette a sans doute le droit d’opter (et la langue fran-
caise I’y oblige) chaque fois que le genre du mot anglais reste indécis,
et de traduire, par exemple « the friend whose embracing awakes
me » par « ’‘amie qui... etc. » — encore qu’il abuse ici et le lecteur et
lui-méme. Mais il n’a pas le droit de tirer des conclusions d’un texte,
aprés qu’il I’a lui-méme incliné. Il avoue, avec une désarmante can-
deur, que l’intrigue féminine qu’il nous raconte dans sa biographie
de Whitman est « purement » imaginaire. Son désir de tirer vers
I’hétérosexualité son héros est tel que, lorsqu’il traduit « the heaving
sea» — «la mer qui se souléve », il éprouve le besoin d’ajouter
« comme un sein » (p. 178) ce qui, littérairement, est absurde, et pro-
fondément antiwhitmanien. Lisant ces mots dans sa traduction, je
cours au texte, avec la certitude d’une... erreur. De méme lorsque

-11 -



— Ces questions de moeurs vous occupent beaucoup ?

— Passablement, je ’avoue ; je prépare également un
assez important travail sur ce sujet.

— Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing, Raffalovich,
etc. ne vous suffisent donc pas !

— Ils n’ont pas su me satisfaire ; je voudrais parler de
cela différemment.

— J’ai toujours pensé qu’on se trouvait bien a parler le
moins possible de ces choses et que souvent elles n’existent
que parce qu’'un maladroit les divulgue. Outre qu’elles sont
inélégantes a dire, quelques mauvais garnements seront la
pour prendre en exemple précisément ce que ’on prétendait
blamer.

— Je ne prétends pas blamer.
— Le bruit court que vous posez pour tolérant.

— Vous ne m’entendez point. Je vois qu’il faut vous dire
le titre de mon ouvrage.

nous lisons « mélé a celles qui pélent les pommes, je réclame un bai-
ser pour chaque fruit rouge que je trouve » — (p. 93) il va sans dire
que le féminin est de l'invention de Bazalgette. De tels exemples
abondent — et il n’y en a pas d’autres, je veux dire : de ceux dont
pourrait s’autoriser Bazalgette ; de sorte que c’est vraiment a lui que
semble s’adresser Whitman, lorsqu’il s’écrie : « Je ne suis pas ce que
vous supposez » (p. 97). Quant aux déformations d’ordre littéraire,
elles sont abondantes et importantes au point de dénaturer étran-
gement la poésie de Whitman. Je connais peu de traductions qui
trahissent mieux leur auteur... mais ceci nous entrainerait trop loin,
et dans un autre domaine.
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— Allez-y.
— C’est une Défense de la Pédérastie que j’écris.
— Pourquoi pas Eloge, pendant que vous y étes ?

— Ce titre forcerait ma pensée ; déja je crains que dans
le mot Défense, certains ne voient une sorte de provocation.

— Et vous oserez publier cela ?
— Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un ton plus grave.

— Décidément vous étes tous les mémes, repris-je aprés
un court silence; vous cranez en chambre et parmi vos
pairs ; mais en plein air et devant public votre courage s’éva-
pore. Vous sentez parfaitement, au fond, la légitimité de la
réprobation qui vous accable ; vous protestez éloquemment
a voix basse ; mais a voix haute vous flanchez.

— Il est vrai que la cause manque de martyrs.
— N’employez donc pas de grands mots.

— J’emploie les mots qu’il faut. Nous avons eu Wilde,
Krupp, Macdonald, Eulenburg...

— Si cela ne vous suffit pas !

— Oh ! des victimes ! des victimes tant qu’on en veut !
des martyrs, point. Tous ont nié ; tous nieront.

— Eh | parbleu, devant I’opinion, les journaux ou les tri-
bunaux, chacun prend honte et se rétracte.

— Ou se tue, hélas | Oui, vous avez raison : c’est donner
gain de cause a ’opinion que d’établir son innocence sur le
désaveu de sa vie. Etrange ! On a le courage de ses opinions ;
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de ses moeurs, point. On accepte bien de souffrir ; mais pas
d’étre déshonoré.

— N’étes-vous pas comme eux, en reculant devant la
publication de votre livre ?

I1 hésita quelques instants, puis :
— Peut-étre que je ne reculerai pas.

— Acculé devant les tribunaux par un Queensberry ou
un Harden, vous prévoyez pourtant quelle serait votre atti-
tude.

— Hélas ! Sans doute que tout pareil a ceux qui m’y ont
précédé, je perdrais contenance et nierais. On n’est jamais si
seul dans la vie, que la boue que certains nous jettent n’écla-
bousse a la fois quelques autres qui nous sont chers. Le
scandale désolerait ma mére ; je ne me le pardonnerais pas.
Ma jeune sceur vit avec elle et n’est pas encore mariée. Peut-
étre se trouverait-il malaisément quelqu’un qui m’accepterait
pour beau-frére.

— Eh ! parbleu! je vous saisis bien ; vous avouez donc
que ces meeurs déshonorent méme celui qui ne fait que les
tolérer.

— Ce n’est pas un aveu; c’est une constatation. Voila
bien pourquoi je souhaite a cette cause des martyrs.

— Vous entendez par le mot... ?

— Quelqu’un qui irait au-devant de ’attaque ; qui, sans
forfanterie, sans bravade, supporterait la réprobation,
I'insulte ; ou mieux, qui serait de valeur, de probité, de droi-
ture si reconnues que la réprobation hésiterait d’abord...
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— Précisément cet homme-la, vous ne le trouverez pas.
— Laissez-moi souhaiter qu’il se trouve.

— Voyons ! Entre nous, vous le croyez donc bien utile ?
Quel changement d’opinion attendez-vous ? J’accorde que
vous étes un peu contraints. Si vous I’étiez un peu davan-
tage, il n’en vaudrait que mieux, croyez-moi; ces abomi-
nables mceurs cesseraient tout naturellement d’exister, pour
n’arriver plus a se produire. (Je remarquai qu’il haussait les
épaules ; ce qui ne m’empécha pas d’insister) Prétendez-vous
qu’assez de turpitudes ne s’étalent déja pas au grand jour ?
Je me suis laissé dire que les homosexuels trouvent de-ci de-
la de honteuses facilités. Qu’ils se contentent de celles qui se
cachent, des complaisances de leurs pareils; ne briguez
point pour eux l’approbation, ni méme l’'indulgence, des
honnétes gens.

— C’est pourtant de ’estime de ceux-ci que je ne puis
pas me passer.

— Qu’y faire ? Changez vos moeurs.

— C’est que je ne puis pas les changer. Voila le dilemme
auquel Krupp, Macdonald et tant d’autres ne virent d’autre
solution que le coup de revolver.

— Heureusement vous étes moins tragique.

— Je n’en jurerais point ; mais je voudrais écrire mon
livre.

— Avouez qu’il entre passablement d’orgueil dans votre
cas.

— Pas le moindre.
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— Vous cultivez votre bizarrerie, et, pour n’en étre plus
honteux, vous vous félicitez de ne vous sentir pas pareil aux
autres.

Il haussa de nouveau les épaules et fit quelques pas dans
la piéce sans rien dire; puis, semblant maitriser enfin
I'impatience que mes derniers propos lui causaient :
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— Naguére vous étiez mon ami, dit-il en se rasseyant
prés de moi. I me souvient que nous savions nous com-
prendre. Vous est-il bien indispensable aujourd’hui, a chaque
phrase que je dis, de mettre au vent votre ironie ? Ne sau-
riez-vous, je ne dis certes pas m’approuver, mais m’écouter
de bonne foi ? comme de bonne foi je vous parle... du moins
comme je parlerai, si je sens que vous m’écoutez.

— Excusez-moi, lui dis-je désarmé par le ton de ses pa-
roles. Il est vrai que je suis en retard avec vous. Oui, nous
étions assez intimes, du temps que votre conduite encore
n’accordait rien a vos penchants.

— Puis, vous avez cessé de me voir, disons mieux : vous
avez rompu.

— Ne nous expliquons pas la-dessus; mais causons
comme nous eussions fait naguére, repris-je en lui tendant la
main. J’ai du temps pour vous écouter. Lorsque nous nous
fréquentions, vous étiez encore étudiant. A ce moment,
aviez-vous déja vu clair en vous-méme ? Parlez! C’est une
confession que j’attends.

Il commencga, tournant vers moi un regard ou renaissait
la confiance :

Durant mes années d’internat dans les hodpitaux, la
conscience que j’acquis de mon... anomalie me plongea dans
une inquiétude mortelle. Il est absurde de soutenir, ainsi que
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font encore certains, que I’on ne parvient a la pédérastie que
par la débauche et que c’est 1a gotit de blasé. Je ne pouvais
non plus me reconnaitre pour dégénéré, ni malade. Labo-
rieux, trés chaste, je vivais avec la fixe idée d’épouser, au
sortir de mes années d’hépital, une jeune fille, qui depuis est
morte, que j’aimais alors par-dessus tout au monde.

Je ’aimais trop pour me rendre nettement compte que je
ne la désirais pas. Je sais bien que certains esprits admettent
malaisément que I'un puisse aller sans ’autre ; je I'ignorais
moi-méme absolument. Cependant aucune autre femme ni
n’habitait jamais mes réves, ni n’éveillait en moi quelque dé-
sir. Encore moins me tentaient les filles aprés qui je voyais
presque tous mes camarades courir. Mais comme, alors, je
ne soupg¢onnais guére que je pusse désirer d’autres étres, ni
méme que d’autres étres pussent étre authentiquement dési-
rés, je me persuadais du mérite de mon abstinence, m’exal-
tais a I'idée d’arriver vierge au mariage, et me glorifiais d’une
pureté que je ne pouvais croire trompeuse. Ce n’est que len-
tement que je parvins a me comprendre ; je dus m’avouer
enfin que ces blandices tant vantées, auxquelles je me flat-
tais de résister, n’étaient pour moi d’aucun attrait.

Ce que j’avais tenu pour vertu n’était donc rien qu’indif-
férence ! Voici ce qu’une jeune dme un peu noble ne saurait
reconnaitre sans un déboire affreux. Seul le travail venait a
bout de ma mélancolie ; elle décolorait, assombrissait ma
vie ; je me persuadai vite que j’étais impropre au mariage et,
ne pouvant rien avouer a ma fiancée des causes de ma tris-
tesse, mon attitude auprés d’elle devint de plus en plus équi-
voque et embarrassée. Pourtant les quelques expériences
que je voulus alors tenter au bordel me prouvérent bien que
je n’étais pas impuissant ; mais, du méme coup, achevérent
de me convaincre.
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— Vous convaincre de quoi ?

— Mon cas me paraissait des plus étranges (car pouvais-
je me douter alors qu’il est fréquent ?). Je me voyais capable
de volupté ; je me croyais incapable, a proprement parler, de
désir. Né de parents trés sains, j’étais solide et bien bati moi-
méme ; mon aspect ne racontait pas ma misére ; aucun de
mes amis ne s’en doutait ; je me serais fait écarteler plutot
que d’en révéler rien a personne. Mais cette comédie de
bonne humeur et de gaillardise, que, pour écarter tout soup-
con, je me croyais forcé de jouer, me devenait intolérable. Si-
tot seul je me laissais sombrer.

La gravité, I’accent convaincu de sa voix forcaient mon
intérét.

— Que d’imagination dans tout cela lui dis-je douce-
ment. Simplement vous étiez amoureux ; partant, plein de
craintes. Sitdét aprés le mariage, le désir tout normal aurait
suivi ’amour.

— Cela se dit, je sais... Combien j’avais raison d’étre
sceptique !

— Vous semblez a présent peu enclin a ’hypocondrie.
Comment vous étes-vous guéri de ce mal ?

— A cette époque, je lisais beaucoup. Au cours de mes
lectures je me heurtai & une phrase qui me fut d’'un avertis-
sement salutaire. Elle est de I’abbé Galiani : « L’important,
écrivait-il & M™® d’Epinay, — I'important n’est pas de guérir,
mais bien de vivre avec ses maux. »

— Que ne dites-vous cela a vos malades ?

— Je le dis & ceux qui ne peuvent guérir. Ces paroles
vous paraissent sans doute bien simples ; j’en tirai ma philo-
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sophie. Il ne me restait plus qu’a connaitre que je n’étais pas
un cas monstrueux, un cas unique, pour reconquérir mon as-
surance, échapper a ma propre aversion.

— Vous me dites bien comment vous reconniites votre
peu de goit pour les femmes, mais non point comment se
révéla votre penchant...

— C’est une histoire assez pénible et que je n’aime point
a raconter. Pourtant je crois que vous m’écoutez bien, et
peut-étre mon récit vous aidera-t-il & parler moins légére-
ment de ces choses.

Je l’assurai, sinon de ma sympathie, du moins de mon
attention déférente :

— Vous savez donc que j’étais fiancé, commenca-t-il ;
j’aimais celle qui devait devenir ma femme, tendrement,
mais d’'un amour quasi mystique et, naturellement, dans mon
inexpérience, j’imaginais a peine qu’il fit une autre belle fa-
con d’aimer. Ma fiancée avait un frére, plus jeune qu’elle de
quelques années, que je voyais souvent et qui s’était épris
pour moi d’une affection des plus vives.

— Ah ! ah ! fis-je involontairement.
Corydon me regarda sévérement.

— Non : il ne se consomma rien d’impur entre nous ; sa
sceur était ma fiancée.

— Pardonnez-moi.

— Mais comprenez mon trouble, mon désarroi quand,
certain soir de confidence, il me fallut bien reconnaitre que
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ce garcon, non seulement voulait mon amitié, mais sollicitait
aussi ma caresse.

— Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme beaucoup
d’enfants, parbleu ! C’est a nous, les ainés, d’y veiller.

— J’y veillai de reste, je vous jure. Mais Alexis n’était
plus un enfant; c’était un adolescent plein de grace et de
conscience ; les aveux qu’il me fit entre temps, me déconcer-
téerent d’autant plus que, dans tout ce qu’il me révélait, qu’il
observait en lui précocement avec une perspicacité singu-
liére, il me semblait me confesser moi-méme. Rien pourtant
ne justifiait sans doute la sévérité dont j’usai.

— Sévérité ?

— Oui ; j’avais peur pour deux. Je lui parlai sévérement,
durement presque, et, qui pis est, avec mépris outré pour ce
que j’appelais efféminement, qui n’était que I’expression na-
turelle de sa tendresse.

— Il s’agit bien de nuancer, dans ces cas-1a !

— Je nuangai si peu que le pauvre enfant — oui, c’était
un enfant encore — prit au tragique ma remontrance. Trois
jours durant, il s’effor¢ca par un redoublement de gentillesse,
de vaincre ce qu’il prenait pour mon courroux ; moi cepen-
dant j’exagérais en face de lui ma froideur, si bien que...

— Achevez.
— Quoi ! Vous ne savez pas qu’Alexis B. s’est tué ?
— Oseriez-vous prétendre que...

— Oh'! Je ne prétends rien du tout. On a parlé d’abord
d’un accident. Nous étions a la campagne alors : le corps a
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été retrouvé en bas d’une falaise... Accident ? Que ne puis-je
y croire. Mais voici la lettre qu’au chevet de mon lit je trou-
vai.

Il ouvrit un tiroir, prit un papier d’une main tremblante,
y jeta un regard, puis :

— Non ; je ne vous lirai point cette lettre ; vous iriez mé-
juger cet enfant. Il m’y disait en substance, mais avec quelle
expression passionnée ! I’angoisse ou I’avait jeté ma conver-
sation derniére... certaines phrases principalement : Pour te
sauver de cette inquiétude physique, m’étais-je écrié en
m’indignant hypocritement contre les goits qu’il m’avouait,
je compte sur un grand amour. — Hélas | m’écrivait-il, cet
amour, c’est pour toi que je le ressens, mon ami. Tu ne m’as
pas compris ; ou ce qui est bien pis, tu m’as compris et tu me
méprises ; je vois que je deviens pour toi un objet d’horreur ;
je le deviens du méme coup pour moi-méme. Si je ne puis
rien changer & ma monstrueuse nature, je puis du moins la
supprimer... Quatre pages enfin du pathétique un peu pom-
peux de cet age, et que nous appelons si facilement plus
tard : déclamation.

Je me sentais passablement incommodé par ce récit...

— Evidemment ! repris-je enfin ; que la déclaration d’un
tel amour s’adressat a vous spécialement, voila une fatalité
bien malicieuse ; je comprends que ’aventure vous ait affec-
té.

— Au point que je renoncai aussitét a cette idée de ma-
riage avec la sceur de mon ami.

— Mais, continuai-je pour achever ma pensée, je me
persuade volontiers qu’il n’arrive a chacun que les événe-
ments qu’il mérite. Avouez que si cet adolescent n’avait
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pressenti en vous quelque possible écho a sa passion cou-
pable, cette passion...

— Peut-étre quelque obscur instinct put-il en effet
I’avertir ; mais, dans ce cas, il est bien faicheux que cet ins-
tinct n’ait pas su m’avertir moi-méme.

— Averti, qu’auriez-vous donc fait ?
— Je crois que j’aurais guéri cet enfant.

— Vous disiez tout a ’heure qu’on ne guérissait pas de
cela ; vous citiez le mot de I’abbé : « I'important n’est pas de
guérir... ».

— Eh ! laissez donc ! J’aurais pu le guérir comme je me
suis guéri moi-méme.

— C’est-a-dire ?
— En le persuadant qu’il n’était pas malade.

— Dites tout de suite que la perversion de son instinct
était naturelle.

— En le persuadant que la déviation de son instinct
n’avait rien que de naturel.

— Et, si c¢’était a recommencer, vous y eussiez cédé, na-
turellement.

— Oh'! ceci est une tout autre question. Quand le pro-
bléme physiologique est résolu, le probléme moral com-
mence. Sans doute, par égard pour sa sceur a qui je m’étais
engagé, l’eussé-je incité a triompher de cette passion,
comme sans doute j’en eusse triomphé moi-méme ; mais du
moins cette passion eit perdu le caractére monstrueux
qu’elle avait su prendre a ses yeux. — Ce drame, en achevant
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de m’ouvrir les yeux sur moi-méme, en me révélant la nature
de l’affection que je portais a cet enfant, ce drame sur lequel
j’ai longuement médité, m’orienta vers... la spécialité qui
vous parait si méprisable ; en souvenir de cette victime, j’ai
souhaité guérir d’autres victimes, souffrant du méme malen-
tendu : les guérir a la maniére que j’ai dit.
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I11

Je pense que vous comprenez a présent pourquoi je
veux écrire ce livre. Les seuls livres sérieux que je connaisse
sur cette matiére sont I’ceuvre de quelques médecins. Il s’en
dégage dés les premiéres pages une intolérable odeur de cli-
nique.

— Ce n’est donc pas en médecin que vous comptez par-
ler ?

— En médecin, en naturaliste, en moraliste, en socio-
logue, en historien...

— Je ne vous savais pas tout cela.

— C’est-a-dire que je prétends n’y point parler en spé-
cialiste, mais en homme. Les médecins qui d’ordinaire trai-
tent de ces matiéres n’ont affaire qu’a des uranistes hon-
teux ; qu’a des piteux, qu’a des plaintifs, qu’a des invertis,
des malades. Ceux-la seuls viennent les trouver. En tant que
médecin, c’est bien aussi de ceux-la que je soigne ; mais, en
tant quhomme, j’en rencontre d’autres, ni chétifs, ni plain-
tifs, — c’est sur eux qu’il me plait de tabler.

— Oui ; sur les pédérastes normaux !

— Vous l'avez dit. Comprenez-moi: I’homosexualité,
tout comme I’hétérosexualité, comporte tous les degrés,
toutes les nuances: du platonisme a la salacité, de I’ab-
négation au sadisme, de la santé joyeuse a la morosité, de la
simple expansion a tous les raffinements du vice. L’inversion
n’en est qu'une annexe. De plus tous les intermédiaires exis-
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tent entre I’exclusive homosexualité et ’hétérosexualité ex-
clusive. Mais, d’ordinaire, il s’agit bonnement d’opposer a
I’amour normal un amour réputé contre nature — et, pour
plus de commodité, on met toute la joie, toute la passion
noble ou tragique, toute la beauté du geste et de ’esprit d’un
cbté ; de I’autre, je ne sais quel rebut fangeux de I’amour...

— Ne vous emballez pas. Le saphisme jouit parmi nous
d’une indéniable faveur.

Il1 était si lancé qu’il n’entendit pas ma remarque, et,
continuant :

— Rien de grotesque, a chaque nouveau procés de
moeeurs, comme le bienséant étonnement des journaux de-
vant Dattitude virile des accusés. Evidemment I’opinion
s’attendait a les voir en jupes. Tenez : lors du procés Harden,
j’ai découpé ceci dans le Journal...

Il chercha parmi divers papiers et me tendit une feuille
ou je lus ces lignes soulignées :

Le comte de Hobenau, de haute stature, sanglé dans sa re-
dingote, l'air hautain et chevaleresque, ne fait nullement [l’effet
d’un homme efféminé. C’est tout a fait le type de l'officier de la
Garde, passionné de son métier. Et cependant sur cet homme
d’apparence noble et martiale pésent les plus graves soupgons. Le
comte de Lynar est, lui aussi, de belle taille... etc.

— De méme, reprit-il, Macdonald, Eulenburg parurent,
méme aux yeux les plus prévenus, intelligents, beaux,
nobles...

— Bref, désirables de tous points.
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Il se tut un instant et je vis un éclair de mépris passer
dans son regard ; mais, se ressaisissant, il continua comme si
ne ’avait pas atteint ma pointe :

— On est en droit d’attendre quelque beauté de I’objet
du désir, mais non point du sujet qui désire. Peu me chaut la
beauté de ceux-ci. Si j’insistais sur leur aspect physique, c’est
qu’il m’importe qu’ils soient bien portants et virils. Et je ne
prétends pas que tous les uranistes le soient; I’homo-
sexualité, tout de méme que I’hétérosexualité, a ses dégéné-
rés, ses viciés et ses malades ; j’ai, comme médecin, relevé, a
la suite de beaucoup de confréres, maints cas pénibles, déso-
lants ou douteux ; j’en ferai grace a mes lecteurs ; encore une
fois mon livre traitera de I’uranisme bien portant ou, comme
vous disiez tout a I’heure : de la pédérastie normale.

— N’avez-vous donc point vu que j’employais ces mots
par moquerie ? Vous seriez trop heureux si j’accordais ce
premier point.

— Je ne vous le demanderai jamais par complaisance.
Je préfére que vous y soyez forcé.

— A votre tour vous voulez rire.

— Je ne ris pas. Je gage qu’avant vingt ans, les mots :
contre nature, antiphysique, etc., ne pourront plus se faire
prendre au sérieux. Je n’admets qu’une chose au monde
pour ne pas étre naturelle : c’est ’ceuvre d’art. Tout le reste,
bon gré mal gré, rentre dans la nature, et, dés qu’on ne le re-
garde plus en moraliste, c’est en naturaliste qu’il convient de
le considérer.

— Ces mots que vous incriminez sont habiles du moins a
fortifier nos bonnes mceurs. Ou irons-nous, quand vous les
aurez supprimés ?
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— Nous n’en serons pas plus démoralisés ; et je me re-
tiens fort pour n’ajouter pas: au contraire !... Vous nous la
baillez belle, messieurs les hétérosexuels ; il semble, a en-
tendre parler certains d’entre vous, qu’il suffise que les rela-
tions soient entre sexes différents pour étre licites ; pour étre
« normales » tout au moins.

— 11 suffit qu’elles le puissent étre. Les homosexuels
sont nécessairement dépravés.

— Pensez-vous que l’abnégation, la maitrise de soi, la
chasteté soient choses inconnues parmi eux ?

— Sans doute il est heureux que les lois et le respect
humain les y contraignent quelquefois.

— Tandis que vous trouvez heureux que les lois et les
maoeurs vous y contraignent si peu.

— Mais enfin vous m’impatientez! Le mariage,
I’honnéte mariage est 1a, et pas de votre c6té je suppose. Je
me sens, en face de vous, de ’humeur de ces moralistes, qui,
hors du conjungo, ne voient dans le plaisir de la chair que
péché et réprouvent toutes relations a I’exception des 1égi-
times.

— Oh je leur rendrai des points la-dessus ; et, pour peu
que vous m’y poussiez, je saurai me montrer plus intransi-
geant qu’eux. Sur le nombre d’alcoéves conjugales ou, comme
médecin, j’ai été appelé a pénétrer, je vous jure que j’en ai vu
de peu propres, et je ne parierais pas volontiers que le plus
d’ingéniosité, de perversité si vous préférez, dans la méca-
nique amoureuse, ce soit toujours chez la courtisane qu’il le
faille chercher, et non pas dans certains ménages « hon-
nétes ».
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— Vous étes révoltant.

— Mais si 'alcéve est conjugale, le vice y est aussit6t
blanchi.

— Entre époux ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent ;
cela leur est permis. Encore une fois cela ne vous regarde
pas.

— « Permis » ; oui, j’aime mieux ce mot-la que « nor-
mal ».

— L’on m’avait prévenu que chez vos pareils le sens mo-
ral était étrangement faussé. A quel point ! j’en reste étonné.
Vous semblez complétement perdre de vue cet acte naturel
de la fécondation, que le mariage sanctifie et par lequel le
grand mystére de la vie se perpétue.

— Et passé lequel le geste de ’amour s’émancipe et
s’affole, n’est plus qu’une gratuite fantaisie, qu’un jeu. Non,
non ! je ne le perds pas de vue ; et c’est sur sa finalité que je
veux édifier ma morale. En dehors de lui, rien ne reste que la
persuasion du plaisir. Mais déja réfléchissez que 1’acte de
procréation est rare et qu’un tous les dix mois suffit.

— C’est peu.

— Trés peu; car la nature propose infiniment plus de
dépense ; et... j’ose a peine achever...

— Allez donc ! Vous en avez déja tant dit.

— Eh bien voici: Je prétends que, loin d’étre le seul
« naturel », ’acte de procréation, dans la nature, parmi la
plus déconcertante profusion, n’est, le plus souvent, qu’un
raccroc.
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— Parbleu, vous vous expliquerez !

— Volontiers ; mais ici nous entrons dans I’histoire natu-
relle ; c’est par elle que mon livre commence et que j’aborde
mon sujet. Si vous avez quelque patience je m’en vais vous le
raconter. Revenez demain. D’ici la j’aurai mis quelque ordre
dans mes papiers.
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DEUXIEME DIALOGUE

Le lendemain, a pareille heure je m’en fus de nouveau
chez Corydon.

— J’ai bien failli ne pas venir, lui dis-je en entrant.

— Je savais que vous diriez cela, fit-il en m’invitant a
m’asseoir — et que vous viendriez nonobstant.

— Vous étes fin. Mais, s’il vous plait, ce n’est pas le psy-
chologue, c’est le naturaliste que je viens écouter au-
jourd’hui.

— C’est en naturaliste que je m’appréte a vous parler,
rassurez-vous. J’al rangé mes observations ; si je voulais les
utiliser toutes, trois volumes n’y suffiraient pas; mais, je
vous le disais hier, j’écarte de parti pris les médicales ; non
qu’elles ne m’intéressent pas, mais elles ne me requerront
qu’ensuite. Mon livre n’en a pas besoin.

— Vous en parlez comme s’il était déja tout écrit.

— 11 est tout composé du moins ; mais la matiére est foi-
sonnante... Mon sujet tient en trois parties.

— L’histoire naturelle occupera donc la premiére.
— Qui va suffire a notre conversation d’aujourd’hui.
— Puis-je savoir déja ce que nous réservera la seconde ?

— Si vous venez demain, nous parlerons histoire, littéra-
ture et beaux-arts.
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— Aprés-demain ?

— C’est en sociologue et en moraliste que je m’ef-
forcerai de vous contenter.

— Et ensuite ?

— Ensuite je vous dis adieu et je laisse la parole a
d’autres.

— En attendant c’est vous que j’écoute. Commencez.
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— J’avoue que je prends quelques précautions oratoires.
Avant d’aborder la question, je cite Pascal et Montaigne.

— Qu’ont-ils bien a voir la-dedans ?

— Tenez : ce sont deux phrases que je veux épingler en
épigraphe ; il me semble qu’elles posent la discussion sur un
bon pied.

— Voyons ces citations.

— Vous connaissez celle de Pascal : J'ai grand-peur que
cette nature ne soit elle-méme qu’une premiére coutume, comme
la coutume est une seconde nature.

— En effet, j’ai di voir cela.
— Je souligne le « j’ai grand-peur ».
— Parce que ?

— Il me plait qu’il soit effrayé. Je m’assure qu’il y a de
quoi.

— Et voyons le Montaigne.

— Les lois de la conscience, que nous disons naitre de la na-
ture, naissent de la coutume.

— Je sais que vous avez de la lecture. On trouve ce
qu’'on veut, dans une bibliothéque bien faite, en cherchant
bien. N'importe ! pour une ligne échappée a Pascal, et que
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vous interprétez comme il vous plait, vous avez beau front
de vous abriter derriére lui !

— Croyez que je n’avais que I’embarras du choix. J’ai
copié de lui d’autres phrases qui montrent que je ne fausse
pas sa pensée. Lisez.

II me tendit un feuillet ou les mots suivants étaient
transcrits :

La nature de I’'homme est tout nature, omne animal. Il n’y a
rien qu’on ne rende naturel. Il n’y a naturel qu’on ne fasse
perdre.

— Ou si vous préférez :
— Il me tendit un autre feuillet, ou je lus :

Sans doute que la nature n’est pas si uniforme. C’est la cou-
tume qui fait donc cela, car elle contraint la nature ; et quelque-
fois la nature la surmonte, et retient ’homme dans son instinct,
malgré toute coutume, bonne ou mauvaise.

— Prétendez-vous que I’hétérosexualité soit simple af-
faire de coutume ?

— Non point | Mais que nous jugeons selon la coutume
en ne tenant pour naturel que I’hétérosexualité.

— Pascal serait flatté s’il savait a quelles fins vous le
faites servir !

— Je ne pense pas dévoyer sa pensée. Il importe de
comprendre que, la ou vous dites « contre nature », le mot
« contre coutume » suffirait. Persuadés de cela nous aborde-
rons la question avec moins de prévention, je I’espére.
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— Votre citation fait arme & deux tranchants ; je la peux
rétorquer contre vous : importées d’Asie ou d’Afrique en Eu-
rope, et d’Allemagne, d’Angleterre ou d’Italie en France, les
coutumes de pédérastie ont pu, de-ci de-la, nous contaminer
quelque temps. Dieu merci! le naturel et bon vieux fonds
gaulois a toujours reparu, galant comme il convient, gaillard
méme au besoin, robuste3.

Corydon s’était levé et marcha quelques instants par la
chambre sans rien dire. Il reprit enfin :

— Cher ami, je vous en supplie, ne faites pas intervenir
ici une question de nationalisme. En Afrique ou j’ai voyagé,
les Européens se sont persuadés que ce vice est admis ;
I’occasion, la beauté de la race aidant, ils y donnent plus
libre cours que dans leur pays d’origine ; cela fait que, de
leur c6té, les musulmans sont convaincus que ces gotts leur
viennent d’Europe...

— Laissez-moi croire cependant que I’exemple et ’en-
trainement jouent leur réle ; et les lois de I'imitation...

— Ne vous étes-vous pas avisé qu’elles agissent aussi
bien dans I’autre sens ? Souvenez-vous du mot profond de La
Rochefoucauld : Il y a des gens qui n’auraient jamais été amou-
reux s’ils n’avaient jamais entendu parler de I’'amour. — Songez
que, dans notre société, dans nos mceurs, tout prédestine un
sexe a 'autre ; tout enseigne I’hétérosexualité, tout y invite,

3 « 8l est un vice ou une maladie qui répugne a la mentalité
francaise, a la moralité francaise, a la santé francaise, c’est bien,
pour appeler les choses par leur nom, la pédérastie. » ERNEST-
CHARLES Grande Revue (25 juillet 1910, p. 399).
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tout y provoque, théatre, livre, journal, exemple affiché des
ainés, parade des salons, de la rue. Si l'on ne devient pas
amoureux avec tout ¢a, c’est qu’on a été mal élevé, s’écrie plai-
samment Dumas fils dans la préface de la Question d’Argent.
Quoi ! si 'adolescent céde enfin a tant de complicité am-
biante, vous ne voulez pas supposer que le conseil ait pu
guider son choix, la pression incliner, dans le sens prescrit,
son désir | Mais si, malgré conseils, invitations, provocations
de toutes sortes, c’est un penchant homosexuel qu’il mani-
feste, aussitot vous incriminez telle lecture, telle influence ;
(et vous raisonnez de méme pour un pays entier, pour un
peuple) ; c’est un gotit acquis, affirmez-vous ; on le lui a ap-
pris, c’est siir ; vous n’admettez pas qu’il ait pu l'inventer
tout seul.

— Je n’admets pas qu’il ait pu l'inventer s’il est sain,
précisément parce que je ne reconnais ce gout pour sponta-
né que chez les invertis, les dégénérés ou malades.

— Eh quoi ! voici ce gott, ce penchant, que tout cache et
que tout contrarie, qui n’a permission de se montrer ni dans
les arts, ni dans les livres, ni dans la vie, qui tombe sous le
coup de la loi dés qu’il s’affirme et qu’aussitét vous clouez a
un pilori d’infamie, en butte aux quolibets, aux insultes, au
mépris presque universel...

— Calmez-vous ! calmez-vous! Votre uraniste est un
grand inventeur.

— Je ne dis pas qu’il invente toujours ; mais je dis que,
lorsqu’il imite, c’est qu’il avait envie d’imiter ; que I’exemple
flattait son gofit secret.

— Décidément vous tenez a ce que ce goiit soit inné.
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— Tout simplement je le constate... Et me permettrez-
vous de remarquer que ce goiit, de plus, ne se peut guére hé-
riter, pour cette spécieuse raison que l’acte méme qui le
transmettrait est nécessairement un acte d’hétérosexualité...

— La boutade est ingénieuse.

— Avouez qu’il faut que cet appétit soit bien fort, bien
irrépressible, bien enfoncé dans la chair méme, disons le
mot : bien naturel, pour résister aux avanies et ne point con-
sentir enfin a disparaitre. Il ressemble, ne trouvez-vous pas,
a un jaillissement continu qu’ici a grand-peine on aveugle,
qui resurgit un peu plus loin, dont on ne peut sécher la
source. Sévissez, vous aurez beau faire! Comprimez! Op-
primez ! Vous ne supprimerez pas.

— J’accorde que, ces derniéres années, les cas signalés
par la presse sont devenus d’une déplorable fréquence.

— C’est-a-dire que, a la suite de quelques procés fa-
meux, les journaux prennent le parti et ’habitude d’en par-
ler. L’homosexualité parait plus ou moins fréquente suivant
qu’elle affleure plus ou moins au grand jour. La vérité c’est
que cet instinct, que vous appelez contre nature, a toujours
existé, a peu prés aussi fort, dans tous les temps et toujours
et partout — comme tous les appétits naturels.

— Redites-moi la phrase de Pascal : tous les goiits sont
dans la nature...

— Sans doute que la nature n’est pas si uniforme. C’est la
coutume qui fait donc cela, car elle contraint la nature ; et quel-
quefois la nature la surmonte et retient ’homme dans son ins-
tinct...
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— Je commence a mieux vous comprendre. Mais, a ce
compte-la, il vous faudra tenir pour naturels tout aussi bien
le sadisme, l’'instinct de cruauté, de meurtre, les instincts
méme les plus rares, les pires... et vous n’en serez guére plus
avance.

— Je crois, en effet, qu’il n’est aucun instinct qui ne se
puisse autoriser de quelque coutume animale. Les félins ne
golitent point ’amour sans méler la morsure aux caresses.
Mais ici nous sortons du sujet ; d’autant plus que, je crois, et
pour des raisons assez faciles a déméler, le sadisme accom-
pagne plus volontiers ’hétérosexualité que 'uranisme... Di-
sons pour simplifier, si vous le voulez bien, qu’il est des ins-
tincts sociaux et des instincts antisociaux. Si la pédérastie
est un instinct antisocial, c’est ce que j’examine dans la se-
conde et la troisiéme partie de mon livre ; permettez-moi de
différer la question. Il me faut tout d’abord, non point seule-
ment constater et reconnaitre I’homosexualité pour natu-
relle, mais bien encore tenter de I’expliquer et de com-
prendre sa raison d’étre. Ces quelques remarques prélimi-
naires n’étaient peut-étre pas de trop, car, autant que je vous
avertisse : ce que je m’appréte a formuler n’est rien de moins
qu’une théorie nouvelle de I’amour.

— Peste | Est-ce que vraiment I’ancienne ne vous suffi-
sait pas ?

— Apparemment non, puisqu’elle tend a faire de la pé-
dérastie une entreprise « contre nature »... Nous vivons, en-
foncés jusqu’aux yeux et jusqu’a la cervelle dans une théorie
de 'amour trés vieille, trés commune et que nous ne son-
geons plus a discuter, cette théorie a pénétré fort avant dans
I’histoire naturelle, faussé maint raisonnement, perverti
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mainte observation ; je crains d’avoir du mal a vous en déga-
ger durant quelques instants de causerie...

— Essayez toujours.

— Aussi bien tout ce que je m’appréte a vous dire en
dépend.
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I1 fit quelques pas jusqu’a sa bibliothéque contre laquelle
il s’adossa.

— On a beaucoup écrit sur I’amour ; mais les théoriciens
de 'amour sont rares. En vérité, depuis Platon et les con-
vives de son Banquet, je n’en reconnais point d’autre que
Schopenhauer.

— M. de Gourmont a récemment écrit sur la matiére...

— Je m’étonne qu’un esprit aussi délié n’ait pas su dé-
noncer ce refuge dernier du mysticisme ; que son scepti-
cisme acharné n’ait pas su s’offusquer de ce qu’implique de
finalité métaphysique cette théorie qui fait de I’amour le réve
de toute la nature, du désir de la panade le ressort secret de
la vie. Je m’étonne enfin que cet esprit parfois ingénieux
n’ait pas su atteindre aussit6t aux conclusions que je
m’appréte a vous dire. Son livre sur la Physique de I’'amour est
inspiré par I'unique souci de ravaler ’amour de ’homme au
rang des pariades animales, souci que j’appellerai zoomor-
phique, digne pendant de I’anthropomorphisme qui savait re-
trouver les goits et les passions de ’homme partout.

— Si vous sortiez votre nouvelle théorie !

— Je vous la dirai tout de go, sous sa forme mons-
trueuse et paradoxale d’abord. Nous y ferons par la suite
quelques retouches. La voici donc : c’est que I’amour est une
invention tout humaine ; c’est que ’amour, dans la nature,
n’existe pas.
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— Vous voulez dire, avec M. de Gourmont, que ce que
nous appelons amour n’est de part en part qu’instinct sexuel
plus ou moins bien dissimulé. Cela peut bien n’étre pas juste,
mais a coup sir ce n’est pas neuf!

— Non, non ! Je dis que ces antithéistes qui prétendent
remplacer Dieu par cette idole énorme qu’ils appellent
« l'instinct universel de reproduction» sont d’étranges
dupes. C’est l'alphysique de I’amour que nous propose
M. de Gourmont. Je prétends, moi, que ce fameux « instinct
sexuel » qui précipite irrésistiblement un sexe vers l’autre,
est de leur construction, que cet instinct n’existe pas.

— N’espérez pas m’intimider par votre ton péremptoire.
Que peut signifier cette négation de l'instinct sexuel ? a
I’heure ou la théorie méme de l’'instinct, sous ses formes les
plus générales, est remise en cause et en question, par Lceb,
Bohn, etc.

— Je ne présumais pas que vous connussiez les minu-
tieux travaux de ces messieurs.

— J’avoue que je ne les ai point tous lus.

— Aussi bien n’était-ce pas a un savant que je m’adres-
sais, mais a vous, chez qui je flaire certaine ignorance en ma-
tiére d’histoire naturelle... Oh ! ne vous défendez pas : cette
ignorance vous est commune avec plus d’un littérateur. Ni
ne pouvant subtiliser, ni ne pouvant prétendre exposer en
quelques phrases les limites, d’ailleurs fort incertaines, ou il
sied de cantonner le mot « instinct », et sachant qu’il plait a
certains de voir dans les mots « instinct sexuel » une force
impérative catégorique et précise agissant, comme tel autre
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instinct, avec la netteté d’un mécanisme infaillible?, et a
quoi, dit M. de Gourmont, « I’obéissance est inéluctable », je
vous dis avec assurance : non, cet instinct n’existe pas.

— Je vois que vous jouez sur les mots. En réalité, dit fort
sagement votre Bohn, dans un petit livre tout frais paru, le
danger est non pas de se servir du mot « instinct » mais de ne pas
savoir ce qu’il peut y avoir derriére ce mot, et de s’en servir
comme d’une explication®. Je I’accorde. Vous admettez tout de
méme l’instinct sexuel et, parbleu, vous ne pouvez faire au-
trement ; simplement vous niez que cet instinct ait cette
automatique précision que certains lui prétent.

4 « ... Si le systéme nerveux est centralisé, comme chez les cha-

ranc¢ons, leur ennemi, le cerceris, ne donne qu’un coup de poignard ;
si les mouvements dépendent de trois ganglions, il donne trois coups
de poignard ; s’il a neuf ganglions, il donne neuf coups de poignard ;
ainsi fait ’'ammophile hérissée, quand elle a besoin pour ses larves
de la chenille de la noctuelle, appelée communément vers gris ; si un
coup d’aiguillon dans le ganglion cervical parait trop dangereux, le
chasseur se borne a le midchonner doucement, pour amener le degré
nécessaire d’immobilité », etc. (par exemple Rémy de Gourmont, /oc.
cit., p. 257-258 ; d’aprés les observations de J.-H. Fabre. V. I’excel-
lente critique de cette mythologie par Marchal ; rapporté par Bohn,
Nouvelle Psychologie animale, p. 101 a 104).

Presque tout ce dialogue fut écrit dans 1’été de 1908 ; la Nou-
velle Psychologie animale de Bohn n’avait pas encore paru et je
n’avais pas encore pris connaissance du mémoire de Max Weiler Sur
la modification des instincts sociaux, 1907, dont les théories se rappro-
chent beaucoup de celle que j’expose ici.

® Bohn, loc. cit., p. 121.
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— Et que naturellement il perd de plus en plus a mesure
qu’on s’éléve dans I’échelle animale.

— De sorte, direz-vous, qu’il n’est jamais plus indécis
que chez ’homme.

— Nous ne parlerons pas de ’homme aujourd’hui.

— Précis ou non, cet instinct s’est transmis ; il a joué un
réle et s’y est montré suffisant.

— Oui : suffisant... tout juste.

Il s’arréta ; mit son front dans sa main ; sembla quelques
instants chercher a rassembler ses pensées ; puis relevant la
téte, il reprit :

— Sous ces mots « instinct sexuel » vous comprenez un
faisceau d’automatismes ou tout au moins de tendances, as-
sez solidement liées dans les espéces inférieures, mais qui,
tandis que vous montez les degrés de I’échelle animale, de
plus en plus facilement et de plus en plus souvent se disso-
cient.

Pour maintenir en faisceau ces tendances, il faudra sou-
vent telles concomitances, telles connivences, telles compli-
cités que je vous exposerai par la suite — et sans le concours
desquelles le faisceau se défait, laissant s’éparpiller les ten-
dances. Cet instinct n’est pas homogéne, si je peux dire ; car
la volupté qu’entraine, chez I’'un et I’autre sexe, le geste de la
fécondation n’est pas, vous le savez, nécessairement et ex-
clusivement liée a ce geste.

Que, dans le cours de I’évolution, la volupté préceéde la
tendance ou la suive, c’est ce qui ne m’importe pas a pré-

— 43 —



sent. J’admets volontiers que le plaisir accompagne chaque
acte ou s’affirme l’activité vitale, de sorte que, dans l’acte
sexuel, par ou s’opére la plus grande dépense a la fois et la
perpétuation de la vie, le plaisir atteint a ’orgasme... Et sans
doute cette besogne de créateur, si cotiteuse pour 'individu,
ne serait-elle pas obtenue sans cette insigne récompense —
mais le plaisir n’est pas a ce point lié a sa fin, qu’il ne s’en
puisse disjoindre®, qu’il ne s’émancipe aisément. La volupté
dés lors est recherchée pour elle-méme, sans souci de la fé-
condation. Ce n’est pas la fécondation que cherche ’animal,
c’est simplement la volupté. Il cherche la volupté — et trouve
la fécondation par raccroc.

— Sans doute il ne fallait rien de moins qu’un uraniste
pour découvrir la belle vérité que voila.

— Peut-étre en effet y fallait-il quelqu’un que généat la
théorie régnante. Remarquez je vous prie que Schopenhauer
et Platon ont compris qu’ils devaient, dans leurs théories, te-
nir compte de 'uranisme ; ils ne pouvaient faire autrement ;
Platon lui fait, méme, la part si belle que je comprends que
vous en soyez alarmé ; quant a Schopenhauer, de qui la théo-
rie prévaut, il ne le considére que comme une maniére d’ex-
ception a la régle, exception qu’il explique spécieusement,
mais inexactement, comme je vous le montrerai par la suite.
En biologie, comme en physique, je vous avoue que les ex-
ceptions me font peur ; mon esprit s’y achoppe, comprend
mal une loi naturelle qui n’englobe que sous réserves, une loi
qui permette, qui contraigne d’échapper.

— De sorte que I'outlaw que vous étes...

6 Tout au moins dans les espéces dites « supérieures ».

— 44 —



— ... peut accepter d’étre mis a l'index, honni par les
lois humaines, les coutumes de son temps et de son pays ;
mais point de vivre en marge de la nature ; par définition ce-
la ne se peut point ; s’il y a des marges ici, c’est que ’'on a
posé le cadre trop tot.

— Et pour votre commodité particuliére, vous placez le
cadre en deca, non plus au dela de I’amour. Parfait ! Peut-on
vous demander sans impertinence si vous avez imaginé cela
tout seul ?

— Certains m’y ont aidé. La lecture de Lester Ward, par
exemple, éveilla mon idée, ou plutét I’aida beaucoup a se
préciser. N’ayez crainte : je vais m’expliquer; et j’espére
vous montrer enfin que ma théorie, non seulement n’a rien
de subversif, mais méme qu’elle confére ou rend a I’Amour
cette dignité éminente qu’il plaisait a M. de Gourmont de lui
Oter.

— De mieux en mieux ! Je vous écoute... Mais vous di-
siez : la lecture de... ?

— Lester Ward est un économiste-biologiste américain,
défenseur de la théorie gynécocentriste. Je vous exposerai
d’abord ses idées ; avec lui, mais a son insu, nous entrons
dans le cceur du sujet.
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L’androcentrisme, a quoi Lester Ward oppose son gyné-
cocentrisme, est a peine une théorie, ou, si c’en est une, elle
est 4 peu prés inconsciente ; I’androcentrisme est ’'usage,
communément suivi par les naturalistes, qui consiste a con-
sidérer le male comme le représentant type de chaque es-
péce animale, a le mettre en avant dans les descriptions
qu’on en donne, a ne faire passer la femelle qu’en second.

Or Lester Ward part de ce point qu’au besoin la Nature
pouvait se passer du male.

— Il est aimable.

— J’ai trouvé dans Bergson, que je sais que vous admi-
rez, une phrase qui répond a votre interjection : La génération
sexuée, dit-il dans son Evolution Créatrice, n’est peut-étre qu’un
luxe pour la plante (page 130). La femelle, elle, est indispen-
sable. L’élément mdle, écrit Lester Ward, fut ajouté a un certain
stade... dans le seul but, ajoute-t-il sagacement, d’assurer le
croisement des germes héréditaires. La création de I’élément mdle
a été le premier jeu, le premier sport de la nature.

— Enfin, sport ou pensum, le méle est la ; ou prétend le
reléguer votre gynécocentriste ?

— Force m’est de prendre sa pensée par tous les bouts a
la fois. Tenez! je crois que ce passage vous éclairera le
pourquoi de la théorie.

I1 prit un feuillet et lut :
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La couleur normale des oiseaux est celle des petits et de la
femelle ; la couleur du madle est le résultat de son excessive varia-
bilité. Les femelles ne peuvent pas varier ainsi, elles représentent
le centre de gravité du systéeme biologique. Elles sont ce « pouvoir
obstiné de permanence » dont parle Goethe. La femelle non seu-
lement est le type de la race, mais encore, toute métaphore a
part, elle est la race’.

— Je ne vois rien la de bien curieux.

— Ecoutez un autre passage : Le changement, ou progres,
comme on peut l’appeler, s’est produit exclusivement chez le
madle, la femelle ne subissant pas de modification. C’est pourquoi
I’on dit si souvent que la femelle représente I’hérédité et le mdle la
variation. Et Ward cite la phrase de W. K. Brooks que voici :
L’ovum est le milieu matériel par lequel la loi de I'hérédité se
manifeste tandis que I’élément mdle est le véhicule par lequel de
nouvelles variations sont ajoutées®. Excusez le style : je n’en
suis pas responsable.

— Allez toujours ! Je n’y préte plus attention dés que ce
que ’on dit m’intéresse.

— Ward prétend inférer de tout cela la supériorité de
I’élément femelle. L’idée que le sexe féminin est naturellement et
réellement le sexe supérieur parait incroyable, écrit-il, et seuls les
esprits les plus libéraux et les plus émancipés, possédant de sé-
rieuses connaissances biologiques, sont capables de s’en rendre
compte. Laissons-le dire. Si je me refuse a « me rendre

7 Lester Ward : Sociologie pure, t.II, p. 28 (traduction René
Worms).

8 Loc. cit.
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compte » de cela, c’est que I'idée de supériorité me parait
peu philosophique. Il me suffit de bien comprendre cette dif-
férenciation des réles, et je suppose que vous la comprenez
comme moi.

— Continuez.

— A T'appui de ce qu’il avance, Ward entreprend une
sorte d’histoire de I’élément male dans les espéces animales
a travers les divers degrés de leur évolution. Si vous le per-
mettez, nous allons le suivre un instant. Il peint cet élément,
douteux d’abord, a peine différencié dans I’hermaphrodisme
des ccelentérés ; puis distinct, mais minuscule parasite d’une
femelle cinquante ou cent fois plus grosse, cramponné a elle,
et qu’elle porte, simple instrument de fécondation, a la ma-
niére dont certaines femmes sauvages portent, pendu a leur
cou, un phallus.

N’ayant jusqu’alors jamais entendu parler de ces mons-
truosités, je m’étonnai :

— C’est sérieux, cette histoire naturelle ? Votre Ward
vient de loin ; peut-on le croire sur parole ?

Il se leva et se dirigeant vers sa bibliothéque :

— Ces espéces animales et leurs mceurs sont connues
depuis longtemps. L’auteur de Peter Schlemihl, le délicat
Chamisso, fut un des premiers a s’occuper d’elles. Voici deux
volumes de Darwin qui datent de 1854, entiérement consa-
crés a ’étude des cirripédes, ordre d’animaux que longtemps
on n’a pas séparé des mollusques ; la plupart des cirripédes
sont hermaphrodites, mais pourtant, d’aprés Darwin, il existe
dans quelques genres de ceux-ci des males nains, extraordi-
nairement simplifiés jusqu’a n’étre plus que juste ce qu’il faut
pour leur fonction ; porte-semence sans plus de bouche ni
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d’appareil digestif, on en trouve deux, trois ou quatre sur
chaque femelle. Darwin les appelle : males complémentaires.
Ils sont également fréquents chez certains genres de crusta-
cés parasites. Voyez, me dit-il en ouvrant une énorme zoolo-
gie : ceci vous représente la hideuse femelle du chondracan-
thus gibbosus, avec son male nain fixé sur elle...

Mais je ne retiendrai de ces études que ce qui peut ins-
truire ma théorie. Dans ce livre ou je I’expose, je montre que
I’élément male, aprés avoir commencé par étre complémen-
taire tout entier, garde en lui, et tend a garder de plus en
plus, de la matiére disponible, inemployée pour le profit de
I’espéce, modifiable selon I'individu — de la matiére a varia-
tions.

— Je ne vous suis plus ; vous allez trop vite.

— Lester Ward va vous aider : Dans les ordres inférieurs,
remarque-t-il, un excés du nombre des mdles sur celui des fe-
melles est le fait normal. — Oui, mais a mon tour je remarque
ceci: que dans ces espéces inférieures ou prédomine le
nombre des males, le méile n’a d’autre fin que cette procréa-
tion ; qu’il y vient expirer sans plus. Le luxe était alors dans
le nombre d’individus, puisque, pour féconder une femelle,
un male unique suffisait ; ici déja nous trouvions déchet, su-
rabondance et, sous forme d’individus, matiére inemployée
pour le profit de I’espéce ; luxe, gratuité. A mesure que, dans
I’échelle animale, le nombre des individus males, propor-
tionnellement a celui des femelles, se réduit, cette gratuité,
ce luxe se concentrent pour ainsi dire : I'individu les réalise
en soi. Le postulat de Ward reste le méme : Il importe
qu’aucune femelle ne risque de demeurer infécondée. De 1a sur-
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production constante® de 1’élément male — surproduction des
males, et surproduction de la matiére séminale. Mais tandis
que la femelle, fiit-ce avec un seul ceuf, est accaparée par la
race aussitot la fécondation accomplie, le male, lui, reste
disponible, riche d’une force dont bientét il va jouer.

— Sans doute aura-t-il besoin de cette force pour proté-
ger la race et pour subvenir aux besoins de la femelle, tandis
que le souci de la race immobilise celle-ci ?

— Permettez que j’appelle encore Ward a la rescousse :
Rien n’est plus faux, écrit-il, que cette opinion souvent répétée,
sous linspiration de la théorie androcentrique, que les mdles dits
« supérieurs » consacrent cette force nouvellement acquise a pro-
téger et a nourrir la femelle et les petits. Suivent des exemples.
Les voulez-vous ?

— Vous me préterez le livre. Avancons.
— Pas trop vite. Le terrain n’est pas encore foulé.

Il remit en place les deux volumes de Darwin, vint se
rasseoir, reprit plus calme :

— Il importe qu’aucune femelle ne reste infécondée ; oui !
mais un seul male suffit & féconder une femelle ; que dis-je !
un seul jet de liqueur, un seul spermatozoide y suffit ! Or par-
tout I’élément male domine. Or le nombre des males domine,
tant que le male s’épuise dans la procréation ; or, tandis que

9 Ou presque constante : nous verrons, a la fin de ce dialogue,
certaines espéces qui, en paraissant échapper a cette loi, confirment
précisément ma théorie.
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le nombre proportionnel des males se restreint, chaque male
devient capable de féconder un plus grand nombre de fe-
melles. Quel est ce mystére admirable ? Avant d’en étudier la
cause, c’en sont les conséquences que je voudrais vous mon-
trer.
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IV

Le premier résultat, dans les espéces inférieures, le ré-
sultat fatal, c’est que, si la femelle (comme il advient, avons-
nous dit, chez les cirripédes par exemple) ne se laisse pas
habiter par plusieurs males a la fois (et encore n’en héberge-
t-elle qu’'un tantiéme dérisoirement insuffisant, et n’en
épouse-t-elle qu’'un seul) — le résultat nécessaire c’est que
voici un nombre considérable de maéales qui ne connaitront
pas ’amour... normal, & qui le coit est interdit ; nombre con-
sidérablement plus grand que celui des maéles qui pourront
« normalement » se satisfaire.

— Passons vite aux espéces chez qui la proportion des
males diminue.

— Chez ceux-ci la puissance procréatrice augmente, et
le probléme, au lieu de se poser a la masse, se propose a
I'individu. Mais le probléme reste le méme : surabondance
de matiére procréatrice ; plus de semence, infiniment plus de
semence que de champ a ensemencer.

— Je crains que vous ne fassiez tout bonnement le jeu
des néo-malthusiens : les males copuleront plusieurs fois
avec la méme femelle ; plusieurs méles avec une femelle...

— Mais la femelle, d’ordinaire, aussitot aprés la féconda-
tion se tient coite.

— Je vois que vous parlez des animaux.

— Dans les espéces domestiques la solution est simple :
on garde un étalon par troupeau, un coq par poulailler, et le
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reste des males on le chitre. La nature, elle, ne chatre pas.
Voyez, chez les castrats, cette inutile et déplaisante bouffis-
sure que vont former les tissus de réserve : boeufs, chapons,
ne sont plus bons que pour nos tables. La castration fait du
male une maniére de femelle : il en prendra le type, ou pour
mieux dire : le gardera. Or, tandis que, chez la femelle, cette
matiére de réserve est aussitét employée pour la race, que
devient-elle donc chez le méle non chéatré ? Matiére a varia-
tions. Voici la clef, je crois, de ce qu’on appelle le dimor-
phisme sexuel, qui, dans a peu prés toutes les espéces dites
« supérieures », fait du male un étre de parade, de chant,
d’art, de sport, ou d’intelligence — de jeu.

— J’ai noté dans Bergson, continua-t-il en fouillant ses
papiers, un remarquable passage qui, me semble-t-il, peut
éclairer encore mieux la question... Ah! le voici : il s’y agit
de l'opposition des deux ordres de phénoménes que l’on
constate dans les tissus vivants, anagénése d’une part, cata-
génese de l'autre. Le role des énergies anagénétiques, dit-il, est
d’élever les énergies inférieures a leur propre niveau par l’as-
similation des substances inorganiques. Elles construisent les tis-
sus. Au contraire... Pour la catagénése la définition est moins
frappante ! mais vous avez déja compris : anagénétique le
role de la femelle ! catagénétique le réle du male. La castra-
tion, en faisant triompher chez le méle une force anagéné-
tique sans emploi, montre combien la dépense gratuite lui
est naturelle.

— Pourtant ce surcroit d’éléments ne peut, chez les
males non chitrés, préter matiére a variations qu’a condi-
tion, je pense, de n’étre pas dépensé au dehors. Je veux
dire : cette variation est sans doute en relation directe avec
le plus ou moins de chasteté.
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— Je ne crois pas qu’il faille chercher ici un enseigne-
ment. Les plus sages zootechniciens limitent la dépense de
I’étalon a une saillie par jour ; mais, lorsque celui-ci s’épuise-
rait dés son plus jeune 4ge dans un nombre d’assauts irré-
glés, il y perdrait sans doute sa vigueur, mais non point au-
cun des caractéres de son dimorphisme!?. Inhibée chez
I’animal chéatré, la force catagénétique, chez le male entier se
taille la premiére part.

— Je songeais aux ténors qui compromettent dans
I’amour leurs notes extrémes...

— Tout au plus peut-on dire que ces caractéres dimor-
phiques n’atteignent leur plus belle ampleur, dans les es-
péces dites « supérieures », que lorsque la dépense séminale
est réduite a son minimum. La chasteté, par contre, n’est pas
de grand profit pour la femelle ; aucune force catagénétique
ne trouvera jamais matiére a variations dans ce qu’elle dé-
robe a la race... Tiens ! je trouve a c6té de ma citation de
Bergson, un passage extrait du discours de Perrier a la
séance annuelle des cinq Académies de 1905. Il ne dit rien
de bien particulier, mais...

— Lisez-le.

— ... Si les ceufs peuvent s’emparer de ces réserves, chez les
animaux inférieurs, avec une telle avidité qu’ils détruisent I’étre
dans lequel ils sont nés, on comprend qu’ils s’opposent a tout dé-
veloppement inutile chez les animaux supérieurs, et c’est pour-
quoi le sexe féminin garde si souvent la livrée des jeunes individus

10 Ce dimorphisme est trés peu sensible chez les équidés ; mais
ce que j’en dis s’applique aussi bien a toute autre famille.
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que l'autre sexe ne fait que traverser. Tout ceci se coordonne
donc parfaitement.

— Anagénése.

— Tout semble au contraire contraste, contradiction, para-
doxe quand il s’agit du sexe masculin. Ce sexe a pourtant lui aus-
si sa caractéristique. Ces brillants atours, ces prestigieux moyens
de séduction ne sont, en somme, qu’un vain étalage de parties
mortes, le signe d’une dépense inconsidérée, d’une prodigalité
démesurée de I'organisme, la marque d’un tempérament qui exté-
riorise, mais ne connait pas I’économie.

— Catagénése ! Oh | Catagénése furieusement !...

— Les somptueuses couleurs des papillons ont pour siége de
menues écailles, élégantes sans doute, mais sans aucune vie...
Les couleurs des oiseaux se développent dans leurs plumes qui
sont tout a fait mortes, etc. Je ne puis vous lire tout le dis-
cours.

— Eh ! N’est-ce pas ainsi que I’efflorescence de la sculp-
ture et de la peinture, de I’art enfin, se développe sur ces par-
ties des temples grecs et des cathédrales, qui précisément
avaient cessé d’étre utiles ?

— Oui, c’est ainsi qu’on explique la formation des tri-
glyphes et des métopes, par exemple. Ne peut étre asservi a
la finalité esthétique que ce qui échappe a l’asservissement
utilitaire, pourrait-on dire. N’insistons point ; cela nous dis-
trairait.

Le sexe féminin, conclut Perrier, est donc en quelque sorte
le sexe de la prévoyance physiologique ; le sexe masculin, celui de
la dépense luxueuse, mais improductive...
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— N’est-ce pas ici que la sélection intervient ? Darwin
ne nous apprend-il pas que tout comme le chant des rossi-
gnols, ces belles couleurs, ces formes surprenantes ne sont la
que pour attirer la femelle ?

— Ici je rouvre Ward. Excusez tant de citations, mais la
théorie ou je m’aventure est hardie et je m’assure de
quelques points d’appui :

La femelle est la gardienne des qualités héréditaires. La va-
riation peut étre excessive... elle a besoin d’étre réglementée. La
femelle est le balancier de la nature...

Et ailleurs : Tandis que la voix de la Nature, parlant au
mdle sous la forme d’un vif intérét appétitif, lui dit : féconde ! elle
donne a la femelle un ordre différent et lui dit : choisis !

A vrai dire je me méfie de cette « voix de la nature ».
Chasser Dieu de la création et le remplacer par des voix, la
belle avance ! Cette éloquente Nature m’a tout ’air d’étre
celle qui avait « horreur du vide ». Cette sorte de mysticisme
scientifique me parait bien autrement néfaste a la science
que la religion... N’'importe ! Prenons le mot « voix » dans
son sens le plus métaphorique, encore nierai-je que cette
voix dise au male : féconde, qu’elle dise a la femelle : choisis.
Elle dit, & I’'un comme a l’autre sexe : « jouis », simplement ;
c’est la voix de la glande qui demande qu’on ’exonére, des
organes qui réclament emploi — organes qui sont bien con-
formés selon ce que leur précise fonction exige, mais que le
seul besoin de volupté guidera. Rien de plus.

Quant au prétendu choix de la femelle, il est moins coti-
teux, logiquement parlant, de ’admettre ; mais, la plupart du
temps, c’est le plus apte male qui ’emporte et qu’elle est
bien forcée de choisir — par élimination.
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Il se tut un instant, comme embarrassé ; ralluma la ciga-
rette qu’il avait laissé éteindre, puis :

— Nous avons examiné sommairement les consé-
quences de la surproduction de I’élément male (et je me pro-
pose d’y revenir dans la seconde partie de mon livre, que je
vous exposerai demain s’il vous plait) ; nous allons a présent
en chercher la cause.
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J’appelle prodigalité toute dépense hors de proportion
avec le résultat obtenu. Quelques pages de mon livre s’oc-
cuperont ici, d’'une maniére générale, de la prodigalité dans
la Nature. Prodigalité dans les formes, prodigalité dans le
nombre. Ne nous occupons que de cette derniére au-
jourd’hui. Surnombre des ceufs d’abord ; puis surabondance
de la matiére séminale.

La grande doris blanche (sorte de limace de mer) pond
environ 600 000 ceufs (calcule Darwin, qui ajoute qu’il croit
étre resté fort au-dessous de la vérité). Cependant, dit-il, cette
espéce de doris n’est certainement pas commune, car, bien que je
fusse constamment occupé a chercher sous les pierres, je n’en ai
vu que sept'!. Car cette prodigalité dans le nombre des ceufs
n’implique nullement la grande diffusion de ’espéce en fa-
veur de laquelle elle s’exerce ; elle semble souvent au con-
traire impliquer une difficulté de réussite proportionnelle a la
prodigalité déployée. Mais, dit plus loin Darwin, aucune er-
reur n’est plus répandue chez les naturalistes que celle-ci, a sa-
voir : que le nombre des individus d’une espéce dépend de la
puissance de propagation de cette espéce'?. 11 est permis de
supposer qu’avec quelques cents d’ceufs de moins, ’espéce
doris se serait éteinte.

11 Voyage d’un naturaliste, p. 216.
12 yoyage d’un naturaliste, p. 216.
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Darwin parle ailleurs de ces nuées de pollen que le vent
enléve aux coniféres qu’il secoue, de « ces épaisses nuées de
pollen, pour que quelques grains seulement puissent tomber par
hasard sur les ovules ». Si ’on prétait au grain de pollen un
instinct qui le guidit vers 1’ovule, rien n’expliquerait, rien
n’excuserait une profusion pareille. Mais, peut-étre, avec une
moindre proportion de I’élément maéle, le mystérieux acte de
la fécondation fiit-il resté par trop chanceux!3.

La surabondance a peu prés constante de I’élément
malel4 dans la nature, ne trouverait-elle donc pas son expli-
cation, sa raison d’étre, dans quelque indécision de ’'instinct
sexuel (si pourtant j’ose accoler ces deux mots : indécision et

13 Nous verrons a la fin de cette partie que si, dans quelques es-
péces, 'instinct se précise, aussitot la proportion de 1’élément male
décroit.

14 « Les males semblent infiniment plus nombreux que les fe-
melles et il est probable qu’il n’y en a pas plus d’un sur cent qui
puisse accomplir sa destinée » (!) reconnait M. de Gourmont (Physique
de 'amour, p. 178) aprés avoir raconté d’aprés Blanchard « ’histoire
de ce naturaliste qui, ayant capturé et enfermé dans sa poche une
femelle de bombyx, rentra chez lui escorté d’'un nuage formé de plus
de deux cents maéles ». — « La présence d’une femelle de grand paon
de nuit, encagée, peut attirer une centaine de males », dit-il encore
(Ibid.). V. Darwin, Descendance de ’homme (De la proportion des
sexes). « Les males, dans certaines espéces, peuvent devenir com-
muns au point que presque tous demeurent célibataires. Chez le joli
petit hanneton, d’un bleu argenté, qui aime a se tenir sur les spirées
du bord des eaux, et qu’on récolte pour le monter en bijou (boplia ce-
rulca) on ne rencontre qu’une femelle pour 800 maéles ; chez le han-
neton de mai (Rhizotrogus aestivus) il n’y a aussi qu’une femelle pour
500 males. » Edmond PERRIER, Le Temps, 1" aoit 1912,
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instinct) 7 N’aurons-nous pas a constater tout a I’heure que
I'impérativité de cet instinct demeure quelque peu ambigué ?
Et la Nature ne sera-t-elle pas comparable a un tireur qui,
connaissant sa maladresse, par grande crainte de manquer le
but, fait suppléer a la justesse de son tir ’abondance ?

— Je ne vous croyais pas finaliste.

— En effet, le: pourquoi ? m’occupe moins que le:
comment ? Mais il est souvent assez malaisé de déméler les
deux questions. La nature forme un réseau sans commence-
ment ni fin, une suite ininterrompue de chainons qu’on ne
sait dans quel sens saisir ; et rien ne reste plus problématique
que de savoir si chacune des mailles trouve sa raison d’étre
dans celle qui précéde ou dans celle qui suit (si tant est
qu’elle ait une « raison d’étre ») et si le livre entier de la Na-
ture, pour étre bien compris, ne doit pas étre lu a I’envers —
c’est-a-dire si la derniére page n’est pas ’explication de la
premiére, le dernier chainon le secret motif du début... Le fi-
naliste est celui qui lit le livre a I’envers.

— Par pitié pas de métaphysique !

— Vous voulez le chainon qui précéde ? Vous tiendrez-
vous pour satisfait si quelque biologiste vient vous répondre
que la cause de la surproduction des maéles est dans
I'insuffisance de nourriture — aprés avoir préalablement
prouvé... par exemple ceci : que la surabondance d’aliments
tend a produire la plus grande proportion de femelles (je ne
sais du reste si cela est diment constaté!®), mais que jamais

15 1.es plus intéressantes observations a ce sujet sont peut-étre
celles de Fabre sur les Osmies, qui, d’aprés lui, disposeraient du sexe
des ceufs qu’elles pondent suivant le plus ou moins d’exiguité du lo-
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cette surabondance d’aliments ne se trouve réalisée a I’état
naturel, ou tout au moins jamais longtemps ; car, supposez
cette surabondance, et que d’aprés cette théorie, elle améne
une surproduction de femelles : ou bien un certain nombre
d’entre elles courrait risque de demeurer infécondé (ce qui
est contraire au premier postulat de Ward) ; ou bien, dans le
cas ou elles porteraient toutes, dés la génération suivante la
surproduction d’individus entrainerait 'insuffisance de nour-
riture, qui entrainerait a son tour la plus grande proportion
des males ; et en deux générations 1’équilibre serait rétabli.
Car on peut supposer en principe que, dans la Nature, et
sans l'intervention de causes décimantes, il n’y a jamais trop

cal dont elles disposent pour la larve qui en naitra. Qui ne sait, éga-
lement, que les abeilles élévent a volonté des reines, des bourdons
ou des travailleuses, selon la dimension de la cellule qu’elles cons-
truisent pour I’ceuf et selon la nourriture qu’elles donnent a la larve.
Le male est le minus habens.

Je note également les observations de W. Kun sur les clado-
céres (rapportées par Claus). « Les males apparaissent en général a
I’automne ; ils peuvent aussi se montrer a toutes les époques de
I’année, toutes les fois, comme cela a été démontré récemment, que,
par suite de modifications du milieu ambiant, les conditions biolo-
giques deviennent « défavorables ». Zoologie, p.656. M. René
Worms dans sa remarquable étude sur la Sexualité des naissances
francgaises conclut que contrairement & une croyance trés répandue,
I’excés des naissances males chez un peuple est un signe de pauvre-
té ; que cet excés se réduit & mesure que la richesse augmente et fi-
nit, quand le bien-étre s’est généralisé, par faire place a un excés de
naissances féminines. « Il faut reconnaitre, ajoute Edmond Perrier
que je cite, que cette conclusion est absolument d’accord avec celle
que j’ai moi-méme exposée... » Ed. PERRIER, article du Temps,
1¢r aolt 1912.
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de nourriture, qu’il y a toujours le plus grand nombre de
bouches possible mangeant au méme ratelier. — Cette expli-
cation vous plait-elle ?

— Tout de méme... essayons du maillon qui suit.

— Prenons la chaine par ’autre bout : si je constate que
I'instinct sexuel est insuffisant, oui : d’une précision insuffi-
sante pour garantir la perpétuation de I’espéce, le surnombre
des males peut étre considéré comme une précaution néces-
saire...

— Disons plutét que les espéces ou le nombre des males
est demeuré insuffisant se sont éteintes.

— Si vous voulez. Ayant fait route en sens inverse, fina-
liste et évolutionniste se retrouvent a ce méme point. Le sur-
nombre des males est nécessaire a la perpétuation de la race
parce que 'instinct sexuel est insuffisant.

— C’est le point qui reste a démontrer.

— Nous allons tout a I’heure constater son insuffisance
dans la Nature ; mais je voudrais auparavant rechercher avec
vous les causes possibles de cette flagrante insuffisance, et
circonvenir mon sujet. Avancons pas a pas.

— Je vous suis. Vous disiez donc : Avec une moindre
proportion de I’élément méle, ’acte de la fécondation fiit
demeuré par trop chanceux...

— Il reste une entreprise hardie. Deux éléments sont la :
male et femelle, qu’il s’agit de conjoindre ; et cela sans autre
argument que celui de la volupté. Mais pour obtenir la volup-
té cette conjonction des deux sexes n’est pas indispensable.
Sans doute le méile est nécessaire pour féconder la femelle ;
mais la femelle n’est pas indispensable pour donner conten-
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tement au male. Et ce fameux « instinct sexuel » peut bien
dicter a I’animal ’automatisme par lequel s’obtiendra la vo-
lupté, mais son indication est si flottante que, pour obtenir a
la fois la procréation, la Nature devra recourir a d’aussi sub-
tiles ruses, parfois, que pour les aventureuses fécondations
des orchidées.

— Vous reparlez en finaliste.

— Permettez : la création est 1a ; je ne sais si elle pouvait
ne pas étre ; mais elle est. Il ne s’agit que de I’expliquer avec
le moins de frais possible. Nous avons devant nous des races
d’étres que la reproduction perpétue, qui ne peuvent se re-
produire que par la fécondation. C’est, dis-je, une entreprise
difficile ; la partie est témérairement engagée et les chances
de déconvenue sont si redoutables que ce surnombre des
males était sans doute nécessaire pour parer au nombre des
fiascos.

— Vous voyez bien que ’intention de la Nature reparait.

— Ma métaphore vous a trompé. Il y a peut-étre un
Dieu ; il n’y a pas d’intention dans la Nature ; je veux dire
que, s’il y a intention, elle ne peut étre que de Dieu. Il n’y a
pas d’intention dans la volupté, qui seule invite au geste par
lequel la procréation sera possible ; mais qu’elle ait ou non
précédé ou suivi la tendance, elle s’émancipe, vous dis-je, ne
voit plus rien au dela d’elle et se suffit!'®.

16 De méme il n’est pas un des sports du male qui, aprés avoir
peut-étre joué son role dans la sélection, ne s’émancipe et ne trouve
en lui-méme sa fin.
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N’est-ce pas Chamfort qui réduisait I’amour au « contact
de deux épidermes » ?

— Et & « I’échange de deux fantaisies ».

— Laissons a ’homme la fantaisie ; aux animaux la seule
volupté du contact.

— Irez-vous jusqu’a dire que l'instinct sexuel s’y réduit ?

— Non ! mais que, sans le secours d’expédients dont je
vais tout a I’heure parler, il n’est pas sir — ainsi que vous le
disiez par boutade — il n’est pas toujours assuré que le male
et choisi la femelle, obtenu la fécondation. C’est 1a, vous
dis-je, une entreprise ardue, et la Nature n’y parviendra pas
sans l'intervention d’adjuvants.

Je rappellerai ici ce que Fabre disait des locustiens, et qu’il au-
rait tout aussi bien pu dire des oiseaux : « A quoi bon cet appareil
sonore ? Je n’irai pas jusqu’a lui refuser un réle dans la formation
des couples. Mais sa fonction fondamentale n’est pas la. Avant tout,
I'insecte 1'utilise pour dire sa joie de vivre, pour chanter les délices
de lexistence... ».
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VI

Trop nouvelle pour mon goit, cette théorie m’avait dé-
sarconné d’abord ; mais me ressaisissant aussitot :

— Parbleu ! Vous voulez rire | Pas d’instinct sexuel, Co-
rydon ! Je ne suis pas grand clerc en histoire naturelle, il est
vrai, et me reconnais mal enclin a I’observation, mais, a la
campagne ou je passe les mois d’automne en chasseur, j’ai
vu des chiens, venus du village voisin distant de plus d’un ki-
lométre, passer la nuit entiére & ma barriére, aboyant amou-
reusement ma chienne...

— Cela doit bien géner votre sommeil.
— Heureusement que cela ne dure qu’un temps.
— Tiens ! Pourquoi ?

— Ma chienne, Dieu merci, ne reste pas longtemps en
chaleur.

Je regrettai aussitét ma phrase, car il prit en I’entendant
un air narquois qui me fit peur. Mais je m’étais trop avancé
pour ne pas continuer a répondre lorsqu’il continua :

— Cet état dure... ?

— La semaine environ.

— Et la prend ?

— Deux fois par an, trois fois peut-étre...

— Et en dehors de ces époques ?
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— Corydon, vous m’impatientez ! Que voulez-vous me
faire dire ?

— Qu’en autre temps les chiens laissent la chienne tran-
quille, ce que vous savez tout comme moi. Qu’en dehors de
I’époque des régles, il n’est pas possible de faire couvrir une
chienne par un chien (ce qui n’est déja pas si facile en temps
propice, soit dit en courant) — d’abord parce que la chienne
s’y refuse, ensuite parce que le méle n’en éprouve nullement
le désir!”.

— Eh ! n’est-ce pas précisément que l’'instinct sexuel les
avertit qu’alors la fécondation ne pourrait avoir lieu ?

— Voila des animaux bien renseignés ! Et sans doute
c’est par vertu que vos chiens savants s’abstiennent en
temps ordinaire ?

— Nombreux sont les animaux qui ne pratiquent ’amour
qu’en temps de rut.

— Vous voulez dire: dont les femelles ne pratiquent
I’amour... Car, s’il est, a parler poétiquement, une saison de
I’amour, il n’est pas, a proprement parier, d’époques pour les
males (et plus spécialement les chiens dont nous nous occu-
pons présentement, et plus généralement les animaux do-
mestiques, se soudent assez peu des saisons). Pour le méle
toute époque est bonne ; pour la femelle, celle de ses regles

17 « Ici, comme toujours, chez les animaux, I’accouplement n’a
lieu que quand les femelles sont en rut. Autrement elles ne souffrent
pas I’approche du male. » Samson, Zootechnie (Lutte des ovidés). II,
p. 181.
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uniquement. Et le male ne la désire qu’alors!8. Ne serait-ce
pas que ce qui attire ici le male, c’est 'odeur que répand
alors la femelle!® ? Ne serait-ce pas ce parfum, et non pro-
prement votre chienne, qui faisait accourir du village voisin
les chiens a I’odorat subtil et qui les maintenait en éveil, bien
qu’ils ne pussent approcher... ?

— C’est I’'un et l'autre ; 'un avec l’autre ; et comme le
parfum n’existerait pas sans la chienne...

— Mais si, pourtant, aprés avoir constaté que la chienne
n’excite pas le chien sans ce parfum, nous constatons que ce
parfum excite le chien, indépendamment de la chienne,
n’aurons-nous pas fait une maniére d’experimentum crucis
dont se satisferait Bacon ?

— Quelle expérience saugrenue proposez-vous la ?

— Celle que Rabelais nous raconte obscénement, c’est-
a-dire avec précision, dans le livre second de son Pantagruel
(chap. XXII). Nous y lisons que Panurge, pour se venger des

18 « L’instinct génésique, chez le male, s’éveille en tout temps
sous l'influence de la seule odeur qu’exhale une femelle en rut ; chez
la femelle, il ne se manifeste normalement qu’a des époques fixes et
sous l'influence intrinséque du travail d’ovulation et de ponte dont
ses propres ovaires sont le siége. De plus, quand elle a été fécondée,
le méme instinct sommeille durant tout le temps de sa gestation et
une partie de celui de I’allaitement du jeune ou des jeunes, ce qui,
chez la plupart de nos femelles domestiques, équivaut a une année.
SAMSON, II, p. 17.

19 .. « Activité plus grande des glandes vaginales, dont le pro-

duit de sécrétion exhale une odeur particuliére, que le flair du male
ne manque pas de lui faire reconnaitre. » SAMSON, V, p. 181, 182.
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rigueurs d’une dame, s’empare d’une chienne en chaleur, la
charcute, arrache ses ovaires et, les ayant bien triturés, en
fait une maniére d’onguent qu’il répand sur la robe de la
cruelle. Ici je céde la parole a Rabelais.

Et s’étant levé, Corydon alla chercher dans sa biblio-
théque le livre dont il me lut ce passage :

— Faut-il voir la plus et mieux qu’une fantaisie ?

— Qui ne suffirait pas, sans doute, a nous convaincre,
reprit-il ; mais la nature nous propose sans cesse des
exemples aussi probants?? : ce parfum, pour les sens de I’ani-
mal, est si fort, si troublant, qu’il déborde le roéle que la
sexualité lui assigne (si j’ose m’exprimer ainsi) et grise
comme un simple aphrodisiaque non seulement le male,

20 Citons ceux que rapporte Fabre : une femelle de petit paon de
nuit attire, dans la salle d’études de Fabre, tout un peuple de petits
paons males. Ces papillons font le siége de la cloche en treillis ou la
femelle est encagée ; indifférente, celle-ci reste assise sur la ramille
que Fabre suspend au centre de la cloche. Si, le lendemain, Fabre
change de cage et de perchoir la femelle, c’est la premiére cage, lais-
sée a l'autre extrémité de la piéce, c’est surtout le rameau perchoir
de la veille, tout imprégnés de subtiles émanations, vers quoi les
prétendants s’empressent ; si apparente que soit pour eux la femelle,
que Fabre a soin pourtant de placer sur leur chemin, il la laissent
tous de c6té, passent outre, et c’est le rameau qu’ils assaillent, puis
la place que ce rameau occupait sur une chaise, aprés qu’ils I’ont fait
tomber sur le plancher.
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mais aussi d’autres femelles qui viennent contre la femelle en
rut, essayer de maladroits rapprochements?!. Les fermiers
écartent du troupeau la vache en chaleur qu’importunent les
autres vaches?2... Enfin, et c’est 1a que j’en veux venir : si
I’appétit sexuel se réveille chez le male a I’odeur périodique
de la femelle, il ne se réveille pas rien qu’alors®.

— L’on a soutenu, et avec raison je présume, que le
male en effet pouvait exciter d’autres males, emportant avec
lui le parfum d’un récent coit, et par suite I’évocation de la
femelle.

— Il serait bien étrange que ce parfum qui s’éteint si vite
chez elle, « aussitét aprés la fécondation », dit Samson, per-

21 Une chienne de ma connaissance fait bon ménage avec un
couple de chats ; au temps des chaleurs de la chatte, elle s’affole et
parfois cherche a chevaucher celle-ci a la maniére d’un matou.

22 « On voit méme des vaches en chaleur monter les unes sur
les autres, soit qu’elles aient l’idée de provoquer le mdle, soit que la re-
présentation visuelle qu’elles se font de I’acte désiré les force a essayer la
simulation », écrit M. de Gourmont, aprés avoir dit quelques lignes
plus haut : « En général les aberrations animales demandent des ex-
plications toutes simples. » — Puis il ajoute : « C’est un exemple mer-
veilleux, parce qu’il est absurde, de la force motrice des image ». Je
crains qu’il ne soit encore plus absurde que merveilleux. (Physique de
I’'amour, p. 229 et 230.)

23 « On voit aussi certains animaux s’adonner a I’amour des
males de leur sexe », dix assez bizarrement Montaigne dans I’Apo-
logie de Raimond Sebond.
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durat une fois transmis?4... Mais quand cela serait ! Je puis
vous affirmer que j’ai vu des chiens poursuivre de leurs assi-
duités d’autres chiens, avérés puceaux ; et reprendre ces as-
siduités a chaque nouvelle rencontre sans aucune considéra-
tion d’époques.

— Si les faits que vous rapportez sont exacts — et je con-
sens a les accepter pour tels...

— Je voudrais voir que vous ne le fissiez pas !

— Comment expliquez-vous qu’ils ne soient pas encore
entrés en ligne de compte dans le Grand-Livre de la
Science ?

— C’est d’abord que ce « Grand-Livre » n’existe pas;
c’est aussi que les matiéres que je vous dis ont été jusqu’a
présent fort peu observées ; c’est enfin qu’il est aussi difficile
et aussi rare de bien observer que de bien penser et de bien
écrire ; un bon observateur suffit a faire un grand savant. Le
grand homme de science est tout aussi rare que tout autre
homme de génie ; les demi-savants sont nombreux pour ac-
cepter une théorie de tradition, qui les guide ou qui les four-
voie, et pour tout « observer » d’aprés elle. Tout confirma
longtemps I’horreur que la Nature avait du vide ; oui, toutes
les observations. Tout confirma longtemps l’existence de
deux électricités différentes et qu'une sorte d’instinct quasi
sexuel attirait. Tout confirme & présent encore cette théorie
de l’instinct sexuel... De sorte que la stupeur de certains éle-

24 Méme M. de Gourmont sait que « dans les conditions nor-
males, la femelle cavalée doit cesser aussitot d’émettre son odeur
sexuelle ». (Physique de I’'amour, p. 179.)
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veurs est bouffonne, a constater des gotits homosexuels pré-
cisément chez I’espéce dont ils s’occupent ; et chacun de ces
modestes « observateurs », bornant sa vue a ’espéce qu’il
étudie, y constatant ces moeurs, les croit devoir tenir pour
une exception monstrueuse. « Les pigeons paraissent spécia-
lement (!) portés a la perversion sexuelle, a en croire M. J.
Bailly-Maitre, éleveur compétent et bon observateur*® », lit-on
dans Havelock Ellis; et Muccioli, « savant italien qui fait
autorité pour les pigeons (!), affirme que les pratiques d’inver-
sion se constatent chez des pigeons de carriére belges (!)
méme en présence de beaucoup de pigeonnes ».

— Eh quoi ! Les Deux Pigeons de La Fontaine ? !...

— Pigeons francais, rassurez-vous. Tel autre observe ces
mémes moeurs chez les canards, étant éleveur de canards.
Lacassagne, s’occupant des poulains, les observe chez les
poulains. N’était-ce pas chez les perdreaux que Bouvard ou
Pécuchet prétendait les surprendre ?... Oui, rien de plus
bouffon que ces observations timorées, sinon l’instruction
que certains en tirent, ou simplement I’explication qu’ils en
donnent. Le Docteur X, ayant constaté la grande fréquence
des accouplements entre males chez les hannetons, argue
pour excuser ces turpitudes :

25 Ces faits ont été si souvent remarqués que dans le désuet Dic-
tionnaire de la Vie pratique de Beléze, nous lisons déja, a ’article Pi-
geon : « Il arrive parfois que la couvée qui doit former le couple (?) se
trouve composée de deux males ou de deux femelles, on s’apercoit
de la présence de deux femelles parce qu’elles font deux pontes dont
les ceufs sont clairs, et de celle de deux males parce qu’ils troublent
le colombier. » (! ?)
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— Oui, ce que je vous disais tout a I’heure : seul le male
qui vient de copuler, encore tout imprégné de I’'odeur de la
femelle, peut offrir prétexte a I’assaut...

— Le docteur X est-il bien siir de ce qu’il avance ?
N’était-ce vraiment qu’au sortir de I’amour, qu’a leur tour les
males étaient saillis ? L’a-t-il scrupuleusement observé ? ou,
commodément, ne le suppose-t-il pas plutét ?... Je propose
cette expérience : je voudrais savoir si un chien compléte-
ment privé d’odorat ne serait point, par cela méme, condam-
né a...

— A I’'homosexualité pure et simple ?

— Ou tout au moins au célibat, a I’absence compléte des
désirs hétérosexuels... Mais, de ce que le chien n’appéte la
chienne que lorsque celle-ci est en bonne odeur, il ne
s’ensuit pas pour cela que le reste du temps son désir chéme.
Et de 1a vient la grande fréquence de leurs jeux homosexuels.

— A mon tour permettez que je vous demande : I'avez-
vous scrupuleusement observé ? Ne le supposez-vous plu-
tot ?...

— Il vous serait aisé de le remarquer tout de méme ;
mais je sais que, la plupart du temps, les gens qui passent et
qui voient, de loin, deux chiens se chevaucher, concluent du
sexe de chacun d’eux d’aprés la position qu’il occupe?®. Ose-

26 « Entre males fréquemment se pratiquent les mémes oscilla-
tions du corps, les mémes flagellations latérales. Tandis que celui de
dessus se déméne et fait un vif moulinet, celui de dessous reste coi.
Parfois survient un troisiéme étourdi (! 7) et méme un quatriéme qui
monte sur la pile de ses prédécesseurs. Le plus élevé oscille et rame
vivement des pattes antérieures ; les autres se tiennent immobiles.
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rai-je vous raconter ceci: C’était sur un des boulevards de
Paris ; deux chiens étaient accouplés de la piteuse facon que
vous savez; chacun d’eux, rassasié, tirait aprés la déli-
vrance ; leurs efforts divergents causaient grand scandale
auprés de certains, divertissaient grandement quelques
autres ; je m’approchai. Trois chiens maéles rédaient autour
du groupe, attirés sans doute par ’odeur. L’'un d’eux, plus
hardi ou plus excité, n’y tenant plus, tenta I’assaut du couple.
Je le vis se livrer quelque temps a d’incommodes acrobaties
pour chevaucher I’'un des captifs... Nous étions la plusieurs,
vous dis-je, & contempler la scéne pour de plus ou moins
bons motifs ; mais je gage que je fus seul a remarquer ceci :
c’est le male, et le male seul, que le chien voulait chevau-
cher, il laissait délibérément de co6té la femelle ; il s’évertuait
encore, et comme ’'autre était attaché et pouvait mal résis-
ter, peu s’en fallut qu’il ne parvint a ses fins... quand survint
un agent qui dispersa d’un coup les acteurs et les specta-
teurs.

— Osera-t-on vous demander si, chez vous également, la
théorie, cette théorie que vous m’exposez et que vous pro-
pose sans doute votre tempérament, n’a pas précédé les
étranges observations que vous dites, et si, vous de méme,
vous n’avez pas cédé a cet entrainement que vous reprochez

Ainsi se trompent un moment les chagrins des refusés. » J.-H.
FABRE (Cérocomes), t. 111, p. 272.

O Fabre ! patient observateur, avez-vous observé si c’est vrai-
ment apres refus que ces chevauchées homosexuelles s’organisent ?
Est-ce seulement pour avoir été rebutés que ces maéles copulent
entre eux ? ou n’y vont-ils pas d’emblée ?
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si véhémentement a vos collegues és sciences: observer
pour prouver ?

— Il faut reconnaitre d’abord qu’il est bien difficile de
supposer qu’une observation puisse étre 1’effet du hasard, et
qu’elle tombe dans un cerveau comme une fortuite réponse a
une question que le cerveau n’aurait pas posée. L’important
c’est de ne pas forcer la réponse. Y ai-je réussi ? Je ’espére ;
je ne saurais l’affirmer, étant faillible autant qu’un autre. Les
réponses que m’a murmurées ou criées la Nature, je de-
mande qu’on les vérifie. Je n’en veux retenir que ceci, c’est
que, ’ayant interrogée avec une préoccupation différente,
elle m’a répondu différemment?”.

— Ne pourrait-on l'interroger sans préoccupation au-
cune ?

— Sur ce sujet principalement cela me parait difficile.
Sainte-Claire Deville, par exemple, dit avoir observé que des
boucs, des béliers ou des chiens, internés a 1’écart des fe-
melles, s’agitent, s’excitent entre eux « d’une excitation
sexuelle qui ne dépend plus des lois du rut et qui les pousse a
s’accoupler ». Vous remarquerez, je vous prie, cet exquis eu-
phémisme : « qui ne dépend plus des lois du rut » ! Sainte-
Claire Deville ajoute : « Il suffit d’amener une femelle pour
ramener toute chose dans ’ordre. » En est-il vraiment sfiir ?
et ’a-t-il vraiment observé ? Il en est convaincu, ce qui n’est
pas du tout la méme chose... Cet exemple est extrait d’'un

27 Quelles observations pouvaient paraitre plus indéterminées,
plus probes que celles du patient Fabre sur les cerceris ; observa-
tions complétement infirmées ou du moins rétorquées aujourd’hui par
Marchal.
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rapport a ’Académie des Sciences Morales, sur « I’'internat et
son influence sur I’éducation de la jeunesse ». Est-ce en sa-
vant qu’il parle ? ou n’est-ce pas en pédagogue seulement ?
Enfin cette femelle de salut qu’il améne dans le chenil ou
I’étable en rupture des « lois du rut », toujours est-il qu’il faut
qu’elle soit en chaleur ; nous savons que, sinon, les males ne
s’approcheront pas d’elle ; et, quand au lieu d’'une femelle on
leur en aménerait vingt, c’est entre eux et sans souci des fe-
melles qu’ils continueraient leurs pourchas.

— Sainte-Claire Deville a peut-étre mal observé depuis
le début.

— Laissez donc ! homme pusillanime. Sainte-Claire De-
ville a fort bien remarqué d’abord I’activité homosexuelle de
ces animaux ; mais a partir de la commence son invention
flagrante ; s’il avait consenti a pousser son investigation plus
loin, il elt pu constater que l'intervention d’un ou de plu-
sieurs individus de ’autre sexe ne suffit nullement a « rame-
ner toute chose dans I’ordre », fors une semaine a peu prés
dans I’année, ou ces femelles sont provocantes ; et que, le
reste du temps, ces jeux homosexuels continuent « méme en
présence de beaucoup de femelles », comme disait Muccioli.

— Sans doute appelez-vous jeux lascifs les ébats les plus
innocents.

— Bien que ces jeux soient des plus significatifs, ’on
peut dire que ces animaux ne trouvent pas, ou que trés ra-
rement, dans I’homosexualité, une satisfaction compléte.
Combien n’est-il donc pas impérieux le désir qui les y préci-
pite quand méme.

— Sans doute savez-vous, avancai-je imprudemment,
que les chiennes non plus ne se prétent pas toujours volon-
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tiers, méme lorsqu’elles sont en chaleur. La chienne dont
tout a ’heure je vous parlais est de race ; j’en voulais avoir
des petits ; a grand-peine me procurai-je un male assorti,
mais quand il fallut les parier, que d’arias! La chienne
d’abord se dérobait ; le male s’épuisait en maladroits efforts ;
puis, paraissait-elle docile, le male était tout rebuté... Ce ne
fut qu’au bout de cinq jours qu’on parvint a la faire emplir.

— Permettez, fit-il en souriant : est-ce contre ma théorie
que vous me racontez cela ?

Je ne pouvais plus reculer :

— J’apporte a I’étude de la question, repris-je, mon con-
tingent d’observations impartiales.

— Merci... Oui; ces difficultés, tous les éleveurs les
connaissent ; sur les fermes, nombreux sont les accouple-
ments que ’on est obligé d’aider et ou I’Instinct Sexuel appa-
rait sous la figure d’un berger.

— Eh | comment fait-il donc dans la Nature ?
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VII

— Je vous explique depuis une heure que c’est pourquoi
I’élément male est si nombreux. Votre fameux « instinct
sexuel » fait suppléer a la précision du tir I’abondance. Dans
les cultures, ou I’on ne garde que juste ce qu’il faut d’étalons,
I’enjeu serait par trop risqué si ’homme parfois ne dirigeait
les coups. Dans le cours de zootechnie de Samson, il n’y a
pas moins de neuf pages consacrées uniquement a la monte
des chevaux?® ; car I’étalon, enseignait-il a ses jeunes éléves
de Grignon, « se trompe facilement de route » ; et « dés qu’il
est cabré, le palefrenier doit lui saisir le pénis avec la main
pour le guider », etc.

Mais, ainsi que vous le disiez, la difficulté ne vient pas
seulement de la maladresse du male ; la femelle, de son co6té,
devient rétive et se dérobe ; on est souvent forcé de la tenir.
De cette appréhension remarquable, on a donné deux expli-
cations : la premiére consiste a préter a I’animale les hu-
mains sentiments de Galathée attisant les désirs du maéle par
une feinte fuite amoureuse ; la seconde consiste a préter a
Galathée les sensations de I’animale qui désire et redoute a
la fois...

— Ne nous parait-il pas que ces deux explications se
confondent ?...

28T 111, p. 214 & 223.
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— Je vous jure que certains semblent ne s’en étre pas
apercus ; et c’est pour 'opposer a la premiére que M. de
Gourmont propose une fois de plus la seconde.

— Vous en avez sans doute une troisiéme ?

— Que voici : C’est que l'instinct sexuel est aussi indécis
chez la femelle que chez le male... Oui, la femelle ne se sen-
tira compléte que fécondée ; mais si elle appéte la féconda-
tion par un besoin secret des organes, c’est vaguement la vo-
lupté, non point précisément le maéile, qu’elle désire; tout
comme le maile, de son c6té, ne désire pas précisément la
femelle, encore moins « la procréation », mais simplement la
volupté. L’un et ’autre cherchent a jouir tout bonnement.

Et voila pourquoi tout a la fois nous voyons si souvent la
femelle et fuir le méle et pourtant s’offrir au plaisir, et enfin
revenir au male qui seul le lui pourra procurer. Je conviens
que la volupté compléte, ils ne la puissent éprouver que I’'un
par 'autre (du moins la femelle que par le méle) et que leurs
organes ne trouveront leur parfait emploi que dans le coit ;
mais il semble qu’ils ne le sachent pas — ou seulement d’'une
maniére aussi confuse que ’est peu, d’ordinaire, I’'instinct.

Or il s’agit, pour que la fécondation s’opére, de faire
converger, une fois du moins, deux flottants désirs. De 1a ce
suasif arébme que va répandre en temps propice la femelle, la
désignant impérativement au maéle ; arébme, ou sans doute
émanation plus subtile encore, et que ’antenne de l'insecte
percevra ; que dégagera non plus la femelle, mais I’ceuf, pour
quelques espéces de poissons par exemple, ou la fécondation
ne s’opeére qu’aprés la ponte, sur I’ceuf directement, et ou la
femelle semble exclue du jeu de I’amour.
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C’est une porte unique momentanément et trés étroite-
ment entrouverte, par ou doit s’insinuer le futur. Pour une si
inconcevable victoire sur I’'inorganisé, sur la mort, Nature, la
prodigalité t’est permise ! Sans doute n’y a-t-il pas la « dé-
pense inconsidérée », non, car, de tant de déchet, ce n’est
pas payer trop cher ton triomphe...

— « Déchet », vous ’avez dit.

— QOui, déchet, au point de vue de la finalité utilitaire.
Mais c’est sur ce déchet que I’art, la pensée et le jeu pourront
fleurir. Et comme nous avons vu ces deux forces, anagéné-
tique et catagénétique, s’opposer, ainsi verrons-nous deux
dévouements possibles : celui de la femelle a sa race ; celui
du male a son art, a son sport, a son chant. Connaitrez-vous
plus beau drame que celui ou ces deux dévouements s’af-
fronteront dans un conflit sublime ?

— N’empiétons-nous pas sur notre conversation de de-
main ? Aussi bien ne voudrais-je pas quitter ’histoire natu-
relle sans vous poser encore quelques questions :

— Prétendez-vous que les goiits homosexuels se retrou-
vent chez toutes les espéces animales ?

— Chez beaucoup ; non peut-étre chez toutes. Je ne
peux trop parler, faute de renseignements suffisants... Pour-
tant, je doute fort qu’on les retrouve chez ces espéces ou le
coit est le plus difficile, ou du moins le plus compliqué, et
nécessite le plus d’efforts ; chez les libellules par exemple ou
chez certains aranéides qui pratiquent une sorte de féconda-
tion artificielle ; chez d’autres enfin, ou le male, aussitot
aprés le coit, ou méme durant le coit, est dévoré par la fe-
melle... Ici vous dis-je je n’affirme point ; je me contente de
supposer.
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— Etrange supposition !

— Il suffirait peut-étre, pour I’affermir, de constater que,
chez les espéces au coit acrobatique ou périlleux, I’élément
male est en proportion moindre. Or quelques mots de Fabre
me font sursauter : « C’est dans la seconde quinzaine d’aofit
que je commence a rencontrer l'insecte adulte... Les fe-
melles & ventre volumineux sont de jour en jour plus fré-
quentes. Leurs fluets compagnons sont, au contraire, assez rares
et j’ai parfois bien de la peine a compléter mes couples®®. » 11
s’agit ici de la mantis religiosa qui dévore toujours son époux.

Cette raréfaction de I’élément male cesse de paraitre pa-
radoxale si la précision de l'instinct la compense. Dés que
I’amant doit étre sacrifié par I’amante, il importe que le désir
qui le précipite au coit soit impérieux et précis ; et dés que le
désir se précise, le surnombre des mdles devient inutile. Par
contre il importe que le nombre des males3? augmente dés
que l'instinct se relache ; et l'instinct se relache dés que le
péril s’écarte de la volupté ; ou du moins dés que la volupté
devient facile.

De sorte que cet inquiétant axiome : le nombre des
males diminue tandis que la difficulté du coit augmente ne
serait aprés tout qu’un corollaire naturel de ce que j’avancais
d’abord : le surnombre des maéles (ou la surabondance de
I’élément male) compense I'imprécision de l'instinct ; ou si

29T.V, p. 191.

30 Ou la proportion de I’élément male, je veux dire : la surabon-
dance de la matiére séminale, dés que 'individu ne trouve pas dans
le coit I’achévement de sa carriére.
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vous préférez : I'imprécision de l’instinct trouve sa preuve
dans la surabondance de I’élément male ; ou encore...

— J’ai compris.
— Je tiens a préciser :

1° L’instinct est d’autant plus précis que le coit est plus
difficile.

2° Le nombre des males est d’autant moindre que
I'instinct est plus précis.

3° D’ou : le nombre des méales diminue tandis que la dif-
ficulté du coit augmente (pour ces males que la femelle offre
en holocauste a I’amour) ; sans doute que, s’il était quelque
autre facon de goiiter la volupté, ils délaisseraient aussitét le
périlleux coit — et que I’espéce en serait éteinte. Mais sans
doute aussi que la Nature ne leur laisse aucun autre moyen
de se satisfaire3!.

3111 est remarquable que, précisément chez cette espéce (mantis
religiosa) et malgré le petit nombre de males, chaque femelle est
préte a en faire une consommation déréglée ; elle continue a s’offrir
au coit et reste appétissante au male méme aprés la fécondation ;
Fabre raconte avoir vu 'une d’elles accueillir puis dévorer successi-
vement sept époux. L’instinct sexuel, que nous voyons ici impérieux
et précis, aussitot dépasse le but. Je fus tout naturellement amené a
me demander si, chez ces espéces ou le nombre des males est pro-
portionnellement inférieur, ou, partant, 'instinct est plus précis, et
ou par conséquent il ne reste plus de matiére inemployée, dont
puisse jouer la force catagénétique, de « matiére a variation », — si ce
n’est pas, dés lors, en faveur du sexe féminin que se manifeste le di-
morphisme — autrement dit : si les males de ces espéces ne sont pas
d’aspect moins brillant que les femelles ? — Or c’est précisément ce
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Encore une fois, je ne fais que supposer.

— Nous réfléchirons a cela. A mesure que je vous com-
prends mieux, il me parait davantage que votre conclusion
déborde sensiblement vos prémisses. Je vous sais gré, je
I’avoue, de m’amener a réfléchir sur ces matiéres ou sévit en
effet & I’ordinaire une sorte de principe d’autorité imposant
une croyance toute faite et qu’on se garde de contréler. Voici
donc ou j’en arrive avec vous :

Oui, l'instinct sexuel existe, malgré ce que vous affir-
mez ; il opére, malgré que vous en ayez, avec une précision,
une impérativité singuliére; mais il n’astreint qu’a ses
heures, a la fois les deux éléments mis en jeu. Pour répondre
a coup siir a la proposition momentanée de la femelle, il met
en face d’elle le désir permanent du male. Le méle est tout
gratuité, disiez-vous ; la femelle toute prévoyance. Les seuls

que nous pouvons constater chez la mentis religiosa, dont le male
« nain, fluet, sobre et mesquin » (j’emprunte a Fabre ces épithétes)
ne peut prétendre a cette « pose spectrale » durant laquelle la fe-
melle déploie I’étrange beauté de ses larges ailes diaphanes et lisé-
rées de vert. Fabre ne fait du reste pas la moindre remarque sur ce
singulier renversement des attributs, qui corrobore ici ma théorie.
Ces considérations que je relégue en note, — parce qu’elles s’écartent
quelque peu de la ligne de cet écrit — ou je crains bien qu’elles ne
passent inapergues, me paraissent présenter le plus grand intérét. La
joie que j’éprouvai lorsque, ayant poussé jusqu’au bout une théorie
si neuve et, je I’avoue, si hasardée, je vis ’exemple la confirmant ve-
nir, pour ainsi dire, & ma rencontre — cette joie n’est comparable
qu’a celle du chercheur de trésors d’Edgar Poe lorsqu’en creusant le
sol il découvre la cassette pleine de joyaux exactement a cette place
ou ses déductions ’avaient persuadé qu’elle devait étre. — Je publie-
rai peut-étre quelque jour d’autres remarques a ce sujet.
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rapports hétérosexuels (des animaux) sont en vue de la fé-
condation.

— Et le male ne se contente pas toujours de ceux-la.

— Depuis quelques instants nous perdons de vue votre
livre. De cette premiére partie tirez-vous quelques conclu-
sions ?

— Celle-ci que j’adresse aux finalistes : Malgré cette su-
rabondance a peu prés constante de I’élément male, s’il faut
a la Nature tant d’expédients et d’adjuvants pour assurer la
perpétuation de la race, nous étonnerons-nous qu’il faille
tant de contraintes, et de tant de sortes, pour arréter I’espéce
humaine sur la pente de ces moeurs que vous avez décrétées
« anormales » ; et tant de conseils, d’exemples, d’invitations,
d’incitations, d’excitations, et de tant de sortes, pour main-
tenir au coefficient voulu I’hétérosexualité humaine.

— Accordez-moi donc que cette contrainte d’une part,
que cette excitation de ’autre, ont du bon.

— Je vous l’accorde jusqu’a demain, ou nous examine-
rons, non plus zoologiquement, mais humainement la ques-
tion, et étudierons si, peut-étre, répression et excitation n’ont
pas quelque peu dépassé la mesure. Mais, en revanche,
veuillez a votre tour reconnaitre que les gotiits homosexuels
ne vous paraissent plus aussi contraires a la Nature que vous
les prétendiez ce matin. Je n’en demande pas plus au-
jourd’hui.
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TROISIEME DIALOGUE

— J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, dis-je & Corydon,
en entrant. Permettez-moi de vous demander si vous croyez
bien fermement a cette théorie que vous m’exposiez ?

— Du moins suis-je bien convaincu de la réalité des faits
qui la motivent. Quant a prétendre que I’explication que j’en
offre soit la seule possible ou la meilleure, loin de moi cette
présomption. Mais oserai-je ajouter qu’a mon avis cela n’a
pas grande importance. Je veux dire que I'importance d’un
nouveau systéme proposé, d’une nouvelle explication de cer-
tains phénoménes, ne se mesure point uniquement a son
exactitude, mais bien aussi, mais bien surtout, a I’élan qu’elle
fournit a I’esprit pour de nouvelles découvertes, de nouvelles
constatations (dussent ces derniéres infirmer la dite théorie)
aux routes qu’elle ouvre, aux empéchements qu’elle léve,
aux armes qu’elle fournit. Il importe qu’elle propose le neuf
et qu’a la fois elle s’oppose au vieux. Il peut nous paraitre au-
jourd’hui que, sur sa base méme, toute la théorie de Darwin
chancelle ; nierons-nous pour cela que le Darwinisme entrai-
na la science plus avant qu’il ne ’avait prise ? Dirons-nous
que De Vries a raison contre Darwin ? Non, pas plus que
Darwin, que Lamarck méme, n’avaient raison contre X.

— Devant vous on n’osera méme plus dire que Galilée...

— Permettez-moi de distinguer entre la remise au point
des faits et D’explication qu’'on en donne. Celle-ci,
I’explication, demeure flottante ; mais loin de suivre toujours
les constatations nouvelles, elle les précéde souvent ; par-
fois, souvent méme, nous voyons la théorie devancer I’obser-

—84-—



vation, et celle-ci confirmer seulement ensuite la témeéraire
proposition du cerveau. Prenez pour hypothéses mes
avances ; je me tiendrai satisfait si seulement vous leur re-
connaissez quelque vertu d’initiative. Encore une fois les
faits sont la, que vous ne pouvez pas nier. Quant a
I’explication que j’en donne, je suis prét a la renoncer, deés
que vous m’en baillerez une meilleure.
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Nous avons pu considérer hier, poursuivit-il, le réle pré-
pondérant de ’odorat, ce sens avertisseur de l’'instinct, dans
les conjugaisons animales. C’est grace a lui que le flottant
désir du male va délibérément se tourner vers la femelle — et
uniquement vers la femelle en rut. On peut dire, sans trop
exagérer, que la « sexualité » de l'instinct génésique (pour
parler le jargon moderne), git dans le sens olfactif du maéle. Il
n’y a pas, a proprement parler, élection de la femelle par le
male ; dés qu’elle entre en odeur, celui-ci est rué vers elle et
mené par le bout du nez. Lester Ward, dans un passage que
je ne vous ai point lu, insiste beaucoup sur ce fait que
« toutes les femelles furent semblables pour I’animal male »
et, en réalité, elles sont toutes semblables, avons-nous vu, le
maile étant seul capable de variation et d’individualisation.
La femelle pour I’attirer n’a pas d’autres ressources que son
parfum ; elle n’a pas besoin d’autre attrait ; elle n’a pas a étre
belle ; il suffit qu’elle soit de bonne odeur. Le choix — si tant
est que le choix ne soit pas la simple victoire du plus apte —
le choix reste le privilége de la femelle ; qu’elle choisisse se-
lon son goit, et nous touchons a I’esthétique. C’est par con-
séquent, insiste Ward encore, la femelle qui dispose de la sé-
lection, qui crée ce qu’il appelle « I’efflorescence du male ».
Je ne chercherai pas pour le moment si cette suprématie de
beauté que, grdce au bon goit de la femelle peut-étre, con-
serve l'individu male chez la plupart des insectes, des oi-
seaux, des poissons et des mammiféres, il convient de la re-
trouver dans I’espéce humaine.

— Depuis longtemps je vous attendais la.
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— Provisoirement, et par impatience, remarquons tout
d’abord ceci : le rossignol male n’est pas beaucoup plus colo-
ré que sa femelle ; mais celle-ci ne chante pas. L’efflores-
cence du maile n’est pas nécessairement vénusté ; elle est
luxe ; et ce peut étre dans le chant, dans quelque sport, ou
dans l’intelligence enfin qu’elle apparait.

Mais permettez que je respecte ici I’ordre de mon livre,
ou je n’aborde ce point important que plus tard.

— Suivez 'ordre qu’il vous plaira. J’accorde que vous
différiez le plus possible les questions qui vous peuvent em-
barrasser, pourvu que vous y arriviez a la fin... Car, j’y suis
désormais résolu : je ne vous tiendrai pas quitte, que vous
n’ayez épuisé votre science et votre logique, fait feu de tous
vos arguments. Mais dites & présent comment vous entrez
dans la seconde partie de votre livre.

— Nous y voici: je commence par constater que
I’odorat, d’'importance si capitale dans les conjugaisons ani-
males, ne joue dans les rapports sexuels de ’homme plus
aucun réle ; s’il intervient, c’est a titre surérogatoire.

— Est-il vraiment bien intéressant de remarquer cela ?

— Cette différence me parait si remarquable que je
doute si M. de Gourmont, en n’en faisant point mention dans
son livre, en n’en tenant point compte dans son assimilation
de 'homme aux animaux, ne l'aurait pas remarquée, ou
I’aurait simplement omise — ou trés commodément escamo-
tée.

— Je ne ’ai pourtant jamais vu embarrassé par une ob-
jection. Peut-étre précisément n’attachait-il pas a celle-ci
I'importance que vous lui accordez.
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— Et ce qui vous apparaitra, je I’espére, dans les consé-
quences qu’elle entraine et que je vais essayer de vous expo-
ser.

La femme, disons-nous, n’a plus pour attirer ’homme
I’odeur périodique des menstrues ; quelque autre attrait sans
doute la remplace ; naturel ou postiche, cet attrait reste in-
dépendant des époques, non soumis a ’ovulation. La femme
désirée est désirable en tout temps. Disons plus : tandis que
I’animal n’appéte la femelle, et qui ne se laisse approcher par
le male, que durant la période de ses chaleurs, au contraire,
au moment des régles, ’'homme, d’ordinaire s’abstient. Non
seulement celles-ci ne comportent plus d’attirance, mais en-
trainent une sorte de prohibition ; peu me chaut, pour 'ins-
tant, qu’elle soit ou physique ou morale, qu’il y faille voir dé-
goiit momentané de la chair, survivance d’antiques prescrip-
tions religieuses, ou désapprobation de I’esprit — toujours
est-il que, dés ici, ’'homme se sépare, et nettement, de
I’animal.

Désormais I’appétit sexuel, tout en restant impérieux,
n’est plus attaché de si court ; les nerfs olfactifs jusqu’alors le
tenaient en laisse ; il prend du champ. Cette premiére libéra-
tion va bientdt en permettre d’autres. L’amour (et je répugne
a employer déja ce mot, mais il faut bien pourtant que j’y ar-
rive), I’amour aussitét tourne au jeu — un jeu qui va se jouer
hors des régles.

— Ce qui ne veut point dire, j’espére, que chacun soit
absolument libre de le jouer comme il lui plait.

— Non, car le désir n’en sera pas moins impérieux ; mais
du moins en sera-t-il plus divers ; 'impératif, pour étre au-
tant catégorique, deviendra plus particulier ; oui, particulier
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a chacun. De plus 'individu n’appétera plus indistinctement
la femelle, mais telle femme particuliérement.

Les affections des animaux différent des affections des
hommes autant que leur nature differe de ’humaine, dit Spino-
za ; et plus loin, parlant plus spécialement de ’humanité : La
volupté de l'un se sépare naturellement de la volupté de l'autre
autant que la nature de l'un différe de la nature de I’autre — adeo
gaudium unius a gaudio alterius tantum natura discrepat,
quantum essentia unius ab essentia alterius differt.

— Aprés Montaigne et Pascal, Spinoza; vous savez
choisir vos parrains. Interprété par vous, ce « gaudium
unius » ne me dit rien qui vaille ; « j’ai grand-peur », comme
disait Pascal... Continuez.

Il sourit un instant, puis reprit :
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— Attrait constant, d’'une part; d’autre part: sélection
opérée non plus par la femelle en faveur du male, mais par
I’homme en faveur de la femme... N’aurions-nous pas ici la
clef, ou la justification pour mieux dire, de cette inexplicable
précellence de la vénusté féminine... ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Que, du bas en haut de I’échelle animale, nous avons
da constater, dans tous les couples animaux, I’éclatante su-
prématie de la beauté masculine (dont j’ai tenté de vous of-
frir le motif) ; qu’il est assez déconcertant de voir le couple
humain, tout a coup, renverser cette hiérarchie ; que les rai-
sons que I’on a pu fournir de ce subit retournement demeu-
rent ou mystiques ou impertinentes — au point que certains
sceptiques se sont demandé si la beauté de la femme ne ré-
sidait pas principalement dans le désir de ’homme et si...

Je ne lui laissai pas achever. Je m’attendais si peu a lui
voir apporter un argument a la thése du sens commun, que
d’abord je ne saisissais point sa pensée ; mais m’en emparant
aussitot, je ne voulus plus lui laisser le temps de s’en dédire
et m’écriai :

— Vous nous tirez d’un mauvais pas, et je vous en re-
mercie. Je comprends a présent que cet « attrait constant »
de la femme commence ou précisément finit I’autre ; et sans
doute n’est-il pas de médiocre importance en effet que
I’lhomme suspende sa concupiscence, non plus a I’odorat,
mais au sens plus artiste, moins subjectif, de la vue ; voici
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qui sans doute va permettre une culture et le développement
des arts...

Puis, me laissant aller a cette confiance que m’inspire ir-
résistiblement la premiére manifestation du bon sens :

— Il est assez piquant de devoir a un uraniste le premier
argument sensé en faveur de la « prééminente vénusté du
beau sexe » comme vous dites ; mais j’avoue que jusqu’a
présent je n’en avais pu trouver d’autre, sinon dans mon
propre sentiment. Je vais donc pouvoir relire a présent sans
géne certains passages du discours de M. Perrier a I’Aca-
démie, que vous me prétates hier...

— A quels passages faites-vous allusion ?

Sortant de ma poche la brochure, je lus : A voir chatoyer
aux rayons d’un soleil d’été, ou sous les girandoles d’une salle de
bal, les caressantes couleurs des robes de féte (description)... on
pourrait croire que la parure a été l'invention exclusive des filles
d’Eve... Il me semble que pour les parer, I’argent, ’or (énuméra-
tion), les diamants (énum.), les fleurs (énum.), les plumes
(énum.), ailes de papillons... ; les hommes n’ont pas encore osé
aborder la « création » de ces joyaux dans lesquels semble venir
coqueter, avant de s’envoler, la pensée des femmes : leurs exquis,
spirituels ou triomphants chapeaux...

— Excusez-le ; sans doute il en voyait dans I’assistance.

— Par un tres net contraste, alors que monte et se maintient,
tout au moins dans nos pays civilisés, I’antique goiit des femmes
pour la parure, les hommes se détachent de plus en plus de toute
recherche. ..

— Je vous l’ai dit : 'efflorescence du male n’est pas né-
cessairement vénusté.
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— Attendez que j’aie fini de lire : ... le sombre costume du
Tiers parait lui-méme trop encombrant : on s’allége, on le rac-
courcit, on le réduit en simple veston, si bien que, dans les céré-
monies auxquelles assistent les femmes, nous faisons figure
d’humbles larves se glissant parmi les fleurs.

— Oui, ceci est assez galant.

— Cette évolution est tout a fait caractéristique ; elle sépare
I’espéce humaine des espéces animales supérieures, aussi bien
qu’aucun de ses caractéres physiques, qu’aucun autre de ses ca-
ractéres psychiques. Elle est en effet exactement I'opposé de celle
qui s’est manifestée dans une grande partie du régne animal. La,
le sexe favorisé par excellence est le sexe masculin ; il 'est de
toute facon, et déja chez des étres peu élevés, pourvu qu’ils soient
susceptibles d’une certaine activité.

— C’est 1a le passage qui vous génait ? Puis-je vous de-
mander pourquoi ?... car il me parait, au contraire, de nature
a devoir vous plaire...

— Ne faites donc pas l'innocent! Comme s’il vous
échappait que Perrier, sous couleur de louer le beau sexe,
n’en loue que le revétement32.

32 D’une naiveté semblable ces quelques lignes d’Addison que
je cueille dans le Spectator (n° 161).

« It is observed among birds, that nature has lavished all her
ornaments upon the male, who very often appear in a most beautiful
head dress : whether it be a crest, a comb, a tuft of feathers, or a na-
turel little plume, erected like a kind of pinnacle on the very top of
the head. As nature, on the contrary, has poured out her charms in
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— Oui ; ce que j’appelais tout a ’heure « I’attrait pos-
tiche ».

— Le mot me paraissait malhonnéte ; mais je vois ce que
vous vouliez dire. Et j’en venais a penser qu’il était peu
adroit au savant de tant insister sur ce point ; car enfin, de
dire a une femme : vous avez la un bien charmant chapeau,
n’est pas aussi flatteur que de lui dire : vous étes belle.

— Aussi lui dit-on de préférence : comme ce chapeau
vous va bien ! Mais n’est-ce que cela qui vous géne ? Je crois
me souvenir que, vers la fin de son discours, Perrier, laissant
de c6té la parure, sait louer a son tour la personne qui la re-
vét ; passez-moi le discours... Tenez: Vous y aurez gagné,
Mesdames, l’éclat de votre teint, la pureté cristalline de votre
voix, la moelleuse élégance de vos gestes et ces gracieuses lignes
qui ont inspiré le caressant pinceau de Bouguereau. Que voulez-
vous de plus joli ? Pourquoi ne lisiez-vous pas ces lignes ?

— Parce que je sais que vous n’aimez pas Bouguereau.
— C’est trop d’égards !

— Cessez de persifler et donnez-moi votre pensée la-
dessus.

— J’avoue qu’en effet tant d’artifice, appelé si constam-
ment au secours de la nature, m’inquiéte. Je me souviens du
passage de Montaigne : Ce n’est pas tant pudeur, qu’art et pru-

the greatest abundance on the female part of our species, so they are
very assiduous in bestowing upon themselves the finest garniture of
art. The peacock in all his pride does not display half the colors that
appear in the garment of a British Lady, when she is dressed either
for a ball or a birthday... ». Ou faut-il voir la de I’ironie ?
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dence, qui rend nos dames si circonspectes a nous refuser l’entrée
de leurs cabinets avant qu’elles soient peintes et parées pour la
montre publique. Et j’en viens a douter si, dans la Triphéme
révée par Pierre Loujys, une coutumiére et franche exhibition
des avantages du beau sexe, I’habitude de se montrer tout un
par la campagne et par les rues, n’aménerait pas un résultat
contraire a celui qu’il semble prédire; si les désirs de
I’lhomme pour ’autre sexe n’en seraient pas beaucoup refroi-
dis. Reste a savoir, disait Mademoiselle Quinault, si tous les ob-
jets qui excitent en nous tant de belles et vilaines choses parce
qu’on en dérobe la vue, ne vous auraient pas laissés froids et
tranquilles par une contemplation perpétuelle; car il y a des
exemples de ces choses-la. — Enfin il est des peuplades et préci-
sément des plus belles, ou Tryphéme est réalisée (I’était du
moins il y a quelque cinquante ans, avant le travail des mis-
sionnaires), Tahiti, par exemple, lorsque Darwin y abordait,
en 1835. Il décrit en quelques pages émues la splendeur des
indigénes, puis : J'avoue que les femmes m’ont quelque peu dé-
cu, ajoute-t-il; elles sont loin d’étre aussi belles que les
hommes... Puis, aprés avoir constaté le besoin, chez elles, de
compenser cette moindre beauté par la parure3? : En résumé,
il m’a semblé que les femmes, bien plus que les hommes, gagne-
raient beaucoup a porter quelque vétement.

— Je ne savais point que Darwin était uraniste.

— Qui vous a dit cela ?

33 « Cependant, elles ont quelques coutumes fort jolies ; celle,
par exemple, de porter une fleur blanche ou écarlate sur le derriére
de la téte ou dans un petit trou percé dans chaque oreille. » (Voyage
d’un Naturaliste, p. 454.)
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— Cette phrase ne le laisse-t-elle pas entendre ?

— Quoi! me forcerez-vous de prendre au sérieux
M. de Gourmont, lorsqu’il écrit : C’est la femme qui repré-
sente la beauté. Toute opinion divergente sera éternellement
tenue pour un paradoxe ou pour le produit de la plus fa-
cheuse des aberrations sexuelles.

— « Eternellement » vous semble vif ?

— Mais tranquillisez-vous. Darwin n’est pas, que je
sache, plus uraniste que maints autres explorateurs qui, cir-
culant parmi des peuplades nues, se sont émerveillés de la
beauté des jeunes hommes — plus uraniste que Stevenson par
exemple qui, parlant des Polynésiens, reconnait que la beau-
té des jeunes hommes surpasse de beaucoup celle des
femmes. Et c’est précisément pourquoi leur opinion m’im-
porte, et que je crois, avec eux, non point en puritain, mais
en artiste, que la pudeur sied aux femmes et que le voile est
ce qui leur convient — « quod decet ».

— Alors que signifie ce que vous me disiez tout a
I’heure ? cet argument qui me paraissait pertinent, en faveur
de la vénusté du beau sexe.

— J’allais examiner avec vous si I’on ne pouvait pas rai-
sonner ainsi : Tandis que la femelle choisissait et pour ainsi
dire disposait de la sélection, nous avons vu la sélection tra-
vailler donc en faveur du male ; réciproquement c’est sans
doute en faveur de la femme qu’elle travaille, puisque a pré-
sent c’est ’homme qui choisit.

— D’ou le triomphe de la vénusté féminine ; oui c’est
bien la ce que j’avais compris.
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— Avec tant de précipitation que je n’ai pu pousser plus
loin mon idée. Je m’apprétais alors a vous faire observer ce-
ci : tandis que, parmi les animaux, ’efflorescence du male ne
se peut transmettre qu’au male, les femmes cependant trans-
mettent certainement la plupart de leurs caractéres y compris la
beauté, a leurs enfants des deux sexes (la phrase est de Dar-
win3?%). De sorte que les hommes les plus forts, en s’emparant
des plus belles épouses, c’est a la beauté de la race qu’ils
travaillent, mais non pas plus a la beauté de leurs filles que
de leurs garcons.

— Faites attention a votre tour que raisonnant ainsi,
plus vous diminuerez la beauté de la femme au profit de la
beauté masculine, plus triomphant montrerez-vous l’instinct
qui pourtant me rend celle-ci préférable.

— Ou plus opportun le secours de 'ornement et du
voile.

— L’ornement n’est qu’un condiment. Quant au voile, il
peut un instant amuser, irriter le désir en différant une révé-
lation plus compléte... Si vous n’étes pas sensible a la beauté
féminine tant pis pour vous, et je vous plains, mais n’allez
pas chercher a m’établir des régles d’esthétique générale sur
un sentiment qui, malgré tout ce que vous pourrez dire, res-
tera un sentiment particulier.

34 Descendance de ’homme.
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— Et c’est un « sentiment particulier » peut-étre qui me
montre dans la statuaire grecque, a quoi il nous faut bien re-
venir chaque fois que nous parlons de beauté, ’homme nu et
la femme voilée ? Oui, dans cette prédilection quasi cons-
tante de l’art grec pour le corps de ’adolescent, du jeune
homme, dans cette obstination a voiler le corps de la femme,
plutét que d’y reconnaitre des raisons purement esthétiques,
préférerez-vous, avec M. de Gourmont, y voir « le produit de
la plus facheuse aberration sexuelle » ?

— Et quand il me plairait de I’y voir ! Vais-je apprendre
de vous I’étendue des ravages de la pédérastie en Gréce ? Au
surplus, le choix de ces modéles adolescents ne flattait-il pas
simplement le vicieux penchant de quelques mécénes dé-
bauchés ? et n’est-il pas permis de douter si le sculpteur cé-
dait a son instinct d’artiste ou non plutét aux gofits de ceux
qu’il servait ? Enfin nous ne pouvons nous rendre compte au-
jourd’hui de certaines nécessités ou convenances qui con-
traignaient alors l’artiste, décidaient de son choix, par
exemple lors des jeux olympiques — convenances qui con-
traignaient sans doute aussi Michel-Ange a peindre, dans le
plafond de la Sixtine, non des femmes, mais des adolescents
nus, par respect pour la sainteté du lieu, et précisément pour
n’éveiller point nos désirs. Au demeurant, quand on tien-
drait, avec Rousseau, I’art pour responsable en partie, de la
singuliére corruption des mceurs grecques...

— Ou florentines. Car il est remarquable que toute
grande renaissance ou exubérance artistique s’est toujours,
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et dans quelque pays que ce soit, accompagnée d’un grand
débordement d’uranisme.

— D’un débordement de toutes les passions devriez-
vous dire.

— Et le jour ou I'on s’aviserait d’écrire une histoire de
I’'uranisme dans ses rapports avec les arts plastiques, ce n’est
pas aux périodes de décadence qu’on le verrait s’épanouir,
mais bien au contraire aux époques glorieuses et saines, aux
époques précisément ou ’art est le plus spontané et le moins
prés de ’artifice. Par contre il me parait que, non point tou-
jours, mais souvent, ’exaltation de la femme dans les arts
plastiques est 'indice de la décadence, tout de méme que
nous voyons, chez les différents peuples ou la coutume vou-
lait que les réles féminins, au théatre, fussent tenus par des
adolescents, la décadence de I’art dramatique commencer du
jour ou ces adolescents cédent la place aux femmes.

— Vous confondez a plaisir cause et effet. La décadence
a commencé du jour ou le noble art dramatique s’est proposé
de plaire aux sens plutdt qu’a ’esprit ; c’est alors, par mesure
d’attrait, que la femme est montée sur la scéne, d’ou vous ne
la délogerez plus. Mais revenons aux arts plastiques. Je
songe tout a coup a I’admirable Concert Champétre du Gior-
gione (ou pourtant vous n’irez point, j’espére, voir une
ceuvre de décadence), qui représente, vous le savez, assem-
blés dans un parc, deux femmes nues, deux jeunes musiciens
habillés.

— Plastiquement, littérairement du moins on n’oserait
affirmer que les corps de ces femmes sont beaux; too fat,
comme dit Stevenson ; mais quelle blondeur de matiére !
quelle molle, profonde et chantante luminosité ! Ne peut-on
dire que, si la beauté masculine triomphe dans la sculpture,
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par contre la chair féminine préte plus au jeu des couleurs ?
Voici bien, pensais-je devant ce tableau, I’antipode de I’art
antique : éphébes vétus, femmes nues ; sans doute le sol ou
put éclore ce chef-d’ceuvre dut rester bien pauvre en sculp-
ture.

— Et bien pauvre en pédérastie ?

— Oh'! sur ce dernier point, un petit tableau du Titien
me fait craindre de m’avancer.

— Quel tableau ?

— Le Concile de Trente qui, tout au premier plan, mais de
coté, dans 'ombre, présente des groupes de seigneurs : deux
de-ci, deux de-la, en postures peu équivoques. Et peut-étre y
faut-il voir une sorte de réaction licencieuse contre ce que
vous appeliez tout a ’heure « la sainteté du lieu », mais, sans
doute, et certains mémoires du temps nous aident a le croire,
ces moeeurs étaient-elles devenues assez communes pour
qu’on ne s’en offusquat pas plus que ne font dans ce petit ta-
bleau les hallebardiers qui coudoient ces seigneurs.

— Vingt fois j’ai contemplé ce tableau sans y rien re-
marquer d’anormal.

— Nous ne remarquons, chacun, que ce qui nous inté-
resse. Mais, ici comme 13, dans ce tableau comme dans ces
chroniques vénitiennes, dirai-je que la pédérastie (qui semble
du reste ici tourner a la sodomie), ne m’y parait pas sponta-
née ; elle y semble bravade, vice, amusement exceptionnel
de débauchés, de blasés. Et je ne puis me retenir de considé-
rer que, parallélement, loin d’étre populaire et spontané, ou
aprement jailli du sol méme et du peuple comme celui de la
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Gréce et de Florence, ’art vénitien, « complément de la vo-
lupté environnante », disait Taine, fut un plaisir de magni-
figues, comme celui de la renaissance francaise sous Fran-
cois I¥, si féministe, si chérement acheté a I’Italie.

— Dégagez mieux votre pensée.
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— Oui, je crois que ’exaltation de la femme est 'indice
d’un art moins naturel, moins autochtone que celui que nous
présentent les grandes époques d’art uraniste. Tout comme
je crois, excusez mon audace, ’homosexualité dans 'un et
I’autre sexe, plus spontanée, plus naive que ’hétérosexualité.

— Il n’est pas malaisé d’aller vite, dés qu’'on ne s’in-
quiéte plus d’étre suivi, lui dis-je avec un haussement
d’épaules ; mais il continuait sans m’écouter :

— C’est ce que Barrés a si bien compris lorsque, souhai-
tant peindre dans sa Bérénice une créature toute proche de la
nature et n’obéissant qu’a l'instinct, il en fit une lesbienne,
I’amie de la petite « Bougie Rose ». Ce n’est que par éduca-
tion qu’il I’éléve jusqu’a I’amour hétérosexuel.

— Vous prétez a Maurice Barrés de secrétes intentions
qu’il n’avait pas

— Dont peut-étre il ne prévoyait pas les conséquences,
pouvez-vous dire tout au plus ; car, dans les premiers livres
de votre ami, vous savez bien que I’émotion méme est inten-
tionnelle. Bérénice représente pour moi, dit-il dogmatiquement,
la force mystérieuse, I'impulsion du monde ; je trouve méme,
quelques lignes plus loin, une subtile intuition et définition
de son role anagénétique, lorsqu’il parle de la sérénité de sa
fonction qui est de pousser a I’état de vie tout ce qui tombe en
elle ; fonction qu’il compare et oppose a sa catégénétique
« agitation d’esprit ».
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Le livre de Barrés n’était pas assez présent a mon esprit
pour que je puisse discuter ; il continuait déja :

— Je serais curieux de savoir si Barrés connaissait, si
voisine de sa pensée, une opinion de Goethe sur I'uranisme
que rapporte le chancelier Miiller ? (Avril 1830.) Permettez
que je vous la lise :

« Goethe entwickelte, wie diese Verirrung eigentlich da-
her komme, dass, nach rein dsthetischen MafB3stab, der Mann
weit schoner, vorziiglicher, vollendeter als die Frau sei. »

— Vous prononcez si mal que j’ai peine a comprendre.
Traduisez aussitét, je vous prie.

— Goethe nous exposa comme quoi cette aberration ve-
nait proprement de ceci que, d’aprés la pure régle esthétique,
le corps de 'homme était plus beau de beaucoup, et plus
parfait, et plus accompli que le corps de la femme.

— Voila qui n’a rien a voir avec ce que vous me citiez de
Barrés, repris-je impatiemment.

— Attendez un instant ; nous parvenons au carrefour :
Un pareil sentiment, une fois éveillé, oblique aisément vers le bes-
tial. La pédérastie est vieille comme I’humanité méme (Die Kna-
benliebe sei so alt wie die Menschheit, und man kénne daher
sagen, sie liege in der Natur) et I’on peut donc dire qu’elle est
naturelle, qu’elle repose sur la nature (ob sie gleich gegen die
Natur sei) encore qu’elle aille a rencontre de la nature. Ce que la
culture a gagné, a remporté sur la nature, qu’on ne le laisse plus
échapper ; qu’a aucun prix on ne s’en dessaisisse. — Was die Kul-
tur der Natur abgewonnen habe, werde man nicht wieder
fahren lassen ; es um keinen Preis aufgeben.
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— Possible que les moeurs homosexuelles se soient ac-
climatées dans la race germanique assez profondément pour
paraitre, a certains Allemands, naturelles (les récents scan-
dales d’outre-Rhin nous invitent a le supposer), mais, pour
les cerveaux bien francais, cette théorie de Goethe restera,
craignez-le, parfaitement ahurissante.

— Puisqu’il vous plait de faire intervenir I’ethnique, lais-
sez-moi vous lire ces quelques lignes de Diodore de Sicile3’,
un des premiers écrivains a ma connaissance qui nous ren-
seigne sur les moeurs de nos ancétres : Bien que leurs femmes
soient agréables, dit-il des Celtes, ils s’attachent fort peu a elles,
tandis qu’ils manifestent une passion extraordinaire pour le
commerce des mdles. Etendus sur les peaux de bétes qui couvrent
le sol, ils ont coutume de s’y rouler, ayant de part et d’autre un
compagnon de couche.

— L’intention n’est-elle pas ici manifeste de discréditer
ceux que les Grecs considéraient comme des Barbares ?

— Ces moeurs, alors, ne discréditaient point. Aristote, lui
aussi, dans sa Politique, parle des Celtes, incidemment, et,
aprés s’étre plaint que Lycurgue ait négligé les lois relatives
aux femmes, ce qui ameéne, dit-il, de grands abus, surtout
lorsque les hommes sont portés a se laisser dominer par elles, dis-
position habituelle des races énergiques et guerriéres. J'en ex-
cepte cependant, ajoute-t-il, les Celtes et quelques autres nations
qui honorent ouvertement I’amour viril°S.

35 Livre V, 52.

36 Aristote, Politique, 11, IX, 7-1 (éd. Belles-Lettres).

- 103 -



— Si ce que racontent vos Grecs est vrai, avouez que
nous sommes revenus de loin !

— Oui, nous nous sommes un peu cultivés ; c’est la pré-
cisément ce que dit Goethe.

— Et vous m’invitez donc avec lui a considérer le pédé-
raste comme un arriéré, un inculte...

— Peut-étre pas ; mais la pédérastie comme un instinct
trés naif et primesautier.

— C’est 1a que cherchera sans doute son excuse cette
inspiration si fréquemment homosexuelle de la poésie buco-
lique grecque et latine, ou, plus ou moins facticement, pré-
tendent revivre les naives mceurs d’Arcadie?’.

— La poésie bucolique a commencé d’étre factice du
jour ou le poéte a cessé d’étre amoureux du berger. Mais
sans doute faut-il y voir aussi bien, ainsi que dans la poésie
orientale, arabe ou persane, une conséquence de la situation
faite a la femme et qu’il importera d’examiner ; une question
de commodité... De ces paroles de Goethe, je veux retenir

37 « Les amours étranges dont sont pleines les élégies des
poétes anciens et qui nous surprenaient tant, et que nous ne pou-
vions concevoir sont donc vraisemblables et possibles. Dans les tra-
ductions que nous en faisions nous mettions des noms de femmes a
la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en Juventia ;
Alexis se changeait en Xanthé. Les beaux garcons devenaient de
belles filles ; nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de Ca-
tulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C’était une fort ga-
lante occupation qui prouvait seulement combien peu nous avions com-
pris le génie antique.» GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, t.]II,
chap. IX, pp. 13 et 14 (premiére édition).
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surtout ce qu’elles admettent de culture, disons plutét :
d’apprentissage, dans I’hétérosexualité. Il peut étre en effet
naturel que ’'homme enfant, ’homme primitif cherche indis-
tinctement le contact, la caresse, et non précisément le coit ;
et méme que certains, que beaucoup, soient plus déconcer-
tés et rebutés par le mystére d’un autre sexe, a présent que
I’attrait de plus aucun parfum ne les guide. (Vous voyez que
je laisse tomber ’argument de la moindre beauté, car je ne
pense pas que l’attrait sexuel doive nécessairement en dé-
pendre.) Et sans doute certains pourront étre irrésistiblement
attirés par un sexe plutét que par 'autre, comme explique
Aristophane dans le Banquet de Platon, mais, méme et exclu-
sivement attiré par I'autre sexe, je prétends que, compléte-
ment abandonné a sa particuliére initiative, ’homme aurait
assez de mal a oser le geste précis, et ne saurait I'inventer
pas toujours, et s’y montrerait d’abord malhabile.

— L’amour a toujours guidé I’amoureux.

— Guide aveugle ; et puisque déja vous employez ce
mot : amour, que je voulais encore réserver — j’ajoute : 1’a-
mant sera d’autant plus malhabile qu’il sera plus amoureux ;
oui, que de plus de réel amour s’accompagnera son désir ;
oui, dés que son désir ne sera plus uniquement égoiste, il
pourra craindre de blesser I’étre aimé. Et tant qu’il ne sera
pas instruit par quelque exemple, fit-ce celui des animaux,
par quelque lecon ou quelque initiation préalable, soit enfin
par ’amante elle-méme...

— Parbleu ! comme si le désir de I’amant ne devait trou-
ver un complément suffisant dans le désir réciproque de
I’amante !

— Je n’en suis pas plus convaincu que ne I’était Longue.
Souvenez-vous des erreurs, des titonnements de Daphnis.
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Quoi ! n’a-t-il pas besoin, ce grand maladroit d’amoureux,
qu’une courtisane l'instruise ?

— Les maladresses et les lenteurs dont vous parlez, ne
sont 1a que pour fournir a ce roman si nu quelque étoffe et
quelque aventure.

— Non, non ! Sous un léger revétement d’afféterie, je re-
connais dans ce livre admirable une profonde science de ce
que M. de Gourmont appelle la Physique de I’Amour, et je
tiens ’histoire de Daphnis et Chloé pour exemplairement na-
turelle.

— Ou prétendez-vous en venir ?

— A ceci : que les bergers sans instruction de Théocrite
besognaient plus naivement ; que cette énigme de l’autre
sexe, « l'instinct » ne suffit pas toujours, ne suffit pas sou-
vent, a la résoudre : il y faut quelque application. Simple
commentaire aux paroles de Goethe...

Et voila pourquoi nous voyons, dans Virgile, Damcetas
pleurer encore la fuite de Galathée sous les saules, cepen-
dant que déja Ménalque, prés d’Amyntas, goite un plaisir
sans réticences.

At mihi sese offert ultro, meus ignis, Amyntas.

Quand 'amant est uni a l’aimé, dit admirablement Léo-
nard de Vinci, il se repose.

— Si I’hétérosexualité comporte quelque apprentissage,
avouez qu’il ne manque pas aujourd’hui, dans les campagnes
et les villes, d’apprentis plus précocement dégourdis que
Daphnis.
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— Tandis que, de nos jours, méme (ou surtout) dans les
campagnes, les jeux homosexuels sont assez rares, et assez
déconsidérés. Oui ; nous le disions avant-hier : tout, dans
nos moeeurs et dans nos lois, précipite un sexe vers l’autre.
Quelle conspiration, soit clandestine, soit avouée, pour per-
suader au jeune garcon, dés avant I’éveil du désir, que tout
plaisir se goiite avec la femme ; qu’en dehors d’elle il n’est
point de plaisir. Quelle exagération, jusqu’a I’absurde, des at-
traits du « beau sexe », en regard du systématique efface-
ment, de I’enlaidissement, de la ridiculisation du masculin.
Contre quoi s’insurgeront pourtant certains peuples artistes,
chez qui nous avons vu le sens de la ligne I’emporter sur le
souci des « convenances », aux époques les plus vaillantes et
les plus admirées.

— J’ai déja répondu sur ce point.

— En admirant avec M. Perrier, s’il m’en souvient, ce
constant souci de parure par quoi I’éternel féminin cherche,
de tout temps et partout, a aviver le désir de ’homme, a
suppléer une insuffisante beauté.

— Oui : ce que vous appelez : « I’attrait postiche ». Qu’a-
vez-vous su prouver ? Que 'ornement sied aux femmes. La
belle avance ! Rien de plus déplaisant qu’'un homme qui s’at-
tife et se farde.

— Encore une fois, la beauté de l’adolescent n’a que
faire du fard ; nous l'avons vu dans la statuaire grecque
triompher dans sa nudité. Mais que votre réprobation veuille
bien faire la part de nos coutumes occidentales ; car vous
n’ignorez pas que les orientaux, entre autres, ne pensent pas
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toujours comme nous38. Parez seulement I’adolescent, ornez-
le, au lieu de le cacher, de I’abimer, mettez en valeur sa
beauté, vous pouvez présumer ce qui en résulte d’aprés cette
page de Montesquieu :

A Rome les femmes ne montent pas sur le thédtre ; ce sont
des castrati habillés en femmes. Cela fait un trés mauvais effet sur
les meeurs : car rien (que je sache) n’inspire plus ’amour philoso-
phique aux Romains. Et plus loin : Il y avait de mon temps a
Rome, au thédtre de Capranica, deux petits chdtrés, Mariotti et
Chiostra, habillés en femmes, qui étaient les plus belles créatures
que j’aie vues de ma vie, et qui auraient inspiré le goiit de Go-
morrhe aux gens qui ont le goiit le moins dépravé a cet égard.

Un jeune Anglais, croyant qu’un de ces deux était une
femme, en devint amoureux a la fureur, et on l’entretint dans
cette passion plus d’un mois. Autrefois, a Florence, le grand duc
Céme III avait fait le méme réglement (?) par dévotion. Jugez
quel effet cela devait produire a Florence, qui a été, a cet égard,
la nouvelle Athénes ! (Voyages 1, pp. 220 et 221) et il cite a ce
sujet le « Chassez le naturel, il revient au galop » d’Horace :
Naturam expelles furca, tamen usque recurret & quoi nous pour-
rons bien donner le sens que nous voudrons.

38 C’est ainsi que le charmant Gérard de Nerval, tout pris de
s’enflammer, raconte-t-il, pour deux « séduisantes aimées » qu’il voit
danser en Egypte dans le plus beau café du Mousky — et qu’il nous
peint comme « fort belles, a la mine fiére, aux yeux arabes avivés
par le kohl, aux joues pleines et délicates » — a l'instant qu’il « se
disposait a leur coller sur le front quelques piéces d’or, selon les tra-
ditions les plus pures du Levant » — s’apercoit a temps que ses belles
danseuses sont de jeunes garcons qui méritent tout au plus qu’on
leur « jette quelques paras ». (Voyage en Orient, t. I, p. 140 et 141.)
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— Car je vous entends bien, a présent: le « naturel »
pour vous c’est ’homosexualité ; et ce que ’humanité avait
encore I'impertinence de considérer comme les rapports na-
turels et normaux, ceux entre ’homme et la femme, voila
pour vous l’artificiel. Allons ! osez le dire.

Il se tut un moment ; puis :

— Sans doute il est aisé de pousser a ’absurde ma pen-
sée ; mais elle ne paraitra plus si téméraire lorsque, dans
mon livre, je la laisserai tout naturellement écouler des pré-
misses que nous avons tout a ’heure posées.

Je le priai donc de revenir a ce livre qu’il me semblait
que depuis trop longtemps nous avions perdu de vue. Il re-
prit :
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— Hier j’avais tenté de vous montrer que I'impérativité
de «l'instinct sexuel » demeurait, chez les animaux, beau-
coup moins constamment pressante et précise qu’'on ne se
plait communément a I’affirmer ; et je cherchais a déméler, a
travers le complexe faisceau que ces mots « instinct sexuel »
saisissent indistinctement a poignée, quelle est la pure lecon
de 'organe, son exigence, quelle est la transigeance du goiit,
quelle est I’obéissance au motif extérieur, a ’'objet ; je dé-
couvrais que le faisceau de tendances ne se trouve compact
et bouclé qu’a ce moment unique ou ’odeur de ’ovulation
guide le maéle et le précipite au coit.

J’observais aujourd’hui : qu’aucun parfum n’assujettit le
sens de ’homme, et que la femme, ne disposant d’aucune
suasion péremptoire (j’entends: de cet irrésistible attrait
momentané de ’animale) ne pouvait plus prétendre qu’a étre
constamment désirable, et s’y appliquait savamment, avec
I’assentiment, I’encouragement et le secours (dans nos pays
occidentaux du moins) des lois, des mceurs, etc. J’observais
que l’artifice souvent, et la dissimulation (dont la forme
noble est pudeur), que 'ornement et le voile subviennent a
Iinsuffisance d’attrait... Est-ce a dire que certains hommes
ne seraient pas attirés irrésistiblement vers la femme (ou
vers telle femme en particulier) quand bien dénuée de pa-
rure ? Non certes | comme nous en voyons d’autres qui, mal-
gré toutes les sollicitations du beau sexe, les injonctions, les
prescriptions, le péril, demeurent irrésistiblement attirés par
les garcons. Mais je prétends que, dans la plupart des cas,
I’appétit qui se réveille en ’adolescent n’est pas d’une bien
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précise exigence ; que la volupté lui sourit, de quelque sexe
que soit la créature qui le dispense, et qu’il est redevable de
ses moeurs plutét a la lecon du dehors, qu’a la décision du
désir ; ou, si vous préférez, je dis qu’il est rare que le désir se
précise de lui-méme et sans ’appui de I’expérience. Il est
rare que les données des premiéres expériences soient dic-
tées uniquement par le désir, soient celles-la mémes que le
désir et choisies. Il n’est pas de vocation plus facile a faus-
ser que la sensuelle et...

— Et quand cela serait !... Car je vous vois venir : vous
insinuez déja que si 'on abandonnait chaque adolescent a
soi-méme et si ’objurgation extérieure ne s’en mélait — au-
trement dit : si la civilisation se reldchait — les homosexuels
seraient encore plus nombreux qu’ils ne sont.

A moi de vous servir le mot de Goethe : Cette victoire que
la culture a remportée sur la Nature, il ne faut point la laisser
échapper ; il ne faut s’en dessaisir a aucun prix.
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QUATRIEME DIALOGUE

— Un livre a paru ces derniéres années, me dit-il, qui n’a
pas été sans soulever quelque scandale. (Et j’avoue que moi-
méme je n’ai pu me défendre, en le lisant, d’'un sursaut de
réprobation.) Peut-étre le connaissez-vous ?

Corydon me tendit alors le traité : Du mariage de Léon
Blum.

— Il m’amuse, lui dis-je, de vous entendre parler de ré-
probation a votre tour. Oui ; j’ai lu ce livre. Je le tiens pour
habile ; et, partant, pour assez dangereux. Les juifs sont pas-
sés maitres dans I’art de désagréger nos institutions les plus
respectées, les plus vénérables, celles mémes qui sont le
fondement et le soutien de notre civilisation occidentale, au
profit de je ne sais quelle licence et quel reldichement des
meeurs, a quoi répugne heureusement notre bon sens et
notre instinct de sociabilité latine. J’ai toujours pensé que
c’était peut-étre 1a le trait le plus caractéristique de leur litté-
rature ; de leur théatre en particulier.

— On a protesté contre ce livre, reprit-il, mais on ne I’a
point réfuté.

— C’est que la protestation suffisait.

— Il n’en reste pas moins que le probléme se pose, et
que I’escamoter n’est pas le résoudre — si indigné qu’on soit
par la solution que préconise Blum.

— Quel probléme ?
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— Il se rattache directement a ce que je vous disais
avant-hier : Le male a beaucoup plus a dépenser qu’il ne
convient pour répondre a la fonction reproductive de I’autre
sexe et assurer la reproduction de I’espéce. La dépense a la-
quelle 'invite la Nature est assez incommode a régler et
risque de devenir préjudiciable au bon ordre de la société
telle que les peuples occidentaux la comprennent.

— D’ou cette nostalgie du sérail, dans le livre de Blum,
qui répugne ai-je dit & nos mceurs, a nos institutions occiden-
tales, essentiellement monogames3®.

— Nous préférons le bordel.
— Taisez-vous.

— Disons : la prostitution. Ou I’adultére. Il n’y a pas a
sortir de 1a... A moins de se redire avec le grand Malthus : La
chasteté n’est pas comme quelques personnes le supposent, une
vertu forcée : elle a son fondement dans la nature et dans la rai-
son ; en effet cette vertu est le seul moyen légitime d’éviter les
vices et le malheur que la loi de la population engendre.

— Evidemment, la chasteté est une vertu.

39 11 est curieux de citer ici le mot de Napoléon : « La femme est
donnée a ’homme pour qu’elle fesse des enfants. Or, une femme
unique ne pourrait suffire a ’homme pour cet objet ; elle ne peut étre
sa femme quand elle nourrit ; elle ne peut étre sa femme quand elle
est malade ; elle cesse d’étre sa femme quand ne peut plus lui don-
ner d’enfants ; ’homme, que la nature n’arréte ni par ’dge ni par au-
cun de ces inconvénients, doit donc avoir plusieurs femmes. » Mé-
morial (juin 1816).
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— Sur laquelle les lois font bien de ne pas trop tabler,
n’est-ce pas ? — Je voudrais, dans mon livre, ne recourir a la
vertu qu’en dernier ressort. Léon Blum qui ne fait point appel
a la vertu, mais cherche le moindre inconvénient social,
s’indigne de I’état ou la prostitution, avec la complaisance
des lois, ravilit la fille soumise. Je crois que nous pouvons
nous en attrister avec lui.

— Sans compter le danger pour la salubrité publique,
aussitét que cette prostitution échappe a I’écceurante ingé-
rence de ’Etat.

— C’est pourquoi Blum propose de diriger vers les
jeunes filles, j’entends les plus honnétes, celles qui bient6t
seront épouses et méres, I'inquiétude et ’excés de nos appé-
tits masculins.

— Oui, je sais que cela m’a paru proprement mons-
trueux et m’a laissé douter s’il avait jamais fréquenté dans la
vraie société francaise ou seulement parmi des Levantins.

— Je crois en effet que plus d’un catholique hésiterait a
épouser une enfant dont un juif aurait fait le préalable ap-
prentissage. Mais si vous protestez également a chaque solu-
tion qu’on propose...

— Allons, dites la votre, que déja je frémis d’entrevoir.

— Elle n’est pas de mon invention. C’est celle méme
qu’avait préconisée la Gréce.

— Parbleu ! nous y voila.

— Je vous supplie de m’écouter avec calme. Je ne puis
me retenir d’espérer qu’entre gens de méme formation, de
méme culture, on puisse toujours a peu prés s’entendre,
malgré toute différence fonciére de tempérament. Depuis
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votre plus tendre enfance on vous instruisit comme moi ; on
vous apprit a vénérer la Gréce, dont nous sommes les héri-
tiers. Dans nos classes et dans nos musées, les ceuvres
grecques occupent les places d’honneur ; on nous invite a les
reconnaitre pour ce qu’elles sont : d’humains miracles d’har-
monie, d’équilibre, de sagesse et de sérénité ; on nous les
propose en exemples. On nous enseigne d’autre part que
I’ceuvre d’art n’est jamais un phénoméne accidentel, et qu’il
faut chercher son explication, sa motivation, dans le peuple
méme, et dans l’artiste qui la produit — celui-ci ne faisant
qu’'informer ’harmonie qu’il réalisait d’abord en lui-méme.

— Nous savons tout cela. Avancez.

— Nous savons également que la Gréce n’excelle pas
uniquement dans les arts plastiques, et que cette perfection,
ce bonheur, cette aisance dans I’harmonie, nous les retrou-
vons aussi bien dans toutes les autres manifestations de sa
vie. Un Sophocle, un Pindare, un Aristophane, un Socrate, un
Miltiade, un Thémistocle ou un Platon, ne sont pas de moins
admirables représentants de la Gréce, qu'un Lysippe ou
qu’un Phidias. Cet équilibre que nous admirons dans chaque
artiste, dans chaque ceuvre, est celui de la Gréce entiére —
belle plante sans atrophie ; le plein développement d’aucun
rameau n’a nui au développement d’aucun autre.

— Tout cela vous est accordé depuis longtemps et n’a
rien a voir avec...

— Quuoi ! vous refuserez-vous a comprendre qu’il existe
un rapport direct entre la fleur et la plante qui la supporte, la
qualité profonde de sa séve, et sa conduite, et son écono-
mie ? Prétendriez-vous me faire admettre que ce peuple, ca-
pable d’offrir au monde de tels miroirs de sagesse, de force
gracieuse et de félicité, ne sut pas lui-méme se conduire — ne
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sut pas apporter d’abord cette sagesse heureuse, cette har-
monie, dans sa vie méme et le régime de ses moeurs ! Mais
dés qu’il s’agit des mceurs grecques, on les déplore, et, ne
pouvant les ignorer, on s’en détourne avec horreur?® ; on ne
comprend pas, ou I’on feint de ne pas comprendre ; on ne
veut pas admettre qu’elles font partie intégrante de l’en-
semble, qu’elles sont indispensables au fonctionnement de
I’organisme social et que sans elles la belle fleur que 1’'on
admire serait autre, ou ne serait pas*!.

Si, quittant les considérations générales, nous exami-
nons un cas particulier, celui d’Epaminondas par exemple —
que Cicéron considére comme le plus grand homme que la
Gréce ait produit — « et ’on ne saurait disconvenir, écrit un
de ses biographes (Walckenaer), qu’il offre un des modéles
les plus parfaits du grand capitaine, du patriote et du sage » —
ce méme biographe croit devoir ajouter: « Il nous parait
malheureusement trop certain qu’Epaminondas était adonné
a ce gout infame auquel les Grecs, et surtout les Béotiens et
les Lacédémoniens (c’est-a-dire les plus valeureux d’entre
eux) n’attachaient aucune honte*2. » (Biographie universelle.)

40 Non point toujours. Il est juste de citer ici la clairvoyante ap-
préciation de Herder dans ses Idées sur la Philosophie de I’Histoire.

41 De sorte que I’on est tenté de dire avec Nietzsche (ce qu’il di-
sait de la guerre et de I’esclavage) : « Nul ne pourra se dérober a ces
conclusions, s’il a loyalement recherché les causes de cette perfec-
tion que l’art grec atteignit, et I’art grec seul. » (Cité par Halévy,
p- 97.)

42 Cf. Les passages de Pascal, de Montaigne — et les récits de la
mort d’Epaminondas.
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— Accordez-moi pourtant que ces moeurs ne tiennent
dans la littérature grecque qu’une place infime.

— Dans celle qui nous est parvenue, oui peut-étre. Et
encore?® | Songez que Plutarque, et Platon, dés qu’ils parlent
de ’amour, c’est autant de ’homosexuel que de ’autre. Puis,
je vous prie de considérer (et si peut-étre la remarque en a
déja été faite, je ne sache pas qu’on l’ait beaucoup mise en
valeur) qu’a peu prés tous les manuscrits anciens par quoi
nous connaissons la Gréce ont passé par les mains des gens
d’Eglise. L’histoire des anciens manuscrits serait assez cu-
rieuse a étudier. On y verrait si peut-étre les savants moines
qui nous ont transcrit les textes n’ont pas supprimé parfois
ce qui les scandalisait, par respect pour la bonne cause ; si
tout au moins ils n’ont point sauvé de préférence ce qui
scandalisait le moins. Songez au nombre des piéces
d’Eschyle, de Sophocle ; sur quatre-vingt-dix piéces de I'un,
sur cent vingt de l’autre, nous ne connaissons guére que

43 « L’Illiade a pour unique sujet la passion d’Achille... son
amour pour Patrocle. Et c’est ce que 'un des plus grands poétes, et
des plus profonds critiques du monde moderne — ce que Dante a fort
bien compris, lorsque, dans son Enfer, il écrit, avec une concision ca-
ractéristique :

« Achille
Che per amor al fine combatteo. »

Ce vers chargé de sens nous fait entrer profondément dans
I’llliade. La colére d’Achille contre Agamemnon, qui d’abord le fait
se retirer du combat, I'amour d’Achille pour Patrocle, surpassant
I’amour de la femme, qui, nonobstant sa colére, le raméne enfin sur
le champ de bataille, voici les deux poéles sur lesquels [l’Illiade est
axée. (J. A. Symonds, The Greek Poets, 111, p. 80.)
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sept. Mais nous savons que les Mirmidons d’Eschyle, par
exemple, parlaient de ’amour d’Achille pour Patrocle, et
d’une maniére que les quelques vers que Plutarque en cite
nous laissent suffisamment entrevoir. Mais passons. Je veux
bien croire que I’amour homosexuel ne tenait dans la tragé-
die grecque pas plus de place que dans le théatre de Mar-
lowe par exemple (ce qui serait déja probant). Qu’est-ce que
cela prouverait, sinon que le drame est ailleurs ? ou, pour
m’exprimer plus clairement : qu’il n’y a pas dans ces amours
heureuses matiére a tragédie?. Par contre, la poésie lyrique
en est pleine, et les récits des mythologues, et toutes les bio-
graphies, tous les traités — bien que presque tous aient passé
par le méme crible expurgateur.

— Je ne sais ici que vous répondre. Je ne suis pas suffi-
samment renseigné.

— Aussi bien ce n’est pas la ce qui m’importe le plus.
Car qu’est-ce, aprés tout, qu'un Hylas, qu’'un Bathylle ou
qu'un Ganymeéde, auprés des admirables figures d’Andro-
maque, d’Iphigénie, d’Alceste, d’Antigone que nous donné-
rent les tragédies ? Eh bien! je prétends que ces pures
images de femmes, c’est également a la pédérastie que nous
les devons. Je ne crois pas hasardé de remarquer ici qu’il en
va de méme pour Shakespeare.

— Si ceci n’est pas un paradoxe, je voudrais bien sa-
Voir...

44 « Heureux sont ceux qui aiment, lorsqu’ils sont aimés en re-
tour », dit Bion dans sa huitiéme idylle. Puis il donne trois exemples
de ces amours heureuses : Thésée et Pirithoiis, Oreste et Pylade,
Achille et Patrocle.
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— Oh ! vous me comprendrez vite si vous voulez bien
considérer qu’avec nos mceurs, aucune littérature n’a donné
plus de place a I’adultére, que la francaise ; sans parler de
toutes les demi-vierges et de toutes les demi-putains. Cet
exutoire que proposait la Gréce, qui vous indigne et qui lui
paraissait naturel, vous voulez le supprimer. Alors, faites des
saints ; sinon le désir de ’homme va détourner I’épouse,
souiller la jeune fille... La jeune fille grecque était élevée non
point tant en vue de I’amour, que de la maternité. Le désir de
I’homme, nous ’avons vu, s’adressait ailleurs ; car rien ne
paraissait plus nécessaire a I’Etat, ni mériter plus le respect,
que la tranquille pureté du gynécée.

— De sorte que, selon vous, c’est pour sauver la femme
que I’on sacrifiait I’enfant.

— Vous me permettrez d’examiner tout a I’heure s’il y
avait 1a sacrifice du tout. Mais je voudrais, incidemment, ré-
pondre a une spécieuse objection; cela me tient a coeur:
Pierre Louys reproche a Sparte de n’avoir su produire aucun
artiste ; il y retrouve une occasion de s’élever contre une
trop austére vertu, qui, dit-il, n’a su former que des guer-
riers ; et encore se sont-ils fait battre. La grandeur et la gloire
de Sparte sont bien peu de chose pour quiconque n’est pas un
admirateur, aveugle de ’antiquité ; — écrivait M. de Laboulaye
en note de Montesquieu — de couvent de soldats, est-il sorti
autre chose que la destruction et la ruine ? Qu’est-ce que la civili-
sation doit a ces barbares*® ?

— Oui, je me souviens du grief ; d’autres s’en sont saisis.

45 Esprit des lois, IV, chap. 6, p. 154. Ed. Garnier.
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— Mais je ne sais s’il est trés juste.
— Pourtant les faits sont la.

— D’abord, n’oubliez point que c’est a Sparte que nous
devons l’ordre dorique, celui méme de Paestum et du Parthé-
non. Et puis songez que si Homére fut né a Sparte, et
aveugle, il elit été jeté aux oubliettes. J’imagine volontiers
que c’est la, dans les oubliettes, qu’il faut chercher les ar-
tistes lacédémoniens ; Sparte n’a peut-étre pas été incapable
d’en produire, mais n’ayant en vue et ne se plaisant a consi-
dérer que la perfection physique, et quelque infirmité corpo-
relle étant souvent la rancon du génie...

— Oui, je vois ce que vous voulez dire : Sparte a détruit
systématiquement tous ceux de ses enfants qui, comme Vic-
tor Hugo, naissaient

sans couleur, sans regard et sans voix.

— Ce qui, par contre, lui permit de réaliser la forme hu-
maine la plus belle. Sparte inventa la sélection. Elle ne pro-
duisit pas de sculpteurs, il est vrai; mais elle fournit au
sculpteur le modéle.

— Il semble, a vous entendre, que tous les modéles
d’Athénes vinssent de Lacédémone, comme de Saraginesco
les modéles de Rome, aujourd’hui. Cela est proprement bouf-
fon. Vous me permettrez pourtant de croire que les hommes
les mieux faits de la Gréce n’étaient pas forcément des
brutes, ou que, réciproquement, tous ses artistes des ban-
croches ou des cagneux. Souvenez-vous du jeune Sophocle a
Salamine...
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Corydon sourit et d’'un geste montra qu’il me laissait
triompher sur ce point. Il reprit :

— Encore une remarque au sujet des Spartiates : vous
n’ignorez pas qu’a Lacédémone la pédérastie était non seu-
lement admise, mais méme, si j'ose dire, approuvée. Vous
n’ignorez point d’autre part que les Spartiates étaient de tri-
bu éminemment guerriére. Les Spartiates, lit-on dans Plu-
tarque, étaient les meilleurs artisans et les plus habiles précep-
teurs qu’il y eiit en tout ce qui concerne l’art des combats. De
méme, vous n’ignorez point que les Thébain s...

— Permettez | m’écriai-je en l'interrompant ; moi aussi
j’apporte mes textes aujourd’hui. Et je sortis de ma poche un
carnet ou j’avais copié, la veille au soir, cette phrase de
I’Esprit des lois (IV, chap. 8) dont je lui fis lecture : Nous rou-
gissons de lire dans Plutarque que les Thébains, pour adoucir les
meurs de leurs jeunes gens, établirent par les lois un amour qui
devrait étre proscrit par toutes les nations du monde.

— Oui, c’est bien ce que je vous disais, riposta-t-il sans
rougir ; il n’est personne aujourd’hui qui ne le condamne, et
je sais que c’est une grande folie*® que de vouloir étre sage
tout seul; mais, puisque vous m’y poussez, relisons en-

46 « He that opposes his own judgment against the current of
the times ought to be backed with unanswerable truth, and he that
has truth on his aide is a fool as well as a coward, if he is afraid to
own it, because of the multitude of other men’s opinions. It is hard
for a man to say, all the world is mistaken, but himself. But if it be
so, who can help it ? » Daniel Defoé (cité par Taine, Littérature an-
glaise, 1V, p. 88).
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semble tout au long le passage de Plutarque qui faisait
s’indigner Montesquieu.

Il alla chercher le gros livre « a serrer les rabats », qu’il
ouvrit a la Vie de Pélopidas, et ou il lut :

Dans tant de combats que les Lacédémoniens avaient livrés,
soit aux Grecs, soit aux barbares, on ne se rappelait point que
jamais ils eussent été vaincus par des ennemis inférieurs en
nombre ou méme en nombre égal (comme ils venaient de I’étre
a Tégyre, dans le combat dont Plutarque vient de nous faire
le récit)... Ce combat est le premier qui ait appris a tous les
peuples de la Gréce que ce n’était pas seulement sur les bords de
I’Eurotas, qu’il pouvait naitre des hommes vaillants et belliqueux,
mais chez tous les peuples ou la jeunesse rougit de ce qui est hon-
teux, montre son audace dans les actions honorables et craint
plus le bléme que le péril, la aussi sont les hommes les plus redou-
tables a leurs ennemis.

— Eh bien ! je ne le lui fais point dire : « les peuples ou
la jeunesse rougit de ce qui est honteux et craint plus le
blame que le péril... »

— J’ai peur que vous ne vous mépreniez, reprit Corydon
gravement, et que, de ce passage, au contraire, il ne faille
précisément induire que I’homosexualité n’était point bla-
mée. Tout ce qui suit le dit assez. Il reprit sa lecture :

— Le bataillon sacré des Thébains fut organisé, dit-on, par
Gorgidas, et composé de trois cents hommes d’élite. L’Etat four-
nissait aux frais de leurs exercices et de leur entretien...
Quelques-uns prétendent que ce corps se composait d’amants et
d’aimés, et l'on cite, a ce sujet, un mot plaisant de Pammenes :
« Il faut ranger I’amant pres de ’aimé, car un bataillon formé
d’hommes amoureux les uns des autres, il serait impossible de le
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dissiper et le rompre, parce que ceux qui le composent affronte-
raient tous les dangers, les uns par attachement pour les objets de
leur amour, les autres par crainte de se déshonorer aux yeux de
leurs amants. » Ceci, dit alors Corydon, vous fait entendre ou
reposait pour eux la notion du déshonneur. Il n’y a rien la
d’étonnant, reprend le sage Plutarque, s’il est vrai que les
hommes craignent plus ceux qui les aiment, méme absents, qu’ils
ne craignent tous les autres, présents. — Et dites si cela n’est pas
admirable ?

— Evidemment, ripostai-je ; mais cela est vrai méme
sans l'intervention des mauvaises moeurs...

— Ainsi ce guerrier, continua-t-il a lire, qui terrassé par un
ennemi, et se voyant pres d’étre égorgé par lui, le pria, le conjura
de lui plonger son épée dans la poitrine : « Que du moins mon
amant, disait-il, en retrouvant mon cadavre, n’ait pas la bonté de
le voir frappé par derriére. » On raconte aussi qu’lolaiis
qu’aimait Hercule, partageait ses travaux et combattait a ses co-
tés. (Mais sans doute préférez-vous imaginer Hercule avec
Omphale ou Déjanire ?) Aristote écrit que, de son temps encore,
les amants et ceux qu’ils aimaient allaient se faire des serments
sur le tombeau d’lolaiis. — Il est donc vraisemblable que I'on
donna a cette troupe le nom de « bataillon sacré » suivant la pen-
sée qui fait dire a Platon qu’un amant est un ami dans lequel on
sent quelque chose de divin.

Le bataillon sacré de Theébes resta invincible jusqu’a la ba-
taille de Chénaie. Aprés cette bataille, Philippe, en parcourant le
champ du carnage, s’arréta a I’endroit ou gisaient les trois cents ;
tous avaient la poitrine percée de coups de piques ; et c’était un
monceau confus d’armes et de corps réunis et serrés. Il contempla
ce spectacle avec surprise ; et apprenant que c’était le bataillon
des amants, il leur donna une larme et s’écria : « Périssent misé-

- 123 -



rablement ceux qui soupgonneraient ces hommes d’avoir été ca-
pables de faire ou d’endurer rien de déshonorant. »

— Vous aurez beau faire, m’écriai-je alors. Vous ne par-
viendrez pas a me faire considérer ces héros comme des dé-
bauchés.

— Mais qui cherche a vous les présenter comme tels ? Et
pourquoi ne voulez-vous pas admettre que cet amour soit
capable, tout comme l’autre, d’abnégation, de sacrifice et
méme parfois de chasteté?” ? Toutefois la suite du récit de

47 « Ce qui tourmentait vivement Agésilas, c’était 'amour que
le jeune Mégabatés avait fait naitre dans son cceur, quoique, en pré-
sence de Mégabatés, fidéle & son ambition de n’étre jamais vaincu, il
combattit ses désirs de toutes ses forces. Un jour méme que Méga-
batés s’avancait pour le saluer et lui donner un baiser, il se détour-
na : ’enfant rougit et s’arréta ; et, dans la suite, Mégabatés ne lui
adressa plus son salut que de loin. A son tour, Agésilas en fut contra-
rié, et se repentit d’avoir évité ce baiser ; et il affecta de demander,
d’un air étonné, pourquoi Mégabatés ne le saluait plus d’un baiser.
« C’est toi qui en es cause, lui dirent ses amis, puisque tu n’as pas
voulu souffrir, que tu as évité le baiser de ce bel enfant, comme si tu
en avais peur. A présent méme encore il se déciderait aisément a re-
venir au baiser, mais a condition que tu ne te détournes plus. » Agé-
silas, aprés étre demeuré un instant pensif et silencieux : « Il est inu-
tile que vous I’y engagiez, dit-il ; car le combat que je livre ici contre
ce témoignage de sa tendresse, me fait plus de plaisir que si tout ce
que j’ai devant moi se changeait en or. » Tel était Agésilas, tant que
Mégabatés fut auprés de lui. Mais, quand Mégabatés fut parti, il bri-
la d’une passion ardente : et, si cet enfant fiit revenu et eltt apparu
devant lui, il n’est pas sir qu’Agésilas eiit eu la force de refuser ses
baisers. » (PLUTARQUE, Vie d’Agesilas. Trad. Pierron, III, 77.)
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Plutarque nous indique que si parfois, souvent peut-étre, il
menait a la chasteté, il n’y prétendait pourtant point.

Vous savez que je pourrais citer, a ’appui de cela, maint
exemple, citer des textes, et non de Plutarque seulement,
qui, réunis formeraient a eux seuls tout un livre. — Les vou-
lez-vous ? Je les tiens a votre disposition.

Je ne crois pas qu’il y ait une opinion a la fois plus
fausse et plus accréditée que celle qui considére les moeurs
homosexuelles et la pédérastie, comme le triste apanage des
races efféminées, des peuples en décadence, voire méme
comme une importation de I’Asie?®. C’est au contraire de
I’Asie que le mol ordre ionien vint supplanter la méale archi-
tecture dorienne ; la décadence d’Athénes commenca lors-
que les Grecs cessérent de fréquenter les gymnases ; et nous
savons a présent ce qu’il faut entendre par la. L’uranisme
céde a I’hétérosexualité. C’est ’heure ou nous la voyons
triompher également dans l’art d’Euripide?® et avec elle,
comme un complément naturel, la misogynie.

— Pourquoi « misogynie » tout a coup ?

— Que voulez-vous ? C’est un fait et fort important ; ré-
ciproque de ce que je vous faisais observer tout a I’heure.

— Quoi donc ?

48 « Les Perses, a ’école des Grecs, ont appris a s’accoupler
avec des garcons. (Hérodote, I, 135.)

49 Athénée, X111, 81 : « Sophocle aimait les jeunes garcons au-
tant qu’Euripide les femmes. » — V. Athénée, chap. LXXXII.
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— Que nous devons a 'uranisme le respect de la femme
et, partant, les admirables figures de femmes et de jeunes
filles que I’on trouve dans le théatre de Sophocle et dans ce-
lui de Shakespeare. Et, tout comme le respect de la femme
accompagne ordinairement [’'uranisme, voyons-nous la
femme moins honorée, dés qu’elle est plus généralement
convoitée. Comprenez que cela est naturel.

Reconnaissez aussi que les périodes uraniennes, si j’ose
ainsi dire, ne sont nullement des périodes de décadence ; je
ne crois pas imprudent d’affirmer que, tout au contraire, les
périodes de grande efflorescence artistique — la grecque au
temps de Périclés, la romaine au siécle d’Auguste, ’anglaise
au temps de Shakespeare, l'italienne au temps de la Renais-
sance, la francaise avec la Renaissance puis sous Louis XIII,
la persane au temps d’Hafiz, etc., ont été celles mémes ou la
pédérastie, le plus ostensiblement, et j’allais dire : le plus of-
ficiellement — s’affirmait. Pour un peu j’irais jusqu’a dire que
les seules périodes ou régions sans uranisme sont aussi bien
les périodes ou régions sans art.

— Ne craignez-vous point ici quelque illusion, et que ces
périodes ne vous paraissent peut-étre particuliérement « ura-
niennes », ainsi que vous dites, simplement parce que leur
lustre particulier nous invite a nous occuper d’elles davan-
tage et que les ceuvres auxquelles elles doivent leur éclat ré-
vélent mieux et plus indiscrétement les passions qui les ani-
ment ?

— C’est m’accorder enfin ce que je vous disais d’abord :
que 'uranisme est assez universellement répandu. Allons, je
vois que votre pensée a fait quelque progrés, dit Corydon en
souriant. Aussi bien n’ai-je point prétendu qu’il y et en ces
périodes fleuries recrudescence, mais seulement aveu et af-

- 126 -



firmation. Peut-étre, ajouta-t-il au bout d’un instant, faut-il
pourtant croire a quelque recrudescence dans les périodes
guerriéres. Oui, je crois que les périodes d’exaltation mar-
tiale sont essentiellement des périodes uraniennes, comme
aussi ’on voit les peuplades belliqueuses particuliérement
enclines a ’homosexualité.

Il hésita quelques instants, puis brusquement :

— Vous étes-vous jamais demandé pourquoi, dans le
Code Napoléon, aucune loi ne tend a réprimer la pédérastie ?

— C’est peut-étre, dis-je interloqué, que Napoléon n’y
attachait pas d’importance, ou qu’il comptait que notre ré-
pugnance instinctive y suffirait.

— C’est peut-étre aussi que ces lois eussent d’abord gé-
né certains de ses généraux les meilleurs. Répréhensible ou
non, ces meeurs sont si loin d’étre amollissantes, sont si prés
d’étre militaires, que je vous avoue que j’ai tremblé pour
nous, lors de ces retentissants procés d’outre-Rhin, que n’a
pu parvenir a étouffer la vigilance de ’empereur ; et, déja
peu avant, lors du suicide de Krupp. Certains, en France, ont
eu la naiveté de voir la des indices de décadence ! tandis que
je pensais tout bas : défions-nous d’un peuple dont la dé-
bauche méme est guerriére et qui réserve la femme au soin
de lui donner de beaux enfants.

— Devant l'inquiétante décroissance de la natalité, en
France, permettez-moi de penser que ce n’est guére le mo-
ment d’incliner les désirs (si tant est qu’on le puisse) dans la
direction que vous dites. Votre thése est pour le moins inop-
portune. La repopulation...

— Quoi ? Vous croyez vraiment qu’il va naitre beaucoup
d’enfants de toutes ces provocations a I’'amour ? Vous croyez
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que toutes ces femmes, qui se proposent en amoureuses,
vont consentir a se laisser charger ! Vous plaisantez !

Je dis que les excitations éhontées des images, des
théatres, des music-halls et de maints journaux, ne travail-
lent qu’a détourner la femme de ses devoirs ; a faire de la
femme une amante perpétuelle, qui ne consente plus a la
maternité. Je dis que cela est autrement dangereux pour
I’Etat que I’excés méme de I’autre débauche — et que cette
autre débauche comporte nécessairement moins de dépense
et moins d’excés.

— Ne vous apparait-il pas que votre gotiit particulier et
votre intérét vous entrainent ?

— Et quand cela serait ! L’important n’est pas de savoir
si j’ai intérét & défendre ou non cette cause, mais si elle vaut
d’étre défendue.

— De sorte que, non content de tolérer I’'uranisme, vous
prétendez en faire une vertu civique.

— Ne me faites pas dire d’absurdités. Que la convoitise
soit homo- ou hétérosexuelle, la vertu c’est de la dominer. Je
vais y venir tout a ’heure. Mais, sans prétendre avec Ly-
curgue (du moins a ce que rapporte Plutarque) qu’un citoyen
ne pouvait étre vraiment honnéte et utile a la République s’il
n’avait un ami®’, je prétends que l'uranisme n’est en lui-
méme nullement néfaste au bon ordre de la société, de
I’Etat ; tout au contraire.

%0 « Les amoureux partageaient la honte ou la gloire des enfants
auxquels ils étaient attachés... ils travaillaient tous a ’envi a qui
rendrait I’ami plus vertueux. » (Vie de Lycurgue.)
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— Nierez-vous donc que I’homosexualité s’accompagne
souvent de certaines tares intellectuelles, ainsi que le pré-
tend plus d’'un de vos confréres ? (c’est au médecin que je
m’adresse).

— Si vous le voulez bien, nous laisserons de c6té les in-
vertis. Je leur tiens a grief ceci, que les gens mal renseignés
confondent les homosexuels normaux avec eux. Et vous
comprenez, je ’espére, ce que par « inverti » je veux dire.
L’hétérosexualité tout de méme compte aussi des dégénérés,
des maniaques, des malades. Je suis forcé de reconnaitre,
hélas ! que trop souvent parmi les autres...

— Ceux que vous avez le front d’appeler les pédérastes
normaux.

— QOui... 'on peut remarquer parfois certains débuts de
caractére dont je fais uniquement I’état de nos mceurs res-
ponsable. Car il en va toujours de méme chaque fois qu’un
appétit naturel est systématiquement contrarié. Oui, I’état de
nos moeurs tend a faire du penchant homosexuel une école
d’hypocrisie, de malice et de révolte contre les lois.

— Osez dire : de crime.

— Evidemment, si vous faites de la chose méme un
crime®!. Mais c’est l1a bien précisément ce que je reproche a

1 A quels dénis de justice peut se laisser entrainer ici ’opinion,
rien ne I’éclaire mieux sans doute que cet article du Matin (7 aofit
1909) a la suite de ’affaire Renard : Morale d’un proces : « Depuis de
longues années, aucun accusé n’avait eu autant de doutes en sa fa-
veur que Renard, lorsqu’il comparut devant la Cour d’Assises de la
Seine. Cependant le jury n’hésita pas et I’envoya au bagne. Devant la
Cour d’Assises de Versalilles, le doute avait plutét encore augmenté ;
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nos meeurs ; tout comme je fais responsable des trois quarts
des avortements la réprobation qui flétrit les filles enceintes.

— Je vous permets méme, plus généralement, de les
faire en partie responsables, ces bonnes moeurs, de la dimi-
nution de la natalité.

— Vous savez comment Balzac appelait les mceurs ? -
« L’hypocrisie des nations. » Il est vraiment stupéfiant, com-
bien, sur des questions si graves, si urgentes, si vitales pour
le pays, on préfére le mot a la chose, ’apparence a la réalité,
et facilement on sacrifie le fonds du stock a la devanture...

— Contre quoi partez-vous présentement ?

— Oh ! je ne songe plus a la pédérastie ; mais bien a la
dépopulation de la France. Mais ceci nous entrainerait trop
loin...

Pour en revenir au sujet qui nous occupe, persuadez-
vous bien qu’il y a dans la société, et parmi ceux qui vous en-
tourent et que vous fréquentez le plus, nombre de gens que
vous tenez en parfaite estime et qui sont aussi pédérastes

cependant le jury de Versailles condamna, lui aussi, sans pitié. De-
vant la Cour de Cassation, le pourvoi s’annoncait comme ayant de
sérieuses chances d’étre admis ; cependant le pourvoi a été instan-
tanément rejeté. Et I’opinion publique — & quelques rares exceptions
prés qui allaient de soi (?) — s’est chaque fois rangée du cété des ju-
rés et des magistrats... Pourquoi ? Parce qu’il a été prouvé que Re-
nard, méme en admettant qu’il n’eiit pas tué, était un monstre odieux
et répugnant. Parce qu’il y avait dans la foule cette impression que
Renard, méme innocent du meurtre de M. Remi, ne déparerait pas la
collection d’individus que la société rejette de son sein pour les en-
voyer croupir en Guyane », etc.
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qu’Epaminondas ou que moi. N’attendez pas que je nomme
personne. Chacun d’eux a toujours les meilleures raisons du
monde pour se cacher. Et, lorsqu’a I’égard de quelqu’un
d’entre eux l’on soupg¢onne, ’'on préfére feindre d’ignorer,
I’on se préte a ce jeu hypocrite. L’excés méme de réproba-
tion que vous professez pour la chose protége le délinquant,
comme il advient avec les sanctions excessives qui faisaient
dire & Montesquieu : L’atrocité des lois en empéche ’exécution.
Lorsque la peine est sans mesure, on est souvent obligé de lui pré-
férer 'impunité.

— Alors de quoi vous plaignez-vous ?

— De T’hypocrisie. Du mensonge. Du malentendu. De
cette allure de contrebandier & quoi vous contraignez l’ura-
niste.

— Enfin, vous voudriez en revenir aux meeurs grecques.
— Plit aux Dieux ! et pour le grand bien de 1’Etat.

— Le christianisme, Dieu merci, a passé par la-dessus,
balayant, assainissant, parfumant et sublimant tout cela ; for-
tifiant la famille, consacrant le mariage et, en dehors de quoi,
préconisant la chasteté ; c’est bien la que je vous attends.

— Ou vous m’aurez bien mal écouté, ou vous aurez
pourtant compris que je n’admets en ma pensée rien de con-
traire au mariage, de funeste a la chasteté. Je puis redire
avec Malthus : Je serais inconsolable de dire quoi que ce soit,
directement ou indirectement, qui piit étre interprété dont un sens
contraire a la vertu. Je n’oppose point 'uranisme a la chaste-
té, mais bien une convoitise, satisfaite ou non, a une autre.
Et précisément je soutiens que la paix du ménage, ’honneur
de la femme, la respectabilité du foyer, la santé des époux
étaient plus slirement préservés avec les moeurs grecques
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qu’avec les nétres ; et, de méme, la chasteté, la vertu, plus
noblement enseignée, plus naturellement atteinte. Pensez-
vous que saint Augustin eut plus de mal a s’élever a Dieu,
pour avoir donné son cceur d’abord a un ami, qu’il aimait au-
tant que jamais une femme ? Estimez-vous vraiment que la
formation uranienne des enfants de I’antiquité les disposat a
la débauche plus que la formation hétérosexuelle de nos éco-
liers d’aujourd’hui ? Je crois qu'un ami, méme au sens le plus
grec du mot, est de meilleur conseil pour un adolescent,
qu'une amante. Je crois que I’éducation amoureuse qu’une
Madame de Warens, par exemple, sut donner au jeune Jean-
Jacques fut autrement néfaste pour celui-ci que ne l'eiit été
n’importe quelle éducation spartiate ou thébaine. Oui, je
crois que Jean-Jacques serait sorti moins vicié et méme, vis-
a-vis des femmes, plus... viril, s’il avait suivi d’'un peu plus
prés I'’exemple de ces héros de Plutarque, que pourtant il
admirait si fort.

Encore une fois je n’oppose point a la chasteté la dé-
bauche, et de quelque ordre qu’elle soit ; mais bien une im-
pureté a une autre ; et je doute si le jeune homme peut arri-
ver au mariage plus abimé que certains jeunes hétérosexuels
d’aujourd’hui.

Je dis que, si le jeune homme s’éprend d’une jeune fille
et si cet amour est profond, il y a de grandes chances pour
que cet amour soit chaste et non aussitot traversé de désirs.
Et c’est ce qu’ont si bien compris Victor Hugo, qui dans les
Misérables vous persuade que Marius aurait plus volontiers
couru chez une fille que soulevé seulement du regard le bord
de la jupe de Cosette ; et Fielding dans son admirable Tom
Jones, qui fait son héros culbuter d’autant mieux les filles
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d’auberge qu’il est plus amoureux de Sophie ; et c’est ce dont
a si bien joué la Merteuil dans I'incomparable livre de Laclos,
lorsque le petit Dancenis s’éprend de la petite Volange. Mais
j’ajoute qu’en vue du mariage, il vaudrait mieux pour chacun
de ceux-ci que leurs plaisirs provisoires fussent d’un autre
ordre, et que cela serait moins risqué.

Enfin, si vous me permettez d’opposer ’amour a l'a-
mour, je dis que ’attachement passionné d’un ainé, ou d’un
ami du méme 4ge, est aussi souvent capable d’abnégation
que n’importe quel attachement féminin. II y a maint
exemple de cela, et d’illustres®?. Mais ici, tout comme Ba-
zalgette dans sa traduction de Whitman, vous remplacez vo-
lontiers le mot amour, que proposent le vrai texte et la réali-
té, par le mot non compromettant d’amitié®3. Je dis que cet
amour, s’il est profond, tend a la chasteté’® —mais seule-
ment, il va sans dire, s’il résorbe en lui le désir, ce que
n’obtient jamais la simple amitié — et qu’il peut étre pour

52V, en particulier, Fielding, Amelie, 111, chap. 3 et 4.

3 « Existe-t-il un sentiment plus délicat et plus noble que
I’amitié a la fois passionnée et timide d’un jeune garcon pour un
autre. Celui des deux qui aime n’ose exprimer son affection par une
caresse, un regard, une parole. C’est une tendresse clairvoyante, qui
souffre de la plus légére faute chez celui qui est aimé ; elle est faite
d’admiration et d’oubli de soi, de fierté, d’humilité et de joie se-
reine. » (JACOBSEN, Niels Lyhne, p. 69.)

54 « La lubricité et ardeur des reins n’a rien de commun, ou que
bien peu, avec Amour. » (Louise LABE, Débat de folie et d’amour, Dis-
cours I11.)
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I’enfant I'invitation la meilleure au courage, au travail, a la
vertu®°.

Je dis aussi qu'un ainé se rend mieux compte des
troubles d’un adolescent, que ne saurait faire une femme, et
méme experte en ’art d’aimer ; certes je connais certains en-
fants trop adonnés a des coutumes solitaires, pour qui
j’estime que cette sorte d’attachement serait le plus sir
moyen de guérir.

J’ai vu souhaiter d’étre fille, et une belle fille, depuis treize
ans jusques a vingt-deux — et apres cet dge, de devenir un
homme, dit La Bruyére — (Des femmes, § 3) reculant un peu
tard, a mon avis, le moment ou se précise la direction hété-
rosexuelle de I’adolescent. Jusqu’alors, son désir est flottant
et reste a la merci des exemples, des indications, des provo-
cations du dehors. Il aime a ’aventure ; il ignore, et, jusqu’a
dix-huit ans a peu pres, invite plutét a ’amour que lui-méme
ne sait aimer.

Tant qu’il reste ce « molliter juvenis » dont parle Pline,
plus désirable et désiré que désirant, si quelque ainé s’éprend
de lui, je pense, comme on pensait avant-hier dans cette civi-
lisation dont vous ne consentez & admirer que I’écorce, je
pense que rien ne peut se présenter pour lui de meilleur, de

95 « Qui plus est, dit Plutarque dans la Vie de Lycurgue, on impu-
tait aux amoureux 1’opinion bonne ou mauvaise que 1’on concevait
des enfants qu’ils avaient pris a aimer, de sorte que I'on dit que
quelquefois un jeune enfant, en combattant contre un autre, s’étant
laissé échapper de la bouche un cri qui sentait son cceur lache et fail-
ly, son amoureux en fut condamné a I’amende par les officiers de la
ville. »
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préférable qu’'un amant. Que cet amant, jalousement,
I’entoure, le surveille, et lui-méme exalté, purifié par cet
amour, le guide vers ces radieux sommets que I’on n’atteint
point sans ’amour. Que si tout au contraire cet adolescent
tombe entre les mains d’'une femme, cela peut lui étre fu-
neste ; hélas! on n’a que trop d’exemples de cela. Mais
comme, a cet age trop tendre, ’adolescent ne saurait faire
encore qu’un assez médiocre amoureux, il n’est heureuse-
ment pas naturel qu’une femme aussitét s’en éprenne.

De treize a vingt-deux ans (pour reprendre 1’dge assigné
par La Bruyére) c’est, pour les Grecs, ’4ge de la camaraderie
amoureuse, de ’exaltation commune, de la plus noble ému-
lation. Aprés quoi seulement le garcon selon leurs voeux
« souhaite de devenir un homme », c’est-a-dire songe a la
femme — c’est-a-dire : & se marier.

Je 'avais laissé discourir tout son soiil et m’étais bien
gardé de linterrompre. Aprés qu’il eut fini, il demeura
quelque temps dans I’attente d’une protestation de ma part.
Mais, sans rien ajouter qu’un adieu, je pris mon chapeau et
sortis, bien assuré qu’a de certaines affirmations un bon si-
lence répond mieux que tout ce qu’on peut trouver a dire.
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APPENDICE

A FRANCOIS PORCHE

Janvier 1928.
Mon cher Francois Porche,

On dit que vous avez écrit un livre courageux®. Je le dis
aussi, et que votre grand courage a été, tout en vous oppo-
sant au mal, de ne pas faire chorus avec les aboyeurs ; de
comprendre et de faire comprendre qu’il y a, dans le sujet
que vous ftraitez, autre chose que matiére a anathémes, a
quolibets et a brocards.

Tout votre livre respire, a ’égard de la question, non
seulement une intelligence peu ordinaire ; mais aussi une
honnéteté, une décence et une courtoisie (particuliérement
en ce qui me concerne), auxquelles je suis peu habitué, et,
partant, loin d’étre insensible. Il y a plus : je n’ai pu lire sans
une émotion profonde les pages ou vous évoquez certains
souvenirs du temps de guerre, et veux que vous sachiez
I’écho que ’expression de votre estime et de votre sympathie
trouve en mon ceeur.

Combien fut grande ma surprise, en poursuivant ma lec-
ture, de ne rencontrer, de page en page, a peu prés rien que
je ne dusse approuver. Partout I’on sent le plus sincére effort

%6 [ ’amour qui ne dit pas son nom.
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de ne pas condamner sans juger, de ne pas juger sans com-
prendre, et j’estime qu’on ne saurait pousser plus loin 'intel-
ligence de ce que pourtant I’on désapprouve.

Si quelques objections, irrésistiblement, se soulévent en
mon esprit au sujet de ce qui touche a ma personne ou a mes
écrits, est-ce uniquement parce que mon amour-propre entre
en jeu ? Je ne crois pas. Il me parait que, dans le portrait que
vous tracez de moi, certains traits sont un peu grossis,
d’autres un peu faussés (sans du reste aucune intention mal-
veillante) et que, pour vous donner plus de raisons de la
combattre, parfois vous outrez un peu ma pensée. Enfin cette
évolution, cette courbe que vous découvrez dans mon ceuvre
et dans mon caractére, et que les titres mémes de vos der-
niers chapitres dénoncent, cet enhardissement progressif,
c’est vous qui I'inventez.

Ainsi vous signalez mon Immoraliste ; mais ne parlez pas
de Saiil, bien plus topique assurément, publié en 1902 éga-
lement, mais écrit cinq ans plus tét. Il ne dépendait pas de
moi que la piéce fut jouée ; je fis ce que je pus pour la pro-
duire ; Antoine faillit trés courageusement m’y aider... Je ne
rappelle pas cela pour me targuer d’avoir devancé Proust,
mais parce qu’il n’est pas dans mon humeur de jouer ce role
du Moron de la farce, qui ne descend de son arbre pour
combattre ’ours, qu’un autre ne l’ait préalablement mis par
terre.

De méme, selon vous, je n’aurais « pris que sur le tard
cette détermination d’écrire mes mémoires ». Quelques amis
communs pourront vous certifier que cette détermination,
avec toutes ses conséquences, fut prise dés avant 1900 ; et
non seulement la détermination de les écrire, mais bien aussi
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celle de les publier de mon vivant. Et de méme pour Cory-
don.

Ceci encore pas trés important, mais qui nous rameéne a
des considérations moins personnelles : vous me faites plus
érudit que je ne suis. En général, j’ai plus interrogé la vie que
les livres, et, nombre de ceux dont vous parlez, j’avoue que
je ne les ai point lus®’. Mais, aprés avoir achevé le votre, j’ai
rouvert la Divine Comédie et je m’étonne un peu que, dans le
chapitre sur « la tradition de I’anathéme », ol vous nommez
Boccace, Machiavel, I’Arétin, vous n’ayez pas interrogé
Dante, le grand poéte justicier.

— « Attends ! Avec ceux-ci, il sied d’étre courtois », fait-il
dire a Virgile, parlant de cette sorte de gens qui vous occupe,
si tant est que 'on accepte l'interprétation généralement
admise. Car Dante ne précise pas sur ce point, et laisse son
lecteur supposer le péché qu’ont bien pu commettre ceux
qu’il présente dans le chant XVI de son Enfer, péché que 1’'on
ne peut induire que par raccroc et connaissant d’autre part la
vie des damnés que voici: de Jacopo Rusticucci par
exemple, dont une note de Lamennais nous apprend que,
marié a « une femme acariatre, il la quitta et se jeta dans
d’infames débauches ». Du reste, le chant qui précéde
semble bien avoir trait également a cette méme classe de
pécheurs ; et c’est peut-étre pourquoi Dante reste si chaste-
ment imprécis. D’un medesmo peccato al mondo lerci, se con-

7 Par contre, parlant de Balzac, vous semblez ignorer son ex-
traordinaire Vautrin, le drame dont la censure (?) interrompit brus-
quement les représentations en 1840. Balzac y présente un Jacques
Collin plus démasqué, plus révélateur que dans le Peére Goriot ou les
Illusions perdues.
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tente-t-il de dire, et tous dans le monde souillés d’'un méme pé-
ché — en parlant de cette troupe dont fait partie Brunetto La-
tini, son maitre ; de cette troupe dont « Ser Brunetto » lui di-
ra : « Sache, en somme, que tous furent clercs et grands lettrés et
de grande renommée®® », lorsque Dante lui demandera de lui
désigner « li suoi compagni piu noti e piu sommi ».

Madame Espinasse-Mongenet, dans son excellente tra-
duction de I’Enfer, croit également que les deux chants XV et
XVI parlent de « ceux qui firent violence a la nature ». Mais,
cherchant ce qui différencie la troupe suivante de celle dont
Brunetto Latini fait partie, la traductrice hésite et doute si
c’est la nature du péché commis. « Il se peut aussi », ajoute-
t-elle, « que les Ames soient groupées suivant la profession
qu’elles eurent dans ce monde : d’une part les clercs et les
hommes de lettres (sodomites dont il est question dans le
chant XV) ; de l'autre, les guerriers et les hommes d’Etat (so-
domites du chant XVI) ». Et voici, de cette derniére troupe,
les trois damnés qui s’empressent vers Dante : C’est Guido
Guerra qui « fit de grandes choses avec sa prudence et avec son
épée » — et Madame Espinasse ajoute en note : « Fier et va-
leureux soldat et sage conseiller. » Puis : « Tegghiajo Aldo-
brandi, dont la voix, dans le monde, la-haut, aurait dii étre écou-
tée et obéie » ; et une note de Madame Espinasse ajoute :
« Valeureux chevalier, homme agréable et sage, accompli
dans les armes, digne de foi.» Puis: Jacopo Rusticucci,
« vaillant soldat, riche et bon Florentin, homme d’un grand
sens politique et moral », dit Madame Espinasse.

Tels sont les homosexuels que Dante nous présente.

%8 Je cite d’apres la traduction de Lamennais.
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Et, que si I’on se refuse a reconnaitre dans ces damnés
des chants XV et XVI la sorte de pécheurs qui nous occupe,
n’admettant pas que Dante ait pu leur faire la part si belle, il
faudrait alors reconnaitre que Dante ne jette pas Sodome en
enfer, la réservant au chant XXVI du Purgatoire. Ici plus au-
cun doute possible ; Dante précise a deux reprises le péché
de ceux a qui ses premiéres paroles sont : « O dmes siires un
jour de reposer en paix®. » Et, de nouveau, ces ames péche-
resses sont celles de poétes de grand renom au temps de
Dante.

L’'importance que Dante reconnait a ceux-ci, quand ce
ne serait que par la place qu’il leur accorde, la cortesia, pour
reprendre son mot, avec laquelle il estime qu’il convient de
parler d’eux, et I’extraordinaire indulgence dont il fait preuve
a leur égard, s’expliquent peut-étre un peu par le sentiment
que Virgile lui-méme, « tu duca, tu signor et tu maestro »,
aprés I'avoir quitté, irait rejoindre cette troupe®. A moins
que 'on ne préfére dire que cette indulgence vint directe-
ment de Virgile. Elle venait siirement aussi de la considéra-
tion que I'un et 'autre étaient bien forcés d’avoir pour les
gens de valeur qui la composent.

9 Aussi bien ces ames se sont-elles repenties avant leur mort,
ainsi que toutes celles que Dante fait figurer au Purgatoire.

60 11 est question, dans ce chant, de deux troupes que Dante
méle et puis sépare: ceux qui vont criant: « Sodome et Go-
morrhe ! » et ceux qui crient : « Dans la vache de bois entre Pasi-
phaé, pour que le taureau coure a sa luxure », et qui, lorsque Dante
les interroge, lui disent assez mystérieusement et improprement :
Nostro peccato fu ermafrodito, a quoi Lamennais ajoute en note : « Ce
mot indique ici ’'union bestiale de ’homme avec les animaux. »
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Si je dis tout ceci c’est que votre livre ne le dit pas. Mais
ce qui me parait y manquer surtout, c’est un chapitre, que
semblait promettre votre préface, un chapitre qui formerait
réponse a cette question que personne n’a I’air de se poser,
encore qu’elle me semble inéluctable : — Quel est, selon
vous, dans leurs rapports avec la littérature, le devoir de ces
« grands lettrés », j’entends : de ceux qui font partie de cette
troupe ? Certes ils ne sont pas tous tenus de parler de
I’amour ; mais, s’ils en parlent, ce qui est assez naturel,
poétes ou romanciers, devront-ils feindre d’ignorer celui
« qui n’ose dire son nom », alors que, si souvent, c’est a peu
prés le seul qu’ils connaissent ? Car enfin, s’écrier avec tel et
tel : « En voila assez ; la mesure est comble ! », c’est fort joli,
mais c’est avouer du méme coup qu’on préfére le camou-
flage. Ne voient-ils qu’avantage dans le travestissement
qu’'implicitement ils conseillent ? Pour moi je crains que ce
constant sacrifice a la convention, consenti par plus d’un
poéte ou d’'un romancier, parfois célébre, ne fausse un peu la
psychologie et n’égare grandement I’opinion.

— Mais la contagion ! direz-vous. Mais I’exemple !...

Pour épouser votre crainte, il me faudrait étre un peu
plus convaincu que je ne suis :

1° que ces gotts puissent si facilement s’acquérir ;

2° que les moeurs qu’ils entrainent portent nécessaire-
ment préjudice soit a I'individu, soit a la société, soit a I’Etat.

J’estime que rien n’est moins prouvé.

Le snobisme et la mode m’irritent autant que vous ; et,
peut-étre, sur ces points, plus que vous. Mais je crois que

vous vous exagérez leur importance, tout comme celle de
I’'influence que je peux avoir.

- 141 -



« A qui M. Gide fera-t-il croire qu’on doive préférer
I’ceillet vert a la rose ? » s’écriaient hier Jérome et Jean Tha-
raud. (Et I’on sait ce qu’il faut entendre par ces deux fleurs
symboliques.) — A qui ? Mais, a personne. Et je ne puis mieux
répondre que par cette question méme, a ceux qui m’ac-
cusent de pervertir.

Si je m’occupe ainsi de votre livre, mon cher Porché,
c’est que, pour la premiére fois, je me trouve en face d’un
adversaire honnéte ; je veux dire : que n’aveugle point une
indignation préconcue. Et méme, a ce reproche de forfante-
rie que vous formulez et qui s’adresse peut-étre un peu a
moi, je ne proteste que faiblement. Mais vous m’accorderez
qu’il est bien difficile, ou si longtemps la dissimulation fut de
rigueur, d’étre franc sans paraitre cynique, et naturel avec
simplicité.

Tout amicalement votre

ANDRE GIDE.
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REPONSE DE FRANCOIS PORCHE

Paris, 2 janvier 1929.
Mon cher André Gide,

Je lis dans le dernier numéro de la N.R.F. (1* janvier
1929) la lettre ouverte que vous m’adressez. Vous la datez de
janvier 1928. Mais une partie m’en était déja connue dés le
19 décembre 1927, puisque vous m’en aviez, a cette date,
fait tenir privément quelques passages, et il n’y a rien dans
ce que vous avez ajouté depuis a ces fragments, qu’il ne me
souvienne trés bien que vous m’ayez dit de vive voix, lors-
que, I’aprés-midi de ce méme jour de décembre, j’eus le plai-
sir de vous rencontrer chez vous, a Paris.

Si vous publiez cette lettre, ainsi revue et complétée,
aprés un an de réflexion, c’est apparemment qu’il vous
semble que le débat qui s’est élevé entre nous n’a pas épuisé
son intérét. Souffrez donc que je réponde a mon tour aux di-
vers arguments que vous m’opposez. D’autant plus que moi-
méme, comme vous, je précise ma pensée par écrit beau-
coup mieux qu’oralement.

D’abord, je vous remercie de ’lhommage qu’il vous a plu
de rendre a ma bonne foi dans cette affaire. Il m’est infini-
ment doux de constater que les liens qui m’unissent a votre
personne depuis de nombreuses années n’ont été nullement
desserrés par nos divergences sur un seul objet, fort impor-
tant, il est vrai, mais qui, mis a part, laisse encore une si
grande place a I’entente des esprits et des coeurs.
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Maintenant, permettez que j’entre dans le procés avec la
liberté qui est une des régles et I’'un des charmes de nos ami-
cales relations.

1. Vous m’imputez a erreur d’avoir avancé que vous
n’auriez pris que sur le tard la détermination d’écrire vos
mémoires. Vous abrégez sous cette forme et mettez entre
guillemets une phrase qui, dans mon texte, est plus longue,
mais qui, je le reconnais, préte a équivoque. La voici:
« L’auteur de Si le grain ne meurt... n’a écrit, croyons-nous,
cet ouvrage que dans l’'intention délibérée de nous avouer ou
plutét de proclamer hautement les particularités de son ins-
tinct ; mais il n’a pris cette détermination que sur le tard. »
Dans ma pensée, ce n’est pas le fait d’avoir écrit vos mé-
moires que je considérais comme le résultat d’'une détermi-
nation tardive, mais le fait d’avoir porté vous-méme a la
connaissance du public certains passages de ces mémoires.
Vous me dites que vous avez pris également dés le principe
la détermination de publier ces mémoires de votre vivant. Je
ne mets point en doute votre parole. Mais il demeure acquis
que, la détermination une fois prise (dés avant 1900 selon
vous), vous avez ajourné pendant plus de vingt ans d’y don-
ner suite. Méme hésitation, ou méme ajournement délibéré,
quand il s’agit du Corydon. Ecrire, d’'une part (et j’entends
écrire non pas uniquement pour soi-méme mais avec
Iintention de publier par la suite) et, d’autre part, livrer un
écrit au public, voila deux actes différents. C’est le second
surtout qui m’intéressait, puisque j’étudiais les variations de
I’opinion par rapport a telle anomalie. Quelque fermes
qu’aient été vos intentions cachées, elles n’en demeuraient
pas moins en suspens. De l'intention a l’action il y a un
grand pas, que vous n’avez pas aisément franchi. C’est en ce-
la que j’ai cru pouvoir dire que, dans I’espace de vingt ans,
votre attitude s’était enhardie progressivement.
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2. Maintenant, il se peut fort bien que certaines considé-
rations sentimentales aient beaucoup contribué a vous
rendre hésitant. Page 187 de mon livre, j’ai fait allusion a ces
scrupules. J’ai méme ajouté : « De telles raisons d’ordre in-
time, qui paraissent des défaites aux indifférents, sont sou-
vent les plus déterminantes. » Vous me rappelez Saiil, publié
en 1902, et dont j’ai négligé, en effet, de parler. Saiil serait,
d’aprés vous, « plus topique assurément » que L’mmoraliste.
Tel n’est pas mon avis. Saiil est plus explicite, dans un sens,
mais cette ceuvre, qui appartient au théatre, prend, grace a
I'optique de la scéne, couleur de composition impersonnelle.
En outre, le sujet du drame est emprunté a la Bible : cela
permet, sans doute, chez le héros principal, des sentiments
plus violents et d’'une expression plus crue, mais cela aussi
les enveloppe dans une atmosphére fabuleuse, laquelle est
un voile. L’Immoraliste, lui, ne transpose rien. Il ne dit pas, il
laisse entendre, mais, roman ou confession lyrique, I’ouvrage
tout moderne s’adresse directement a nous, d’'une voix chu-
chotante. L’Immoraliste peut troubler, Saiil, point.

3. Je connais le passage de La Divine Comédie auquel
vous vous reportez, et toujours m’avait frappé la déférence
avec laquelle Dante, il est vrai, parle de cette sorte de gens,
« tous dans le monde souillés d’'un méme péché ». J’ai, dans
le chapitre consacré a Wilde, rappelé (p. 170) la place que le
poéte leur assigne dans son Enfer, mais il est exact que j’ai
omis de mentionner sa grande « courtoisie » a leur égard.
Peut-étre, n’appartenant pas moi-méme a leur troupe, ai-je
été enclin a retenir que Dante les parquait dans son Enfer
plutét que de lui savoir gré des politesses que, néanmoins, il
leur fait. Un des leurs, au contraire, écrivant en mon lieu, au-
rait sans doute oublié la damnation et insisté sur les paroles
obligeantes qui relévent a ses yeux la caste proscrite. Mais,
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vous me faites aussi remarquer que le « poéte justicier » a
mis également dans son Purgatoire des &mes coupables de la
méme erreur. Cela, j’avoue que je l'ignorais. Au surplus, je
n’ai eu, a aucun moment, le souci d’étre complet dans mes
références historiques ou littéraires. J’ai méme fui, de propos
délibéré, ’excés de documentation qui m’eiit porté vers un
autre écueil : celui de fournir 3 de malsaines curiosités une
petite encyclopédie de la matiére. Enfin, parmi ceux qui nous
occupent, il en est dont j’ai parlé moi-méme avec infiniment
de « cortesia ». On ne peut donc me soupc¢onner d’avoir pris
soin de dissimuler I’attitude de Dante comme une indulgence
susceptible de redonner du prestige a ceux que je visais.
Vous ne le dites d’ailleurs point, ni, j’en suis sir, ne le pen-
sez.

4. Je n’avais pas lu le Vautrin de Balzac quand j’ai écrit
mon livre ; j’ai depuis comblé cette lacune, aprés que vous-
méme, lors de notre rencontre, il y a un an, me ’eussiez si-
gnalée. Mais je suis loin de partager la considération dans
laquelle vous tenez cet ouvrage. Jacques Collin, dans le
drame, m’a semblé moins révélateur encore que dans les
romans. Rien n’est dit que par allusions, et combien pru-
dentes !

5. Vous me posez une grave question : Les « grands let-
trés » qui appartiennent a la troupe en cause, doivent-ils,
lorsqu’ils parlent d’amour, feindre d’ignorer celui « qui n’ose
dire son nom », alors que, si souvent, c’est a peu prés le seul
qu’ils connaissent ?

L’art véritable ne vit pas de feinte, et je pense, comme
vous, que toute feinte met ’auteur en grand danger de faus-
ser la psychologie. Jamais je n’ai entendu limiter les droits
de I’écrivain, ni restreindre ses devoirs envers la vérité. Je
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I’ai dit. Je le répéte. Je n’ai jamais reproché a Proust, par
exemple, d’avoir créé son Charlus. Peut-étre croirez-vous
que, si j’absous Marcel Proust d’avoir créé Charlus, c’est
parce que la laideur du personnage et les grimacantes folies
auxquelles il se laisse finalement entrainer sont de nature a
donner de ses goits une image horrible ? Non. J’admettrais,
j’admirerais aussi bien une figure gracieuse, pourvu que le
souci de I’art et celui de ’observation eussent seuls présidé a
sa naissance. S’il est vrai, comme certains 1’assurent, que
lorsque Proust dit Albertine, il faille entendre Albert, c’est re-
grettable, car ce n’est rien de moins que la substitution d’un
monde a un autre. C’est vouloir représenter du vert avec du
rouge. Et il ne suffit pas, pour remettre les choses dans leur
ordre, que le lecteur posséde la clé du stratagéme. C’est
I’auteur, ici, qui est victime de son propre piége. Résultat :
Charlus vit intensément, Albertine reste un fantome.

Donc ’ceuvre d’art est libre. Quelque dangereux que soit
I’exercice de cette liberté, quels que soient les abus auxquels
elle peut donner lieu, il la faut sauvegarder. Notre dignité
méme en dépend.

Mais il y a une différence essentielle entre ’ceuvre d’art
et I’ceuvre tendancieuse, uniquement concue dans un des-
sein de propagande, en vue d’une certaine action, ou reli-
gieuse, ou politique, ou morale. La frontiére entre les deux
genres est certes difficile & déterminer ; et plus qu’une ligne,
sans doute, c’est une zone. C’est, le plus souvent, dans
I’esprit d’'un ouvrage qu’il apparaitra qu’elle est franchie.
L’auteur lui-méme s’y trompe rarement. Et comment s’y
tromperait-il quand c’est un sentiment fort qui I’a pressé de
se déclarer ? Il sait trés bien, alors, combien grandement
I’emporte, chez lui, sur le souci de I’art désintéressé, le souci
obsédant d’exercer une action directe. Ce désir d’action mo-
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rale, vous ne pouvez nier que vous l’ayez eu, je veux dire que
vous ne songeriez pas a le nier. C’est cette volonté que j’ai
blamée. Qu’est-ce que Corydon ? Un tract.

6. Pour le reste, a savoir que, selon vous, il n’est pas
prouveé :

1° que ces goits puissent facilement s’acquérir ;

2° que les moeurs qu’ils entrainent portent nécessaire-
ment préjudice soit a l'individu, soit a la société, soit a
I’Etat...

Je n’ai rien a ajouter a ce que j’ai dit dans mon livre. Il y
a un point, en effet, sur lequel je désespérais de vous con-
vaincre ; nos natures différeront toujours sur ce point-la.
D’ou un certain désaccord entre nous qui demeurera tou-
jours irréductible. Ici, il ne suffit plus d’étre de bonne foi,
pour s’entendre.

Peut-étre vous paraitra-t-il équitable que ma réponse a
votre lettre ouverte soit mise aussi sous les yeux de vos lec-
teurs. De cela, je vous laisse entiérement juge, et je vous prie
de me croire, mon cher André Gide, bien fidélement a vous.

FRANCOIS PORCHE.
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Une lettre de Benjamin Crémieux redisant, moins expli-
citement, a peu prés les mémes choses, insistait particulie-
rement sur la non-complaisance de Dante a I’égard des in-
vertis, et me faisait remarquer que Dante les loge au lieu le
plus brilant de ’enfer. En revanche, un correspondant italien
me reproche de n’avoir pas su voir que, dans Le Purgatoire,
les invertis sont logés au plus prés du ciel. Je crois pourtant
trés volontiers, avec Benjamin Crémieux et le correspondant
dont je cite ci-dessous la lettre érudite, que Dante « ne té-
moignait aucune indulgence particuliére aux homosexuels »,
et que, s’il parle d’eux si longuement dans La Divine Comédie,
c’est simplement parce que ceux-ci étaient reconnus fort
nombreux a cette époque, et que 'on comptait parmi eux
nombre de gens illustres.

18 janvier 1929.
Monsieur,

Vos remarques sur le traitement infligé aux invertis dans
La Divine Comédie m’ont vivement intéressé. Permettez-moi
de vous soumettre trois observations a ce sujet ; elles vien-
nent, je crois, a I’appui de votre thése.

I. — Il ne saurait exister aucun doute sur la nature de la
faute commise par les damnés des chants XV et XVI de
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L’Enfer. Virgile a, en effet, esquissé une topographie du Bas-
Enfer au chant XI (v. 13-66). Il a décrit le septiéme cercle di-
visé en trois vallées. Les blasphémateurs, les violents contre
Dieu et contre la nature sont enfermés dans la troisiéme, la
plus petite de ces vallées « qui marque de son sceau (la pluie
de feu) et Sodome et Cahors ».

E per6 lo minor giron suggella
Del segno suo e Sodoma et Caorsa
(Inf. XI. 49, 50.)

Nous rencontrerons les violents contre Dieu au chant
XIV de L’Enfer.

Les usuriers®! au chant XVII. Il est donc certain que les
foules des chants intermédiaires, la famiglia, la greggia du
Chant XV, la torma du chant XVI, constituent la population de
la Sodome infernale.

II. —Je ne crois pas que Dante ait songé a se montrer
courtois envers les homosexuels par égard pour son maitre
et guide.

Quoi qu’il en soit, la « place » de Virgile dans le Limbe,
premier cercle de I’Enfer, est parfaitement déterminée grace
a ’apostrophe célébre Onorate [’altissimo poeta, etc. (Inf. IV.
80 ss.) et par le passage moins connu ou Virgile donne a
Stace les « Nouvelles littéraires » du monde gréco-latin et lui
dit : « nous sommet avec ce Grec (Homeére) qui fut plus que tout

61 Quand on dit de quelqu’un: « Il est de Cahors », on com-
prend qu’il I’agit d’un usurier. (BOCCACE, Commentaires a la D C.)
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autre le nourrisson des Muses, dans le premier cercle de la
sombre prison ».

Nel primo cingbio del carcere cieco
(Purg. XXII. 103.)

Quant a ceux avec lesquels « il sied d’étre courtois »
Dante a déja demandé des nouvelles de deux d’entre eux :
Tegghiajo Aldobrandini et Jacopo Rusticucci che a ben far
poser gl’'ingegni (Inf. VI. 8, 1). Nous savons donc qu’il fait
d’eux le plus grand cas.

Mais le jugement de Dante sur les morts et les vivants
est le plus souvent subjectif, partial, influencé par les senti-
ments et ressentiments du poéte. Il lui arrive de distinguer la
valeur théologale d’un individu (sa situation dans I’aprés-vie)
de sa valeur sociale (le bien qu’il a pu faire a ses concitoyens
tout en perdant son dme). Il lui arrive enfin de damner ou de
sauver une ame pour des raisons qui souvent nous échap-
pent, et parfois sont fort habilement dissimulées.

Ainsi, il semble bien qu’a ses yeux, le malheur de Jacopo
Rusticucci soit ’ceuvre d’une épouse hargneuse, qui I’aurait
incité au mal (?), dénoncé, persécuté.

La fiera moglie piu cb’altro mi nuoce
(Inf. XVI. 4552)

62 Ce vers mettait en joie lord Byron qui cite trés souvent Ia fie-
ra moglie. Dans le corpus de Prothero (lord Ernle) que je n’ai mal-
heureusement pas sous la main, on trouvera une lettre adressée a
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Rusticucci étant le seul des trois damnés du chant XVI
que Dante ait pu connaitre personnellement (nous ne tenons
pas compte de Guiglielmo Borsiere, lequel n’apparait pas
avant le vers 70) il n’est pas absurde de supposer qu’un désir
de vengeance contre madame Rusticucci (le présent nuoce
semble indiquer qu’elle vivait encore) ait inspiré cette scéne.

Un exemple fort curieux nous montre les différences
tout arbitraires que le poéte établit parfois entre les damnés
« de méme catégorie ».

Brunetto Latini, I’Alighieri le connait depuis I’enfance. Il
conserve en son cceur

la tara e buona imagine patenta.

C’est Ser Brunetto qui a appris au petit Dante, jour aprés
jour, « come l'uom s’eterna ». Et quand il retrouve son maitre
au milieu de la « confrérie », le premier cri du poéte est un
cri de surprise, de douloureuse surprise, « Siete voi qui, Ser
Brunetto ? » (Inf. XV. 30.)

Plus tard il nous fera comprendre « qu’il n’a pas de pré-
jugés ». Seule, la rafale de feu ’empéchera d’embrasser Rus-
ticucci et ses deux compagnons. Il leur dira : « ce qui domine
en moi, voyant votre misére, ce n’est pas la colére, c’est le
chagrin ». Non dispetto ma doglia (Inf. XVI. 52).

Thomas Moore, je crois, et qui n’est qu'un commentaire aux mal-
heurs conjugaux de Rusticucci.
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Mais en présence du maitre de sa jeunesse, du compa-
gnon des meilleures lectures, de celui qui savait apaiser les
angoisses d’une dme généreuse, les inquiétudes d’un cceur
sensible, Dante demeure anéanti ; il n’a que la force de mur-
murer

vous étes donc ici, Ser Brunetto ?

Siete voi qui... Que de pensées contradictoires, quel tu-
multe intérieur dans ces trois mots !

Ainsi donc, c’était vrai... je ne l’avais pas cru, je ne
I’avais jamais cru. On avait beau me le dire, me le répéter,
m’apporter des preuves, je ne le croyais pas, je ne voulais
pas le croire. Car je vous aimais infiniment. J’avais une telle
vénération pour votre enseignement, je chérissais tellement
votre pensée et votre entretien, et tout ce qui venait de vous
m’était si cher et si précieux que je n’eusse point toléré qu’en
ma présence on osit reproduire cette calomnie. Et pourtant
ce n’était pas une calomnie. C’était vrai. Mais dans mon im-
mense affection pour vous, je ne voulais pas qu’'une chose
pareille fut vraie. Et pourtant, siete voi qui, vous étes ici, Ser
Brunetto !

Ecoutons-le parler maintenant d’'un homosexuel qu’il
n’aime pas. Il commence par ’appeler (ou mieux par le faire
appeler) me teigne ! (Inf. XV. 111.)

Qui est-ce ? C’est tout bonnement son pasteur, Andrea
de Mozzi, évéque de Florence, de 1287 (Dante avait alors 22
ans) a 1295. Boccace nous raconte dans son Commentaire
I’histoire de ce personnage : « A cause de cette misére, dans
laquelle il se montrait fort déshonnéte pécheur, a cause de
ses autres sottises (sic) (altre sciocchezze) que le vulgaire ra-
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conte encore il fut, par I'ceuvre de Messer Tommaso de
Mozzi, son frére, lequel était fort honorable chevalier, jouis-
sant d’un grand crédit auprés du pape, et désireux d’arracher
une telle abomination a sa propre vue et a celle de ses conci-
toyens, permuté par le pape a 1’évéché de Vicence.»
L’intervention du frére qui trouve « que le scandale a assez
duré » comporte quelque chose de dramatique, ne trouvez-
vous pas®3 ? Mais Dante n’y prend pas garde : il ne lache pas
sa victime ; il la poursuit d’Arno in Bacchigline, et dans une
effrayante synthése méle ici le vice a la mort.

Dove lascio li mal protesti nervi
(Inf. XV, 114.)

Ah ! Cette fois-ci (et c’est la troisiéme observation que
j’entendais vous soumettre) il faut bien I’avouer, Dante ne
reste pas chastement imprécis.

A Vicence, le coupable prélat laissa « ses nerfs mal sus-
pendus » ou « son systéme nerveux mal équilibré » comme
ne manqueront pas de dire les vertueux exégétes. En réalité,
Dante dit « ses nerfs tendus mal a propos ». Et rarement, je
crois, a-t-on donné de 'inversion sexuelle une définition plus
bréve, plus heureuse, plus compléte et en méme temps plus
impartiale.

63 Un autre commentateur, Benvenutil d’Imola, raconte une
autre « sottise » de ce prélat qu’il appelle a son tour « magnus bes-
tionus ». 11 comparait la divine Providence a un rat : « Saepe publia
praedicebat populo dicens multa ridiculosa. Inter alia dicebat quod pro-
videntia Dei erat similis muri, qui stans super trabe videt quaecumquae
geruntur sub se in domo et nemo videt eum. »
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En résumé, je tenais a faire observer :

1. que les dmes rencontrées par Dante et Virgile aux
chants XV et XVI de L’Enfer étaient — sans aucun doute pos-
sible — celles d’invertis ;

2. que Dante ne témoignait pas une indulgence particu-
liere aux homosexuels ; mais que son critére éthique ne dé-
pendait aucunement de leur fagon de concevoir I’amour phy-
sique ;

3. que loin de rester « chastement imprécis », le poéte
donnait de ’amour « qui n’ose pas dire son nom », une défi-
nition en quelque sorte clinique.

Veuillez excuser, Monsieur, cette trop longue lettre, etc.

LEON KOCHNITZKY.
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