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PRÉFACE 

Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à me 

faire le plus grand tort. Je ne pense pas qu’il puisse me ravir au-

cune chose à quoi je tienne ; ou mieux : je ne crois pas tenir beau-

coup à rien de ce qu’il m’enlèvera : applaudissements, décora-

tions, honneurs, entrées dans les salons à la mode, je ne les ai 

jamais recherchés. Je ne tiens qu’à l’estime de quelques rares es-

prits, qui, je l’espère, comprendront que je ne l’ai jamais mieux 

méritée qu’en écrivant ce livre et qu’en osant aujourd’hui le pu-

blier. Cette estime, je souhaite de ne pas la perdre ; mais certai-

nement, je préfère la perdre que la devoir à un mensonge, ou à 

quelque malentendu. 

Je n’ai jamais cherché de plaire au public ; mais je tiens ex-

cessivement à l’opinion de quelques-uns ; c’est affaire de senti-

ment et rien ne peut contre cela. Ce que l’on a pris parfois pour 

une certaine timidité de pensée, n’était le plus souvent que la 

crainte de contrister ces quelques personnes ; de contrister une 

âme, en particulier, qui de tout temps me fut chère entre toutes. 

Qui dira de combien d’arrêts, de réticences et de détours est res-

ponsable la sympathie, la tendresse ? Pour ce qui est des simples 

retards, je ne puis les tenir pour regrettables, estimant que les ar-

tistes de notre temps pèchent le plus souvent par grand défaut de 

patience. Ce que l’on nous sert aujourd’hui eût souvent gagné à 

mûrir. Telle pensée qui d’abord nous occupe et nous paraît 

éblouissante, n’attend que demain pour flétrir. C’est pourquoi j’ai 

longtemps attendu pour écrire ce livre, et, l’ayant écrit, pour 

l’imprimer. Je voulais être sûr que ce que j’avançais dans Cory-

don, et qui me paraissait évident, je n’allais pas avoir bientôt à 

m’en dédire. Mais non : ma pensée n’a fait ici que s’affermir, et 
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ce que je reproche à présent à mon livre, c’est sa réserve et sa ti-

midité. Depuis plus de dix ans qu’il est écrit, exemples, arguments 

nouveaux, témoignages, sont venus corroborer mes théories. Ce 

que je pensais avant la guerre, je le pense plus fort aujourd’hui. 

L’indignation que Corydon pourra provoquer, ne m’empêchera 

pas de croire que les choses que je dis ici doivent être dites. Non 

que j’estime que tout ce que l’on pense doive être dit, et dit 

n’importe quand – mais bien ceci précisément, et qu’il le faut dire 

aujourd’hui1 ! 

Certains amis, à qui d’abord j’avais soumis ce livre, estiment 

que je m’y occupe trop des questions d’histoire naturelle – encore 

que je n’aie point tort, sans doute, de leur accorder tant d’impor-

 

1 Certain  livres – ceux de Proust en particulier – ont habitué le 

public à s’effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid ce 

qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord. Nombre 

d’esprits se figurent volontiers qu’ils suppriment ce qu’ils ignorent… 

Mais ces livres, du même coup, ont beaucoup contribué, je le crains, 

à égarer l’opinion. La théorie de l’homme-femme, des « Sexuelle 

Zwischenstufen » (degrés intermédiaires de la sexualité) que lançait 

le Dr Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre, 

et à laquelle Marcel Proust semble se ranger – peut bien n’être point 

fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que certains cas 

d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas dans ce 

livre – les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie. Et je vois 

bien aujourd’hui qu’un des grands défauts de mon livre est précisé-

ment de ne m’occuper point d’eux – qui se découvrent être beau-

coup plus fréquents que je ne le croyais d’abord. 

Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satisfasse. 

Cette théorie du « troisième sexe » ne saurait aucunement expliquer 

ce que l’on a coutume d’appeler « l’amour grec » : la pédérastie – qui 

ne comporte efféminement aucun, de part ni d’autre. 
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tance ; mais, disent-ils, ces questions fatigueront et rebuteront les 

lecteurs. – Eh parbleu ! c’est bien ce que j’espère : je n’écris pas 

pour amuser et prétends décevoir dès le seuil ceux qui cherche-

ront ici du plaisir, de l’art, de l’esprit ou quoi ce soit d’autre afin 

que l’expression la plus simple d’une pensée très sérieuse. 

Encore ceci : 

Je ne crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit de 

l’abandonner à la nature, et de laisser libre cours aux instincts ; 

mais je crois qu’avant de chercher à les réduire et domestiquer, il 

importe de les bien comprendre – car nombre des disharmonies 

dont nous aurons à souffrir ne sont qu’apparentes et dues uni-

quement à des erreurs d’interprétation. 

Nov. 1922. 
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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION 

(1920) 

Je me décide après huit ans d’attente à réimprimer ce petit 

livre. Il parut en 1911, tiré à douze exemplaires, lesquels furent 

remisés dans un tiroir – d’où ils ne sont pas encore sortis. 

Le Corydon ne comprenait alors que les deux premiers dia-

logues, et le premier tiers du troisième. Le reste du livre n’était 

qu’ébauché. Des amis me dissuadaient d’achever de l’écrire. 

« Les amis, dit Ibsen, sont dangereux non point tant par ce qu’ils 

vous font faire, que par ce qu’ils vous empêchent de faire. » Les 

considérations que j’exposais dans ce petit livre me paraissaient 

pourtant des plus importantes, et je tenais pour nécessaire de les 

présenter. Mais j’étais d’autre part très soucieux du bien public, 

et prêt à celer ma pensée dès que je croyais qu’elle pût troubler le 

bon ordre. C’est bien aussi pourquoi, plutôt que par prudence 

personnelle, je serrai Corydon dans un tiroir et l’y étouffai si 

longtemps. Ces derniers mois néanmoins je me persuadai que ce 

petit livre, pour subversif qu’il fût en apparence, ne combattait 

après tout que le mensonge, et que rien n’est plus malsain au con-

traire, pour l’individu et pour la société, que le mensonge accrédi-

té. 

Ce que j’en dis ici, après tout, pensais-je, ne fait point que 

tout cela soit. Cela est. Je tâche d’expliquer ce qui est. Et puisque 

l’on ne veut point, à l’ordinaire, admettre que cela est, 

j’examine, je tâche d’examiner, s’il est vraiment aussi déplorable 

qu’on le dit – que cela soit. 
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PREMIER DIALOGUE 

L’an 190. un scandaleux procès remit sur le tapis une 

fois encore l’irritante question de l’uranisme. Dans les salons 

et les cafés, huit jours durant, on ne parla plus de rien 

d’autre. Las d’entendre à ce sujet s’exclamer ou théoriser au 

hasard les ignorants, les butés et les sots, je souhaitai d’éclai-

rer mon jugement et, ne reconnaissant qu’à la raison, non 

point au seul tempérament, le droit de condamner ou d’ab-

soudre, je résolus d’aller interviewer Corydon. Il ne protes-

tait point, m’avait-on dit, contre certains penchants dénatu-

rés dont on l’accuse ; j’en voulus avoir le cœur net et savoir 

ce qu’il trouvait à dire pour les excuser. 

Je n’avais pas revu Corydon depuis dix ans. C’était alors 

un garçon plein de flamme, doux et fier à la fois, généreux, 

serviable, dont le regard déjà forçait l’estime. Ses études de 

médecine avaient été des plus brillantes et ses premiers tra-

vaux remporté l’applaudissement des gens de métier. Au sor-

tir du lycée où nous avions été condisciples, longtemps une 

assez étroite amitié nous unit. Puis des années de voyage 

nous séparèrent, et lorsque je revins m’installer à Paris, la 

déplorable réputation que ses mœurs commençaient de lui 

valoir me retint de le fréquenter. 

En pénétrant dans son appartement, je n’eus point, je 

l’avoue, la fâcheuse impression que je craignais. Il est vrai 

que Corydon ne la donne pas non plus par sa mise, qui reste 

correcte, avec même une certaine affectation d’austérité. 

Mes yeux cherchaient en vain, dans la pièce où il m’intro-

duisit, ces marques d’efféminement que les spécialistes re-
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trouvent à tout ce qui touche les invertis, et à quoi ils pré-

tendent ne s’être jamais trompés. Toutefois on pouvait re-

marquer, au-dessus de son bureau d’acajou, une grande pho-

tographie d’après Michel-Ange : celle de la formation de 

l’homme – où l’on voit, obéissant au doigt créateur, la créa-

ture Adam, nue, étendue sur le limon plastique, tourner vers 

Dieu son regard ébloui de reconnaissance. Corydon professe 

un certain goût pour l’œuvre d’art, derrière lequel il eût pu 

s’abriter si j’avais été m’étonner du choix de ce sujet spécial. 

Sur sa table de travail, le portrait d’un vieillard à grande 

barbe blanche, que je reconnus aussitôt pour celui de 

l’Américain Walt Whitman, car il figure en tête d’une traduc-

tion que M. Bazalgette vient de donner de son œuvre. 

M. Bazalgette venait de publier également une biographie de 

ce poète, volumineuse étude dont j’avais récemment pris 

connaissance, et qui me servit de prétexte pour engager 

l’entretien. 
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I 

— Après lecture du livre de Bazalgette, commençai-je, il 

appert que ce portrait n’a pas grand’raison de figurer sur 

votre table. 

Ma phrase était impertinente ; Corydon feignit de ne la 

point comprendre ; j’insistai. 

— D’abord, répondit-il, l’œuvre de Whitman reste éga-

lement admirable, quelle que soit l’interprétation qu’il plaise 

à chacun de donner à ses mœurs… 

— Avouez pourtant que votre admiration pour Whitman 

a quelque peu faibli depuis que Bazalgette a démontré qu’il 

n’avait pas les mœurs que vous étiez heureux de lui prêter. 

— Votre ami Bazalgette n’a rien démontré du tout ; tout 

son raisonnement tient dans un syllogisme qu’on peut aussi 

bien rétorquer : 

L’homosexualité, pose-t-il en principe, est un penchant 

contre nature. 

Or, Whitman était de parfaite santé ; c’était, à propre-

ment parler, le représentant le plus parfait que nous ait offert 

la littérature, de l’homme naturel… 

— Donc Whitman n’était pas pédéraste. Voici qui me pa-

raît péremptoire. 

— Mais l’œuvre est là, où M. Bazalgette aura beau tra-

duire par « affection » ou « amitié » le mot love et sweet par 

« pur » dès qu’il s’adresse au « camarade »… Il n’en restera 
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pas moins que toutes les pièces passionnées, sensuelles, 

tendres, frémissantes, du volume sont du même ordre : de 

cet ordre que vous appelez « contre nature ». 

— De ce que je n’appelle pas « ordre » du tout… Mais 

voyons votre syllogisme ? 

— Le voici : 

Whitman peut être pris comme type de l’homme normal. 

Or Whitman était pédéraste. 

— Donc la pédérastie est un penchant normal. Bravo ! Il 

reste seulement à prouver que Whitman était pédéraste. Pé-

tition de principes pour pétition de principes, je préfète le 

syllogisme de Bazalgette ; il heurte moins le sens commun. 

— Ce n’est pas le sens commun, c’est la vérité qu’il im-

porte de ne pas heurter. Je prépare un article sur Whitman, 

une réponse à l’argumentation de Bazalgette2. 

 

2 M. Bazalgette a sans doute le droit d’opter (et la langue fran-

çaise l’y oblige) chaque fois que le genre du mot anglais reste indécis, 

et de traduire, par exemple « the friend whose embracing awakes 

me » par « l’amie qui… etc. » – encore qu’il abuse ici et le lecteur et 

lui-même. Mais il n’a pas le droit de tirer des conclusions d’un texte, 

après qu’il l’a lui-même incliné. Il avoue, avec une désarmante can-

deur, que l’intrigue féminine qu’il nous raconte dans sa biographie 

de Whitman est « purement » imaginaire. Son désir de tirer vers 

l’hétérosexualité son héros est tel que, lorsqu’il traduit « the heaving 

sea » – « la mer qui se soulève », il éprouve le besoin d’ajouter 

« comme un sein » (p. 178) ce qui, littérairement, est absurde, et pro-

fondément antiwhitmanien. Lisant ces mots dans sa traduction, je 

cours au texte, avec la certitude d’une… erreur. De même lorsque 
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— Ces questions de mœurs vous occupent beaucoup ? 

— Passablement, je l’avoue ; je prépare également un 

assez important travail sur ce sujet. 

— Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing, Raffalovich, 

etc. ne vous suffisent donc pas ! 

— Ils n’ont pas su me satisfaire ; je voudrais parler de 

cela différemment. 

— J’ai toujours pensé qu’on se trouvait bien à parler le 

moins possible de ces choses et que souvent elles n’existent 

que parce qu’un maladroit les divulgue. Outre qu’elles sont 

inélégantes à dire, quelques mauvais garnements seront là 

pour prendre en exemple précisément ce que l’on prétendait 

blâmer. 

— Je ne prétends pas blâmer. 

— Le bruit court que vous posez pour tolérant. 

— Vous ne m’entendez point. Je vois qu’il faut vous dire 

le titre de mon ouvrage. 

 

nous lisons « mêlé à celles qui pèlent les pommes, je réclame un bai-

ser pour chaque fruit rouge que je trouve » – (p. 93) il va sans dire 

que le féminin est de l’invention de Bazalgette. De tels exemples 

abondent – et il n’y en a pas d’autres, je veux dire : de ceux dont 

pourrait s’autoriser Bazalgette ; de sorte que c’est vraiment à lui que 

semble s’adresser Whitman, lorsqu’il s’écrie : « Je ne suis pas ce que 

vous supposez » (p. 97). Quant aux déformations d’ordre littéraire, 

elles sont abondantes et importantes au point de dénaturer étran-

gement la poésie de Whitman. Je connais peu de traductions qui 

trahissent mieux leur auteur… mais ceci nous entraînerait trop loin, 

et dans un autre domaine. 
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— Allez-y. 

— C’est une Défense de la Pédérastie que j’écris. 

— Pourquoi pas Éloge, pendant que vous y êtes ? 

— Ce titre forcerait ma pensée ; déjà je crains que dans 

le mot Défense, certains ne voient une sorte de provocation. 

— Et vous oserez publier cela ? 

— Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un ton plus grave. 

— Décidément vous êtes tous les mêmes, repris-je après 

un court silence ; vous crânez en chambre et parmi vos 

pairs ; mais en plein air et devant public votre courage s’éva-

pore. Vous sentez parfaitement, au fond, la légitimité de la 

réprobation qui vous accable ; vous protestez éloquemment 

à voix basse ; mais à voix haute vous flanchez. 

— Il est vrai que la cause manque de martyrs. 

— N’employez donc pas de grands mots. 

— J’emploie les mots qu’il faut. Nous avons eu Wilde, 

Krupp, Macdonald, Eulenburg… 

— Si cela ne vous suffit pas ! 

— Oh ! des victimes ! des victimes tant qu’on en veut ! 

des martyrs, point. Tous ont nié ; tous nieront. 

— Eh ! parbleu, devant l’opinion, les journaux ou les tri-

bunaux, chacun prend honte et se rétracte. 

— Ou se tue, hélas ! Oui, vous avez raison : c’est donner 

gain de cause à l’opinion que d’établir son innocence sur le 

désaveu de sa vie. Étrange ! On a le courage de ses opinions ; 
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de ses mœurs, point. On accepte bien de souffrir ; mais pas 

d’être déshonoré. 

— N’êtes-vous pas comme eux, en reculant devant la 

publication de votre livre ? 

Il hésita quelques instants, puis : 

— Peut-être que je ne reculerai pas. 

— Acculé devant les tribunaux par un Queensberry ou 

un Harden, vous prévoyez pourtant quelle serait votre atti-

tude. 

— Hélas ! Sans doute que tout pareil à ceux qui m’y ont 

précédé, je perdrais contenance et nierais. On n’est jamais si 

seul dans la vie, que la boue que certains nous jettent n’écla-

bousse à la fois quelques autres qui nous sont chers. Le 

scandale désolerait ma mère ; je ne me le pardonnerais pas. 

Ma jeune sœur vit avec elle et n’est pas encore mariée. Peut-

être se trouverait-il malaisément quelqu’un qui m’accepterait 

pour beau-frère. 

— Eh ! parbleu ! je vous saisis bien ; vous avouez donc 

que ces mœurs déshonorent même celui qui ne fait que les 

tolérer. 

— Ce n’est pas un aveu ; c’est une constatation. Voilà 

bien pourquoi je souhaite à cette cause des martyrs. 

— Vous entendez par le mot… ? 

— Quelqu’un qui irait au-devant de l’attaque ; qui, sans 

forfanterie, sans bravade, supporterait la réprobation, 

l’insulte ; ou mieux, qui serait de valeur, de probité, de droi-

ture si reconnues que la réprobation hésiterait d’abord… 



– 15 – 

— Précisément cet homme-là, vous ne le trouverez pas. 

— Laissez-moi souhaiter qu’il se trouve. 

— Voyons ! Entre nous, vous le croyez donc bien utile ? 

Quel changement d’opinion attendez-vous ? J’accorde que 

vous êtes un peu contraints. Si vous l’étiez un peu davan-

tage, il n’en vaudrait que mieux, croyez-moi ; ces abomi-

nables mœurs cesseraient tout naturellement d’exister, pour 

n’arriver plus à se produire. (Je remarquai qu’il haussait les 

épaules ; ce qui ne m’empêcha pas d’insister) Prétendez-vous 

qu’assez de turpitudes ne s’étalent déjà pas au grand jour ? 

Je me suis laissé dire que les homosexuels trouvent de-ci de-

là de honteuses facilités. Qu’ils se contentent de celles qui se 

cachent, des complaisances de leurs pareils ; ne briguez 

point pour eux l’approbation, ni même l’indulgence, des 

honnêtes gens. 

— C’est pourtant de l’estime de ceux-ci que je ne puis 

pas me passer. 

— Qu’y faire ? Changez vos mœurs. 

— C’est que je ne puis pas les changer. Voilà le dilemme 

auquel Krupp, Macdonald et tant d’autres ne virent d’autre 

solution que le coup de revolver. 

— Heureusement vous êtes moins tragique. 

— Je n’en jurerais point ; mais je voudrais écrire mon 

livre. 

— Avouez qu’il entre passablement d’orgueil dans votre 

cas. 

— Pas le moindre. 
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— Vous cultivez votre bizarrerie, et, pour n’en être plus 

honteux, vous vous félicitez de ne vous sentir pas pareil aux 

autres. 

Il haussa de nouveau les épaules et fit quelques pas dans 

la pièce sans rien dire ; puis, semblant maîtriser enfin 

l’impatience que mes derniers propos lui causaient : 
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II 

— Naguère vous étiez mon ami, dit-il en se rasseyant 

près de moi. Il me souvient que nous savions nous com-

prendre. Vous est-il bien indispensable aujourd’hui, à chaque 

phrase que je dis, de mettre au vent votre ironie ? Ne sau-

riez-vous, je ne dis certes pas m’approuver, mais m’écouter 

de bonne foi ? comme de bonne foi je vous parle… du moins 

comme je parlerai, si je sens que vous m’écoutez. 

— Excusez-moi, lui dis-je désarmé par le ton de ses pa-

roles. Il est vrai que je suis en retard avec vous. Oui, nous 

étions assez intimes, du temps que votre conduite encore 

n’accordait rien à vos penchants. 

— Puis, vous avez cessé de me voir, disons mieux : vous 

avez rompu. 

— Ne nous expliquons pas là-dessus ; mais causons 

comme nous eussions fait naguère, repris-je en lui tendant la 

main. J’ai du temps pour vous écouter. Lorsque nous nous 

fréquentions, vous étiez encore étudiant. À ce moment, 

aviez-vous déjà vu clair en vous-même ? Parlez ! C’est une 

confession que j’attends. 

Il commença, tournant vers moi un regard où renaissait 

la confiance : 

Durant mes années d’internat dans les hôpitaux, la 

conscience que j’acquis de mon… anomalie me plongea dans 

une inquiétude mortelle. Il est absurde de soutenir, ainsi que 



– 18 – 

font encore certains, que l’on ne parvient à la pédérastie que 

par la débauche et que c’est là goût de blasé. Je ne pouvais 

non plus me reconnaître pour dégénéré, ni malade. Labo-

rieux, très chaste, je vivais avec la fixe idée d’épouser, au 

sortir de mes années d’hôpital, une jeune fille, qui depuis est 

morte, que j’aimais alors par-dessus tout au monde. 

Je l’aimais trop pour me rendre nettement compte que je 

ne la désirais pas. Je sais bien que certains esprits admettent 

malaisément que l’un puisse aller sans l’autre ; je l’ignorais 

moi-même absolument. Cependant aucune autre femme ni 

n’habitait jamais mes rêves, ni n’éveillait en moi quelque dé-

sir. Encore moins me tentaient les filles après qui je voyais 

presque tous mes camarades courir. Mais comme, alors, je 

ne soupçonnais guère que je pusse désirer d’autres êtres, ni 

même que d’autres êtres pussent être authentiquement dési-

rés, je me persuadais du mérite de mon abstinence, m’exal-

tais à l’idée d’arriver vierge au mariage, et me glorifiais d’une 

pureté que je ne pouvais croire trompeuse. Ce n’est que len-

tement que je parvins à me comprendre ; je dus m’avouer 

enfin que ces blandices tant vantées, auxquelles je me flat-

tais de résister, n’étaient pour moi d’aucun attrait. 

Ce que j’avais tenu pour vertu n’était donc rien qu’indif-

férence ! Voici ce qu’une jeune âme un peu noble ne saurait 

reconnaître sans un déboire affreux. Seul le travail venait à 

bout de ma mélancolie ; elle décolorait, assombrissait ma 

vie ; je me persuadai vite que j’étais impropre au mariage et, 

ne pouvant rien avouer à ma fiancée des causes de ma tris-

tesse, mon attitude auprès d’elle devint de plus en plus équi-

voque et embarrassée. Pourtant les quelques expériences 

que je voulus alors tenter au bordel me prouvèrent bien que 

je n’étais pas impuissant ; mais, du même coup, achevèrent 

de me convaincre. 
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— Vous convaincre de quoi ? 

— Mon cas me paraissait des plus étranges (car pouvais-

je me douter alors qu’il est fréquent ?). Je me voyais capable 

de volupté ; je me croyais incapable, à proprement parler, de 

désir. Né de parents très sains, j’étais solide et bien bâti moi-

même ; mon aspect ne racontait pas ma misère ; aucun de 

mes amis ne s’en doutait ; je me serais fait écarteler plutôt 

que d’en révéler rien à personne. Mais cette comédie de 

bonne humeur et de gaillardise, que, pour écarter tout soup-

çon, je me croyais forcé de jouer, me devenait intolérable. Si-

tôt seul je me laissais sombrer. 

La gravité, l’accent convaincu de sa voix forçaient mon 

intérêt. 

— Que d’imagination dans tout cela lui dis-je douce-

ment. Simplement vous étiez amoureux ; partant, plein de 

craintes. Sitôt après le mariage, le désir tout normal aurait 

suivi l’amour. 

— Cela se dit, je sais… Combien j’avais raison d’être 

sceptique ! 

— Vous semblez à présent peu enclin à l’hypocondrie. 

Comment vous êtes-vous guéri de ce mal ? 

— À cette époque, je lisais beaucoup. Au cours de mes 

lectures je me heurtai à une phrase qui me fut d’un avertis-

sement salutaire. Elle est de l’abbé Galiani : « L’important, 

écrivait-il à Mme d’Épinay, – l’important n’est pas de guérir, 

mais bien de vivre avec ses maux. » 

— Que ne dites-vous cela à vos malades ? 

— Je le dis à ceux qui ne peuvent guérir. Ces paroles 

vous paraissent sans doute bien simples ; j’en tirai ma philo-
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sophie. Il ne me restait plus qu’à connaître que je n’étais pas 

un cas monstrueux, un cas unique, pour reconquérir mon as-

surance, échapper à ma propre aversion. 

— Vous me dites bien comment vous reconnûtes votre 

peu de goût pour les femmes, mais non point comment se 

révéla votre penchant… 

— C’est une histoire assez pénible et que je n’aime point 

à raconter. Pourtant je crois que vous m’écoutez bien, et 

peut-être mon récit vous aidera-t-il à parler moins légère-

ment de ces choses. 

Je l’assurai, sinon de ma sympathie, du moins de mon 

attention déférente : 

— Vous savez donc que j’étais fiancé, commença-t-il ; 

j’aimais celle qui devait devenir ma femme, tendrement, 

mais d’un amour quasi mystique et, naturellement, dans mon 

inexpérience, j’imaginais à peine qu’il fût une autre belle fa-

çon d’aimer. Ma fiancée avait un frère, plus jeune qu’elle de 

quelques années, que je voyais souvent et qui s’était épris 

pour moi d’une affection des plus vives. 

— Ah ! ah ! fis-je involontairement. 

Corydon me regarda sévèrement. 

— Non : il ne se consomma rien d’impur entre nous ; sa 

sœur était ma fiancée. 

— Pardonnez-moi. 

— Mais comprenez mon trouble, mon désarroi quand, 

certain soir de confidence, il me fallut bien reconnaître que 
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ce garçon, non seulement voulait mon amitié, mais sollicitait 

aussi ma caresse. 

— Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme beaucoup 

d’enfants, parbleu ! C’est à nous, les aînés, d’y veiller. 

— J’y veillai de reste, je vous jure. Mais Alexis n’était 

plus un enfant ; c’était un adolescent plein de grâce et de 

conscience ; les aveux qu’il me fit entre temps, me déconcer-

tèrent d’autant plus que, dans tout ce qu’il me révélait, qu’il 

observait en lui précocement avec une perspicacité singu-

lière, il me semblait me confesser moi-même. Rien pourtant 

ne justifiait sans doute la sévérité dont j’usai. 

— Sévérité ? 

— Oui ; j’avais peur pour deux. Je lui parlai sévèrement, 

durement presque, et, qui pis est, avec mépris outré pour ce 

que j’appelais efféminement, qui n’était que l’expression na-

turelle de sa tendresse. 

— Il s’agit bien de nuancer, dans ces cas-là ! 

— Je nuançai si peu que le pauvre enfant – oui, c’était 

un enfant encore – prit au tragique ma remontrance. Trois 

jours durant, il s’efforça par un redoublement de gentillesse, 

de vaincre ce qu’il prenait pour mon courroux ; moi cepen-

dant j’exagérais en face de lui ma froideur, si bien que… 

— Achevez. 

— Quoi ! Vous ne savez pas qu’Alexis B. s’est tué ? 

— Oseriez-vous prétendre que… 

— Oh ! Je ne prétends rien du tout. On a parlé d’abord 

d’un accident. Nous étions à la campagne alors : le corps a 
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été retrouvé en bas d’une falaise… Accident ? Que ne puis-je 

y croire. Mais voici la lettre qu’au chevet de mon lit je trou-

vai. 

Il ouvrit un tiroir, prit un papier d’une main tremblante, 

y jeta un regard, puis : 

— Non ; je ne vous lirai point cette lettre ; vous iriez mé-

juger cet enfant. Il m’y disait en substance, mais avec quelle 

expression passionnée ! l’angoisse où l’avait jeté ma conver-

sation dernière… certaines phrases principalement : Pour te 

sauver de cette inquiétude physique, m’étais-je écrié en 

m’indignant hypocritement contre les goûts qu’il m’avouait, 

je compte sur un grand amour. — Hélas ! m’écrivait-il, cet 

amour, c’est pour toi que je le ressens, mon ami. Tu ne m’as 

pas compris ; ou ce qui est bien pis, tu m’as compris et tu me 

méprises ; je vois que je deviens pour toi un objet d’horreur ; 

je le deviens du même coup pour moi-même. Si je ne puis 

rien changer à ma monstrueuse nature, je puis du moins la 

supprimer… Quatre pages enfin du pathétique un peu pom-

peux de cet âge, et que nous appelons si facilement plus 

tard : déclamation. 

Je me sentais passablement incommodé par ce récit… 

— Évidemment ! repris-je enfin ; que la déclaration d’un 

tel amour s’adressât à vous spécialement, voilà une fatalité 

bien malicieuse ; je comprends que l’aventure vous ait affec-

té. 

— Au point que je renonçai aussitôt à cette idée de ma-

riage avec la sœur de mon ami. 

— Mais, continuai-je pour achever ma pensée, je me 

persuade volontiers qu’il n’arrive à chacun que les événe-

ments qu’il mérite. Avouez que si cet adolescent n’avait 
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pressenti en vous quelque possible écho à sa passion cou-

pable, cette passion… 

— Peut-être quelque obscur instinct put-il en effet 

l’avertir ; mais, dans ce cas, il est bien fâcheux que cet ins-

tinct n’ait pas su m’avertir moi-même. 

— Averti, qu’auriez-vous donc fait ? 

— Je crois que j’aurais guéri cet enfant. 

— Vous disiez tout à l’heure qu’on ne guérissait pas de 

cela ; vous citiez le mot de l’abbé : « l’important n’est pas de 

guérir… ». 

— Eh ! laissez donc ! J’aurais pu le guérir comme je me 

suis guéri moi-même. 

— C’est-à-dire ? 

— En le persuadant qu’il n’était pas malade. 

— Dites tout de suite que la perversion de son instinct 

était naturelle. 

— En le persuadant que la déviation de son instinct 

n’avait rien que de naturel. 

— Et, si c’était à recommencer, vous y eussiez cédé, na-

turellement. 

— Oh ! ceci est une tout autre question. Quand le pro-

blème physiologique est résolu, le problème moral com-

mence. Sans doute, par égard pour sa sœur à qui je m’étais 

engagé, l’eussé-je incité à triompher de cette passion, 

comme sans doute j’en eusse triomphé moi-même ; mais du 

moins cette passion eût perdu le caractère monstrueux 

qu’elle avait su prendre à ses yeux. – Ce drame, en achevant 
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de m’ouvrir les yeux sur moi-même, en me révélant la nature 

de l’affection que je portais à cet enfant, ce drame sur lequel 

j’ai longuement médité, m’orienta vers… la spécialité qui 

vous paraît si méprisable ; en souvenir de cette victime, j’ai 

souhaité guérir d’autres victimes, souffrant du même malen-

tendu : les guérir à la manière que j’ai dit. 



– 25 – 

III 

Je pense que vous comprenez à présent pourquoi je 

veux écrire ce livre. Les seuls livres sérieux que je connaisse 

sur cette matière sont l’œuvre de quelques médecins. Il s’en 

dégage dès les premières pages une intolérable odeur de cli-

nique. 

— Ce n’est donc pas en médecin que vous comptez par-

ler ? 

— En médecin, en naturaliste, en moraliste, en socio-

logue, en historien… 

— Je ne vous savais pas tout cela. 

— C’est-à-dire que je prétends n’y point parler en spé-

cialiste, mais en homme. Les médecins qui d’ordinaire trai-

tent de ces matières n’ont affaire qu’à des uranistes hon-

teux ; qu’à des piteux, qu’à des plaintifs, qu’à des invertis, 

des malades. Ceux-là seuls viennent les trouver. En tant que 

médecin, c’est bien aussi de ceux-là que je soigne ; mais, en 

tant qu’homme, j’en rencontre d’autres, ni chétifs, ni plain-

tifs, – c’est sur eux qu’il me plaît de tabler. 

— Oui ; sur les pédérastes normaux ! 

— Vous l’avez dit. Comprenez-moi : l’homosexualité, 

tout comme l’hétérosexualité, comporte tous les degrés, 

toutes les nuances : du platonisme à la salacité, de l’ab-

négation au sadisme, de la santé joyeuse à la morosité, de la 

simple expansion à tous les raffinements du vice. L’inversion 

n’en est qu’une annexe. De plus tous les intermédiaires exis-
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tent entre l’exclusive homosexualité et l’hétérosexualité ex-

clusive. Mais, d’ordinaire, il s’agit bonnement d’opposer à 

l’amour normal un amour réputé contre nature – et, pour 

plus de commodité, on met toute la joie, toute la passion 

noble ou tragique, toute la beauté du geste et de l’esprit d’un 

côté ; de l’autre, je ne sais quel rebut fangeux de l’amour… 

— Ne vous emballez pas. Le saphisme jouit parmi nous 

d’une indéniable faveur. 

Il était si lancé qu’il n’entendit pas ma remarque, et, 

continuant : 

— Rien de grotesque, à chaque nouveau procès de 

mœurs, comme le bienséant étonnement des journaux de-

vant l’attitude virile des accusés. Évidemment l’opinion 

s’attendait à les voir en jupes. Tenez : lors du procès Harden, 

j’ai découpé ceci dans le Journal… 

Il chercha parmi divers papiers et me tendit une feuille 

où je lus ces lignes soulignées : 

Le comte de Hobenau, de haute stature, sanglé dans sa re-

dingote, l’air hautain et chevaleresque, ne fait nullement l’effet 

d’un homme efféminé. C’est tout à fait le type de l’officier de la 

Garde, passionné de son métier. Et cependant sur cet homme 

d’apparence noble et martiale pèsent les plus graves soupçons. Le 

comte de Lynar est, lui aussi, de belle taille… etc. 

— De même, reprit-il, Macdonald, Eulenburg parurent, 

même aux yeux les plus prévenus, intelligents, beaux, 

nobles… 

— Bref, désirables de tous points. 
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Il se tut un instant et je vis un éclair de mépris passer 

dans son regard ; mais, se ressaisissant, il continua comme si 

ne l’avait pas atteint ma pointe : 

— On est en droit d’attendre quelque beauté de l’objet 

du désir, mais non point du sujet qui désire. Peu me chaut la 

beauté de ceux-ci. Si j’insistais sur leur aspect physique, c’est 

qu’il m’importe qu’ils soient bien portants et virils. Et je ne 

prétends pas que tous les uranistes le soient ; l’homo-

sexualité, tout de même que l’hétérosexualité, a ses dégéné-

rés, ses viciés et ses malades ; j’ai, comme médecin, relevé, à 

la suite de beaucoup de confrères, maints cas pénibles, déso-

lants ou douteux ; j’en ferai grâce à mes lecteurs ; encore une 

fois mon livre traitera de l’uranisme bien portant ou, comme 

vous disiez tout à l’heure : de la pédérastie normale. 

— N’avez-vous donc point vu que j’employais ces mots 

par moquerie ? Vous seriez trop heureux si j’accordais ce 

premier point. 

— Je ne vous le demanderai jamais par complaisance. 

Je préfère que vous y soyez forcé. 

— À votre tour vous voulez rire. 

— Je ne ris pas. Je gage qu’avant vingt ans, les mots : 

contre nature, antiphysique, etc., ne pourront plus se faire 

prendre au sérieux. Je n’admets qu’une chose au monde 

pour ne pas être naturelle : c’est l’œuvre d’art. Tout le reste, 

bon gré mal gré, rentre dans la nature, et, dès qu’on ne le re-

garde plus en moraliste, c’est en naturaliste qu’il convient de 

le considérer. 

— Ces mots que vous incriminez sont habiles du moins à 

fortifier nos bonnes mœurs. Où irons-nous, quand vous les 

aurez supprimés ? 



– 28 – 

— Nous n’en serons pas plus démoralisés ; et je me re-

tiens fort pour n’ajouter pas : au contraire !… Vous nous la 

baillez belle, messieurs les hétérosexuels ; il semble, à en-

tendre parler certains d’entre vous, qu’il suffise que les rela-

tions soient entre sexes différents pour être licites ; pour être 

« normales » tout au moins. 

— Il suffit qu’elles le puissent être. Les homosexuels 

sont nécessairement dépravés. 

— Pensez-vous que l’abnégation, la maîtrise de soi, la 

chasteté soient choses inconnues parmi eux ? 

— Sans doute il est heureux que les lois et le respect 

humain les y contraignent quelquefois. 

— Tandis que vous trouvez heureux que les lois et les 

mœurs vous y contraignent si peu. 

— Mais enfin vous m’impatientez ! Le mariage, 

l’honnête mariage est là, et pas de votre côté je suppose. Je 

me sens, en face de vous, de l’humeur de ces moralistes, qui, 

hors du conjungo, ne voient dans le plaisir de la chair que 

péché et réprouvent toutes relations à l’exception des légi-

times. 

— Oh je leur rendrai des points là-dessus ; et, pour peu 

que vous m’y poussiez, je saurai me montrer plus intransi-

geant qu’eux. Sur le nombre d’alcôves conjugales où, comme 

médecin, j’ai été appelé à pénétrer, je vous jure que j’en ai vu 

de peu propres, et je ne parierais pas volontiers que le plus 

d’ingéniosité, de perversité si vous préférez, dans la méca-

nique amoureuse, ce soit toujours chez la courtisane qu’il le 

faille chercher, et non pas dans certains ménages « hon-

nêtes ». 
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— Vous êtes révoltant. 

— Mais si l’alcôve est conjugale, le vice y est aussitôt 

blanchi. 

— Entre époux ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent ; 

cela leur est permis. Encore une fois cela ne vous regarde 

pas. 

— « Permis » ; oui, j’aime mieux ce mot-là que « nor-

mal ». 

— L’on m’avait prévenu que chez vos pareils le sens mo-

ral était étrangement faussé. À quel point ! j’en reste étonné. 

Vous semblez complètement perdre de vue cet acte naturel 

de la fécondation, que le mariage sanctifie et par lequel le 

grand mystère de la vie se perpétue. 

— Et passé lequel le geste de l’amour s’émancipe et 

s’affole, n’est plus qu’une gratuite fantaisie, qu’un jeu. Non, 

non ! je ne le perds pas de vue ; et c’est sur sa finalité que je 

veux édifier ma morale. En dehors de lui, rien ne reste que la 

persuasion du plaisir. Mais déjà réfléchissez que l’acte de 

procréation est rare et qu’un tous les dix mois suffit. 

— C’est peu. 

— Très peu ; car la nature propose infiniment plus de 

dépense ; et… j’ose à peine achever… 

— Allez donc ! Vous en avez déjà tant dit. 

— Eh bien voici : Je prétends que, loin d’être le seul 

« naturel », l’acte de procréation, dans la nature, parmi la 

plus déconcertante profusion, n’est, le plus souvent, qu’un 

raccroc. 
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— Parbleu, vous vous expliquerez ! 

— Volontiers ; mais ici nous entrons dans l’histoire natu-

relle ; c’est par elle que mon livre commence et que j’aborde 

mon sujet. Si vous avez quelque patience je m’en vais vous le 

raconter. Revenez demain. D’ici là j’aurai mis quelque ordre 

dans mes papiers. 



– 31 – 

DEUXIÈME DIALOGUE 

Le lendemain, à pareille heure je m’en fus de nouveau 

chez Corydon. 

— J’ai bien failli ne pas venir, lui dis-je en entrant. 

— Je savais que vous diriez cela, fit-il en m’invitant à 

m’asseoir – et que vous viendriez nonobstant. 

— Vous êtes fin. Mais, s’il vous plaît, ce n’est pas le psy-

chologue, c’est le naturaliste que je viens écouter au-

jourd’hui. 

— C’est en naturaliste que je m’apprête à vous parler, 

rassurez-vous. J’ai rangé mes observations ; si je voulais les 

utiliser toutes, trois volumes n’y suffiraient pas ; mais, je 

vous le disais hier, j’écarte de parti pris les médicales ; non 

qu’elles ne m’intéressent pas, mais elles ne me requerront 

qu’ensuite. Mon livre n’en a pas besoin. 

— Vous en parlez comme s’il était déjà tout écrit. 

— Il est tout composé du moins ; mais la matière est foi-

sonnante… Mon sujet tient en trois parties. 

— L’histoire naturelle occupera donc la première. 

— Qui va suffire à notre conversation d’aujourd’hui. 

— Puis-je savoir déjà ce que nous réservera la seconde ? 

— Si vous venez demain, nous parlerons histoire, littéra-

ture et beaux-arts. 
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— Après-demain ? 

— C’est en sociologue et en moraliste que je m’ef-

forcerai de vous contenter. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite je vous dis adieu et je laisse la parole à 

d’autres. 

— En attendant c’est vous que j’écoute. Commencez. 
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I 

— J’avoue que je prends quelques précautions oratoires. 

Avant d’aborder la question, je cite Pascal et Montaigne. 

— Qu’ont-ils bien à voir là-dedans ? 

— Tenez : ce sont deux phrases que je veux épingler en 

épigraphe ; il me semble qu’elles posent la discussion sur un 

bon pied. 

— Voyons ces citations. 

— Vous connaissez celle de Pascal : J’ai grand-peur que 

cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme 

la coutume est une seconde nature. 

— En effet, j’ai dû voir cela. 

— Je souligne le « j’ai grand-peur ». 

— Parce que ? 

— Il me plaît qu’il soit effrayé. Je m’assure qu’il y a de 

quoi. 

— Et voyons le Montaigne. 

— Les lois de la conscience, que nous disons naître de la na-

ture, naissent de la coutume. 

— Je sais que vous avez de la lecture. On trouve ce 

qu’on veut, dans une bibliothèque bien faite, en cherchant 

bien. N’importe ! pour une ligne échappée à Pascal, et que 
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vous interprétez comme il vous plaît, vous avez beau front 

de vous abriter derrière lui ! 

— Croyez que je n’avais que l’embarras du choix. J’ai 

copié de lui d’autres phrases qui montrent que je ne fausse 

pas sa pensée. Lisez. 

Il me tendit un feuillet où les mots suivants étaient 

transcrits : 

La nature de l’homme est tout nature, omne animal. Il n’y a 

rien qu’on ne rende naturel. Il n’y a naturel qu’on ne fasse 

perdre. 

— Ou si vous préférez : 

— Il me tendit un autre feuillet, où je lus : 

Sans doute que la nature n’est pas si uniforme. C’est la cou-

tume qui fait donc cela, car elle contraint la nature ; et quelque-

fois la nature la surmonte, et retient l’homme dans son instinct, 

malgré toute coutume, bonne ou mauvaise. 

— Prétendez-vous que l’hétérosexualité soit simple af-

faire de coutume ? 

— Non point ! Mais que nous jugeons selon la coutume 

en ne tenant pour naturel que l’hétérosexualité. 

— Pascal serait flatté s’il savait à quelles fins vous le 

faites servir ! 

— Je ne pense pas dévoyer sa pensée. Il importe de 

comprendre que, là où vous dites « contre nature », le mot 

« contre coutume » suffirait. Persuadés de cela nous aborde-

rons la question avec moins de prévention, je l’espère. 
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— Votre citation fait arme à deux tranchants ; je la peux 

rétorquer contre vous : importées d’Asie ou d’Afrique en Eu-

rope, et d’Allemagne, d’Angleterre ou d’Italie en France, les 

coutumes de pédérastie ont pu, de-ci de-là, nous contaminer 

quelque temps. Dieu merci ! le naturel et bon vieux fonds 

gaulois a toujours reparu, galant comme il convient, gaillard 

même au besoin, robuste3. 

Corydon s’était levé et marcha quelques instants par la 

chambre sans rien dire. Il reprit enfin : 

— Cher ami, je vous en supplie, ne faites pas intervenir 

ici une question de nationalisme. En Afrique où j’ai voyagé, 

les Européens se sont persuadés que ce vice est admis ; 

l’occasion, la beauté de la race aidant, ils y donnent plus 

libre cours que dans leur pays d’origine ; cela fait que, de 

leur côté, les musulmans sont convaincus que ces goûts leur 

viennent d’Europe… 

— Laissez-moi croire cependant que l’exemple et l’en-

traînement jouent leur rôle ; et les lois de l’imitation… 

— Ne vous êtes-vous pas avisé qu’elles agissent aussi 

bien dans l’autre sens ? Souvenez-vous du mot profond de La 

Rochefoucauld : Il y a des gens qui n’auraient jamais été amou-

reux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. – Songez 

que, dans notre société, dans nos mœurs, tout prédestine un 

sexe à l’autre ; tout enseigne l’hétérosexualité, tout y invite, 

 

3 « S’il est un vice ou une maladie qui répugne à la mentalité 

française, à la moralité française, à la santé française, c’est bien, 

pour appeler les choses par leur nom, la pédérastie. » ERNEST-

CHARLES Grande Revue (25 juillet 1910, p. 399). 



– 36 – 

tout y provoque, théâtre, livre, journal, exemple affiché des 

aînés, parade des salons, de la rue. Si l’on ne devient pas 

amoureux avec tout ça, c’est qu’on a été mal élevé, s’écrie plai-

samment Dumas fils dans la préface de la Question d’Argent. 

Quoi ! si l’adolescent cède enfin à tant de complicité am-

biante, vous ne voulez pas supposer que le conseil ait pu 

guider son choix, la pression incliner, dans le sens prescrit, 

son désir ! Mais si, malgré conseils, invitations, provocations 

de toutes sortes, c’est un penchant homosexuel qu’il mani-

feste, aussitôt vous incriminez telle lecture, telle influence ; 

(et vous raisonnez de même pour un pays entier, pour un 

peuple) ; c’est un goût acquis, affirmez-vous ; on le lui a ap-

pris, c’est sûr ; vous n’admettez pas qu’il ait pu l’inventer 

tout seul. 

— Je n’admets pas qu’il ait pu l’inventer s’il est sain, 

précisément parce que je ne reconnais ce goût pour sponta-

né que chez les invertis, les dégénérés ou malades. 

— Eh quoi ! voici ce goût, ce penchant, que tout cache et 

que tout contrarie, qui n’a permission de se montrer ni dans 

les arts, ni dans les livres, ni dans la vie, qui tombe sous le 

coup de la loi dès qu’il s’affirme et qu’aussitôt vous clouez à 

un pilori d’infamie, en butte aux quolibets, aux insultes, au 

mépris presque universel… 

— Calmez-vous ! calmez-vous ! Votre uraniste est un 

grand inventeur. 

— Je ne dis pas qu’il invente toujours ; mais je dis que, 

lorsqu’il imite, c’est qu’il avait envie d’imiter ; que l’exemple 

flattait son goût secret. 

— Décidément vous tenez à ce que ce goût soit inné. 



– 37 – 

— Tout simplement je le constate… Et me permettrez-

vous de remarquer que ce goût, de plus, ne se peut guère hé-

riter, pour cette spécieuse raison que l’acte même qui le 

transmettrait est nécessairement un acte d’hétérosexualité… 

— La boutade est ingénieuse. 

— Avouez qu’il faut que cet appétit soit bien fort, bien 

irrépressible, bien enfoncé dans la chair même, disons le 

mot : bien naturel, pour résister aux avanies et ne point con-

sentir enfin à disparaître. Il ressemble, ne trouvez-vous pas, 

à un jaillissement continu qu’ici à grand-peine on aveugle, 

qui resurgit un peu plus loin, dont on ne peut sécher la 

source. Sévissez, vous aurez beau faire ! Comprimez ! Op-

primez ! Vous ne supprimerez pas. 

— J’accorde que, ces dernières années, les cas signalés 

par la presse sont devenus d’une déplorable fréquence. 

— C’est-à-dire que, à la suite de quelques procès fa-

meux, les journaux prennent le parti et l’habitude d’en par-

ler. L’homosexualité paraît plus ou moins fréquente suivant 

qu’elle affleure plus ou moins au grand jour. La vérité c’est 

que cet instinct, que vous appelez contre nature, a toujours 

existé, à peu près aussi fort, dans tous les temps et toujours 

et partout – comme tous les appétits naturels. 

— Redites-moi la phrase de Pascal : tous les goûts sont 

dans la nature… 

— Sans doute que la nature n’est pas si uniforme. C’est la 

coutume qui fait donc cela, car elle contraint la nature ; et quel-

quefois la nature la surmonte et retient l’homme dans son ins-

tinct… 
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— Je commence à mieux vous comprendre. Mais, à ce 

compte-là, il vous faudra tenir pour naturels tout aussi bien 

le sadisme, l’instinct de cruauté, de meurtre, les instincts 

même les plus rares, les pires… et vous n’en serez guère plus 

avancé. 

— Je crois, en effet, qu’il n’est aucun instinct qui ne se 

puisse autoriser de quelque coutume animale. Les félins ne 

goûtent point l’amour sans mêler la morsure aux caresses. 

Mais ici nous sortons du sujet ; d’autant plus que, je crois, et 

pour des raisons assez faciles à démêler, le sadisme accom-

pagne plus volontiers l’hétérosexualité que l’uranisme… Di-

sons pour simplifier, si vous le voulez bien, qu’il est des ins-

tincts sociaux et des instincts antisociaux. Si la pédérastie 

est un instinct antisocial, c’est ce que j’examine dans la se-

conde et la troisième partie de mon livre ; permettez-moi de 

différer la question. Il me faut tout d’abord, non point seule-

ment constater et reconnaître l’homosexualité pour natu-

relle, mais bien encore tenter de l’expliquer et de com-

prendre sa raison d’être. Ces quelques remarques prélimi-

naires n’étaient peut-être pas de trop, car, autant que je vous 

avertisse : ce que je m’apprête à formuler n’est rien de moins 

qu’une théorie nouvelle de l’amour. 

— Peste ! Est-ce que vraiment l’ancienne ne vous suffi-

sait pas ? 

— Apparemment non, puisqu’elle tend à faire de la pé-

dérastie une entreprise « contre nature »… Nous vivons, en-

foncés jusqu’aux yeux et jusqu’à la cervelle dans une théorie 

de l’amour très vieille, très commune et que nous ne son-

geons plus à discuter, cette théorie a pénétré fort avant dans 

l’histoire naturelle, faussé maint raisonnement, perverti 
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mainte observation ; je crains d’avoir du mal à vous en déga-

ger durant quelques instants de causerie… 

— Essayez toujours. 

— Aussi bien tout ce que je m’apprête à vous dire en 

dépend. 
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II 

Il fit quelques pas jusqu’à sa bibliothèque contre laquelle 

il s’adossa. 

— On a beaucoup écrit sur l’amour ; mais les théoriciens 

de l’amour sont rares. En vérité, depuis Platon et les con-

vives de son Banquet, je n’en reconnais point d’autre que 

Schopenhauer. 

— M. de Gourmont a récemment écrit sur la matière… 

— Je m’étonne qu’un esprit aussi délié n’ait pas su dé-

noncer ce refuge dernier du mysticisme ; que son scepti-

cisme acharné n’ait pas su s’offusquer de ce qu’implique de 

finalité métaphysique cette théorie qui fait de l’amour le rêve 

de toute la nature, du désir de la panade le ressort secret de 

la vie. Je m’étonne enfin que cet esprit parfois ingénieux 

n’ait pas su atteindre aussitôt aux conclusions que je 

m’apprête à vous dire. Son livre sur la Physique de l’amour est 

inspiré par l’unique souci de ravaler l’amour de l’homme au 

rang des pariades animales, souci que j’appellerai zoomor-

phique, digne pendant de l’anthropomorphisme qui savait re-

trouver les goûts et les passions de l’homme partout. 

— Si vous sortiez votre nouvelle théorie ! 

— Je vous la dirai tout de go, sous sa forme mons-

trueuse et paradoxale d’abord. Nous y ferons par la suite 

quelques retouches. La voici donc : c’est que l’amour est une 

invention tout humaine ; c’est que l’amour, dans la nature, 

n’existe pas. 
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— Vous voulez dire, avec M. de Gourmont, que ce que 

nous appelons amour n’est de part en part qu’instinct sexuel 

plus ou moins bien dissimulé. Cela peut bien n’être pas juste, 

mais à coup sûr ce n’est pas neuf ! 

— Non, non ! Je dis que ces antithéistes qui prétendent 

remplacer Dieu par cette idole énorme qu’ils appellent 

« l’instinct universel de reproduction » sont d’étranges 

dupes. C’est l’alphysique de l’amour que nous propose 

M. de Gourmont. Je prétends, moi, que ce fameux « instinct 

sexuel » qui précipite irrésistiblement un sexe vers l’autre, 

est de leur construction, que cet instinct n’existe pas. 

— N’espérez pas m’intimider par votre ton péremptoire. 

Que peut signifier cette négation de l’instinct sexuel ? à 

l’heure où la théorie même de l’instinct, sous ses formes les 

plus générales, est remise en cause et en question, par Lœb, 

Bohn, etc. 

— Je ne présumais pas que vous connussiez les minu-

tieux travaux de ces messieurs. 

— J’avoue que je ne les ai point tous lus. 

— Aussi bien n’était-ce pas à un savant que je m’adres-

sais, mais à vous, chez qui je flaire certaine ignorance en ma-

tière d’histoire naturelle… Oh ! ne vous défendez pas : cette 

ignorance vous est commune avec plus d’un littérateur. Ni 

ne pouvant subtiliser, ni ne pouvant prétendre exposer en 

quelques phrases les limites, d’ailleurs fort incertaines, où il 

sied de cantonner le mot « instinct », et sachant qu’il plaît à 

certains de voir dans les mots « instinct sexuel » une force 

impérative catégorique et précise agissant, comme tel autre 
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instinct, avec la netteté d’un mécanisme infaillible4, et à 

quoi, dit M. de Gourmont, « l’obéissance est inéluctable », je 

vous dis avec assurance : non, cet instinct n’existe pas. 

— Je vois que vous jouez sur les mots. En réalité, dit fort 

sagement votre Bohn, dans un petit livre tout frais paru, le 

danger est non pas de se servir du mot « instinct » mais de ne pas 

savoir ce qu’il peut y avoir derrière ce mot, et de s’en servir 

comme d’une explication5. Je l’accorde. Vous admettez tout de 

même l’instinct sexuel et, parbleu, vous ne pouvez faire au-

trement ; simplement vous niez que cet instinct ait cette 

automatique précision que certains lui prêtent. 

 

4 « … Si le système nerveux est centralisé, comme chez les cha-

rançons, leur ennemi, le cerceris, ne donne qu’un coup de poignard ; 

si les mouvements dépendent de trois ganglions, il donne trois coups 

de poignard ; s’il a neuf ganglions, il donne neuf coups de poignard ; 

ainsi fait l’ammophile hérissée, quand elle a besoin pour ses larves 

de la chenille de la noctuelle, appelée communément vers gris ; si un 

coup d’aiguillon dans le ganglion cervical paraît trop dangereux, le 

chasseur se borne à le mâchonner doucement, pour amener le degré 

nécessaire d’immobilité », etc. (par exemple Rémy de Gourmont, loc. 

cit., p. 257-258 ; d’après les observations de J.-H. Fabre. V. l’excel-

lente critique de cette mythologie par Marchal ; rapporté par Bohn, 

Nouvelle Psychologie animale, p. 101 à 104). 

Presque tout ce dialogue fut écrit dans l’été de 1908 ; la Nou-

velle Psychologie animale de Bohn n’avait pas encore paru et je 

n’avais pas encore pris connaissance du mémoire de Max Weiler Sur 

la modification des instincts sociaux, 1907, dont les théories se rappro-

chent beaucoup de celle que j’expose ici. 

5 Bohn, loc. cit., p. 121. 
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— Et que naturellement il perd de plus en plus à mesure 

qu’on s’élève dans l’échelle animale. 

— De sorte, direz-vous, qu’il n’est jamais plus indécis 

que chez l’homme. 

— Nous ne parlerons pas de l’homme aujourd’hui. 

— Précis ou non, cet instinct s’est transmis ; il a joué un 

rôle et s’y est montré suffisant. 

— Oui : suffisant… tout juste. 

Il s’arrêta ; mit son front dans sa main ; sembla quelques 

instants chercher à rassembler ses pensées ; puis relevant la 

tête, il reprit : 

— Sous ces mots « instinct sexuel » vous comprenez un 

faisceau d’automatismes ou tout au moins de tendances, as-

sez solidement liées dans les espèces inférieures, mais qui, 

tandis que vous montez les degrés de l’échelle animale, de 

plus en plus facilement et de plus en plus souvent se disso-

cient. 

Pour maintenir en faisceau ces tendances, il faudra sou-

vent telles concomitances, telles connivences, telles compli-

cités que je vous exposerai par la suite – et sans le concours 

desquelles le faisceau se défait, laissant s’éparpiller les ten-

dances. Cet instinct n’est pas homogène, si je peux dire ; car 

la volupté qu’entraîne, chez l’un et l’autre sexe, le geste de la 

fécondation n’est pas, vous le savez, nécessairement et ex-

clusivement liée à ce geste. 

Que, dans le cours de l’évolution, la volupté précède la 

tendance ou la suive, c’est ce qui ne m’importe pas à pré-



– 44 – 

sent. J’admets volontiers que le plaisir accompagne chaque 

acte où s’affirme l’activité vitale, de sorte que, dans l’acte 

sexuel, par où s’opère la plus grande dépense à la fois et la 

perpétuation de la vie, le plaisir atteint à l’orgasme… Et sans 

doute cette besogne de créateur, si coûteuse pour l’individu, 

ne serait-elle pas obtenue sans cette insigne récompense – 

mais le plaisir n’est pas à ce point lié à sa fin, qu’il ne s’en 

puisse disjoindre6, qu’il ne s’émancipe aisément. La volupté 

dès lors est recherchée pour elle-même, sans souci de la fé-

condation. Ce n’est pas la fécondation que cherche l’animal, 

c’est simplement la volupté. Il cherche la volupté – et trouve 

la fécondation par raccroc. 

— Sans doute il ne fallait rien de moins qu’un uraniste 

pour découvrir la belle vérité que voilà. 

— Peut-être en effet y fallait-il quelqu’un que gênât la 

théorie régnante. Remarquez je vous prie que Schopenhauer 

et Platon ont compris qu’ils devaient, dans leurs théories, te-

nir compte de l’uranisme ; ils ne pouvaient faire autrement ; 

Platon lui fait, même, la part si belle que je comprends que 

vous en soyez alarmé ; quant à Schopenhauer, de qui la théo-

rie prévaut, il ne le considère que comme une manière d’ex-

ception à la règle, exception qu’il explique spécieusement, 

mais inexactement, comme je vous le montrerai par la suite. 

En biologie, comme en physique, je vous avoue que les ex-

ceptions me font peur ; mon esprit s’y achoppe, comprend 

mal une loi naturelle qui n’englobe que sous réserves, une loi 

qui permette, qui contraigne d’échapper. 

— De sorte que l’outlaw que vous êtes… 

 

6 Tout au moins dans les espèces dites « supérieures ». 
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— … peut accepter d’être mis à l’index, honni par les 

lois humaines, les coutumes de son temps et de son pays ; 

mais point de vivre en marge de la nature ; par définition ce-

la ne se peut point ; s’il y a des marges ici, c’est que l’on a 

posé le cadre trop tôt. 

— Et pour votre commodité particulière, vous placez le 

cadre en deçà, non plus au delà de l’amour. Parfait ! Peut-on 

vous demander sans impertinence si vous avez imaginé cela 

tout seul ? 

— Certains m’y ont aidé. La lecture de Lester Ward, par 

exemple, éveilla mon idée, ou plutôt l’aida beaucoup à se 

préciser. N’ayez crainte : je vais m’expliquer ; et j’espère 

vous montrer enfin que ma théorie, non seulement n’a rien 

de subversif, mais même qu’elle confère ou rend à l’Amour 

cette dignité éminente qu’il plaisait à M. de Gourmont de lui 

ôter. 

— De mieux en mieux ! Je vous écoute… Mais vous di-

siez : la lecture de… ? 

— Lester Ward est un économiste-biologiste américain, 

défenseur de la théorie gynécocentriste. Je vous exposerai 

d’abord ses idées ; avec lui, mais à son insu, nous entrons 

dans le cœur du sujet. 
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III 

L’androcentrisme, à quoi Lester Ward oppose son gyné-

cocentrisme, est à peine une théorie, ou, si c’en est une, elle 

est à peu près inconsciente ; l’androcentrisme est l’usage, 

communément suivi par les naturalistes, qui consiste à con-

sidérer le mâle comme le représentant type de chaque es-

pèce animale, à le mettre en avant dans les descriptions 

qu’on en donne, à ne faire passer la femelle qu’en second. 

Or Lester Ward part de ce point qu’au besoin la Nature 

pouvait se passer du mâle. 

— Il est aimable. 

— J’ai trouvé dans Bergson, que je sais que vous admi-

rez, une phrase qui répond à votre interjection : La génération 

sexuée, dit-il dans son Évolution Créatrice, n’est peut-être qu’un 

luxe pour la plante (page 130). La femelle, elle, est indispen-

sable. L’élément mâle, écrit Lester Ward, fut ajouté à un certain 

stade… dans le seul but, ajoute-t-il sagacement, d’assurer le 

croisement des germes héréditaires. La création de l’élément mâle 

a été le premier jeu, le premier sport de la nature. 

— Enfin, sport ou pensum, le mâle est là ; où prétend le 

reléguer votre gynécocentriste ? 

— Force m’est de prendre sa pensée par tous les bouts à 

la fois. Tenez ! je crois que ce passage vous éclairera le 

pourquoi de la théorie. 

Il prit un feuillet et lut : 
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La couleur normale des oiseaux est celle des petits et de la 

femelle ; la couleur du mâle est le résultat de son excessive varia-

bilité. Les femelles ne peuvent pas varier ainsi, elles représentent 

le centre de gravité du système biologique. Elles sont ce « pouvoir 

obstiné de permanence » dont parle Goethe. La femelle non seu-

lement est le type de la race, mais encore, toute métaphore à 

part, elle est la race7. 

— Je ne vois rien là de bien curieux. 

— Écoutez un autre passage : Le changement, ou progrès, 

comme on peut l’appeler, s’est produit exclusivement chez le 

mâle, la femelle ne subissant pas de modification. C’est pourquoi 

l’on dit si souvent que la femelle représente l’hérédité et le mâle la 

variation. Et Ward cite la phrase de W. K. Brooks que voici : 

L’ovum est le milieu matériel par lequel la loi de l’hérédité se 

manifeste tandis que l’élément mâle est le véhicule par lequel de 

nouvelles variations sont ajoutées8. Excusez le style : je n’en 

suis pas responsable. 

— Allez toujours ! Je n’y prête plus attention dès que ce 

que l’on dit m’intéresse. 

— Ward prétend inférer de tout cela la supériorité de 

l’élément femelle. L’idée que le sexe féminin est naturellement et 

réellement le sexe supérieur paraît incroyable, écrit-il, et seuls les 

esprits les plus libéraux et les plus émancipés, possédant de sé-

rieuses connaissances biologiques, sont capables de s’en rendre 

compte. Laissons-le dire. Si je me refuse à « me rendre 

 

7 Lester Ward : Sociologie pure, t. II, p. 28 (traduction René 

Worms). 

8 Loc. cit. 
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compte » de cela, c’est que l’idée de supériorité me paraît 

peu philosophique. Il me suffît de bien comprendre cette dif-

férenciation des rôles, et je suppose que vous la comprenez 

comme moi. 

— Continuez. 

— À l’appui de ce qu’il avance, Ward entreprend une 

sorte d’histoire de l’élément mâle dans les espèces animales 

à travers les divers degrés de leur évolution. Si vous le per-

mettez, nous allons le suivre un instant. Il peint cet élément, 

douteux d’abord, à peine différencié dans l’hermaphrodisme 

des cœlentérés ; puis distinct, mais minuscule parasite d’une 

femelle cinquante ou cent fois plus grosse, cramponné à elle, 

et qu’elle porte, simple instrument de fécondation, à la ma-

nière dont certaines femmes sauvages portent, pendu à leur 

cou, un phallus. 

N’ayant jusqu’alors jamais entendu parler de ces mons-

truosités, je m’étonnai : 

— C’est sérieux, cette histoire naturelle ? Votre Ward 

vient de loin ; peut-on le croire sur parole ? 

Il se leva et se dirigeant vers sa bibliothèque : 

— Ces espèces animales et leurs mœurs sont connues 

depuis longtemps. L’auteur de Peter Schlemihl, le délicat 

Chamisso, fut un des premiers à s’occuper d’elles. Voici deux 

volumes de Darwin qui datent de 1854, entièrement consa-

crés à l’étude des cirripèdes, ordre d’animaux que longtemps 

on n’a pas séparé des mollusques ; la plupart des cirripèdes 

sont hermaphrodites, mais pourtant, d’après Darwin, il existe 

dans quelques genres de ceux-ci des mâles nains, extraordi-

nairement simplifiés jusqu’à n’être plus que juste ce qu’il faut 

pour leur fonction ; porte-semence sans plus de bouche ni 
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d’appareil digestif, on en trouve deux, trois ou quatre sur 

chaque femelle. Darwin les appelle : mâles complémentaires. 

Ils sont également fréquents chez certains genres de crusta-

cés parasites. Voyez, me dit-il en ouvrant une énorme zoolo-

gie : ceci vous représente la hideuse femelle du chondracan-

thus gibbosus, avec son mâle nain fixé sur elle… 

Mais je ne retiendrai de ces études que ce qui peut ins-

truire ma théorie. Dans ce livre où je l’expose, je montre que 

l’élément mâle, après avoir commencé par être complémen-

taire tout entier, garde en lui, et tend à garder de plus en 

plus, de la matière disponible, inemployée pour le profit de 

l’espèce, modifiable selon l’individu – de la matière à varia-

tions. 

— Je ne vous suis plus ; vous allez trop vite. 

— Lester Ward va vous aider : Dans les ordres inférieurs, 

remarque-t-il, un excès du nombre des mâles sur celui des fe-

melles est le fait normal. – Oui, mais à mon tour je remarque 

ceci : que dans ces espèces inférieures où prédomine le 

nombre des mâles, le mâle n’a d’autre fin que cette procréa-

tion ; qu’il y vient expirer sans plus. Le luxe était alors dans 

le nombre d’individus, puisque, pour féconder une femelle, 

un mâle unique suffisait ; ici déjà nous trouvions déchet, su-

rabondance et, sous forme d’individus, matière inemployée 

pour le profit de l’espèce ; luxe, gratuité. À mesure que, dans 

l’échelle animale, le nombre des individus mâles, propor-

tionnellement à celui des femelles, se réduit, cette gratuité, 

ce luxe se concentrent pour ainsi dire : l’individu les réalise 

en soi. Le postulat de Ward reste le même : Il importe 

qu’aucune femelle ne risque de demeurer infécondée. De là sur-
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production constante9 de l’élément mâle – surproduction des 

mâles, et surproduction de la matière séminale. Mais tandis 

que la femelle, fût-ce avec un seul œuf, est accaparée par la 

race aussitôt la fécondation accomplie, le mâle, lui, reste 

disponible, riche d’une force dont bientôt il va jouer. 

— Sans doute aura-t-il besoin de cette force pour proté-

ger la race et pour subvenir aux besoins de la femelle, tandis 

que le souci de la race immobilise celle-ci ? 

— Permettez que j’appelle encore Ward à la rescousse : 

Rien n’est plus faux, écrit-il, que cette opinion souvent répétée, 

sous l’inspiration de la théorie androcentrique, que les mâles dits 

« supérieurs » consacrent cette force nouvellement acquise à pro-

téger et à nourrir la femelle et les petits. Suivent des exemples. 

Les voulez-vous ? 

— Vous me prêterez le livre. Avançons. 

— Pas trop vite. Le terrain n’est pas encore foulé. 

Il remit en place les deux volumes de Darwin, vint se 

rasseoir, reprit plus calme : 

— Il importe qu’aucune femelle ne reste infécondée ; oui ! 

mais un seul mâle suffit à féconder une femelle ; que dis-je ! 

un seul jet de liqueur, un seul spermatozoïde y suffit ! Or par-

tout l’élément mâle domine. Or le nombre des mâles domine, 

tant que le mâle s’épuise dans la procréation ; or, tandis que 

 

9 Ou presque constante : nous verrons, à la fin de ce dialogue, 

certaines espèces qui, en paraissant échapper à cette loi, confirment 

précisément ma théorie. 
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le nombre proportionnel des mâles se restreint, chaque mâle 

devient capable de féconder un plus grand nombre de fe-

melles. Quel est ce mystère admirable ? Avant d’en étudier la 

cause, c’en sont les conséquences que je voudrais vous mon-

trer. 
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IV 

Le premier résultat, dans les espèces inférieures, le ré-

sultat fatal, c’est que, si la femelle (comme il advient, avons-

nous dit, chez les cirripèdes par exemple) ne se laisse pas 

habiter par plusieurs mâles à la fois (et encore n’en héberge-

t-elle qu’un tantième dérisoirement insuffisant, et n’en 

épouse-t-elle qu’un seul) – le résultat nécessaire c’est que 

voici un nombre considérable de mâles qui ne connaîtront 

pas l’amour… normal, à qui le coït est interdit ; nombre con-

sidérablement plus grand que celui des mâles qui pourront 

« normalement » se satisfaire. 

— Passons vite aux espèces chez qui la proportion des 

mâles diminue. 

— Chez ceux-ci la puissance procréatrice augmente, et 

le problème, au lieu de se poser à la masse, se propose à 

l’individu. Mais le problème reste le même : surabondance 

de matière procréatrice ; plus de semence, infiniment plus de 

semence que de champ à ensemencer. 

— Je crains que vous ne fassiez tout bonnement le jeu 

des néo-malthusiens : les mâles copuleront plusieurs fois 

avec la même femelle ; plusieurs mâles avec une femelle… 

— Mais la femelle, d’ordinaire, aussitôt après la féconda-

tion se tient coite. 

— Je vois que vous parlez des animaux. 

— Dans les espèces domestiques la solution est simple : 

on garde un étalon par troupeau, un coq par poulailler, et le 
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reste des mâles on le châtre. La nature, elle, ne châtre pas. 

Voyez, chez les castrats, cette inutile et déplaisante bouffis-

sure que vont former les tissus de réserve : bœufs, chapons, 

ne sont plus bons que pour nos tables. La castration fait du 

mâle une manière de femelle : il en prendra le type, ou pour 

mieux dire : le gardera. Or, tandis que, chez la femelle, cette 

matière de réserve est aussitôt employée pour la race, que 

devient-elle donc chez le mâle non châtré ? Matière à varia-

tions. Voici la clef, je crois, de ce qu’on appelle le dimor-

phisme sexuel, qui, dans à peu près toutes les espèces dites 

« supérieures », fait du mâle un être de parade, de chant, 

d’art, de sport, ou d’intelligence – de jeu. 

— J’ai noté dans Bergson, continua-t-il en fouillant ses 

papiers, un remarquable passage qui, me semble-t-il, peut 

éclairer encore mieux la question… Ah ! le voici : il s’y agit 

de l’opposition des deux ordres de phénomènes que l’on 

constate dans les tissus vivants, anagénèse d’une part, cata-

génèse de l’autre. Le rôle des énergies anagénétiques, dit-il, est 

d’élever les énergies inférieures à leur propre niveau par l’as-

similation des substances inorganiques. Elles construisent les tis-

sus. Au contraire… Pour la catagénèse la définition est moins 

frappante ! mais vous avez déjà compris : anagénétique le 

rôle de la femelle ! catagénétique le rôle du mâle. La castra-

tion, en faisant triompher chez le mâle une force anagéné-

tique sans emploi, montre combien la dépense gratuite lui 

est naturelle. 

— Pourtant ce surcroît d’éléments ne peut, chez les 

mâles non châtrés, prêter matière à variations qu’à condi-

tion, je pense, de n’être pas dépensé au dehors. Je veux 

dire : cette variation est sans doute en relation directe avec 

le plus ou moins de chasteté. 
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— Je ne crois pas qu’il faille chercher ici un enseigne-

ment. Les plus sages zootechniciens limitent la dépense de 

l’étalon à une saillie par jour ; mais, lorsque celui-ci s’épuise-

rait dès son plus jeune âge dans un nombre d’assauts irré-

glés, il y perdrait sans doute sa vigueur, mais non point au-

cun des caractères de son dimorphisme10. Inhibée chez 

l’animal châtré, la force catagénétique, chez le mâle entier se 

taille la première part. 

— Je songeais aux ténors qui compromettent dans 

l’amour leurs notes extrêmes… 

— Tout au plus peut-on dire que ces caractères dimor-

phiques n’atteignent leur plus belle ampleur, dans les es-

pèces dites « supérieures », que lorsque la dépense séminale 

est réduite à son minimum. La chasteté, par contre, n’est pas 

de grand profit pour la femelle ; aucune force catagénétique 

ne trouvera jamais matière à variations dans ce qu’elle dé-

robe à la race… Tiens ! je trouve à côté de ma citation de 

Bergson, un passage extrait du discours de Perrier à la 

séance annuelle des cinq Académies de 1905. Il ne dit rien 

de bien particulier, mais… 

— Lisez-le. 

— … Si les œufs peuvent s’emparer de ces réserves, chez les 

animaux inférieurs, avec une telle avidité qu’ils détruisent l’être 

dans lequel ils sont nés, on comprend qu’ils s’opposent à tout dé-

veloppement inutile chez les animaux supérieurs, et c’est pour-

quoi le sexe féminin garde si souvent la livrée des jeunes individus 

 

10 Ce dimorphisme est très peu sensible chez les équidés ; mais 

ce que j’en dis s’applique aussi bien à toute autre famille. 
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que l’autre sexe ne fait que traverser. Tout ceci se coordonne 

donc parfaitement. 

— Anagénèse. 

— Tout semble au contraire contraste, contradiction, para-

doxe quand il s’agit du sexe masculin. Ce sexe a pourtant lui aus-

si sa caractéristique. Ces brillants atours, ces prestigieux moyens 

de séduction ne sont, en somme, qu’un vain étalage de parties 

mortes, le signe d’une dépense inconsidérée, d’une prodigalité 

démesurée de l’organisme, la marque d’un tempérament qui exté-

riorise, mais ne connaît pas l’économie. 

— Catagénèse ! Oh ! Catagénèse furieusement !… 

— Les somptueuses couleurs des papillons ont pour siège de 

menues écailles, élégantes sans doute, mais sans aucune vie… 

Les couleurs des oiseaux se développent dans leurs plumes qui 

sont tout à fait mortes, etc. Je ne puis vous lire tout le dis-

cours. 

— Eh ! N’est-ce pas ainsi que l’efflorescence de la sculp-

ture et de la peinture, de l’art enfin, se développe sur ces par-

ties des temples grecs et des cathédrales, qui précisément 

avaient cessé d’être utiles ? 

— Oui, c’est ainsi qu’on explique la formation des tri-

glyphes et des métopes, par exemple. Ne peut être asservi à 

la finalité esthétique que ce qui échappe à l’asservissement 

utilitaire, pourrait-on dire. N’insistons point ; cela nous dis-

trairait. 

Le sexe féminin, conclut Perrier, est donc en quelque sorte 

le sexe de la prévoyance physiologique ; le sexe masculin, celui de 

la dépense luxueuse, mais improductive… 
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— N’est-ce pas ici que la sélection intervient ? Darwin 

ne nous apprend-il pas que tout comme le chant des rossi-

gnols, ces belles couleurs, ces formes surprenantes ne sont là 

que pour attirer la femelle ? 

— Ici je rouvre Ward. Excusez tant de citations, mais la 

théorie où je m’aventure est hardie et je m’assure de 

quelques points d’appui : 

La femelle est la gardienne des qualités héréditaires. La va-

riation peut être excessive… elle a besoin d’être réglementée. La 

femelle est le balancier de la nature… 

Et ailleurs : Tandis que la voix de la Nature, parlant au 

mâle sous la forme d’un vif intérêt appétitif, lui dit : féconde ! elle 

donne à la femelle un ordre différent et lui dit : choisis ! 

À vrai dire je me méfie de cette « voix de la nature ». 

Chasser Dieu de la création et le remplacer par des voix, la 

belle avance ! Cette éloquente Nature m’a tout l’air d’être 

celle qui avait « horreur du vide ». Cette sorte de mysticisme 

scientifique me paraît bien autrement néfaste à la science 

que la religion… N’importe ! Prenons le mot « voix » dans 

son sens le plus métaphorique, encore nierai-je que cette 

voix dise au mâle : féconde, qu’elle dise à la femelle : choisis. 

Elle dit, à l’un comme à l’autre sexe : « jouis », simplement ; 

c’est la voix de la glande qui demande qu’on l’exonère, des 

organes qui réclament emploi – organes qui sont bien con-

formés selon ce que leur précise fonction exige, mais que le 

seul besoin de volupté guidera. Rien de plus. 

Quant au prétendu choix de la femelle, il est moins coû-

teux, logiquement parlant, de l’admettre ; mais, la plupart du 

temps, c’est le plus apte mâle qui l’emporte et qu’elle est 

bien forcée de choisir – par élimination. 
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Il se tut un instant, comme embarrassé ; ralluma la ciga-

rette qu’il avait laissé éteindre, puis : 

— Nous avons examiné sommairement les consé-

quences de la surproduction de l’élément mâle (et je me pro-

pose d’y revenir dans la seconde partie de mon livre, que je 

vous exposerai demain s’il vous plaît) ; nous allons à présent 

en chercher la cause. 
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V 

J’appelle prodigalité toute dépense hors de proportion 

avec le résultat obtenu. Quelques pages de mon livre s’oc-

cuperont ici, d’une manière générale, de la prodigalité dans 

la Nature. Prodigalité dans les formes, prodigalité dans le 

nombre. Ne nous occupons que de cette dernière au-

jourd’hui. Surnombre des œufs d’abord ; puis surabondance 

de la matière séminale. 

La grande doris blanche (sorte de limace de mer) pond 

environ 600 000 œufs (calcule Darwin, qui ajoute qu’il croit 

être resté fort au-dessous de la vérité). Cependant, dit-il, cette 

espèce de doris n’est certainement pas commune, car, bien que je 

fusse constamment occupé à chercher sous les pierres, je n’en ai 

vu que sept11. Car cette prodigalité dans le nombre des œufs 

n’implique nullement la grande diffusion de l’espèce en fa-

veur de laquelle elle s’exerce ; elle semble souvent au con-

traire impliquer une difficulté de réussite proportionnelle à la 

prodigalité déployée. Mais, dit plus loin Darwin, aucune er-

reur n’est plus répandue chez les naturalistes que celle-ci, à sa-

voir : que le nombre des individus d’une espèce dépend de la 

puissance de propagation de cette espèce12. Il est permis de 

supposer qu’avec quelques cents d’œufs de moins, l’espèce 

doris se serait éteinte. 

 

11 Voyage d’un naturaliste, p. 216. 

12 Voyage d’un naturaliste, p. 216. 
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Darwin parle ailleurs de ces nuées de pollen que le vent 

enlève aux conifères qu’il secoue, de « ces épaisses nuées de 

pollen, pour que quelques grains seulement puissent tomber par 

hasard sur les ovules ». Si l’on prêtait au grain de pollen un 

instinct qui le guidât vers l’ovule, rien n’expliquerait, rien 

n’excuserait une profusion pareille. Mais, peut-être, avec une 

moindre proportion de l’élément mâle, le mystérieux acte de 

la fécondation fût-il resté par trop chanceux13. 

La surabondance à peu près constante de l’élément 

mâle14 dans la nature, ne trouverait-elle donc pas son expli-

cation, sa raison d’être, dans quelque indécision de l’instinct 

sexuel (si pourtant j’ose accoler ces deux mots : indécision et 

 

13 Nous verrons à la fin de cette partie que si, dans quelques es-

pèces, l’instinct se précise, aussitôt la proportion de l’élément mâle 

décroit. 

14 « Les mâles semblent infiniment plus nombreux que les fe-

melles et il est probable qu’il n’y en a pas plus d’un sur cent qui 

puisse accomplir sa destinée » (!) reconnaît M. de Gourmont (Physique 

de l’amour, p. 178) après avoir raconté d’après Blanchard « l’histoire 

de ce naturaliste qui, ayant capturé et enfermé dans sa poche une 

femelle de bombyx, rentra chez lui escorté d’un nuage formé de plus 

de deux cents mâles ». – « La présence d’une femelle de grand paon 

de nuit, encagée, peut attirer une centaine de mâles », dit-il encore 

(Ibid.). V. Darwin, Descendance de l’homme (De la proportion des 

sexes). « Les mâles, dans certaines espèces, peuvent devenir com-

muns au point que presque tous demeurent célibataires. Chez le joli 

petit hanneton, d’un bleu argenté, qui aime à se tenir sur les spirées 

du bord des eaux, et qu’on récolte pour le monter en bijou (boplia ce-

rulca) on ne rencontre qu’une femelle pour 800 mâles ; chez le han-

neton de mai (Rhizotrogus æstivus) il n’y a aussi qu’une femelle pour 

500 mâles. » Edmond PERRIER, Le Temps, 1er août 1912. 
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instinct) ? N’aurons-nous pas à constater tout à l’heure que 

l’impérativité de cet instinct demeure quelque peu ambiguë ? 

Et la Nature ne sera-t-elle pas comparable à un tireur qui, 

connaissant sa maladresse, par grande crainte de manquer le 

but, fait suppléer à la justesse de son tir l’abondance ? 

— Je ne vous croyais pas finaliste. 

— En effet, le : pourquoi ? m’occupe moins que le : 

comment ? Mais il est souvent assez malaisé de démêler les 

deux questions. La nature forme un réseau sans commence-

ment ni fin, une suite ininterrompue de chaînons qu’on ne 

sait dans quel sens saisir ; et rien ne reste plus problématique 

que de savoir si chacune des mailles trouve sa raison d’être 

dans celle qui précède ou dans celle qui suit (si tant est 

qu’elle ait une « raison d’être ») et si le livre entier de la Na-

ture, pour être bien compris, ne doit pas être lu à l’envers – 

c’est-à-dire si la dernière page n’est pas l’explication de la 

première, le dernier chaînon le secret motif du début… Le fi-

naliste est celui qui lit le livre à l’envers. 

— Par pitié pas de métaphysique ! 

— Vous voulez le chaînon qui précède ? Vous tiendrez-

vous pour satisfait si quelque biologiste vient vous répondre 

que la cause de la surproduction des mâles est dans 

l’insuffisance de nourriture – après avoir préalablement 

prouvé… par exemple ceci : que la surabondance d’aliments 

tend à produire la plus grande proportion de femelles (je ne 

sais du reste si cela est dûment constaté15), mais que jamais 

 

15 Les plus intéressantes observations à ce sujet sont peut-être 

celles de Fabre sur les Osmies, qui, d’après lui, disposeraient du sexe 

des œufs qu’elles pondent suivant le plus ou moins d’exiguïté du lo-
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cette surabondance d’aliments ne se trouve réalisée à l’état 

naturel, ou tout au moins jamais longtemps ; car, supposez 

cette surabondance, et que d’après cette théorie, elle amène 

une surproduction de femelles : ou bien un certain nombre 

d’entre elles courrait risque de demeurer infécondé (ce qui 

est contraire au premier postulat de Ward) ; ou bien, dans le 

cas où elles porteraient toutes, dès la génération suivante la 

surproduction d’individus entraînerait l’insuffisance de nour-

riture, qui entraînerait à son tour la plus grande proportion 

des mâles ; et en deux générations l’équilibre serait rétabli. 

Car on peut supposer en principe que, dans la Nature, et 

sans l’intervention de causes décimantes, il n’y a jamais trop 

 

cal dont elles disposent pour la larve qui en naîtra. Qui ne sait, éga-

lement, que les abeilles élèvent à volonté des reines, des bourdons 

ou des travailleuses, selon la dimension de la cellule qu’elles cons-

truisent pour l’œuf et selon la nourriture qu’elles donnent à la larve. 

Le mâle est le minus habens. 

Je note également les observations de W. Kun sur les clado-

cères (rapportées par Claus). « Les mâles apparaissent en général à 

l’automne ; ils peuvent aussi se montrer à toutes les époques de 

l’année, toutes les fois, comme cela a été démontré récemment, que, 

par suite de modifications du milieu ambiant, les conditions biolo-

giques deviennent « défavorables ». Zoologie, p. 656. M. René 

Worms dans sa remarquable étude sur la Sexualité des naissances 

françaises conclut que contrairement à une croyance très répandue, 

l’excès des naissances mâles chez un peuple est un signe de pauvre-

té ; que cet excès se réduit à mesure que la richesse augmente et fi-

nit, quand le bien-être s’est généralisé, par faire place à un excès de 

naissances féminines. « Il faut reconnaître, ajoute Edmond Perrier 

que je cite, que cette conclusion est absolument d’accord avec celle 

que j’ai moi-même exposée… » Ed. PERRIER, article du Temps, 

1er août 1912. 
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de nourriture, qu’il y a toujours le plus grand nombre de 

bouches possible mangeant au même râtelier. – Cette expli-

cation vous plaît-elle ? 

— Tout de même… essayons du maillon qui suit. 

— Prenons la chaîne par l’autre bout : si je constate que 

l’instinct sexuel est insuffisant, oui : d’une précision insuffi-

sante pour garantir la perpétuation de l’espèce, le surnombre 

des mâles peut être considéré comme une précaution néces-

saire… 

— Disons plutôt que les espèces où le nombre des mâles 

est demeuré insuffisant se sont éteintes. 

— Si vous voulez. Ayant fait route en sens inverse, fina-

liste et évolutionniste se retrouvent à ce même point. Le sur-

nombre des mâles est nécessaire à la perpétuation de la race 

parce que l’instinct sexuel est insuffisant. 

— C’est le point qui reste à démontrer. 

— Nous allons tout à l’heure constater son insuffisance 

dans la Nature ; mais je voudrais auparavant rechercher avec 

vous les causes possibles de cette flagrante insuffisance, et 

circonvenir mon sujet. Avançons pas à pas. 

— Je vous suis. Vous disiez donc : Avec une moindre 

proportion de l’élément mâle, l’acte de la fécondation fût 

demeuré par trop chanceux… 

— Il reste une entreprise hardie. Deux éléments sont là : 

mâle et femelle, qu’il s’agit de conjoindre ; et cela sans autre 

argument que celui de la volupté. Mais pour obtenir la volup-

té cette conjonction des deux sexes n’est pas indispensable. 

Sans doute le mâle est nécessaire pour féconder la femelle ; 

mais la femelle n’est pas indispensable pour donner conten-
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tement au mâle. Et ce fameux « instinct sexuel » peut bien 

dicter à l’animal l’automatisme par lequel s’obtiendra la vo-

lupté, mais son indication est si flottante que, pour obtenir à 

la fois la procréation, la Nature devra recourir à d’aussi sub-

tiles ruses, parfois, que pour les aventureuses fécondations 

des orchidées. 

— Vous reparlez en finaliste. 

— Permettez : la création est là ; je ne sais si elle pouvait 

ne pas être ; mais elle est. Il ne s’agit que de l’expliquer avec 

le moins de frais possible. Nous avons devant nous des races 

d’êtres que la reproduction perpétue, qui ne peuvent se re-

produire que par la fécondation. C’est, dis-je, une entreprise 

difficile ; la partie est témérairement engagée et les chances 

de déconvenue sont si redoutables que ce surnombre des 

mâles était sans doute nécessaire pour parer au nombre des 

fiascos. 

— Vous voyez bien que l’intention de la Nature reparaît. 

— Ma métaphore vous a trompé. Il y a peut-être un 

Dieu ; il n’y a pas d’intention dans la Nature ; je veux dire 

que, s’il y a intention, elle ne peut être que de Dieu. Il n’y a 

pas d’intention dans la volupté, qui seule invite au geste par 

lequel la procréation sera possible ; mais qu’elle ait ou non 

précédé ou suivi la tendance, elle s’émancipe, vous dis-je, ne 

voit plus rien au delà d’elle et se suffit16. 

 

16 De même il n’est pas un des sports du mâle qui, après avoir 

peut-être joué son rôle dans la sélection, ne s’émancipe et ne trouve 

en lui-même sa fin. 
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N’est-ce pas Chamfort qui réduisait l’amour au « contact 

de deux épidermes » ? 

— Et à « l’échange de deux fantaisies ». 

— Laissons à l’homme la fantaisie ; aux animaux la seule 

volupté du contact. 

— Irez-vous jusqu’à dire que l’instinct sexuel s’y réduit ? 

— Non ! mais que, sans le secours d’expédients dont je 

vais tout à l’heure parler, il n’est pas sûr – ainsi que vous le 

disiez par boutade – il n’est pas toujours assuré que le mâle 

eût choisi la femelle, obtenu la fécondation. C’est là, vous 

dis-je, une entreprise ardue, et la Nature n’y parviendra pas 

sans l’intervention d’adjuvants. 

 

Je rappellerai ici ce que Fabre disait des locustiens, et qu’il au-

rait tout aussi bien pu dire des oiseaux : « À quoi bon cet appareil 

sonore ? Je n’irai pas jusqu’à lui refuser un rôle dans la formation 

des couples. Mais sa fonction fondamentale n’est pas là. Avant tout, 

l’insecte l’utilise pour dire sa joie de vivre, pour chanter les délices 

de l’existence… ». 
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VI 

Trop nouvelle pour mon goût, cette théorie m’avait dé-

sarçonné d’abord ; mais me ressaisissant aussitôt : 

— Parbleu ! Vous voulez rire ! Pas d’instinct sexuel, Co-

rydon ! Je ne suis pas grand clerc en histoire naturelle, il est 

vrai, et me reconnais mal enclin à l’observation, mais, à la 

campagne où je passe les mois d’automne en chasseur, j’ai 

vu des chiens, venus du village voisin distant de plus d’un ki-

lomètre, passer la nuit entière à ma barrière, aboyant amou-

reusement ma chienne… 

— Cela doit bien gêner votre sommeil. 

— Heureusement que cela ne dure qu’un temps. 

— Tiens ! Pourquoi ? 

— Ma chienne, Dieu merci, ne reste pas longtemps en 

chaleur. 

Je regrettai aussitôt ma phrase, car il prit en l’entendant 

un air narquois qui me fit peur. Mais je m’étais trop avancé 

pour ne pas continuer à répondre lorsqu’il continua : 

— Cet état dure… ? 

— La semaine environ. 

— Et la prend ? 

— Deux fois par an, trois fois peut-être… 

— Et en dehors de ces époques ? 
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— Corydon, vous m’impatientez ! Que voulez-vous me 

faire dire ? 

— Qu’en autre temps les chiens laissent la chienne tran-

quille, ce que vous savez tout comme moi. Qu’en dehors de 

l’époque des règles, il n’est pas possible de faire couvrir une 

chienne par un chien (ce qui n’est déjà pas si facile en temps 

propice, soit dit en courant) – d’abord parce que la chienne 

s’y refuse, ensuite parce que le mâle n’en éprouve nullement 

le désir17. 

— Eh ! n’est-ce pas précisément que l’instinct sexuel les 

avertit qu’alors la fécondation ne pourrait avoir lieu ? 

— Voilà des animaux bien renseignés ! Et sans doute 

c’est par vertu que vos chiens savants s’abstiennent en 

temps ordinaire ? 

— Nombreux sont les animaux qui ne pratiquent l’amour 

qu’en temps de rut. 

— Vous voulez dire : dont les femelles ne pratiquent 

l’amour… Car, s’il est, à parler poétiquement, une saison de 

l’amour, il n’est pas, à proprement parier, d’époques pour les 

mâles (et plus spécialement les chiens dont nous nous occu-

pons présentement, et plus généralement les animaux do-

mestiques, se soudent assez peu des saisons). Pour le mâle 

toute époque est bonne ; pour la femelle, celle de ses règles 

 

17 « Ici, comme toujours, chez les animaux, l’accouplement n’a 

lieu que quand les femelles sont en rut. Autrement elles ne souffrent 

pas l’approche du mâle. » Samson, Zootechnie (Lutte des ovidés). II, 

p. 181. 
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uniquement. Et le mâle ne la désire qu’alors18. Ne serait-ce 

pas que ce qui attire ici le mâle, c’est l’odeur que répand 

alors la femelle19 ? Ne serait-ce pas ce parfum, et non pro-

prement votre chienne, qui faisait accourir du village voisin 

les chiens à l’odorat subtil et qui les maintenait en éveil, bien 

qu’ils ne pussent approcher… ? 

— C’est l’un et l’autre ; l’un avec l’autre ; et comme le 

parfum n’existerait pas sans la chienne… 

— Mais si, pourtant, après avoir constaté que la chienne 

n’excite pas le chien sans ce parfum, nous constatons que ce 

parfum excite le chien, indépendamment de la chienne, 

n’aurons-nous pas fait une manière d’experimentum crucis 

dont se satisferait Bacon ? 

— Quelle expérience saugrenue proposez-vous là ? 

— Celle que Rabelais nous raconte obscènement, c’est-

à-dire avec précision, dans le livre second de son Pantagruel 

(chap. XXII). Nous y lisons que Panurge, pour se venger des 

 

18 « L’instinct génésique, chez le mâle, s’éveille en tout temps 

sous l’influence de la seule odeur qu’exhale une femelle en rut ; chez 

la femelle, il ne se manifeste normalement qu’à des époques fixes et 

sous l’influence intrinsèque du travail d’ovulation et de ponte dont 

ses propres ovaires sont le siège. De plus, quand elle a été fécondée, 

le même instinct sommeille durant tout le temps de sa gestation et 

une partie de celui de l’allaitement du jeune ou des jeunes, ce qui, 

chez la plupart de nos femelles domestiques, équivaut à une année. 

SAMSON, II, p. 17. 

19 … « Activité plus grande des glandes vaginales, dont le pro-

duit de sécrétion exhale une odeur particulière, que le flair du mâle 

ne manque pas de lui faire reconnaître. » SAMSON, V, p. 181, 182. 
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rigueurs d’une dame, s’empare d’une chienne en chaleur, la 

charcute, arrache ses ovaires et, les ayant bien triturés, en 

fait une manière d’onguent qu’il répand sur la robe de la 

cruelle. Ici je cède la parole à Rabelais. 

Et s’étant levé, Corydon alla chercher dans sa biblio-

thèque le livre dont il me lut ce passage : 

… 

… 

… 

— Faut-il voir là plus et mieux qu’une fantaisie ? 

— Qui ne suffirait pas, sans doute, à nous convaincre, 

reprit-il ; mais la nature nous propose sans cesse des 

exemples aussi probants20 : ce parfum, pour les sens de l’ani-

mal, est si fort, si troublant, qu’il déborde le rôle que la 

sexualité lui assigne (si j’ose m’exprimer ainsi) et grise 

comme un simple aphrodisiaque non seulement le mâle, 

 

20 Citons ceux que rapporte Fabre : une femelle de petit paon de 

nuit attire, dans la salle d’études de Fabre, tout un peuple de petits 

paons mâles. Ces papillons font le siège de la cloche en treillis où la 

femelle est encagée ; indifférente, celle-ci reste assise sur la ramille 

que Fabre suspend au centre de la cloche. Si, le lendemain, Fabre 

change de cage et de perchoir la femelle, c’est la première cage, lais-

sée à l’autre extrémité de la pièce, c’est surtout le rameau perchoir 

de la veille, tout imprégnés de subtiles émanations, vers quoi les 

prétendants s’empressent ; si apparente que soit pour eux la femelle, 

que Fabre a soin pourtant de placer sur leur chemin, il la laissent 

tous de côté, passent outre, et c’est le rameau qu’ils assaillent, puis 

la place que ce rameau occupait sur une chaise, après qu’ils l’ont fait 

tomber sur le plancher. 
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mais aussi d’autres femelles qui viennent contre la femelle en 

rut, essayer de maladroits rapprochements21. Les fermiers 

écartent du troupeau la vache en chaleur qu’importunent les 

autres vaches22… Enfin, et c’est là que j’en veux venir : si 

l’appétit sexuel se réveille chez le mâle à l’odeur périodique 

de la femelle, il ne se réveille pas rien qu’alors23. 

— L’on a soutenu, et avec raison je présume, que le 

mâle en effet pouvait exciter d’autres mâles, emportant avec 

lui le parfum d’un récent coït, et par suite l’évocation de la 

femelle. 

— Il serait bien étrange que ce parfum qui s’éteint si vite 

chez elle, « aussitôt après la fécondation », dit Samson, per-

 

21 Une chienne de ma connaissance fait bon ménage avec un 

couple de chats ; au temps des chaleurs de la chatte, elle s’affole et 

parfois cherche à chevaucher celle-ci à la manière d’un matou. 

22 « On voit même des vaches en chaleur monter les unes sur 

les autres, soit qu’elles aient l’idée de provoquer le mâle, soit que la re-

présentation visuelle qu’elles se font de l’acte désiré les force à essayer la 

simulation », écrit M. de Gourmont, après avoir dit quelques lignes 

plus haut : « En général les aberrations animales demandent des ex-

plications toutes simples. » – Puis il ajoute : « C’est un exemple mer-

veilleux, parce qu’il est absurde, de la force motrice des image ». Je 

crains qu’il ne soit encore plus absurde que merveilleux. (Physique de 

l’amour, p. 229 et 230.) 

23 « On voit aussi certains animaux s’adonner à l’amour des 

mâles de leur sexe », dix assez bizarrement Montaigne dans l’Apo-

logie de Raimond Sebond. 
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durât une fois transmis24… Mais quand cela serait ! Je puis 

vous affirmer que j’ai vu des chiens poursuivre de leurs assi-

duités d’autres chiens, avérés puceaux ; et reprendre ces as-

siduités à chaque nouvelle rencontre sans aucune considéra-

tion d’époques. 

— Si les faits que vous rapportez sont exacts – et je con-

sens à les accepter pour tels… 

— Je voudrais voir que vous ne le fissiez pas ! 

— Comment expliquez-vous qu’ils ne soient pas encore 

entrés en ligne de compte dans le Grand-Livre de la 

Science ? 

— C’est d’abord que ce « Grand-Livre » n’existe pas ; 

c’est aussi que les matières que je vous dis ont été jusqu’à 

présent fort peu observées ; c’est enfin qu’il est aussi difficile 

et aussi rare de bien observer que de bien penser et de bien 

écrire ; un bon observateur suffit à faire un grand savant. Le 

grand homme de science est tout aussi rare que tout autre 

homme de génie ; les demi-savants sont nombreux pour ac-

cepter une théorie de tradition, qui les guide ou qui les four-

voie, et pour tout « observer » d’après elle. Tout confirma 

longtemps l’horreur que la Nature avait du vide ; oui, toutes 

les observations. Tout confirma longtemps l’existence de 

deux électricités différentes et qu’une sorte d’instinct quasi 

sexuel attirait. Tout confirme à présent encore cette théorie 

de l’instinct sexuel… De sorte que la stupeur de certains éle-

 

24 Même M. de Gourmont sait que « dans les conditions nor-

males, la femelle cavalée doit cesser aussitôt d’émettre son odeur 

sexuelle ». (Physique de l’amour, p. 179.) 
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veurs est bouffonne, à constater des goûts homosexuels pré-

cisément chez l’espèce dont ils s’occupent ; et chacun de ces 

modestes « observateurs », bornant sa vue à l’espèce qu’il 

étudie, y constatant ces mœurs, les croit devoir tenir pour 

une exception monstrueuse. « Les pigeons paraissent spécia-

lement (!) portés à la perversion sexuelle, à en croire M. J. 

Bailly-Maître, éleveur compétent et bon observateur25 », lit-on 

dans Havelock Ellis ; et Muccioli, « savant italien qui fait 

autorité pour les pigeons (!), affirme que les pratiques d’inver-

sion se constatent chez des pigeons de carrière belges (!) 

même en présence de beaucoup de pigeonnes ». 

— Eh quoi ! Les Deux Pigeons de La Fontaine ? !… 

— Pigeons français, rassurez-vous. Tel autre observe ces 

mêmes mœurs chez les canards, étant éleveur de canards. 

Lacassagne, s’occupant des poulains, les observe chez les 

poulains. N’était-ce pas chez les perdreaux que Bouvard ou 

Pécuchet prétendait les surprendre ?… Oui, rien de plus 

bouffon que ces observations timorées, sinon l’instruction 

que certains en tirent, ou simplement l’explication qu’ils en 

donnent. Le Docteur X, ayant constaté la grande fréquence 

des accouplements entre mâles chez les hannetons, argue 

pour excuser ces turpitudes : 

 

25 Ces faits ont été si souvent remarqués que dans le désuet Dic-

tionnaire de la Vie pratique de Belèze, nous lisons déjà, à l’article Pi-

geon : « Il arrive parfois que la couvée qui doit former le couple (?) se 

trouve composée de deux mâles ou de deux femelles, on s’aperçoit 

de la présence de deux femelles parce qu’elles font deux pontes dont 

les œufs sont clairs, et de celle de deux mâles parce qu’ils troublent 

le colombier. » (! ?) 
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— Oui, ce que je vous disais tout à l’heure : seul le mâle 

qui vient de copuler, encore tout imprégné de l’odeur de la 

femelle, peut offrir prétexte à l’assaut… 

— Le docteur X est-il bien sûr de ce qu’il avance ? 

N’était-ce vraiment qu’au sortir de l’amour, qu’à leur tour les 

mâles étaient saillis ? L’a-t-il scrupuleusement observé ? ou, 

commodément, ne le suppose-t-il pas plutôt ?… Je propose 

cette expérience : je voudrais savoir si un chien complète-

ment privé d’odorat ne serait point, par cela même, condam-

né à… 

— À l’homosexualité pure et simple ? 

— Ou tout au moins au célibat, à l’absence complète des 

désirs hétérosexuels… Mais, de ce que le chien n’appète la 

chienne que lorsque celle-ci est en bonne odeur, il ne 

s’ensuit pas pour cela que le reste du temps son désir chôme. 

Et de là vient la grande fréquence de leurs jeux homosexuels. 

— À mon tour permettez que je vous demande : l’avez-

vous scrupuleusement observé ? Ne le supposez-vous plu-

tôt ?… 

— Il vous serait aisé de le remarquer tout de même ; 

mais je sais que, la plupart du temps, les gens qui passent et 

qui voient, de loin, deux chiens se chevaucher, concluent du 

sexe de chacun d’eux d’après la position qu’il occupe26. Ose-

 

26 « Entre mâles fréquemment se pratiquent les mêmes oscilla-

tions du corps, les mêmes flagellations latérales. Tandis que celui de 

dessus se démène et fait un vif moulinet, celui de dessous reste coi. 

Parfois survient un troisième étourdi (! ?) et même un quatrième qui 

monte sur la pile de ses prédécesseurs. Le plus élevé oscille et rame 

vivement des pattes antérieures ; les autres se tiennent immobiles. 
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rai-je vous raconter ceci : C’était sur un des boulevards de 

Paris ; deux chiens étaient accouplés de la piteuse façon que 

vous savez ; chacun d’eux, rassasié, tirait après la déli-

vrance ; leurs efforts divergents causaient grand scandale 

auprès de certains, divertissaient grandement quelques 

autres ; je m’approchai. Trois chiens mâles rôdaient autour 

du groupe, attirés sans doute par l’odeur. L’un d’eux, plus 

hardi ou plus excité, n’y tenant plus, tenta l’assaut du couple. 

Je le vis se livrer quelque temps à d’incommodes acrobaties 

pour chevaucher l’un des captifs… Nous étions là plusieurs, 

vous dis-je, à contempler la scène pour de plus ou moins 

bons motifs ; mais je gage que je fus seul à remarquer ceci : 

c’est le mâle, et le mâle seul, que le chien voulait chevau-

cher, il laissait délibérément de côté la femelle ; il s’évertuait 

encore, et comme l’autre était attaché et pouvait mal résis-

ter, peu s’en fallut qu’il ne parvînt à ses fins… quand survint 

un agent qui dispersa d’un coup les acteurs et les specta-

teurs. 

— Osera-t-on vous demander si, chez vous également, la 

théorie, cette théorie que vous m’exposez et que vous pro-

pose sans doute votre tempérament, n’a pas précédé les 

étranges observations que vous dites, et si, vous de même, 

vous n’avez pas cédé à cet entraînement que vous reprochez 

 

Ainsi se trompent un moment les chagrins des refusés. » J.-H. 

FABRE (Cèrocomes), t. III, p. 272. 

Ô Fabre ! patient observateur, avez-vous observé si c’est vrai-

ment après refus que ces chevauchées homosexuelles s’organisent ? 

Est-ce seulement pour avoir été rebutés que ces mâles copulent 

entre eux ? ou n’y vont-ils pas d’emblée ? 
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si véhémentement à vos collègues ès sciences : observer 

pour prouver ? 

— Il faut reconnaître d’abord qu’il est bien difficile de 

supposer qu’une observation puisse être l’effet du hasard, et 

qu’elle tombe dans un cerveau comme une fortuite réponse à 

une question que le cerveau n’aurait pas posée. L’important 

c’est de ne pas forcer la réponse. Y ai-je réussi ? Je l’espère ; 

je ne saurais l’affirmer, étant faillible autant qu’un autre. Les 

réponses que m’a murmurées ou criées la Nature, je de-

mande qu’on les vérifie. Je n’en veux retenir que ceci, c’est 

que, l’ayant interrogée avec une préoccupation différente, 

elle m’a répondu différemment27. 

— Ne pourrait-on l’interroger sans préoccupation au-

cune ? 

— Sur ce sujet principalement cela me paraît difficile. 

Sainte-Claire Deville, par exemple, dit avoir observé que des 

boucs, des béliers ou des chiens, internés à l’écart des fe-

melles, s’agitent, s’excitent entre eux « d’une excitation 

sexuelle qui ne dépend plus des lois du rut et qui les pousse à 

s’accoupler ». Vous remarquerez, je vous prie, cet exquis eu-

phémisme : « qui ne dépend plus des lois du rut » ! Sainte-

Claire Deville ajoute : « Il suffit d’amener une femelle pour 

ramener toute chose dans l’ordre. » En est-il vraiment sûr ? 

et l’a-t-il vraiment observé ? Il en est convaincu, ce qui n’est 

pas du tout la même chose… Cet exemple est extrait d’un 

 

27 Quelles observations pouvaient paraître plus indéterminées, 

plus probes que celles du patient Fabre sur les cerceris ; observa-

tions complètement infirmées ou du moins rétorquées aujourd’hui par 

Marchal. 
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rapport à l’Académie des Sciences Morales, sur « l’internat et 

son influence sur l’éducation de la jeunesse ». Est-ce en sa-

vant qu’il parle ? ou n’est-ce pas en pédagogue seulement ? 

Enfin cette femelle de salut qu’il amène dans le chenil ou 

l’étable en rupture des « lois du rut », toujours est-il qu’il faut 

qu’elle soit en chaleur ; nous savons que, sinon, les mâles ne 

s’approcheront pas d’elle ; et, quand au lieu d’une femelle on 

leur en amènerait vingt, c’est entre eux et sans souci des fe-

melles qu’ils continueraient leurs pourchas. 

— Sainte-Claire Deville a peut-être mal observé depuis 

le début. 

— Laissez donc ! homme pusillanime. Sainte-Claire De-

ville a fort bien remarqué d’abord l’activité homosexuelle de 

ces animaux ; mais à partir de là commence son invention 

flagrante ; s’il avait consenti à pousser son investigation plus 

loin, il eût pu constater que l’intervention d’un ou de plu-

sieurs individus de l’autre sexe ne suffit nullement à « rame-

ner toute chose dans l’ordre », fors une semaine à peu près 

dans l’année, où ces femelles sont provocantes ; et que, le 

reste du temps, ces jeux homosexuels continuent « même en 

présence de beaucoup de femelles », comme disait Muccioli. 

— Sans doute appelez-vous jeux lascifs les ébats les plus 

innocents. 

— Bien que ces jeux soient des plus significatifs, l’on 

peut dire que ces animaux ne trouvent pas, ou que très ra-

rement, dans l’homosexualité, une satisfaction complète. 

Combien n’est-il donc pas impérieux le désir qui les y préci-

pite quand même. 

— Sans doute savez-vous, avançai-je imprudemment, 

que les chiennes non plus ne se prêtent pas toujours volon-
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tiers, même lorsqu’elles sont en chaleur. La chienne dont 

tout à l’heure je vous parlais est de race ; j’en voulais avoir 

des petits ; à grand-peine me procurai-je un mâle assorti, 

mais quand il fallut les parier, que d’arias ! La chienne 

d’abord se dérobait ; le mâle s’épuisait en maladroits efforts ; 

puis, paraissait-elle docile, le mâle était tout rebuté… Ce ne 

fut qu’au bout de cinq jours qu’on parvint à la faire emplir. 

— Permettez, fit-il en souriant : est-ce contre ma théorie 

que vous me racontez cela ? 

Je ne pouvais plus reculer : 

— J’apporte à l’étude de la question, repris-je, mon con-

tingent d’observations impartiales. 

— Merci… Oui ; ces difficultés, tous les éleveurs les 

connaissent ; sur les fermes, nombreux sont les accouple-

ments que l’on est obligé d’aider et où l’Instinct Sexuel appa-

raît sous la figure d’un berger. 

— Eh ! comment fait-il donc dans la Nature ? 
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VII 

— Je vous explique depuis une heure que c’est pourquoi 

l’élément mâle est si nombreux. Votre fameux « instinct 

sexuel » fait suppléer à la précision du tir l’abondance. Dans 

les cultures, où l’on ne garde que juste ce qu’il faut d’étalons, 

l’enjeu serait par trop risqué si l’homme parfois ne dirigeait 

les coups. Dans le cours de zootechnie de Samson, il n’y a 

pas moins de neuf pages consacrées uniquement à la monte 

des chevaux28 ; car l’étalon, enseignait-il à ses jeunes élèves 

de Grignon, « se trompe facilement de route » ; et « dès qu’il 

est cabré, le palefrenier doit lui saisir le pénis avec la main 

pour le guider », etc. 

Mais, ainsi que vous le disiez, la difficulté ne vient pas 

seulement de la maladresse du mâle ; la femelle, de son côté, 

devient rétive et se dérobe ; on est souvent forcé de la tenir. 

De cette appréhension remarquable, on a donné deux expli-

cations : la première consiste à prêter à l’animale les hu-

mains sentiments de Galathée attisant les désirs du mâle par 

une feinte fuite amoureuse ; la seconde consiste à prêter à 

Galathée les sensations de l’animale qui désire et redoute à 

la fois… 

— Ne nous paraît-il pas que ces deux explications se 

confondent ?… 

 

28 T. III, p. 214 à 223. 
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— Je vous jure que certains semblent ne s’en être pas 

aperçus ; et c’est pour l’opposer à la première que M. de 

Gourmont propose une fois de plus la seconde. 

— Vous en avez sans doute une troisième ? 

— Que voici : C’est que l’instinct sexuel est aussi indécis 

chez la femelle que chez le mâle… Oui, la femelle ne se sen-

tira complète que fécondée ; mais si elle appète la féconda-

tion par un besoin secret des organes, c’est vaguement la vo-

lupté, non point précisément le mâle, qu’elle désire ; tout 

comme le mâle, de son côté, ne désire pas précisément la 

femelle, encore moins « la procréation », mais simplement la 

volupté. L’un et l’autre cherchent à jouir tout bonnement. 

Et voilà pourquoi tout à la fois nous voyons si souvent la 

femelle et fuir le mâle et pourtant s’offrir au plaisir, et enfin 

revenir au mâle qui seul le lui pourra procurer. Je conviens 

que la volupté complète, ils ne la puissent éprouver que l’un 

par l’autre (du moins la femelle que par le mâle) et que leurs 

organes ne trouveront leur parfait emploi que dans le coït ; 

mais il semble qu’ils ne le sachent pas – ou seulement d’une 

manière aussi confuse que l’est peu, d’ordinaire, l’instinct. 

Or il s’agit, pour que la fécondation s’opère, de faire 

converger, une fois du moins, deux flottants désirs. De là ce 

suasif arôme que va répandre en temps propice la femelle, la 

désignant impérativement au mâle ; arôme, ou sans doute 

émanation plus subtile encore, et que l’antenne de l’insecte 

percevra ; que dégagera non plus la femelle, mais l’œuf, pour 

quelques espèces de poissons par exemple, où la fécondation 

ne s’opère qu’après la ponte, sur l’œuf directement, et où la 

femelle semble exclue du jeu de l’amour. 
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C’est une porte unique momentanément et très étroite-

ment entrouverte, par où doit s’insinuer le futur. Pour une si 

inconcevable victoire sur l’inorganisé, sur la mort, Nature, la 

prodigalité t’est permise ! Sans doute n’y a-t-il pas là « dé-

pense inconsidérée », non, car, de tant de déchet, ce n’est 

pas payer trop cher ton triomphe… 

— « Déchet », vous l’avez dit. 

— Oui, déchet, au point de vue de la finalité utilitaire. 

Mais c’est sur ce déchet que l’art, la pensée et le jeu pourront 

fleurir. Et comme nous avons vu ces deux forces, anagéné-

tique et catagénétique, s’opposer, ainsi verrons-nous deux 

dévouements possibles : celui de la femelle à sa race ; celui 

du mâle à son art, à son sport, à son chant. Connaîtrez-vous 

plus beau drame que celui où ces deux dévouements s’af-

fronteront dans un conflit sublime ? 

— N’empiétons-nous pas sur notre conversation de de-

main ? Aussi bien ne voudrais-je pas quitter l’histoire natu-

relle sans vous poser encore quelques questions : 

— Prétendez-vous que les goûts homosexuels se retrou-

vent chez toutes les espèces animales ? 

— Chez beaucoup ; non peut-être chez toutes. Je ne 

peux trop parler, faute de renseignements suffisants… Pour-

tant, je doute fort qu’on les retrouve chez ces espèces où le 

coït est le plus difficile, ou du moins le plus compliqué, et 

nécessite le plus d’efforts ; chez les libellules par exemple ou 

chez certains aranéides qui pratiquent une sorte de féconda-

tion artificielle ; chez d’autres enfin, où le mâle, aussitôt 

après le coït, ou même durant le coït, est dévoré par la fe-

melle… Ici vous dis-je je n’affirme point ; je me contente de 

supposer. 
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— Étrange supposition ! 

— Il suffirait peut-être, pour l’affermir, de constater que, 

chez les espèces au coït acrobatique ou périlleux, l’élément 

mâle est en proportion moindre. Or quelques mots de Fabre 

me font sursauter : « C’est dans la seconde quinzaine d’août 

que je commence à rencontrer l’insecte adulte… Les fe-

melles à ventre volumineux sont de jour en jour plus fré-

quentes. Leurs fluets compagnons sont, au contraire, assez rares 

et j’ai parfois bien de la peine à compléter mes couples29. » Il 

s’agit ici de la mantis religiosa qui dévore toujours son époux. 

Cette raréfaction de l’élément mâle cesse de paraître pa-

radoxale si la précision de l’instinct la compense. Dès que 

l’amant doit être sacrifié par l’amante, il importe que le désir 

qui le précipite au coït soit impérieux et précis ; et dès que le 

désir se précise, le surnombre des mâles devient inutile. Par 

contre il importe que le nombre des mâles30 augmente dès 

que l’instinct se relâche ; et l’instinct se relâche dès que le 

péril s’écarte de la volupté ; ou du moins dès que la volupté 

devient facile. 

De sorte que cet inquiétant axiome : le nombre des 

mâles diminue tandis que la difficulté du coït augmente ne 

serait après tout qu’un corollaire naturel de ce que j’avançais 

d’abord : le surnombre des mâles (ou la surabondance de 

l’élément mâle) compense l’imprécision de l’instinct ; ou si 

 

29 T. V, p. 191. 

30 Ou la proportion de l’élément mâle, je veux dire : la surabon-

dance de la matière séminale, dès que l’individu ne trouve pas dans 

le coït l’achèvement de sa carrière. 
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vous préférez : l’imprécision de l’instinct trouve sa preuve 

dans la surabondance de l’élément mâle ; ou encore… 

— J’ai compris. 

— Je tiens à préciser : 

1° L’instinct est d’autant plus précis que le coït est plus 

difficile. 

2° Le nombre des mâles est d’autant moindre que 

l’instinct est plus précis. 

3° D’où : le nombre des mâles diminue tandis que la dif-

ficulté du coït augmente (pour ces mâles que la femelle offre 

en holocauste à l’amour) ; sans doute que, s’il était quelque 

autre façon de goûter la volupté, ils délaisseraient aussitôt le 

périlleux coït – et que l’espèce en serait éteinte. Mais sans 

doute aussi que la Nature ne leur laisse aucun autre moyen 

de se satisfaire31. 

 

31 Il est remarquable que, précisément chez cette espèce (mantis 

religiosa) et malgré le petit nombre de mâles, chaque femelle est 

prête à en faire une consommation déréglée ; elle continue à s’offrir 

au coït et reste appétissante au mâle même après la fécondation ; 

Fabre raconte avoir vu l’une d’elles accueillir puis dévorer successi-

vement sept époux. L’instinct sexuel, que nous voyons ici impérieux 

et précis, aussitôt dépasse le but. Je fus tout naturellement amené à 

me demander si, chez ces espèces où le nombre des mâles est pro-

portionnellement inférieur, ou, partant, l’instinct est plus précis, et 

où par conséquent il ne reste plus de matière inemployée, dont 

puisse jouer la force catagénétique, de « matière à variation », – si ce 

n’est pas, dès lors, en faveur du sexe féminin que se manifeste le di-

morphisme – autrement dit : si les mâles de ces espèces ne sont pas 

d’aspect moins brillant que les femelles ? – Or c’est précisément ce 
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Encore une fois, je ne fais que supposer. 

— Nous réfléchirons à cela. À mesure que je vous com-

prends mieux, il me paraît davantage que votre conclusion 

déborde sensiblement vos prémisses. Je vous sais gré, je 

l’avoue, de m’amener à réfléchir sur ces matières où sévit en 

effet à l’ordinaire une sorte de principe d’autorité imposant 

une croyance toute faite et qu’on se garde de contrôler. Voici 

donc où j’en arrive avec vous : 

Oui, l’instinct sexuel existe, malgré ce que vous affir-

mez ; il opère, malgré que vous en ayez, avec une précision, 

une impérativité singulière ; mais il n’astreint qu’à ses 

heures, à la fois les deux éléments mis en jeu. Pour répondre 

à coup sûr à la proposition momentanée de la femelle, il met 

en face d’elle le désir permanent du mâle. Le mâle est tout 

gratuité, disiez-vous ; la femelle toute prévoyance. Les seuls 

 

que nous pouvons constater chez la mentis religiosa, dont le mâle 

« nain, fluet, sobre et mesquin » (j’emprunte à Fabre ces épithètes) 

ne peut prétendre à cette « pose spectrale » durant laquelle la fe-

melle déploie l’étrange beauté de ses larges ailes diaphanes et lisé-

rées de vert. Fabre ne fait du reste pas la moindre remarque sur ce 

singulier renversement des attributs, qui corrobore ici ma théorie. 

Ces considérations que je relègue en note, – parce qu’elles s’écartent 

quelque peu de la ligne de cet écrit – où je crains bien qu’elles ne 

passent inaperçues, me paraissent présenter le plus grand intérêt. La 

joie que j’éprouvai lorsque, ayant poussé jusqu’au bout une théorie 

si neuve et, je l’avoue, si hasardée, je vis l’exemple la confirmant ve-

nir, pour ainsi dire, à ma rencontre – cette joie n’est comparable 

qu’à celle du chercheur de trésors d’Edgar Poe lorsqu’en creusant le 

sol il découvre la cassette pleine de joyaux exactement à cette place 

où ses déductions l’avaient persuadé qu’elle devait être. – Je publie-

rai peut-être quelque jour d’autres remarques à ce sujet. 
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rapports hétérosexuels (des animaux) sont en vue de la fé-

condation. 

— Et le mâle ne se contente pas toujours de ceux-là. 

— Depuis quelques instants nous perdons de vue votre 

livre. De cette première partie tirez-vous quelques conclu-

sions ? 

— Celle-ci que j’adresse aux finalistes : Malgré cette su-

rabondance à peu près constante de l’élément mâle, s’il faut 

à la Nature tant d’expédients et d’adjuvants pour assurer la 

perpétuation de la race, nous étonnerons-nous qu’il faille 

tant de contraintes, et de tant de sortes, pour arrêter l’espèce 

humaine sur la pente de ces mœurs que vous avez décrétées 

« anormales » ; et tant de conseils, d’exemples, d’invitations, 

d’incitations, d’excitations, et de tant de sortes, pour main-

tenir au coefficient voulu l’hétérosexualité humaine. 

— Accordez-moi donc que cette contrainte d’une part, 

que cette excitation de l’autre, ont du bon. 

— Je vous l’accorde jusqu’à demain, où nous examine-

rons, non plus zoologiquement, mais humainement la ques-

tion, et étudierons si, peut-être, répression et excitation n’ont 

pas quelque peu dépassé la mesure. Mais, en revanche, 

veuillez à votre tour reconnaître que les goûts homosexuels 

ne vous paraissent plus aussi contraires à la Nature que vous 

les prétendiez ce matin. Je n’en demande pas plus au-

jourd’hui. 
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TROISIÈME DIALOGUE 

— J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, dis-je à Corydon, 

en entrant. Permettez-moi de vous demander si vous croyez 

bien fermement à cette théorie que vous m’exposiez ? 

— Du moins suis-je bien convaincu de la réalité des faits 

qui la motivent. Quant à prétendre que l’explication que j’en 

offre soit la seule possible ou la meilleure, loin de moi cette 

présomption. Mais oserai-je ajouter qu’à mon avis cela n’a 

pas grande importance. Je veux dire que l’importance d’un 

nouveau système proposé, d’une nouvelle explication de cer-

tains phénomènes, ne se mesure point uniquement à son 

exactitude, mais bien aussi, mais bien surtout, à l’élan qu’elle 

fournit à l’esprit pour de nouvelles découvertes, de nouvelles 

constatations (dussent ces dernières infirmer la dite théorie) 

aux routes qu’elle ouvre, aux empêchements qu’elle lève, 

aux armes qu’elle fournit. Il importe qu’elle propose le neuf 

et qu’à la fois elle s’oppose au vieux. Il peut nous paraître au-

jourd’hui que, sur sa base même, toute la théorie de Darwin 

chancelle ; nierons-nous pour cela que le Darwinisme entraî-

na la science plus avant qu’il ne l’avait prise ? Dirons-nous 

que De Vries a raison contre Darwin ? Non, pas plus que 

Darwin, que Lamarck même, n’avaient raison contre X. 

— Devant vous on n’osera même plus dire que Galilée… 

— Permettez-moi de distinguer entre la remise au point 

des faits et l’explication qu’on en donne. Celle-ci, 

l’explication, demeure flottante ; mais loin de suivre toujours 

les constatations nouvelles, elle les précède souvent ; par-

fois, souvent même, nous voyons la théorie devancer l’obser-
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vation, et celle-ci confirmer seulement ensuite la téméraire 

proposition du cerveau. Prenez pour hypothèses mes 

avances ; je me tiendrai satisfait si seulement vous leur re-

connaissez quelque vertu d’initiative. Encore une fois les 

faits sont là, que vous ne pouvez pas nier. Quant à 

l’explication que j’en donne, je suis prêt à la renoncer, dès 

que vous m’en baillerez une meilleure. 
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I 

Nous avons pu considérer hier, poursuivit-il, le rôle pré-

pondérant de l’odorat, ce sens avertisseur de l’instinct, dans 

les conjugaisons animales. C’est grâce à lui que le flottant 

désir du mâle va délibérément se tourner vers la femelle – et 

uniquement vers la femelle en rut. On peut dire, sans trop 

exagérer, que la « sexualité » de l’instinct génésique (pour 

parler le jargon moderne), gît dans le sens olfactif du mâle. Il 

n’y a pas, à proprement parler, élection de la femelle par le 

mâle ; dès qu’elle entre en odeur, celui-ci est rué vers elle et 

mené par le bout du nez. Lester Ward, dans un passage que 

je ne vous ai point lu, insiste beaucoup sur ce fait que 

« toutes les femelles furent semblables pour l’animal mâle » 

et, en réalité, elles sont toutes semblables, avons-nous vu, le 

mâle étant seul capable de variation et d’individualisation. 

La femelle pour l’attirer n’a pas d’autres ressources que son 

parfum ; elle n’a pas besoin d’autre attrait ; elle n’a pas à être 

belle ; il suffit qu’elle soit de bonne odeur. Le choix – si tant 

est que le choix ne soit pas la simple victoire du plus apte – 

le choix reste le privilège de la femelle ; qu’elle choisisse se-

lon son goût, et nous touchons à l’esthétique. C’est par con-

séquent, insiste Ward encore, la femelle qui dispose de la sé-

lection, qui crée ce qu’il appelle « l’efflorescence du mâle ». 

Je ne chercherai pas pour le moment si cette suprématie de 

beauté que, grâce au bon goût de la femelle peut-être, con-

serve l’individu mâle chez la plupart des insectes, des oi-

seaux, des poissons et des mammifères, il convient de la re-

trouver dans l’espèce humaine. 

— Depuis longtemps je vous attendais là. 
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— Provisoirement, et par impatience, remarquons tout 

d’abord ceci : le rossignol mâle n’est pas beaucoup plus colo-

ré que sa femelle ; mais celle-ci ne chante pas. L’efflores-

cence du mâle n’est pas nécessairement vénusté ; elle est 

luxe ; et ce peut être dans le chant, dans quelque sport, ou 

dans l’intelligence enfin qu’elle apparaît. 

Mais permettez que je respecte ici l’ordre de mon livre, 

où je n’aborde ce point important que plus tard. 

— Suivez l’ordre qu’il vous plaira. J’accorde que vous 

différiez le plus possible les questions qui vous peuvent em-

barrasser, pourvu que vous y arriviez à la fin… Car, j’y suis 

désormais résolu : je ne vous tiendrai pas quitte, que vous 

n’ayez épuisé votre science et votre logique, fait feu de tous 

vos arguments. Mais dites à présent comment vous entrez 

dans la seconde partie de votre livre. 

— Nous y voici : je commence par constater que 

l’odorat, d’importance si capitale dans les conjugaisons ani-

males, ne joue dans les rapports sexuels de l’homme plus 

aucun rôle ; s’il intervient, c’est à titre surérogatoire. 

— Est-il vraiment bien intéressant de remarquer cela ? 

— Cette différence me paraît si remarquable que je 

doute si M. de Gourmont, en n’en faisant point mention dans 

son livre, en n’en tenant point compte dans son assimilation 

de l’homme aux animaux, ne l’aurait pas remarquée, ou 

l’aurait simplement omise – ou très commodément escamo-

tée. 

— Je ne l’ai pourtant jamais vu embarrassé par une ob-

jection. Peut-être précisément n’attachait-il pas à celle-ci 

l’importance que vous lui accordez. 
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— Et ce qui vous apparaîtra, je l’espère, dans les consé-

quences qu’elle entraîne et que je vais essayer de vous expo-

ser. 

La femme, disons-nous, n’a plus pour attirer l’homme 

l’odeur périodique des menstrues ; quelque autre attrait sans 

doute la remplace ; naturel ou postiche, cet attrait reste in-

dépendant des époques, non soumis à l’ovulation. La femme 

désirée est désirable en tout temps. Disons plus : tandis que 

l’animal n’appète la femelle, et qui ne se laisse approcher par 

le mâle, que durant la période de ses chaleurs, au contraire, 

au moment des règles, l’homme, d’ordinaire s’abstient. Non 

seulement celles-ci ne comportent plus d’attirance, mais en-

traînent une sorte de prohibition ; peu me chaut, pour l’ins-

tant, qu’elle soit ou physique ou morale, qu’il y faille voir dé-

goût momentané de la chair, survivance d’antiques prescrip-

tions religieuses, ou désapprobation de l’esprit – toujours 

est-il que, dès ici, l’homme se sépare, et nettement, de 

l’animal. 

Désormais l’appétit sexuel, tout en restant impérieux, 

n’est plus attaché de si court ; les nerfs olfactifs jusqu’alors le 

tenaient en laisse ; il prend du champ. Cette première libéra-

tion va bientôt en permettre d’autres. L’amour (et je répugne 

à employer déjà ce mot, mais il faut bien pourtant que j’y ar-

rive), l’amour aussitôt tourne au jeu – un jeu qui va se jouer 

hors des règles. 

— Ce qui ne veut point dire, j’espère, que chacun soit 

absolument libre de le jouer comme il lui plaît. 

— Non, car le désir n’en sera pas moins impérieux ; mais 

du moins en sera-t-il plus divers ; l’impératif, pour être au-

tant catégorique, deviendra plus particulier ; oui, particulier 
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à chacun. De plus l’individu n’appètera plus indistinctement 

la femelle, mais telle femme particulièrement. 

Les affections des animaux diffèrent des affections des 

hommes autant que leur nature diffère de l’humaine, dit Spino-

za ; et plus loin, parlant plus spécialement de l’humanité : La 

volupté de l’un se sépare naturellement de la volupté de l’autre 

autant que la nature de l’un diffère de la nature de l’autre – adeo 

gaudium unius a gaudio alterius tantum natura discrepat, 

quantum essentia unius ab essentia alterius differt. 

— Après Montaigne et Pascal, Spinoza ; vous savez 

choisir vos parrains. Interprété par vous, ce « gaudium 

unius » ne me dit rien qui vaille ; « j’ai grand-peur », comme 

disait Pascal… Continuez. 

Il sourit un instant, puis reprit : 
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II 

— Attrait constant, d’une part ; d’autre part : sélection 

opérée non plus par la femelle en faveur du mâle, mais par 

l’homme en faveur de la femme… N’aurions-nous pas ici la 

clef, ou la justification pour mieux dire, de cette inexplicable 

précellence de la vénusté féminine… ? 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Que, du bas en haut de l’échelle animale, nous avons 

dû constater, dans tous les couples animaux, l’éclatante su-

prématie de la beauté masculine (dont j’ai tenté de vous of-

frir le motif) ; qu’il est assez déconcertant de voir le couple 

humain, tout à coup, renverser cette hiérarchie ; que les rai-

sons que l’on a pu fournir de ce subit retournement demeu-

rent ou mystiques ou impertinentes – au point que certains 

sceptiques se sont demandé si la beauté de la femme ne ré-

sidait pas principalement dans le désir de l’homme et si… 

Je ne lui laissai pas achever. Je m’attendais si peu à lui 

voir apporter un argument à la thèse du sens commun, que 

d’abord je ne saisissais point sa pensée ; mais m’en emparant 

aussitôt, je ne voulus plus lui laisser le temps de s’en dédire 

et m’écriai : 

— Vous nous tirez d’un mauvais pas, et je vous en re-

mercie. Je comprends à présent que cet « attrait constant » 

de la femme commence où précisément finit l’autre ; et sans 

doute n’est-il pas de médiocre importance en effet que 

l’homme suspende sa concupiscence, non plus à l’odorat, 

mais au sens plus artiste, moins subjectif, de la vue ; voici 
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qui sans doute va permettre une culture et le développement 

des arts… 

Puis, me laissant aller à cette confiance que m’inspire ir-

résistiblement la première manifestation du bon sens : 

— Il est assez piquant de devoir à un uraniste le premier 

argument sensé en faveur de la « prééminente vénusté du 

beau sexe » comme vous dites ; mais j’avoue que jusqu’à 

présent je n’en avais pu trouver d’autre, sinon dans mon 

propre sentiment. Je vais donc pouvoir relire à présent sans 

gêne certains passages du discours de M. Perrier à l’Aca-

démie, que vous me prêtâtes hier… 

— À quels passages faites-vous allusion ? 

Sortant de ma poche la brochure, je lus : À voir chatoyer 

aux rayons d’un soleil d’été, ou sous les girandoles d’une salle de 

bal, les caressantes couleurs des robes de fête (description)… on 

pourrait croire que la parure a été l’invention exclusive des filles 

d’Ève… Il me semble que pour les parer, l’argent, l’or (énuméra-

tion), les diamants (énum.), les fleurs (énum.), les plumes 

(énum.), ailes de papillons… ; les hommes n’ont pas encore osé 

aborder la « création » de ces joyaux dans lesquels semble venir 

coqueter, avant de s’envoler, la pensée des femmes : leurs exquis, 

spirituels ou triomphants chapeaux… 

— Excusez-le ; sans doute il en voyait dans l’assistance. 

— Par un très net contraste, alors que monte et se maintient, 

tout au moins dans nos pays civilisés, l’antique goût des femmes 

pour la parure, les hommes se détachent de plus en plus de toute 

recherche… 

— Je vous l’ai dit : l’efflorescence du mâle n’est pas né-

cessairement vénusté. 
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— Attendez que j’aie fini de lire : … le sombre costume du 

Tiers paraît lui-même trop encombrant : on s’allège, on le rac-

courcit, on le réduit en simple veston, si bien que, dans les céré-

monies auxquelles assistent les femmes, nous faisons figure 

d’humbles larves se glissant parmi les fleurs. 

— Oui, ceci est assez galant. 

— Cette évolution est tout à fait caractéristique ; elle sépare 

l’espèce humaine des espèces animales supérieures, aussi bien 

qu’aucun de ses caractères physiques, qu’aucun autre de ses ca-

ractères psychiques. Elle est en effet exactement l’opposé de celle 

qui s’est manifestée dans une grande partie du règne animal. Là, 

le sexe favorisé par excellence est le sexe masculin ; il l’est de 

toute façon, et déjà chez des êtres peu élevés, pourvu qu’ils soient 

susceptibles d’une certaine activité. 

— C’est là le passage qui vous gênait ? Puis-je vous de-

mander pourquoi ?… car il me paraît, au contraire, de nature 

à devoir vous plaire… 

— Ne faites donc pas l’innocent ! Comme s’il vous 

échappait que Perrier, sous couleur de louer le beau sexe, 

n’en loue que le revêtement32. 

 

32 D’une naïveté semblable ces quelques lignes d’Addison que 

je cueille dans le Spectator (n° 161). 

« It is observed among birds, that nature has lavished all her 

ornaments upon the male, who very often appear in a most beautiful 

head dress : whether it be a crest, a comb, a tuft of feathers, or a na-

turel little plume, erected like a kind of pinnacle on the very top of 

the head. As nature, on the contrary, has poured out her charms in 
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— Oui ; ce que j’appelais tout à l’heure « l’attrait pos-

tiche ». 

— Le mot me paraissait malhonnête ; mais je vois ce que 

vous vouliez dire. Et j’en venais à penser qu’il était peu 

adroit au savant de tant insister sur ce point ; car enfin, de 

dire à une femme : vous avez là un bien charmant chapeau, 

n’est pas aussi flatteur que de lui dire : vous êtes belle. 

— Aussi lui dit-on de préférence : comme ce chapeau 

vous va bien ! Mais n’est-ce que cela qui vous gêne ? Je crois 

me souvenir que, vers la fin de son discours, Perrier, laissant 

de côté la parure, sait louer à son tour la personne qui la re-

vêt ; passez-moi le discours… Tenez : Vous y aurez gagné, 

Mesdames, l’éclat de votre teint, la pureté cristalline de votre 

voix, la moelleuse élégance de vos gestes et ces gracieuses lignes 

qui ont inspiré le caressant pinceau de Bouguereau. Que voulez-

vous de plus joli ? Pourquoi ne lisiez-vous pas ces lignes ? 

— Parce que je sais que vous n’aimez pas Bouguereau. 

— C’est trop d’égards ! 

— Cessez de persifler et donnez-moi votre pensée là-

dessus. 

— J’avoue qu’en effet tant d’artifice, appelé si constam-

ment au secours de la nature, m’inquiète. Je me souviens du 

passage de Montaigne : Ce n’est pas tant pudeur, qu’art et pru-

 

the greatest abundance on the female part of our species, so they are 

very assiduous in bestowing upon themselves the finest garniture of 

art. The peacock in all his pride does not display half the colors that 

appear in the garment of a British Lady, when she is dressed either 

for a ball or a birthday… ». Ou faut-il voir là de l’ironie ? 
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dence, qui rend nos dames si circonspectes à nous refuser l’entrée 

de leurs cabinets avant qu’elles soient peintes et parées pour la 

montre publique. Et j’en viens à douter si, dans la Triphème 

rêvée par Pierre Louÿs, une coutumière et franche exhibition 

des avantages du beau sexe, l’habitude de se montrer tout un 

par la campagne et par les rues, n’amènerait pas un résultat 

contraire à celui qu’il semble prédire ; si les désirs de 

l’homme pour l’autre sexe n’en seraient pas beaucoup refroi-

dis. Reste à savoir, disait Mademoiselle Quinault, si tous les ob-

jets qui excitent en nous tant de belles et vilaines choses parce 

qu’on en dérobe la vue, ne vous auraient pas laissés froids et 

tranquilles par une contemplation perpétuelle ; car il y a des 

exemples de ces choses-là. – Enfin il est des peuplades et préci-

sément des plus belles, où Tryphème est réalisée (l’était du 

moins il y a quelque cinquante ans, avant le travail des mis-

sionnaires), Tahiti, par exemple, lorsque Darwin y abordait, 

en 1835. Il décrit en quelques pages émues la splendeur des 

indigènes, puis : J’avoue que les femmes m’ont quelque peu dé-

çu, ajoute-t-il ; elles sont loin d’être aussi belles que les 

hommes… Puis, après avoir constaté le besoin, chez elles, de 

compenser cette moindre beauté par la parure33 : En résumé, 

il m’a semblé que les femmes, bien plus que les hommes, gagne-

raient beaucoup à porter quelque vêtement. 

— Je ne savais point que Darwin était uraniste. 

— Qui vous a dit cela ? 

 

33 « Cependant, elles ont quelques coutumes fort jolies ; celle, 

par exemple, de porter une fleur blanche ou écarlate sur le derrière 

de la tête ou dans un petit trou percé dans chaque oreille. » (Voyage 

d’un Naturaliste, p. 454.) 
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— Cette phrase ne le laisse-t-elle pas entendre ? 

— Quoi ! me forcerez-vous de prendre au sérieux 

M. de Gourmont, lorsqu’il écrit : C’est la femme qui repré-

sente la beauté. Toute opinion divergente sera éternellement 

tenue pour un paradoxe ou pour le produit de la plus fâ-

cheuse des aberrations sexuelles. 

— « Éternellement » vous semble vif ? 

— Mais tranquillisez-vous. Darwin n’est pas, que je 

sache, plus uraniste que maints autres explorateurs qui, cir-

culant parmi des peuplades nues, se sont émerveillés de la 

beauté des jeunes hommes – plus uraniste que Stevenson par 

exemple qui, parlant des Polynésiens, reconnaît que la beau-

té des jeunes hommes surpasse de beaucoup celle des 

femmes. Et c’est précisément pourquoi leur opinion m’im-

porte, et que je crois, avec eux, non point en puritain, mais 

en artiste, que la pudeur sied aux femmes et que le voile est 

ce qui leur convient – « quod decet ». 

— Alors que signifie ce que vous me disiez tout à 

l’heure ? cet argument qui me paraissait pertinent, en faveur 

de la vénusté du beau sexe. 

— J’allais examiner avec vous si l’on ne pouvait pas rai-

sonner ainsi : Tandis que la femelle choisissait et pour ainsi 

dire disposait de la sélection, nous avons vu la sélection tra-

vailler donc en faveur du mâle ; réciproquement c’est sans 

doute en faveur de la femme qu’elle travaille, puisque à pré-

sent c’est l’homme qui choisit. 

— D’où le triomphe de la vénusté féminine ; oui c’est 

bien là ce que j’avais compris. 
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— Avec tant de précipitation que je n’ai pu pousser plus 

loin mon idée. Je m’apprêtais alors à vous faire observer ce-

ci : tandis que, parmi les animaux, l’efflorescence du mâle ne 

se peut transmettre qu’au mâle, les femmes cependant trans-

mettent certainement la plupart de leurs caractères y compris la 

beauté, à leurs enfants des deux sexes (la phrase est de Dar-

win34). De sorte que les hommes les plus forts, en s’emparant 

des plus belles épouses, c’est à la beauté de la race qu’ils 

travaillent, mais non pas plus à la beauté de leurs filles que 

de leurs garçons. 

— Faites attention à votre tour que raisonnant ainsi, 

plus vous diminuerez la beauté de la femme au profit de la 

beauté masculine, plus triomphant montrerez-vous l’instinct 

qui pourtant me rend celle-ci préférable. 

— Ou plus opportun le secours de l’ornement et du 

voile. 

— L’ornement n’est qu’un condiment. Quant au voile, il 

peut un instant amuser, irriter le désir en différant une révé-

lation plus complète… Si vous n’êtes pas sensible à la beauté 

féminine tant pis pour vous, et je vous plains, mais n’allez 

pas chercher à m’établir des règles d’esthétique générale sur 

un sentiment qui, malgré tout ce que vous pourrez dire, res-

tera un sentiment particulier. 

 

34 Descendance de l’homme. 
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III 

— Et c’est un « sentiment particulier » peut-être qui me 

montre dans la statuaire grecque, à quoi il nous faut bien re-

venir chaque fois que nous parlons de beauté, l’homme nu et 

la femme voilée ? Oui, dans cette prédilection quasi cons-

tante de l’art grec pour le corps de l’adolescent, du jeune 

homme, dans cette obstination à voiler le corps de la femme, 

plutôt que d’y reconnaître des raisons purement esthétiques, 

préférerez-vous, avec M. de Gourmont, y voir « le produit de 

la plus fâcheuse aberration sexuelle » ? 

— Et quand il me plairait de l’y voir ! Vais-je apprendre 

de vous l’étendue des ravages de la pédérastie en Grèce ? Au 

surplus, le choix de ces modèles adolescents ne flattait-il pas 

simplement le vicieux penchant de quelques mécènes dé-

bauchés ? et n’est-il pas permis de douter si le sculpteur cé-

dait à son instinct d’artiste ou non plutôt aux goûts de ceux 

qu’il servait ? Enfin nous ne pouvons nous rendre compte au-

jourd’hui de certaines nécessités ou convenances qui con-

traignaient alors l’artiste, décidaient de son choix, par 

exemple lors des jeux olympiques – convenances qui con-

traignaient sans doute aussi Michel-Ange à peindre, dans le 

plafond de la Sixtine, non des femmes, mais des adolescents 

nus, par respect pour la sainteté du lieu, et précisément pour 

n’éveiller point nos désirs. Au demeurant, quand on tien-

drait, avec Rousseau, l’art pour responsable en partie, de la 

singulière corruption des mœurs grecques… 

— Ou florentines. Car il est remarquable que toute 

grande renaissance ou exubérance artistique s’est toujours, 
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et dans quelque pays que ce soit, accompagnée d’un grand 

débordement d’uranisme. 

— D’un débordement de toutes les passions devriez-

vous dire. 

— Et le jour où l’on s’aviserait d’écrire une histoire de 

l’uranisme dans ses rapports avec les arts plastiques, ce n’est 

pas aux périodes de décadence qu’on le verrait s’épanouir, 

mais bien au contraire aux époques glorieuses et saines, aux 

époques précisément où l’art est le plus spontané et le moins 

près de l’artifice. Par contre il me paraît que, non point tou-

jours, mais souvent, l’exaltation de la femme dans les arts 

plastiques est l’indice de la décadence, tout de même que 

nous voyons, chez les différents peuples où la coutume vou-

lait que les rôles féminins, au théâtre, fussent tenus par des 

adolescents, la décadence de l’art dramatique commencer du 

jour où ces adolescents cèdent la place aux femmes. 

— Vous confondez à plaisir cause et effet. La décadence 

a commencé du jour où le noble art dramatique s’est proposé 

de plaire aux sens plutôt qu’à l’esprit ; c’est alors, par mesure 

d’attrait, que la femme est montée sur la scène, d’où vous ne 

la délogerez plus. Mais revenons aux arts plastiques. Je 

songe tout à coup à l’admirable Concert Champêtre du Gior-

gione (où pourtant vous n’irez point, j’espère, voir une 

œuvre de décadence), qui représente, vous le savez, assem-

blés dans un parc, deux femmes nues, deux jeunes musiciens 

habillés. 

— Plastiquement, littérairement du moins on n’oserait 

affirmer que les corps de ces femmes sont beaux ; too fat, 

comme dit Stevenson ; mais quelle blondeur de matière ! 

quelle molle, profonde et chantante luminosité ! Ne peut-on 

dire que, si la beauté masculine triomphe dans la sculpture, 
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par contre la chair féminine prête plus au jeu des couleurs ? 

Voici bien, pensais-je devant ce tableau, l’antipode de l’art 

antique : éphèbes vêtus, femmes nues ; sans doute le sol où 

put éclore ce chef-d’œuvre dut rester bien pauvre en sculp-

ture. 

— Et bien pauvre en pédérastie ? 

— Oh ! sur ce dernier point, un petit tableau du Titien 

me fait craindre de m’avancer. 

— Quel tableau ? 

— Le Concile de Trente qui, tout au premier plan, mais de 

côté, dans l’ombre, présente des groupes de seigneurs : deux 

de-ci, deux de-là, en postures peu équivoques. Et peut-être y 

faut-il voir une sorte de réaction licencieuse contre ce que 

vous appeliez tout à l’heure « la sainteté du lieu », mais, sans 

doute, et certains mémoires du temps nous aident à le croire, 

ces mœurs étaient-elles devenues assez communes pour 

qu’on ne s’en offusquât pas plus que ne font dans ce petit ta-

bleau les hallebardiers qui coudoient ces seigneurs. 

— Vingt fois j’ai contemplé ce tableau sans y rien re-

marquer d’anormal. 

— Nous ne remarquons, chacun, que ce qui nous inté-

resse. Mais, ici comme là, dans ce tableau comme dans ces 

chroniques vénitiennes, dirai-je que la pédérastie (qui semble 

du reste ici tourner à la sodomie), ne m’y paraît pas sponta-

née ; elle y semble bravade, vice, amusement exceptionnel 

de débauchés, de blasés. Et je ne puis me retenir de considé-

rer que, parallèlement, loin d’être populaire et spontané, ou 

âprement jailli du sol même et du peuple comme celui de la 
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Grèce et de Florence, l’art vénitien, « complément de la vo-

lupté environnante », disait Taine, fut un plaisir de magni-

fiques, comme celui de la renaissance française sous Fran-

çois Ier, si féministe, si chèrement acheté à l’Italie. 

— Dégagez mieux votre pensée. 
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IV 

— Oui, je crois que l’exaltation de la femme est l’indice 

d’un art moins naturel, moins autochtone que celui que nous 

présentent les grandes époques d’art uraniste. Tout comme 

je crois, excusez mon audace, l’homosexualité dans l’un et 

l’autre sexe, plus spontanée, plus naïve que l’hétérosexualité. 

— Il n’est pas malaisé d’aller vite, dès qu’on ne s’in-

quiète plus d’être suivi, lui dis-je avec un haussement 

d’épaules ; mais il continuait sans m’écouter : 

— C’est ce que Barrès a si bien compris lorsque, souhai-

tant peindre dans sa Bérénice une créature toute proche de la 

nature et n’obéissant qu’à l’instinct, il en fit une lesbienne, 

l’amie de la petite « Bougie Rose ». Ce n’est que par éduca-

tion qu’il l’élève jusqu’à l’amour hétérosexuel. 

— Vous prêtez à Maurice Barrès de secrètes intentions 

qu’il n’avait pas. 

— Dont peut-être il ne prévoyait pas les conséquences, 

pouvez-vous dire tout au plus ; car, dans les premiers livres 

de votre ami, vous savez bien que l’émotion même est inten-

tionnelle. Bérénice représente pour moi, dit-il dogmatiquement, 

la force mystérieuse, l’impulsion du monde ; je trouve même, 

quelques lignes plus loin, une subtile intuition et définition 

de son rôle anagénétique, lorsqu’il parle de la sérénité de sa 

fonction qui est de pousser à l’état de vie tout ce qui tombe en 

elle ; fonction qu’il compare et oppose à sa catégénétique 

« agitation d’esprit ». 
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Le livre de Barrès n’était pas assez présent à mon esprit 

pour que je puisse discuter ; il continuait déjà : 

— Je serais curieux de savoir si Barrès connaissait, si 

voisine de sa pensée, une opinion de Goethe sur l’uranisme 

que rapporte le chancelier Müller ? (Avril 1830.) Permettez 

que je vous la lise : 

« Goethe entwickelte, wie diese Verirrung eigentlich da-

her komme, dass, nach rein ästhetischen Maßstab, der Mann 

weit schöner, vorzüglicher, vollendeter als die Frau sei. » 

— Vous prononcez si mal que j’ai peine à comprendre. 

Traduisez aussitôt, je vous prie. 

— Goethe nous exposa comme quoi cette aberration ve-

nait proprement de ceci que, d’après la pure règle esthétique, 

le corps de l’homme était plus beau de beaucoup, et plus 

parfait, et plus accompli que le corps de la femme. 

— Voilà qui n’a rien à voir avec ce que vous me citiez de 

Barrès, repris-je impatiemment. 

— Attendez un instant ; nous parvenons au carrefour : 

Un pareil sentiment, une fois éveillé, oblique aisément vers le bes-

tial. La pédérastie est vieille comme l’humanité même (Die Kna-

benliebe sei so alt wie die Menschheit, und man könne daher 

sagen, sie liege in der Natur) et l’on peut donc dire qu’elle est 

naturelle, qu’elle repose sur la nature (ob sie gleich gegen die 

Natur sei) encore qu’elle aille à rencontre de la nature. Ce que la 

culture a gagné, a remporté sur la nature, qu’on ne le laisse plus 

échapper ; qu’à aucun prix on ne s’en dessaisisse. – Was die Kul-

tur der Natur abgewonnen habe, werde man nicht wieder 

fahren lassen ; es um keinen Preis aufgeben. 
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— Possible que les mœurs homosexuelles se soient ac-

climatées dans la race germanique assez profondément pour 

paraître, à certains Allemands, naturelles (les récents scan-

dales d’outre-Rhin nous invitent à le supposer), mais, pour 

les cerveaux bien français, cette théorie de Goethe restera, 

craignez-le, parfaitement ahurissante. 

— Puisqu’il vous plaît de faire intervenir l’ethnique, lais-

sez-moi vous lire ces quelques lignes de Diodore de Sicile35, 

un des premiers écrivains à ma connaissance qui nous ren-

seigne sur les mœurs de nos ancêtres : Bien que leurs femmes 

soient agréables, dit-il des Celtes, ils s’attachent fort peu à elles, 

tandis qu’ils manifestent une passion extraordinaire pour le 

commerce des mâles. Étendus sur les peaux de bêtes qui couvrent 

le sol, ils ont coutume de s’y rouler, ayant de part et d’autre un 

compagnon de couche. 

— L’intention n’est-elle pas ici manifeste de discréditer 

ceux que les Grecs considéraient comme des Barbares ? 

— Ces mœurs, alors, ne discréditaient point. Aristote, lui 

aussi, dans sa Politique, parle des Celtes, incidemment, et, 

après s’être plaint que Lycurgue ait négligé les lois relatives 

aux femmes, ce qui amène, dit-il, de grands abus, surtout 

lorsque les hommes sont portés à se laisser dominer par elles, dis-

position habituelle des races énergiques et guerrières. J’en ex-

cepte cependant, ajoute-t-il, les Celtes et quelques autres nations 

qui honorent ouvertement l’amour viril36. 

 

35 Livre V, 52. 

36 Aristote, Politique, II, IX, 7-1 (éd. Belles-Lettres). 
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— Si ce que racontent vos Grecs est vrai, avouez que 

nous sommes revenus de loin ! 

— Oui, nous nous sommes un peu cultivés ; c’est là pré-

cisément ce que dit Goethe. 

— Et vous m’invitez donc avec lui à considérer le pédé-

raste comme un arriéré, un inculte… 

— Peut-être pas ; mais la pédérastie comme un instinct 

très naïf et primesautier. 

— C’est là que cherchera sans doute son excuse cette 

inspiration si fréquemment homosexuelle de la poésie buco-

lique grecque et latine, où, plus ou moins facticement, pré-

tendent revivre les naïves mœurs d’Arcadie37. 

— La poésie bucolique a commencé d’être factice du 

jour où le poète a cessé d’être amoureux du berger. Mais 

sans doute faut-il y voir aussi bien, ainsi que dans la poésie 

orientale, arabe ou persane, une conséquence de la situation 

faite à la femme et qu’il importera d’examiner ; une question 

de commodité… De ces paroles de Goethe, je veux retenir 

 

37 « Les amours étranges dont sont pleines les élégies des 

poètes anciens et qui nous surprenaient tant, et que nous ne pou-

vions concevoir sont donc vraisemblables et possibles. Dans les tra-

ductions que nous en faisions nous mettions des noms de femmes à 

la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en Juventia ; 

Alexis se changeait en Xanthè. Les beaux garçons devenaient de 

belles filles ; nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de Ca-

tulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C’était une fort ga-

lante occupation qui prouvait seulement combien peu nous avions com-

pris le génie antique. » GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, t. II, 

chap. IX, pp. 13 et 14 (première édition). 
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surtout ce qu’elles admettent de culture, disons plutôt : 

d’apprentissage, dans l’hétérosexualité. Il peut être en effet 

naturel que l’homme enfant, l’homme primitif cherche indis-

tinctement le contact, la caresse, et non précisément le coït ; 

et même que certains, que beaucoup, soient plus déconcer-

tés et rebutés par le mystère d’un autre sexe, à présent que 

l’attrait de plus aucun parfum ne les guide. (Vous voyez que 

je laisse tomber l’argument de la moindre beauté, car je ne 

pense pas que l’attrait sexuel doive nécessairement en dé-

pendre.) Et sans doute certains pourront être irrésistiblement 

attirés par un sexe plutôt que par l’autre, comme explique 

Aristophane dans le Banquet de Platon, mais, même et exclu-

sivement attiré par l’autre sexe, je prétends que, complète-

ment abandonné à sa particulière initiative, l’homme aurait 

assez de mal à oser le geste précis, et ne saurait l’inventer 

pas toujours, et s’y montrerait d’abord malhabile. 

— L’amour a toujours guidé l’amoureux. 

— Guide aveugle ; et puisque déjà vous employez ce 

mot : amour, que je voulais encore réserver – j’ajoute : l’a-

mant sera d’autant plus malhabile qu’il sera plus amoureux ; 

oui, que de plus de réel amour s’accompagnera son désir ; 

oui, dès que son désir ne sera plus uniquement égoïste, il 

pourra craindre de blesser l’être aimé. Et tant qu’il ne sera 

pas instruit par quelque exemple, fût-ce celui des animaux, 

par quelque leçon ou quelque initiation préalable, soit enfin 

par l’amante elle-même… 

— Parbleu ! comme si le désir de l’amant ne devait trou-

ver un complément suffisant dans le désir réciproque de 

l’amante ! 

— Je n’en suis pas plus convaincu que ne l’était Longue. 

Souvenez-vous des erreurs, des tâtonnements de Daphnis. 
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Quoi ! n’a-t-il pas besoin, ce grand maladroit d’amoureux, 

qu’une courtisane l’instruise ? 

— Les maladresses et les lenteurs dont vous parlez, ne 

sont là que pour fournir à ce roman si nu quelque étoffe et 

quelque aventure. 

— Non, non ! Sous un léger revêtement d’afféterie, je re-

connais dans ce livre admirable une profonde science de ce 

que M. de Gourmont appelle la Physique de l’Amour, et je 

tiens l’histoire de Daphnis et Chloé pour exemplairement na-

turelle. 

— Où prétendez-vous en venir ? 

— À ceci : que les bergers sans instruction de Théocrite 

besognaient plus naïvement ; que cette énigme de l’autre 

sexe, « l’instinct » ne suffit pas toujours, ne suffit pas sou-

vent, à la résoudre : il y faut quelque application. Simple 

commentaire aux paroles de Goethe… 

Et voilà pourquoi nous voyons, dans Virgile, Damœtas 

pleurer encore la fuite de Galathée sous les saules, cepen-

dant que déjà Ménalque, près d’Amyntas, goûte un plaisir 

sans réticences. 

  

At mihi sese offert ultro, meus ignis, Amyntas. 

  

Quand l’amant est uni à l’aimé, dit admirablement Léo-

nard de Vinci, il se repose. 

— Si l’hétérosexualité comporte quelque apprentissage, 

avouez qu’il ne manque pas aujourd’hui, dans les campagnes 

et les villes, d’apprentis plus précocement dégourdis que 

Daphnis. 
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— Tandis que, de nos jours, même (ou surtout) dans les 

campagnes, les jeux homosexuels sont assez rares, et assez 

déconsidérés. Oui ; nous le disions avant-hier : tout, dans 

nos mœurs et dans nos lois, précipite un sexe vers l’autre. 

Quelle conspiration, soit clandestine, soit avouée, pour per-

suader au jeune garçon, dès avant l’éveil du désir, que tout 

plaisir se goûte avec la femme ; qu’en dehors d’elle il n’est 

point de plaisir. Quelle exagération, jusqu’à l’absurde, des at-

traits du « beau sexe », en regard du systématique efface-

ment, de l’enlaidissement, de la ridiculisation du masculin. 

Contre quoi s’insurgeront pourtant certains peuples artistes, 

chez qui nous avons vu le sens de la ligne l’emporter sur le 

souci des « convenances », aux époques les plus vaillantes et 

les plus admirées. 

— J’ai déjà répondu sur ce point. 

— En admirant avec M. Perrier, s’il m’en souvient, ce 

constant souci de parure par quoi l’éternel féminin cherche, 

de tout temps et partout, à aviver le désir de l’homme, à 

suppléer une insuffisante beauté. 

— Oui : ce que vous appelez : « l’attrait postiche ». Qu’a-

vez-vous su prouver ? Que l’ornement sied aux femmes. La 

belle avance ! Rien de plus déplaisant qu’un homme qui s’at-

tife et se farde. 

— Encore une fois, la beauté de l’adolescent n’a que 

faire du fard ; nous l’avons vu dans la statuaire grecque 

triompher dans sa nudité. Mais que votre réprobation veuille 

bien faire la part de nos coutumes occidentales ; car vous 

n’ignorez pas que les orientaux, entre autres, ne pensent pas 
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toujours comme nous38. Parez seulement l’adolescent, ornez-

le, au lieu de le cacher, de l’abîmer, mettez en valeur sa 

beauté, vous pouvez présumer ce qui en résulte d’après cette 

page de Montesquieu : 

À Rome les femmes ne montent pas sur le théâtre ; ce sont 

des castrati habillés en femmes. Cela fait un très mauvais effet sur 

les mœurs : car rien (que je sache) n’inspire plus l’amour philoso-

phique aux Romains. Et plus loin : Il y avait de mon temps à 

Rome, au théâtre de Capranica, deux petits châtrés, Mariotti et 

Chiostra, habillés en femmes, qui étaient les plus belles créatures 

que j’aie vues de ma vie, et qui auraient inspiré le goût de Go-

morrhe aux gens qui ont le goût le moins dépravé à cet égard. 

Un jeune Anglais, croyant qu’un de ces deux était une 

femme, en devint amoureux à la fureur, et on l’entretint dans 

cette passion plus d’un mois. Autrefois, à Florence, le grand duc 

Côme III avait fait le même règlement (?) par dévotion. Jugez 

quel effet cela devait produire à Florence, qui a été, à cet égard, 

la nouvelle Athènes ! (Voyages I, pp. 220 et 221) et il cite à ce 

sujet le « Chassez le naturel, il revient au galop » d’Horace : 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret à quoi nous pour-

rons bien donner le sens que nous voudrons. 

 

38 C’est ainsi que le charmant Gérard de Nerval, tout pris de 

s’enflammer, raconte-t-il, pour deux « séduisantes aimées » qu’il voit 

danser en Égypte dans le plus beau café du Mousky – et qu’il nous 

peint comme « fort belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés 

par le kohl, aux joues pleines et délicates » – à l’instant qu’il « se 

disposait à leur coller sur le front quelques pièces d’or, selon les tra-

ditions les plus pures du Levant » – s’aperçoit à temps que ses belles 

danseuses sont de jeunes garçons qui méritent tout au plus qu’on 

leur « jette quelques paras ». (Voyage en Orient, t. I, p. 140 et 141.) 
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— Car je vous entends bien, à présent : le « naturel » 

pour vous c’est l’homosexualité ; et ce que l’humanité avait 

encore l’impertinence de considérer comme les rapports na-

turels et normaux, ceux entre l’homme et la femme, voilà 

pour vous l’artificiel. Allons ! osez le dire. 

Il se tut un moment ; puis : 

— Sans doute il est aisé de pousser à l’absurde ma pen-

sée ; mais elle ne paraîtra plus si téméraire lorsque, dans 

mon livre, je la laisserai tout naturellement écouler des pré-

misses que nous avons tout à l’heure posées. 

Je le priai donc de revenir à ce livre qu’il me semblait 

que depuis trop longtemps nous avions perdu de vue. Il re-

prit : 
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V 

— Hier j’avais tenté de vous montrer que l’impérativité 

de « l’instinct sexuel » demeurait, chez les animaux, beau-

coup moins constamment pressante et précise qu’on ne se 

plaît communément à l’affirmer ; et je cherchais à démêler, à 

travers le complexe faisceau que ces mots « instinct sexuel » 

saisissent indistinctement à poignée, quelle est la pure leçon 

de l’organe, son exigence, quelle est la transigeance du goût, 

quelle est l’obéissance au motif extérieur, à l’objet ; je dé-

couvrais que le faisceau de tendances ne se trouve compact 

et bouclé qu’à ce moment unique où l’odeur de l’ovulation 

guide le mâle et le précipite au coït. 

J’observais aujourd’hui : qu’aucun parfum n’assujettit le 

sens de l’homme, et que la femme, ne disposant d’aucune 

suasion péremptoire (j’entends : de cet irrésistible attrait 

momentané de l’animale) ne pouvait plus prétendre qu’à être 

constamment désirable, et s’y appliquait savamment, avec 

l’assentiment, l’encouragement et le secours (dans nos pays 

occidentaux du moins) des lois, des mœurs, etc. J’observais 

que l’artifice souvent, et la dissimulation (dont la forme 

noble est pudeur), que l’ornement et le voile subviennent à 

l’insuffisance d’attrait… Est-ce à dire que certains hommes 

ne seraient pas attirés irrésistiblement vers la femme (ou 

vers telle femme en particulier) quand bien dénuée de pa-

rure ? Non certes ! comme nous en voyons d’autres qui, mal-

gré toutes les sollicitations du beau sexe, les injonctions, les 

prescriptions, le péril, demeurent irrésistiblement attirés par 

les garçons. Mais je prétends que, dans la plupart des cas, 

l’appétit qui se réveille en l’adolescent n’est pas d’une bien 
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précise exigence ; que la volupté lui sourit, de quelque sexe 

que soit la créature qui le dispense, et qu’il est redevable de 

ses mœurs plutôt à la leçon du dehors, qu’à la décision du 

désir ; ou, si vous préférez, je dis qu’il est rare que le désir se 

précise de lui-même et sans l’appui de l’expérience. Il est 

rare que les données des premières expériences soient dic-

tées uniquement par le désir, soient celles-là mêmes que le 

désir eût choisies. Il n’est pas de vocation plus facile à faus-

ser que la sensuelle et… 

— Et quand cela serait !… Car je vous vois venir : vous 

insinuez déjà que si l’on abandonnait chaque adolescent à 

soi-même et si l’objurgation extérieure ne s’en mêlait – au-

trement dit : si la civilisation se relâchait – les homosexuels 

seraient encore plus nombreux qu’ils ne sont. 

À moi de vous servir le mot de Goethe : Cette victoire que 

la culture a remportée sur la Nature, il ne faut point la laisser 

échapper ; il ne faut s’en dessaisir à aucun prix. 

…… 
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QUATRIÈME DIALOGUE 

— Un livre a paru ces dernières années, me dit-il, qui n’a 

pas été sans soulever quelque scandale. (Et j’avoue que moi-

même je n’ai pu me défendre, en le lisant, d’un sursaut de 

réprobation.) Peut-être le connaissez-vous ? 

Corydon me tendit alors le traité : Du mariage de Léon 

Blum. 

— Il m’amuse, lui dis-je, de vous entendre parler de ré-

probation à votre tour. Oui ; j’ai lu ce livre. Je le tiens pour 

habile ; et, partant, pour assez dangereux. Les juifs sont pas-

sés maîtres dans l’art de désagréger nos institutions les plus 

respectées, les plus vénérables, celles mêmes qui sont le 

fondement et le soutien de notre civilisation occidentale, au 

profit de je ne sais quelle licence et quel relâchement des 

mœurs, à quoi répugne heureusement notre bon sens et 

notre instinct de sociabilité latine. J’ai toujours pensé que 

c’était peut-être là le trait le plus caractéristique de leur litté-

rature ; de leur théâtre en particulier. 

— On a protesté contre ce livre, reprit-il, mais on ne l’a 

point réfuté. 

— C’est que la protestation suffisait. 

— Il n’en reste pas moins que le problème se pose, et 

que l’escamoter n’est pas le résoudre – si indigné qu’on soit 

par la solution que préconise Blum. 

— Quel problème ? 
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— Il se rattache directement à ce que je vous disais 

avant-hier : Le mâle a beaucoup plus à dépenser qu’il ne 

convient pour répondre à la fonction reproductive de l’autre 

sexe et assurer la reproduction de l’espèce. La dépense à la-

quelle l’invite la Nature est assez incommode à régler et 

risque de devenir préjudiciable au bon ordre de la société 

telle que les peuples occidentaux la comprennent. 

— D’où cette nostalgie du sérail, dans le livre de Blum, 

qui répugne ai-je dit à nos mœurs, à nos institutions occiden-

tales, essentiellement monogames39. 

— Nous préférons le bordel. 

— Taisez-vous. 

— Disons : la prostitution. Ou l’adultère. Il n’y a pas à 

sortir de là… À moins de se redire avec le grand Malthus : La 

chasteté n’est pas comme quelques personnes le supposent, une 

vertu forcée : elle a son fondement dans la nature et dans la rai-

son ; en effet cette vertu est le seul moyen légitime d’éviter les 

vices et le malheur que la loi de la population engendre. 

— Évidemment, la chasteté est une vertu. 

 

39 Il est curieux de citer ici le mot de Napoléon : « La femme est 

donnée à l’homme pour qu’elle fesse des enfants. Or, une femme 

unique ne pourrait suffire à l’homme pour cet objet ; elle ne peut être 

sa femme quand elle nourrit ; elle ne peut être sa femme quand elle 

est malade ; elle cesse d’être sa femme quand ne peut plus lui don-

ner d’enfants ; l’homme, que la nature n’arrête ni par l’âge ni par au-

cun de ces inconvénients, doit donc avoir plusieurs femmes. » Mé-

morial (juin 1816). 
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— Sur laquelle les lois font bien de ne pas trop tabler, 

n’est-ce pas ? – Je voudrais, dans mon livre, ne recourir à la 

vertu qu’en dernier ressort. Léon Blum qui ne fait point appel 

à la vertu, mais cherche le moindre inconvénient social, 

s’indigne de l’état où la prostitution, avec la complaisance 

des lois, ravilit la fille soumise. Je crois que nous pouvons 

nous en attrister avec lui. 

— Sans compter le danger pour la salubrité publique, 

aussitôt que cette prostitution échappe à l’écœurante ingé-

rence de l’État. 

— C’est pourquoi Blum propose de diriger vers les 

jeunes filles, j’entends les plus honnêtes, celles qui bientôt 

seront épouses et mères, l’inquiétude et l’excès de nos appé-

tits masculins. 

— Oui, je sais que cela m’a paru proprement mons-

trueux et m’a laissé douter s’il avait jamais fréquenté dans la 

vraie société française ou seulement parmi des Levantins. 

— Je crois en effet que plus d’un catholique hésiterait à 

épouser une enfant dont un juif aurait fait le préalable ap-

prentissage. Mais si vous protestez également à chaque solu-

tion qu’on propose… 

— Allons, dites la vôtre, que déjà je frémis d’entrevoir. 

— Elle n’est pas de mon invention. C’est celle même 

qu’avait préconisée la Grèce. 

— Parbleu ! nous y voilà. 

— Je vous supplie de m’écouter avec calme. Je ne puis 

me retenir d’espérer qu’entre gens de même formation, de 

même culture, on puisse toujours à peu près s’entendre, 

malgré toute différence foncière de tempérament. Depuis 
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votre plus tendre enfance on vous instruisit comme moi ; on 

vous apprit à vénérer la Grèce, dont nous sommes les héri-

tiers. Dans nos classes et dans nos musées, les œuvres 

grecques occupent les places d’honneur ; on nous invite à les 

reconnaître pour ce qu’elles sont : d’humains miracles d’har-

monie, d’équilibre, de sagesse et de sérénité ; on nous les 

propose en exemples. On nous enseigne d’autre part que 

l’œuvre d’art n’est jamais un phénomène accidentel, et qu’il 

faut chercher son explication, sa motivation, dans le peuple 

même, et dans l’artiste qui la produit – celui-ci ne faisant 

qu’informer l’harmonie qu’il réalisait d’abord en lui-même. 

— Nous savons tout cela. Avancez. 

— Nous savons également que la Grèce n’excelle pas 

uniquement dans les arts plastiques, et que cette perfection, 

ce bonheur, cette aisance dans l’harmonie, nous les retrou-

vons aussi bien dans toutes les autres manifestations de sa 

vie. Un Sophocle, un Pindare, un Aristophane, un Socrate, un 

Miltiade, un Thémistocle ou un Platon, ne sont pas de moins 

admirables représentants de la Grèce, qu’un Lysippe ou 

qu’un Phidias. Cet équilibre que nous admirons dans chaque 

artiste, dans chaque œuvre, est celui de la Grèce entière – 

belle plante sans atrophie ; le plein développement d’aucun 

rameau n’a nui au développement d’aucun autre. 

— Tout cela vous est accordé depuis longtemps et n’a 

rien à voir avec… 

— Quoi ! vous refuserez-vous à comprendre qu’il existe 

un rapport direct entre la fleur et la plante qui la supporte, la 

qualité profonde de sa sève, et sa conduite, et son écono-

mie ? Prétendriez-vous me faire admettre que ce peuple, ca-

pable d’offrir au monde de tels miroirs de sagesse, de force 

gracieuse et de félicité, ne sut pas lui-même se conduire – ne 
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sut pas apporter d’abord cette sagesse heureuse, cette har-

monie, dans sa vie même et le régime de ses mœurs ! Mais 

dès qu’il s’agit des mœurs grecques, on les déplore, et, ne 

pouvant les ignorer, on s’en détourne avec horreur40 ; on ne 

comprend pas, ou l’on feint de ne pas comprendre ; on ne 

veut pas admettre qu’elles font partie intégrante de l’en-

semble, qu’elles sont indispensables au fonctionnement de 

l’organisme social et que sans elles la belle fleur que l’on 

admire serait autre, ou ne serait pas41. 

Si, quittant les considérations générales, nous exami-

nons un cas particulier, celui d’Épaminondas par exemple – 

que Cicéron considère comme le plus grand homme que la 

Grèce ait produit – « et l’on ne saurait disconvenir, écrit un 

de ses biographes (Walckenaer), qu’il offre un des modèles 

les plus parfaits du grand capitaine, du patriote et du sage » – 

ce même biographe croit devoir ajouter : « Il nous paraît 

malheureusement trop certain qu’Épaminondas était adonné 

à ce goût infâme auquel les Grecs, et surtout les Béotiens et 

les Lacédémoniens (c’est-à-dire les plus valeureux d’entre 

eux) n’attachaient aucune honte42. » (Biographie universelle.) 

 

40 Non point toujours. Il est juste de citer ici la clairvoyante ap-

préciation de Herder dans ses Idées sur la Philosophie de l’Histoire. 

41 De sorte que l’on est tenté de dire avec Nietzsche (ce qu’il di-

sait de la guerre et de l’esclavage) : « Nul ne pourra se dérober à ces 

conclusions, s’il a loyalement recherché les causes de cette perfec-

tion que l’art grec atteignit, et l’art grec seul. » (Cité par Halévy, 

p. 97.) 

42 Cf. Les passages de Pascal, de Montaigne – et les récits de la 

mort d’Épaminondas. 
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— Accordez-moi pourtant que ces mœurs ne tiennent 

dans la littérature grecque qu’une place infime. 

— Dans celle qui nous est parvenue, oui peut-être. Et 

encore43 ! Songez que Plutarque, et Platon, dès qu’ils parlent 

de l’amour, c’est autant de l’homosexuel que de l’autre. Puis, 

je vous prie de considérer (et si peut-être la remarque en a 

déjà été faite, je ne sache pas qu’on l’ait beaucoup mise en 

valeur) qu’à peu près tous les manuscrits anciens par quoi 

nous connaissons la Grèce ont passé par les mains des gens 

d’Église. L’histoire des anciens manuscrits serait assez cu-

rieuse à étudier. On y verrait si peut-être les savants moines 

qui nous ont transcrit les textes n’ont pas supprimé parfois 

ce qui les scandalisait, par respect pour la bonne cause ; si 

tout au moins ils n’ont point sauvé de préférence ce qui 

scandalisait le moins. Songez au nombre des pièces 

d’Eschyle, de Sophocle ; sur quatre-vingt-dix pièces de l’un, 

sur cent vingt de l’autre, nous ne connaissons guère que 

 

43 « L’Illiade a pour unique sujet la passion d’Achille… son 

amour pour Patrocle. Et c’est ce que l’un des plus grands poètes, et 

des plus profonds critiques du monde moderne – ce que Dante a fort 

bien compris, lorsque, dans son Enfer, il écrit, avec une concision ca-

ractéristique : 

« Achille 

Che per amor al fine combatteo. » 

Ce vers chargé de sens nous fait entrer profondément dans 

l’Illiade. La colère d’Achille contre Agamemnon, qui d’abord le fait 

se retirer du combat, l’amour d’Achille pour Patrocle, surpassant 

l’amour de la femme, qui, nonobstant sa colère, le ramène enfin sur 

le champ de bataille, voici les deux pôles sur lesquels l’Illiade est 

axée. (J. A. Symonds, The Greek Poets, III, p. 80.) 
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sept. Mais nous savons que les Mirmidons d’Eschyle, par 

exemple, parlaient de l’amour d’Achille pour Patrocle, et 

d’une manière que les quelques vers que Plutarque en cite 

nous laissent suffisamment entrevoir. Mais passons. Je veux 

bien croire que l’amour homosexuel ne tenait dans la tragé-

die grecque pas plus de place que dans le théâtre de Mar-

lowe par exemple (ce qui serait déjà probant). Qu’est-ce que 

cela prouverait, sinon que le drame est ailleurs ? ou, pour 

m’exprimer plus clairement : qu’il n’y a pas dans ces amours 

heureuses matière à tragédie44. Par contre, la poésie lyrique 

en est pleine, et les récits des mythologues, et toutes les bio-

graphies, tous les traités – bien que presque tous aient passé 

par le même crible expurgateur. 

— Je ne sais ici que vous répondre. Je ne suis pas suffi-

samment renseigné. 

— Aussi bien ce n’est pas là ce qui m’importe le plus. 

Car qu’est-ce, après tout, qu’un Hylas, qu’un Bathylle ou 

qu’un Ganymède, auprès des admirables figures d’Andro-

maque, d’Iphigénie, d’Alceste, d’Antigone que nous donnè-

rent les tragédies ? Eh bien ! je prétends que ces pures 

images de femmes, c’est également à la pédérastie que nous 

les devons. Je ne crois pas hasardé de remarquer ici qu’il en 

va de même pour Shakespeare. 

— Si ceci n’est pas un paradoxe, je voudrais bien sa-

voir… 

 

44 « Heureux sont ceux qui aiment, lorsqu’ils sont aimés en re-

tour », dit Bion dans sa huitième idylle. Puis il donne trois exemples 

de ces amours heureuses : Thésée et Pirithoüs, Oreste et Pylade, 

Achille et Patrocle. 
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— Oh ! vous me comprendrez vite si vous voulez bien 

considérer qu’avec nos mœurs, aucune littérature n’a donné 

plus de place à l’adultère, que la française ; sans parler de 

toutes les demi-vierges et de toutes les demi-putains. Cet 

exutoire que proposait la Grèce, qui vous indigne et qui lui 

paraissait naturel, vous voulez le supprimer. Alors, faites des 

saints ; sinon le désir de l’homme va détourner l’épouse, 

souiller la jeune fille… La jeune fille grecque était élevée non 

point tant en vue de l’amour, que de la maternité. Le désir de 

l’homme, nous l’avons vu, s’adressait ailleurs ; car rien ne 

paraissait plus nécessaire à l’État, ni mériter plus le respect, 

que la tranquille pureté du gynécée. 

— De sorte que, selon vous, c’est pour sauver la femme 

que l’on sacrifiait l’enfant. 

— Vous me permettrez d’examiner tout à l’heure s’il y 

avait là sacrifice du tout. Mais je voudrais, incidemment, ré-

pondre à une spécieuse objection ; cela me tient à cœur : 

Pierre Louÿs reproche à Sparte de n’avoir su produire aucun 

artiste ; il y retrouve une occasion de s’élever contre une 

trop austère vertu, qui, dit-il, n’a su former que des guer-

riers ; et encore se sont-ils fait battre. La grandeur et la gloire 

de Sparte sont bien peu de chose pour quiconque n’est pas un 

admirateur, aveugle de l’antiquité ; – écrivait M. de Laboulaye 

en note de Montesquieu – de couvent de soldats, est-il sorti 

autre chose que la destruction et la ruine ? Qu’est-ce que la civili-

sation doit à ces barbares45 ? 

— Oui, je me souviens du grief ; d’autres s’en sont saisis. 

 

45 Esprit des lois, IV, chap. 6, p. 154. Éd. Garnier. 
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— Mais je ne sais s’il est très juste. 

— Pourtant les faits sont là. 

— D’abord, n’oubliez point que c’est à Sparte que nous 

devons l’ordre dorique, celui même de Pæstum et du Parthé-

non. Et puis songez que si Homère fut né à Sparte, et 

aveugle, il eût été jeté aux oubliettes. J’imagine volontiers 

que c’est là, dans les oubliettes, qu’il faut chercher les ar-

tistes lacédémoniens ; Sparte n’a peut-être pas été incapable 

d’en produire, mais n’ayant en vue et ne se plaisant à consi-

dérer que la perfection physique, et quelque infirmité corpo-

relle étant souvent la rançon du génie… 

— Oui, je vois ce que vous voulez dire : Sparte a détruit 

systématiquement tous ceux de ses enfants qui, comme Vic-

tor Hugo, naissaient 

  

sans couleur, sans regard et sans voix. 

  

— Ce qui, par contre, lui permit de réaliser la forme hu-

maine la plus belle. Sparte inventa la sélection. Elle ne pro-

duisit pas de sculpteurs, il est vrai ; mais elle fournit au 

sculpteur le modèle. 

— Il semble, à vous entendre, que tous les modèles 

d’Athènes vinssent de Lacédémone, comme de Saraginesco 

les modèles de Rome, aujourd’hui. Cela est proprement bouf-

fon. Vous me permettrez pourtant de croire que les hommes 

les mieux faits de la Grèce n’étaient pas forcément des 

brutes, ou que, réciproquement, tous ses artistes des ban-

croches ou des cagneux. Souvenez-vous du jeune Sophocle à 

Salamine… 
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Corydon sourit et d’un geste montra qu’il me laissait 

triompher sur ce point. Il reprit : 

— Encore une remarque au sujet des Spartiates : vous 

n’ignorez pas qu’à Lacédémone la pédérastie était non seu-

lement admise, mais même, si j’ose dire, approuvée. Vous 

n’ignorez point d’autre part que les Spartiates étaient de tri-

bu éminemment guerrière. Les Spartiates, lit-on dans Plu-

tarque, étaient les meilleurs artisans et les plus habiles précep-

teurs qu’il y eût en tout ce qui concerne l’art des combats. De 

même, vous n’ignorez point que les Thébain s… 

— Permettez ! m’écriai-je en l’interrompant ; moi aussi 

j’apporte mes textes aujourd’hui. Et je sortis de ma poche un 

carnet où j’avais copié, la veille au soir, cette phrase de 

l’Esprit des lois (IV, chap. 8) dont je lui fis lecture : Nous rou-

gissons de lire dans Plutarque que les Thébains, pour adoucir les 

meurs de leurs jeunes gens, établirent par les lois un amour qui 

devrait être proscrit par toutes les nations du monde. 

— Oui, c’est bien ce que je vous disais, riposta-t-il sans 

rougir ; il n’est personne aujourd’hui qui ne le condamne, et 

je sais que c’est une grande folie46 que de vouloir être sage 

tout seul ; mais, puisque vous m’y poussez, relisons en-

 

46 « He that opposes his own judgment against the current of 

the times ought to be backed with unanswerable truth, and he that 

has truth on his aide is a fool as well as a coward, if he is afraid to 

own it, because of the multitude of other men’s opinions. It is hard 

for a man to say, all the world is mistaken, but himself. But if it be 

so, who can help it ?  » Daniel Defoë (cité par Taine, Littérature an-

glaise, IV, p. 88). 
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semble tout au long le passage de Plutarque qui faisait 

s’indigner Montesquieu. 

Il alla chercher le gros livre « à serrer les rabats », qu’il 

ouvrit à la Vie de Pélopidas, et où il lut : 

Dans tant de combats que les Lacédémoniens avaient livrés, 

soit aux Grecs, soit aux barbares, on ne se rappelait point que 

jamais ils eussent été vaincus par des ennemis inférieurs en 

nombre ou même en nombre égal (comme ils venaient de l’être 

à Tégyre, dans le combat dont Plutarque vient de nous faire 

le récit)… Ce combat est le premier qui ait appris à tous les 

peuples de la Grèce que ce n’était pas seulement sur les bords de 

l’Eurotas, qu’il pouvait naître des hommes vaillants et belliqueux, 

mais chez tous les peuples où la jeunesse rougit de ce qui est hon-

teux, montre son audace dans les actions honorables et craint 

plus le blâme que le péril, là aussi sont les hommes les plus redou-

tables à leurs ennemis. 

— Eh bien ! je ne le lui fais point dire : « les peuples où 

la jeunesse rougit de ce qui est honteux et craint plus le 

blâme que le péril… » 

— J’ai peur que vous ne vous mépreniez, reprit Corydon 

gravement, et que, de ce passage, au contraire, il ne faille 

précisément induire que l’homosexualité n’était point blâ-

mée. Tout ce qui suit le dit assez. Il reprit sa lecture : 

— Le bataillon sacré des Thébains fut organisé, dit-on, par 

Gorgidas, et composé de trois cents hommes d’élite. L’État four-

nissait aux frais de leurs exercices et de leur entretien… 

Quelques-uns prétendent que ce corps se composait d’amants et 

d’aimés, et l’on cite, à ce sujet, un mot plaisant de Pammenes : 

« Il faut ranger l’amant près de l’aimé, car un bataillon formé 

d’hommes amoureux les uns des autres, il serait impossible de le 
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dissiper et le rompre, parce que ceux qui le composent affronte-

raient tous les dangers, les uns par attachement pour les objets de 

leur amour, les autres par crainte de se déshonorer aux yeux de 

leurs amants. » Ceci, dit alors Corydon, vous fait entendre où 

reposait pour eux la notion du déshonneur. Il n’y a rien là 

d’étonnant, reprend le sage Plutarque, s’il est vrai que les 

hommes craignent plus ceux qui les aiment, même absents, qu’ils 

ne craignent tous les autres, présents. – Et dites si cela n’est pas 

admirable ? 

— Évidemment, ripostai-je ; mais cela est vrai même 

sans l’intervention des mauvaises mœurs… 

— Ainsi ce guerrier, continua-t-il à lire, qui terrassé par un 

ennemi, et se voyant près d’être égorgé par lui, le pria, le conjura 

de lui plonger son épée dans la poitrine : « Que du moins mon 

amant, disait-il, en retrouvant mon cadavre, n’ait pas la bonté de 

le voir frappé par derrière. » On raconte aussi qu’Iolaüs 

qu’aimait Hercule, partageait ses travaux et combattait à ses cô-

tés. (Mais sans doute préférez-vous imaginer Hercule avec 

Omphale ou Déjanire ?) Aristote écrit que, de son temps encore, 

les amants et ceux qu’ils aimaient allaient se faire des serments 

sur le tombeau d’Iolaüs. – Il est donc vraisemblable que l’on 

donna à cette troupe le nom de « bataillon sacré » suivant la pen-

sée qui fait dire à Platon qu’un amant est un ami dans lequel on 

sent quelque chose de divin. 

Le bataillon sacré de Thèbes resta invincible jusqu’à la ba-

taille de Chênaie. Après cette bataille, Philippe, en parcourant le 

champ du carnage, s’arrêta à l’endroit où gisaient les trois cents ; 

tous avaient la poitrine percée de coups de piques ; et c’était un 

monceau confus d’armes et de corps réunis et serrés. Il contempla 

ce spectacle avec surprise ; et apprenant que c’était le bataillon 

des amants, il leur donna une larme et s’écria : « Périssent misé-
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rablement ceux qui soupçonneraient ces hommes d’avoir été ca-

pables de faire ou d’endurer rien de déshonorant. » 

— Vous aurez beau faire, m’écriai-je alors. Vous ne par-

viendrez pas à me faire considérer ces héros comme des dé-

bauchés. 

— Mais qui cherche à vous les présenter comme tels ? Et 

pourquoi ne voulez-vous pas admettre que cet amour soit 

capable, tout comme l’autre, d’abnégation, de sacrifice et 

même parfois de chasteté47 ? Toutefois la suite du récit de 

 

47 « Ce qui tourmentait vivement Agésilas, c’était l’amour que 

le jeune Mégabatés avait fait naître dans son cœur, quoique, en pré-

sence de Mégabatés, fidèle à son ambition de n’être jamais vaincu, il 

combattit ses désirs de toutes ses forces. Un jour même que Méga-

batés s’avançait pour le saluer et lui donner un baiser, il se détour-

na : l’enfant rougit et s’arrêta ; et, dans la suite, Mégabatés ne lui 

adressa plus son salut que de loin. À son tour, Agésilas en fut contra-

rié, et se repentit d’avoir évité ce baiser ; et il affecta de demander, 

d’un air étonné, pourquoi Mégabatés ne le saluait plus d’un baiser. 

« C’est toi qui en es cause, lui dirent ses amis, puisque tu n’as pas 

voulu souffrir, que tu as évité le baiser de ce bel enfant, comme si tu 

en avais peur. À présent même encore il se déciderait aisément à re-

venir au baiser, mais à condition que tu ne te détournes plus. » Agé-

silas, après être demeuré un instant pensif et silencieux : « Il est inu-

tile que vous l’y engagiez, dit-il ; car le combat que je livre ici contre 

ce témoignage de sa tendresse, me fait plus de plaisir que si tout ce 

que j’ai devant moi se changeait en or. » Tel était Agésilas, tant que 

Mégabatés fut auprès de lui. Mais, quand Mégabatés fut parti, il brû-

la d’une passion ardente : et, si cet enfant fût revenu et eût apparu 

devant lui, il n’est pas sûr qu’Agésilas eût eu la force de refuser ses 

baisers. » (PLUTARQUE, Vie d’Agesilas. Trad. Pierron, III, 77.) 
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Plutarque nous indique que si parfois, souvent peut-être, il 

menait à la chasteté, il n’y prétendait pourtant point. 

Vous savez que je pourrais citer, à l’appui de cela, maint 

exemple, citer des textes, et non de Plutarque seulement, 

qui, réunis formeraient à eux seuls tout un livre. – Les vou-

lez-vous ? Je les tiens à votre disposition. 

…… 

Je ne crois pas qu’il y ait une opinion à la fois plus 

fausse et plus accréditée que celle qui considère les mœurs 

homosexuelles et la pédérastie, comme le triste apanage des 

races efféminées, des peuples en décadence, voire même 

comme une importation de l’Asie48. C’est au contraire de 

l’Asie que le mol ordre ionien vint supplanter la mâle archi-

tecture dorienne ; la décadence d’Athènes commença lors-

que les Grecs cessèrent de fréquenter les gymnases ; et nous 

savons à présent ce qu’il faut entendre par là. L’uranisme 

cède à l’hétérosexualité. C’est l’heure où nous la voyons 

triompher également dans l’art d’Euripide49 et avec elle, 

comme un complément naturel, la misogynie. 

— Pourquoi « misogynie » tout à coup ? 

— Que voulez-vous ? C’est un fait et fort important ; ré-

ciproque de ce que je vous faisais observer tout à l’heure. 

— Quoi donc ? 

 

48 « Les Perses, à l’école des Grecs, ont appris à s’accoupler 

avec des garçons. (Hérodote, I, 135.) 

49 Athénée, XIII, 81 : « Sophocle aimait les jeunes garçons au-

tant qu’Euripide les femmes. » – V. Athénée, chap. LXXXII. 
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— Que nous devons à l’uranisme le respect de la femme 

et, partant, les admirables figures de femmes et de jeunes 

filles que l’on trouve dans le théâtre de Sophocle et dans ce-

lui de Shakespeare. Et, tout comme le respect de la femme 

accompagne ordinairement l’uranisme, voyons-nous la 

femme moins honorée, dès qu’elle est plus généralement 

convoitée. Comprenez que cela est naturel. 

Reconnaissez aussi que les périodes uraniennes, si j’ose 

ainsi dire, ne sont nullement des périodes de décadence ; je 

ne crois pas imprudent d’affirmer que, tout au contraire, les 

périodes de grande efflorescence artistique – la grecque au 

temps de Périclès, la romaine au siècle d’Auguste, l’anglaise 

au temps de Shakespeare, l’italienne au temps de la Renais-

sance, la française avec la Renaissance puis sous Louis XIII, 

la persane au temps d’Hafiz, etc., ont été celles mêmes où la 

pédérastie, le plus ostensiblement, et j’allais dire : le plus of-

ficiellement – s’affirmait. Pour un peu j’irais jusqu’à dire que 

les seules périodes ou régions sans uranisme sont aussi bien 

les périodes ou régions sans art. 

— Ne craignez-vous point ici quelque illusion, et que ces 

périodes ne vous paraissent peut-être particulièrement « ura-

niennes », ainsi que vous dites, simplement parce que leur 

lustre particulier nous invite à nous occuper d’elles davan-

tage et que les œuvres auxquelles elles doivent leur éclat ré-

vèlent mieux et plus indiscrètement les passions qui les ani-

ment ? 

— C’est m’accorder enfin ce que je vous disais d’abord : 

que l’uranisme est assez universellement répandu. Allons, je 

vois que votre pensée a fait quelque progrès, dit Corydon en 

souriant. Aussi bien n’ai-je point prétendu qu’il y eût en ces 

périodes fleuries recrudescence, mais seulement aveu et af-
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firmation. Peut-être, ajouta-t-il au bout d’un instant, faut-il 

pourtant croire à quelque recrudescence dans les périodes 

guerrières. Oui, je crois que les périodes d’exaltation mar-

tiale sont essentiellement des périodes uraniennes, comme 

aussi l’on voit les peuplades belliqueuses particulièrement 

enclines à l’homosexualité. 

Il hésita quelques instants, puis brusquement : 

— Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, dans le 

Code Napoléon, aucune loi ne tend à réprimer la pédérastie ? 

— C’est peut-être, dis-je interloqué, que Napoléon n’y 

attachait pas d’importance, ou qu’il comptait que notre ré-

pugnance instinctive y suffirait. 

— C’est peut-être aussi que ces lois eussent d’abord gê-

né certains de ses généraux les meilleurs. Répréhensible ou 

non, ces mœurs sont si loin d’être amollissantes, sont si près 

d’être militaires, que je vous avoue que j’ai tremblé pour 

nous, lors de ces retentissants procès d’outre-Rhin, que n’a 

pu parvenir à étouffer la vigilance de l’empereur ; et, déjà 

peu avant, lors du suicide de Krupp. Certains, en France, ont 

eu la naïveté de voir là des indices de décadence ! tandis que 

je pensais tout bas : défions-nous d’un peuple dont la dé-

bauche même est guerrière et qui réserve la femme au soin 

de lui donner de beaux enfants. 

— Devant l’inquiétante décroissance de la natalité, en 

France, permettez-moi de penser que ce n’est guère le mo-

ment d’incliner les désirs (si tant est qu’on le puisse) dans la 

direction que vous dites. Votre thèse est pour le moins inop-

portune. La repopulation… 

— Quoi ? Vous croyez vraiment qu’il va naître beaucoup 

d’enfants de toutes ces provocations à l’amour ? Vous croyez 
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que toutes ces femmes, qui se proposent en amoureuses, 

vont consentir à se laisser charger ! Vous plaisantez ! 

Je dis que les excitations éhontées des images, des 

théâtres, des music-halls et de maints journaux, ne travail-

lent qu’à détourner la femme de ses devoirs ; à faire de la 

femme une amante perpétuelle, qui ne consente plus à la 

maternité. Je dis que cela est autrement dangereux pour 

l’État que l’excès même de l’autre débauche – et que cette 

autre débauche comporte nécessairement moins de dépense 

et moins d’excès. 

— Ne vous apparaît-il pas que votre goût particulier et 

votre intérêt vous entraînent ? 

— Et quand cela serait ! L’important n’est pas de savoir 

si j’ai intérêt à défendre ou non cette cause, mais si elle vaut 

d’être défendue. 

— De sorte que, non content de tolérer l’uranisme, vous 

prétendez en faire une vertu civique. 

— Ne me faites pas dire d’absurdités. Que la convoitise 

soit homo- ou hétérosexuelle, la vertu c’est de la dominer. Je 

vais y venir tout à l’heure. Mais, sans prétendre avec Ly-

curgue (du moins à ce que rapporte Plutarque) qu’un citoyen 

ne pouvait être vraiment honnête et utile à la République s’il 

n’avait un ami50, je prétends que l’uranisme n’est en lui-

même nullement néfaste au bon ordre de la société, de 

l’État ; tout au contraire. 

 

50 « Les amoureux partageaient la honte ou la gloire des enfants 

auxquels ils étaient attachés… ils travaillaient tous à l’envi à qui 

rendrait l’ami plus vertueux. » (Vie de Lycurgue.) 
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— Nierez-vous donc que l’homosexualité s’accompagne 

souvent de certaines tares intellectuelles, ainsi que le pré-

tend plus d’un de vos confrères ? (c’est au médecin que je 

m’adresse). 

— Si vous le voulez bien, nous laisserons de côté les in-

vertis. Je leur tiens à grief ceci, que les gens mal renseignés 

confondent les homosexuels normaux avec eux. Et vous 

comprenez, je l’espère, ce que par « inverti » je veux dire. 

L’hétérosexualité tout de même compte aussi des dégénérés, 

des maniaques, des malades. Je suis forcé de reconnaître, 

hélas ! que trop souvent parmi les autres… 

— Ceux que vous avez le front d’appeler les pédérastes 

normaux. 

— Oui… l’on peut remarquer parfois certains débuts de 

caractère dont je fais uniquement l’état de nos mœurs res-

ponsable. Car il en va toujours de même chaque fois qu’un 

appétit naturel est systématiquement contrarié. Oui, l’état de 

nos mœurs tend à faire du penchant homosexuel une école 

d’hypocrisie, de malice et de révolte contre les lois. 

— Osez dire : de crime. 

— Évidemment, si vous faites de la chose même un 

crime51. Mais c’est là bien précisément ce que je reproche à 

 

51 À quels dénis de justice peut se laisser entraîner ici l’opinion, 

rien ne l’éclaire mieux sans doute que cet article du Matin (7 août 

1909) à la suite de l’affaire Renard : Morale d’un procès : « Depuis de 

longues années, aucun accusé n’avait eu autant de doutes en sa fa-

veur que Renard, lorsqu’il comparut devant la Cour d’Assises de la 

Seine. Cependant le jury n’hésita pas et l’envoya au bagne. Devant la 

Cour d’Assises de Versailles, le doute avait plutôt encore augmenté ; 
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nos mœurs ; tout comme je fais responsable des trois quarts 

des avortements la réprobation qui flétrit les filles enceintes. 

— Je vous permets même, plus généralement, de les 

faire en partie responsables, ces bonnes mœurs, de la dimi-

nution de la natalité. 

— Vous savez comment Balzac appelait les mœurs ? – 

« L’hypocrisie des nations. » Il est vraiment stupéfiant, com-

bien, sur des questions si graves, si urgentes, si vitales pour 

le pays, on préfère le mot à la chose, l’apparence à la réalité, 

et facilement on sacrifie le fonds du stock à la devanture… 

— Contre quoi partez-vous présentement ? 

— Oh ! je ne songe plus à la pédérastie ; mais bien à la 

dépopulation de la France. Mais ceci nous entraînerait trop 

loin… 

Pour en revenir au sujet qui nous occupe, persuadez-

vous bien qu’il y a dans la société, et parmi ceux qui vous en-

tourent et que vous fréquentez le plus, nombre de gens que 

vous tenez en parfaite estime et qui sont aussi pédérastes 

 

cependant le jury de Versailles condamna, lui aussi, sans pitié. De-

vant la Cour de Cassation, le pourvoi s’annonçait comme ayant de 

sérieuses chances d’être admis ; cependant le pourvoi a été instan-

tanément rejeté. Et l’opinion publique – à quelques rares exceptions 

près qui allaient de soi (?) – s’est chaque fois rangée du côté des ju-

rés et des magistrats… Pourquoi ? Parce qu’il a été prouvé que Re-

nard, même en admettant qu’il n’eût pas tué, était un monstre odieux 

et répugnant. Parce qu’il y avait dans la foule cette impression que 

Renard, même innocent du meurtre de M. Remi, ne déparerait pas la 

collection d’individus que la société rejette de son sein pour les en-

voyer croupir en Guyane », etc. 
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qu’Épaminondas ou que moi. N’attendez pas que je nomme 

personne. Chacun d’eux a toujours les meilleures raisons du 

monde pour se cacher. Et, lorsqu’à l’égard de quelqu’un 

d’entre eux l’on soupçonne, l’on préfère feindre d’ignorer, 

l’on se prête à ce jeu hypocrite. L’excès même de réproba-

tion que vous professez pour la chose protège le délinquant, 

comme il advient avec les sanctions excessives qui faisaient 

dire à Montesquieu : L’atrocité des lois en empêche l’exécution. 

Lorsque la peine est sans mesure, on est souvent obligé de lui pré-

férer l’impunité. 

— Alors de quoi vous plaignez-vous ? 

— De l’hypocrisie. Du mensonge. Du malentendu. De 

cette allure de contrebandier à quoi vous contraignez l’ura-

niste. 

— Enfin, vous voudriez en revenir aux mœurs grecques. 

— Plût aux Dieux ! et pour le grand bien de l’État. 

— Le christianisme, Dieu merci, a passé par là-dessus, 

balayant, assainissant, parfumant et sublimant tout cela ; for-

tifiant la famille, consacrant le mariage et, en dehors de quoi, 

préconisant la chasteté ; c’est bien là que je vous attends. 

— Ou vous m’aurez bien mal écouté, ou vous aurez 

pourtant compris que je n’admets en ma pensée rien de con-

traire au mariage, de funeste à la chasteté. Je puis redire 

avec Malthus : Je serais inconsolable de dire quoi que ce soit, 

directement ou indirectement, qui pût être interprété dont un sens 

contraire à la vertu. Je n’oppose point l’uranisme à la chaste-

té, mais bien une convoitise, satisfaite ou non, à une autre. 

Et précisément je soutiens que la paix du ménage, l’honneur 

de la femme, la respectabilité du foyer, la santé des époux 

étaient plus sûrement préservés avec les mœurs grecques 
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qu’avec les nôtres ; et, de même, la chasteté, la vertu, plus 

noblement enseignée, plus naturellement atteinte. Pensez-

vous que saint Augustin eut plus de mal à s’élever à Dieu, 

pour avoir donné son cœur d’abord à un ami, qu’il aimait au-

tant que jamais une femme ? Estimez-vous vraiment que la 

formation uranienne des enfants de l’antiquité les disposât à 

la débauche plus que la formation hétérosexuelle de nos éco-

liers d’aujourd’hui ? Je crois qu’un ami, même au sens le plus 

grec du mot, est de meilleur conseil pour un adolescent, 

qu’une amante. Je crois que l’éducation amoureuse qu’une 

Madame de Warens, par exemple, sut donner au jeune Jean-

Jacques fut autrement néfaste pour celui-ci que ne l’eût été 

n’importe quelle éducation spartiate ou thébaine. Oui, je 

crois que Jean-Jacques serait sorti moins vicié et même, vis-

à-vis des femmes, plus… viril, s’il avait suivi d’un peu plus 

près l’exemple de ces héros de Plutarque, que pourtant il 

admirait si fort. 

Encore une fois je n’oppose point à la chasteté la dé-

bauche, et de quelque ordre qu’elle soit ; mais bien une im-

pureté à une autre ; et je doute si le jeune homme peut arri-

ver au mariage plus abîmé que certains jeunes hétérosexuels 

d’aujourd’hui. 

Je dis que, si le jeune homme s’éprend d’une jeune fille 

et si cet amour est profond, il y a de grandes chances pour 

que cet amour soit chaste et non aussitôt traversé de désirs. 

Et c’est ce qu’ont si bien compris Victor Hugo, qui dans les 

Misérables vous persuade que Marius aurait plus volontiers 

couru chez une fille que soulevé seulement du regard le bord 

de la jupe de Cosette ; et Fielding dans son admirable Tom 

Jones, qui fait son héros culbuter d’autant mieux les filles 
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d’auberge qu’il est plus amoureux de Sophie ; et c’est ce dont 

a si bien joué la Merteuil dans l’incomparable livre de Laclos, 

lorsque le petit Dancenis s’éprend de la petite Volange. Mais 

j’ajoute qu’en vue du mariage, il vaudrait mieux pour chacun 

de ceux-ci que leurs plaisirs provisoires fussent d’un autre 

ordre, et que cela serait moins risqué. 

Enfin, si vous me permettez d’opposer l’amour à l’a-

mour, je dis que l’attachement passionné d’un aîné, ou d’un 

ami du même âge, est aussi souvent capable d’abnégation 

que n’importe quel attachement féminin. Il y a maint 

exemple de cela, et d’illustres52. Mais ici, tout comme Ba-

zalgette dans sa traduction de Whitman, vous remplacez vo-

lontiers le mot amour, que proposent le vrai texte et la réali-

té, par le mot non compromettant d’amitié53. Je dis que cet 

amour, s’il est profond, tend à la chasteté54 – mais seule-

ment, il va sans dire, s’il résorbe en lui le désir, ce que 

n’obtient jamais la simple amitié – et qu’il peut être pour 

 

52 V. en particulier, Fielding, Amelie, III, chap. 3 et 4. 

53 « Existe-t-il un sentiment plus délicat et plus noble que 

l’amitié à la fois passionnée et timide d’un jeune garçon pour un 

autre. Celui des deux qui aime n’ose exprimer son affection par une 

caresse, un regard, une parole. C’est une tendresse clairvoyante, qui 

souffre de la plus légère faute chez celui qui est aimé ; elle est faite 

d’admiration et d’oubli de soi, de fierté, d’humilité et de joie se-

reine. » (JACOBSEN, Niels Lyhne, p. 69.) 

54 « La lubricité et ardeur des reins n’a rien de commun, ou que 

bien peu, avec Amour. » (Louise LABÉ, Débat de folie et d’amour, Dis-

cours III.) 
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l’enfant l’invitation la meilleure au courage, au travail, à la 

vertu55. 

Je dis aussi qu’un aîné se rend mieux compte des 

troubles d’un adolescent, que ne saurait faire une femme, et 

même experte en l’art d’aimer ; certes je connais certains en-

fants trop adonnés à des coutumes solitaires, pour qui 

j’estime que cette sorte d’attachement serait le plus sûr 

moyen de guérir. 

J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille, depuis treize 

ans jusques à vingt-deux – et après cet âge, de devenir un 

homme, dit La Bruyère – (Des femmes, § 3) reculant un peu 

tard, à mon avis, le moment où se précise la direction hété-

rosexuelle de l’adolescent. Jusqu’alors, son désir est flottant 

et reste à la merci des exemples, des indications, des provo-

cations du dehors. Il aime à l’aventure ; il ignore, et, jusqu’à 

dix-huit ans à peu près, invite plutôt à l’amour que lui-même 

ne sait aimer. 

Tant qu’il reste ce « molliter juvenis » dont parle Pline, 

plus désirable et désiré que désirant, si quelque aîné s’éprend 

de lui, je pense, comme on pensait avant-hier dans cette civi-

lisation dont vous ne consentez à admirer que l’écorce, je 

pense que rien ne peut se présenter pour lui de meilleur, de 

 

55 « Qui plus est, dit Plutarque dans la Vie de Lycurgue, on impu-

tait aux amoureux l’opinion bonne ou mauvaise que l’on concevait 

des enfants qu’ils avaient pris à aimer, de sorte que l’on dit que 

quelquefois un jeune enfant, en combattant contre un autre, s’étant 

laissé échapper de la bouche un cri qui sentait son cœur lâche et fail-

ly, son amoureux en fut condamné a l’amende par les officiers de la 

ville. » 



– 135 – 

préférable qu’un amant. Que cet amant, jalousement, 

l’entoure, le surveille, et lui-même exalté, purifié par cet 

amour, le guide vers ces radieux sommets que l’on n’atteint 

point sans l’amour. Que si tout au contraire cet adolescent 

tombe entre les mains d’une femme, cela peut lui être fu-

neste ; hélas ! on n’a que trop d’exemples de cela. Mais 

comme, à cet âge trop tendre, l’adolescent ne saurait faire 

encore qu’un assez médiocre amoureux, il n’est heureuse-

ment pas naturel qu’une femme aussitôt s’en éprenne. 

De treize à vingt-deux ans (pour reprendre l’âge assigné 

par La Bruyère) c’est, pour les Grecs, l’âge de la camaraderie 

amoureuse, de l’exaltation commune, de la plus noble ému-

lation. Après quoi seulement le garçon selon leurs vœux 

« souhaite de devenir un homme », c’est-à-dire songe à la 

femme – c’est-à-dire : à se marier. 

Je l’avais laissé discourir tout son soûl et m’étais bien 

gardé de l’interrompre. Après qu’il eut fini, il demeura 

quelque temps dans l’attente d’une protestation de ma part. 

Mais, sans rien ajouter qu’un adieu, je pris mon chapeau et 

sortis, bien assuré qu’à de certaines affirmations un bon si-

lence répond mieux que tout ce qu’on peut trouver à dire. 
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APPENDICE 

À FRANÇOIS PORCHÉ 

 

Janvier 1928. 

Mon cher François Porche, 

On dit que vous avez écrit un livre courageux56. Je le dis 

aussi, et que votre grand courage a été, tout en vous oppo-

sant au mal, de ne pas faire chorus avec les aboyeurs ; de 

comprendre et de faire comprendre qu’il y a, dans le sujet 

que vous traitez, autre chose que matière à anathèmes, à 

quolibets et à brocards. 

Tout votre livre respire, à l’égard de la question, non 

seulement une intelligence peu ordinaire ; mais aussi une 

honnêteté, une décence et une courtoisie (particulièrement 

en ce qui me concerne), auxquelles je suis peu habitué, et, 

partant, loin d’être insensible. Il y a plus : je n’ai pu lire sans 

une émotion profonde les pages où vous évoquez certains 

souvenirs du temps de guerre, et veux que vous sachiez 

l’écho que l’expression de votre estime et de votre sympathie 

trouve en mon cœur. 

Combien fut grande ma surprise, en poursuivant ma lec-

ture, de ne rencontrer, de page en page, à peu près rien que 

je ne dusse approuver. Partout l’on sent le plus sincère effort 

 

56 L’amour qui ne dit pas son nom. 



– 137 – 

de ne pas condamner sans juger, de ne pas juger sans com-

prendre, et j’estime qu’on ne saurait pousser plus loin l’intel-

ligence de ce que pourtant l’on désapprouve. 

Si quelques objections, irrésistiblement, se soulèvent en 

mon esprit au sujet de ce qui touche à ma personne ou à mes 

écrits, est-ce uniquement parce que mon amour-propre entre 

en jeu ? Je ne crois pas. Il me paraît que, dans le portrait que 

vous tracez de moi, certains traits sont un peu grossis, 

d’autres un peu faussés (sans du reste aucune intention mal-

veillante) et que, pour vous donner plus de raisons de la 

combattre, parfois vous outrez un peu ma pensée. Enfin cette 

évolution, cette courbe que vous découvrez dans mon œuvre 

et dans mon caractère, et que les titres mêmes de vos der-

niers chapitres dénoncent, cet enhardissement progressif, 

c’est vous qui l’inventez. 

Ainsi vous signalez mon Immoraliste ; mais ne parlez pas 

de Saül, bien plus topique assurément, publié en 1902 éga-

lement, mais écrit cinq ans plus tôt. Il ne dépendait pas de 

moi que la pièce fut jouée ; je fis ce que je pus pour la pro-

duire ; Antoine faillit très courageusement m’y aider… Je ne 

rappelle pas cela pour me targuer d’avoir devancé Proust, 

mais parce qu’il n’est pas dans mon humeur de jouer ce rôle 

du Moron de la farce, qui ne descend de son arbre pour 

combattre l’ours, qu’un autre ne l’ait préalablement mis par 

terre. 

De même, selon vous, je n’aurais « pris que sur le tard 

cette détermination d’écrire mes mémoires ». Quelques amis 

communs pourront vous certifier que cette détermination, 

avec toutes ses conséquences, fut prise dès avant 1900 ; et 

non seulement la détermination de les écrire, mais bien aussi 
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celle de les publier de mon vivant. Et de même pour Cory-

don. 

Ceci encore pas très important, mais qui nous ramène à 

des considérations moins personnelles : vous me faites plus 

érudit que je ne suis. En général, j’ai plus interrogé la vie que 

les livres, et, nombre de ceux dont vous parlez, j’avoue que 

je ne les ai point lus57. Mais, après avoir achevé le vôtre, j’ai 

rouvert la Divine Comédie et je m’étonne un peu que, dans le 

chapitre sur « la tradition de l’anathème », où vous nommez 

Boccace, Machiavel, l’Arétin, vous n’ayez pas interrogé 

Dante, le grand poète justicier. 

— « Attends ! Avec ceux-ci, il sied d’être courtois », fait-il 

dire à Virgile, parlant de cette sorte de gens qui vous occupe, 

si tant est que l’on accepte l’interprétation généralement 

admise. Car Dante ne précise pas sur ce point, et laisse son 

lecteur supposer le péché qu’ont bien pu commettre ceux 

qu’il présente dans le chant XVI de son Enfer, péché que l’on 

ne peut induire que par raccroc et connaissant d’autre part la 

vie des damnés que voici : de Jacopo Rusticucci par 

exemple, dont une note de Lamennais nous apprend que, 

marié à « une femme acariâtre, il la quitta et se jeta dans 

d’infâmes débauches ». Du reste, le chant qui précède 

semble bien avoir trait également à cette même classe de 

pécheurs ; et c’est peut-être pourquoi Dante reste si chaste-

ment imprécis. D’un medesmo peccato al mondo lerci, se con-

 

57 Par contre, parlant de Balzac, vous semblez ignorer son ex-

traordinaire Vautrin, le drame dont la censure (?) interrompit brus-

quement les représentations en 1840. Balzac y présente un Jacques 

Collin plus démasqué, plus révélateur que dans le Père Goriot ou les 

Illusions perdues. 
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tente-t-il de dire, et tous dans le monde souillés d’un même pé-

ché – en parlant de cette troupe dont fait partie Brunetto La-

tini, son maître ; de cette troupe dont « Ser Brunetto » lui di-

ra : « Sache, en somme, que tous furent clercs et grands lettrés et 

de grande renommée58 », lorsque Dante lui demandera de lui 

désigner « li suoi compagni piu noti e piu sommi ». 

Madame Espinasse-Mongenet, dans son excellente tra-

duction de l’Enfer, croit également que les deux chants XV et 

XVI parlent de « ceux qui firent violence à la nature ». Mais, 

cherchant ce qui différencie la troupe suivante de celle dont 

Brunetto Latini fait partie, la traductrice hésite et doute si 

c’est la nature du péché commis. « Il se peut aussi », ajoute-

t-elle, « que les âmes soient groupées suivant la profession 

qu’elles eurent dans ce monde : d’une part les clercs et les 

hommes de lettres (sodomites dont il est question dans le 

chant XV) ; de l’autre, les guerriers et les hommes d’État (so-

domites du chant XVI) ». Et voici, de cette dernière troupe, 

les trois damnés qui s’empressent vers Dante : C’est Guido 

Guerra qui « fit de grandes choses avec sa prudence et avec son 

épée » – et Madame Espinasse ajoute en note : « Fier et va-

leureux soldat et sage conseiller. » Puis : « Tegghiajo Aldo-

brandi, dont la voix, dans le monde, là-haut, aurait dû être écou-

tée et obéie » ; et une note de Madame Espinasse ajoute : 

« Valeureux chevalier, homme agréable et sage, accompli 

dans les armes, digne de foi. » Puis : Jacopo Rusticucci, 

« vaillant soldat, riche et bon Florentin, homme d’un grand 

sens politique et moral », dit Madame Espinasse. 

Tels sont les homosexuels que Dante nous présente. 

 

58 Je cite d’après la traduction de Lamennais. 
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Et, que si l’on se refuse à reconnaître dans ces damnés 

des chants XV et XVI la sorte de pécheurs qui nous occupe, 

n’admettant pas que Dante ait pu leur faire la part si belle, il 

faudrait alors reconnaître que Dante ne jette pas Sodome en 

enfer, la réservant au chant XXVI du Purgatoire. Ici plus au-

cun doute possible ; Dante précise à deux reprises le péché 

de ceux à qui ses premières paroles sont : « Ô âmes sûres un 

jour de reposer en paix59. » Et, de nouveau, ces âmes péche-

resses sont celles de poètes de grand renom au temps de 

Dante. 

L’importance que Dante reconnaît à ceux-ci, quand ce 

ne serait que par la place qu’il leur accorde, la cortesia, pour 

reprendre son mot, avec laquelle il estime qu’il convient de 

parler d’eux, et l’extraordinaire indulgence dont il fait preuve 

à leur égard, s’expliquent peut-être un peu par le sentiment 

que Virgile lui-même, « tu duca, tu signor et tu maestro », 

après l’avoir quitté, irait rejoindre cette troupe60. À moins 

que l’on ne préfère dire que cette indulgence vînt directe-

ment de Virgile. Elle venait sûrement aussi de la considéra-

tion que l’un et l’autre étaient bien forcés d’avoir pour les 

gens de valeur qui la composent. 

 

59 Aussi bien ces âmes se sont-elles repenties avant leur mort, 

ainsi que toutes celles que Dante fait figurer au Purgatoire. 

60 Il est question, dans ce chant, de deux troupes que Dante 

mêle et puis sépare : ceux qui vont criant : « Sodome et Go-

morrhe ! » et ceux qui crient : « Dans la vache de bois entre Pasi-

phaé, pour que le taureau coure à sa luxure », et qui, lorsque Dante 

les interroge, lui disent assez mystérieusement et improprement : 

Nostro peccato fu ermafrodito, à quoi Lamennais ajoute en note : « Ce 

mot indique ici l’union bestiale de l’homme avec les animaux. » 
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Si je dis tout ceci c’est que votre livre ne le dit pas. Mais 

ce qui me paraît y manquer surtout, c’est un chapitre, que 

semblait promettre votre préface, un chapitre qui formerait 

réponse à cette question que personne n’a l’air de se poser, 

encore qu’elle me semble inéluctable : — Quel est, selon 

vous, dans leurs rapports avec la littérature, le devoir de ces 

« grands lettrés », j’entends : de ceux qui font partie de cette 

troupe ? Certes ils ne sont pas tous tenus de parler de 

l’amour ; mais, s’ils en parlent, ce qui est assez naturel, 

poètes ou romanciers, devront-ils feindre d’ignorer celui 

« qui n’ose dire son nom », alors que, si souvent, c’est à peu 

près le seul qu’ils connaissent ? Car enfin, s’écrier avec tel et 

tel : « En voilà assez ; la mesure est comble ! », c’est fort joli, 

mais c’est avouer du même coup qu’on préfère le camou-

flage. Ne voient-ils qu’avantage dans le travestissement 

qu’implicitement ils conseillent ? Pour moi je crains que ce 

constant sacrifice à la convention, consenti par plus d’un 

poète ou d’un romancier, parfois célèbre, ne fausse un peu la 

psychologie et n’égare grandement l’opinion. 

— Mais la contagion ! direz-vous. Mais l’exemple !… 

Pour épouser votre crainte, il me faudrait être un peu 

plus convaincu que je ne suis : 

1° que ces goûts puissent si facilement s’acquérir ; 

2° que les mœurs qu’ils entraînent portent nécessaire-

ment préjudice soit à l’individu, soit à la société, soit à l’État. 

J’estime que rien n’est moins prouvé. 

Le snobisme et la mode m’irritent autant que vous ; et, 

peut-être, sur ces points, plus que vous. Mais je crois que 

vous vous exagérez leur importance, tout comme celle de 

l’influence que je peux avoir. 
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« À qui M. Gide fera-t-il croire qu’on doive préférer 

l’œillet vert à la rose ? » s’écriaient hier Jérôme et Jean Tha-

raud. (Et l’on sait ce qu’il faut entendre par ces deux fleurs 

symboliques.) – À qui ? Mais, à personne. Et je ne puis mieux 

répondre que par cette question même, à ceux qui m’ac-

cusent de pervertir. 

Si je m’occupe ainsi de votre livre, mon cher Porché, 

c’est que, pour la première fois, je me trouve en face d’un 

adversaire honnête ; je veux dire : que n’aveugle point une 

indignation préconçue. Et même, à ce reproche de forfante-

rie que vous formulez et qui s’adresse peut-être un peu à 

moi, je ne proteste que faiblement. Mais vous m’accorderez 

qu’il est bien difficile, où si longtemps la dissimulation fut de 

rigueur, d’être franc sans paraître cynique, et naturel avec 

simplicité. 

Tout amicalement votre 

ANDRÉ GIDE. 
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RÉPONSE DE FRANÇOIS PORCHÉ 

 

Paris, 2 janvier 1929. 

Mon cher André Gide, 

Je lis dans le dernier numéro de la N.R.F. (1er janvier 

1929) la lettre ouverte que vous m’adressez. Vous la datez de 

janvier 1928. Mais une partie m’en était déjà connue dès le 

19 décembre 1927, puisque vous m’en aviez, à cette date, 

fait tenir privément quelques passages, et il n’y a rien dans 

ce que vous avez ajouté depuis à ces fragments, qu’il ne me 

souvienne très bien que vous m’ayez dit de vive voix, lors-

que, l’après-midi de ce même jour de décembre, j’eus le plai-

sir de vous rencontrer chez vous, à Paris. 

Si vous publiez cette lettre, ainsi revue et complétée, 

après un an de réflexion, c’est apparemment qu’il vous 

semble que le débat qui s’est élevé entre nous n’a pas épuisé 

son intérêt. Souffrez donc que je réponde à mon tour aux di-

vers arguments que vous m’opposez. D’autant plus que moi-

même, comme vous, je précise ma pensée par écrit beau-

coup mieux qu’oralement. 

D’abord, je vous remercie de l’hommage qu’il vous a plu 

de rendre à ma bonne foi dans cette affaire. Il m’est infini-

ment doux de constater que les liens qui m’unissent à votre 

personne depuis de nombreuses années n’ont été nullement 

desserrés par nos divergences sur un seul objet, fort impor-

tant, il est vrai, mais qui, mis à part, laisse encore une si 

grande place à l’entente des esprits et des cœurs. 
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Maintenant, permettez que j’entre dans le procès avec la 

liberté qui est une des règles et l’un des charmes de nos ami-

cales relations. 

1. Vous m’imputez à erreur d’avoir avancé que vous 

n’auriez pris que sur le tard la détermination d’écrire vos 

mémoires. Vous abrégez sous cette forme et mettez entre 

guillemets une phrase qui, dans mon texte, est plus longue, 

mais qui, je le reconnais, prête à équivoque. La voici : 

« L’auteur de Si le grain ne meurt… n’a écrit, croyons-nous, 

cet ouvrage que dans l’intention délibérée de nous avouer ou 

plutôt de proclamer hautement les particularités de son ins-

tinct ; mais il n’a pris cette détermination que sur le tard. » 

Dans ma pensée, ce n’est pas le fait d’avoir écrit vos mé-

moires que je considérais comme le résultat d’une détermi-

nation tardive, mais le fait d’avoir porté vous-même à la 

connaissance du public certains passages de ces mémoires. 

Vous me dites que vous avez pris également dès le principe 

la détermination de publier ces mémoires de votre vivant. Je 

ne mets point en doute votre parole. Mais il demeure acquis 

que, la détermination une fois prise (dès avant 1900 selon 

vous), vous avez ajourné pendant plus de vingt ans d’y don-

ner suite. Même hésitation, ou même ajournement délibéré, 

quand il s’agit du Corydon. Écrire, d’une part (et j’entends 

écrire non pas uniquement pour soi-même mais avec 

l’intention de publier par la suite) et, d’autre part, livrer un 

écrit au public, voilà deux actes différents. C’est le second 

surtout qui m’intéressait, puisque j’étudiais les variations de 

l’opinion par rapport à telle anomalie. Quelque fermes 

qu’aient été vos intentions cachées, elles n’en demeuraient 

pas moins en suspens. De l’intention à l’action il y a un 

grand pas, que vous n’avez pas aisément franchi. C’est en ce-

la que j’ai cru pouvoir dire que, dans l’espace de vingt ans, 

votre attitude s’était enhardie progressivement. 
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2. Maintenant, il se peut fort bien que certaines considé-

rations sentimentales aient beaucoup contribué à vous 

rendre hésitant. Page 187 de mon livre, j’ai fait allusion à ces 

scrupules. J’ai même ajouté : « De telles raisons d’ordre in-

time, qui paraissent des défaites aux indifférents, sont sou-

vent les plus déterminantes. » Vous me rappelez Saül, publié 

en 1902, et dont j’ai négligé, en effet, de parler. Saül serait, 

d’après vous, « plus topique assurément » que L’Immoraliste. 

Tel n’est pas mon avis. Saül est plus explicite, dans un sens, 

mais cette œuvre, qui appartient au théâtre, prend, grâce à 

l’optique de la scène, couleur de composition impersonnelle. 

En outre, le sujet du drame est emprunté à la Bible : cela 

permet, sans doute, chez le héros principal, des sentiments 

plus violents et d’une expression plus crue, mais cela aussi 

les enveloppe dans une atmosphère fabuleuse, laquelle est 

un voile. L’Immoraliste, lui, ne transpose rien. Il ne dit pas, il 

laisse entendre, mais, roman ou confession lyrique, l’ouvrage 

tout moderne s’adresse directement à nous, d’une voix chu-

chotante. L’Immoraliste peut troubler, Saül, point. 

3. Je connais le passage de La Divine Comédie auquel 

vous vous reportez, et toujours m’avait frappé la déférence 

avec laquelle Dante, il est vrai, parle de cette sorte de gens, 

« tous dans le monde souillés d’un même péché ». J’ai, dans 

le chapitre consacré à Wilde, rappelé (p. 170) la place que le 

poète leur assigne dans son Enfer, mais il est exact que j’ai 

omis de mentionner sa grande « courtoisie » à leur égard. 

Peut-être, n’appartenant pas moi-même à leur troupe, ai-je 

été enclin à retenir que Dante les parquait dans son Enfer 

plutôt que de lui savoir gré des politesses que, néanmoins, il 

leur fait. Un des leurs, au contraire, écrivant en mon lieu, au-

rait sans doute oublié la damnation et insisté sur les paroles 

obligeantes qui relèvent à ses yeux la caste proscrite. Mais, 
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vous me faites aussi remarquer que le « poète justicier » a 

mis également dans son Purgatoire des âmes coupables de la 

même erreur. Cela, j’avoue que je l’ignorais. Au surplus, je 

n’ai eu, à aucun moment, le souci d’être complet dans mes 

références historiques ou littéraires. J’ai même fui, de propos 

délibéré, l’excès de documentation qui m’eût porté vers un 

autre écueil : celui de fournir à de malsaines curiosités une 

petite encyclopédie de la matière. Enfin, parmi ceux qui nous 

occupent, il en est dont j’ai parlé moi-même avec infiniment 

de « cortesia ». On ne peut donc me soupçonner d’avoir pris 

soin de dissimuler l’attitude de Dante comme une indulgence 

susceptible de redonner du prestige à ceux que je visais. 

Vous ne le dites d’ailleurs point, ni, j’en suis sûr, ne le pen-

sez. 

4. Je n’avais pas lu le Vautrin de Balzac quand j’ai écrit 

mon livre ; j’ai depuis comblé cette lacune, après que vous-

même, lors de notre rencontre, il y a un an, me l’eussiez si-

gnalée. Mais je suis loin de partager la considération dans 

laquelle vous tenez cet ouvrage. Jacques Collin, dans le 

drame, m’a semblé moins révélateur encore que dans les 

romans. Rien n’est dit que par allusions, et combien pru-

dentes ! 

5. Vous me posez une grave question : Les « grands let-

trés » qui appartiennent à la troupe en cause, doivent-ils, 

lorsqu’ils parlent d’amour, feindre d’ignorer celui « qui n’ose 

dire son nom », alors que, si souvent, c’est à peu près le seul 

qu’ils connaissent ? 

L’art véritable ne vit pas de feinte, et je pense, comme 

vous, que toute feinte met l’auteur en grand danger de faus-

ser la psychologie. Jamais je n’ai entendu limiter les droits 

de l’écrivain, ni restreindre ses devoirs envers la vérité. Je 
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l’ai dit. Je le répète. Je n’ai jamais reproché à Proust, par 

exemple, d’avoir créé son Charlus. Peut-être croirez-vous 

que, si j’absous Marcel Proust d’avoir créé Charlus, c’est 

parce que la laideur du personnage et les grimaçantes folies 

auxquelles il se laisse finalement entraîner sont de nature à 

donner de ses goûts une image horrible ? Non. J’admettrais, 

j’admirerais aussi bien une figure gracieuse, pourvu que le 

souci de l’art et celui de l’observation eussent seuls présidé à 

sa naissance. S’il est vrai, comme certains l’assurent, que 

lorsque Proust dit Albertine, il faille entendre Albert, c’est re-

grettable, car ce n’est rien de moins que la substitution d’un 

monde à un autre. C’est vouloir représenter du vert avec du 

rouge. Et il ne suffit pas, pour remettre les choses dans leur 

ordre, que le lecteur possède la clé du stratagème. C’est 

l’auteur, ici, qui est victime de son propre piège. Résultat : 

Charlus vit intensément, Albertine reste un fantôme. 

Donc l’œuvre d’art est libre. Quelque dangereux que soit 

l’exercice de cette liberté, quels que soient les abus auxquels 

elle peut donner lieu, il la faut sauvegarder. Notre dignité 

même en dépend. 

Mais il y a une différence essentielle entre l’œuvre d’art 

et l’œuvre tendancieuse, uniquement conçue dans un des-

sein de propagande, en vue d’une certaine action, ou reli-

gieuse, ou politique, ou morale. La frontière entre les deux 

genres est certes difficile à déterminer ; et plus qu’une ligne, 

sans doute, c’est une zone. C’est, le plus souvent, dans 

l’esprit d’un ouvrage qu’il apparaîtra qu’elle est franchie. 

L’auteur lui-même s’y trompe rarement. Et comment s’y 

tromperait-il quand c’est un sentiment fort qui l’a pressé de 

se déclarer ? Il sait très bien, alors, combien grandement 

l’emporte, chez lui, sur le souci de l’art désintéressé, le souci 

obsédant d’exercer une action directe. Ce désir d’action mo-
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rale, vous ne pouvez nier que vous l’ayez eu, je veux dire que 

vous ne songeriez pas à le nier. C’est cette volonté que j’ai 

blâmée. Qu’est-ce que Corydon ? Un tract. 

6. Pour le reste, à savoir que, selon vous, il n’est pas 

prouvé : 

1° que ces goûts puissent facilement s’acquérir ; 

2° que les mœurs qu’ils entraînent portent nécessaire-

ment préjudice soit à l’individu, soit à la société, soit à 

l’État… 

Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit dans mon livre. Il y 

a un point, en effet, sur lequel je désespérais de vous con-

vaincre ; nos natures différeront toujours sur ce point-là. 

D’où un certain désaccord entre nous qui demeurera tou-

jours irréductible. Ici, il ne suffit plus d’être de bonne foi, 

pour s’entendre. 

Peut-être vous paraîtra-t-il équitable que ma réponse à 

votre lettre ouverte soit mise aussi sous les yeux de vos lec-

teurs. De cela, je vous laisse entièrement juge, et je vous prie 

de me croire, mon cher André Gide, bien fidèlement à vous. 

FRANÇOIS PORCHÉ. 
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Une lettre de Benjamin Crémieux redisant, moins expli-

citement, à peu près les mêmes choses, insistait particuliè-

rement sur la non-complaisance de Dante à l’égard des in-

vertis, et me faisait remarquer que Dante les loge au lieu le 

plus brûlant de l’enfer. En revanche, un correspondant italien 

me reproche de n’avoir pas su voir que, dans Le Purgatoire, 

les invertis sont logés au plus près du ciel. Je crois pourtant 

très volontiers, avec Benjamin Crémieux et le correspondant 

dont je cite ci-dessous la lettre érudite, que Dante « ne té-

moignait aucune indulgence particulière aux homosexuels », 

et que, s’il parle d’eux si longuement dans La Divine Comédie, 

c’est simplement parce que ceux-ci étaient reconnus fort 

nombreux à cette époque, et que l’on comptait parmi eux 

nombre de gens illustres. 

  

18 janvier 1929. 

Monsieur, 

Vos remarques sur le traitement infligé aux invertis dans 

La Divine Comédie m’ont vivement intéressé. Permettez-moi 

de vous soumettre trois observations à ce sujet ; elles vien-

nent, je crois, à l’appui de votre thèse. 

I. – Il ne saurait exister aucun doute sur la nature de la 

faute commise par les damnés des chants XV et XVI de 
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L’Enfer. Virgile a, en effet, esquissé une topographie du Bas-

Enfer au chant XI (v. 13-66). Il a décrit le septième cercle di-

visé en trois vallées. Les blasphémateurs, les violents contre 

Dieu et contre la nature sont enfermés dans la troisième, la 

plus petite de ces vallées « qui marque de son sceau (la pluie 

de feu) et Sodome et Cahors ». 

  

E peró lo minor giron suggella 

Del segno suo e Sodoma et Caorsa 

(Inf. XI. 49, 50.) 

  

Nous rencontrerons les violents contre Dieu au chant 

XIV de L’Enfer. 

Les usuriers61 au chant XVII. Il est donc certain que les 

foules des chants intermédiaires, la famiglia, la greggia du 

Chant XV, la torma du chant XVI, constituent la population de 

la Sodome infernale. 

II. – Je ne crois pas que Dante ait songé à se montrer 

courtois envers les homosexuels par égard pour son maître 

et guide. 

Quoi qu’il en soit, la « place » de Virgile dans le Limbe, 

premier cercle de l’Enfer, est parfaitement déterminée grâce 

à l’apostrophe célèbre Onorate l’altissimo poeta, etc. (Inf. IV. 

80 ss.) et par le passage moins connu où Virgile donne à 

Stace les « Nouvelles littéraires » du monde gréco-latin et lui 

dit : « nous sommet avec ce Grec (Homère) qui fut plus que tout 

 

61 Quand on dit de quelqu’un : « Il est de Cahors », on com-

prend qu’il l’agit d’un usurier. (BOCCACE, Commentaires à la D C.) 
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autre le nourrisson des Muses, dans le premier cercle de la 

sombre prison ». 

   

Nel primo cingbio del carcere cieco 

(Purg. XXII. 103.) 

   

Quant à ceux avec lesquels « il sied d’être courtois » 

Dante a déjà demandé des nouvelles de deux d’entre eux : 

Tegghiajo Aldobrandini et Jacopo Rusticucci che a ben far 

poser gl’ingegni (Inf. VI. 8, 1). Nous savons donc qu’il fait 

d’eux le plus grand cas. 

Mais le jugement de Dante sur les morts et les vivants 

est le plus souvent subjectif, partial, influencé par les senti-

ments et ressentiments du poète. Il lui arrive de distinguer la 

valeur théologale d’un individu (sa situation dans l’après-vie) 

de sa valeur sociale (le bien qu’il a pu faire à ses concitoyens 

tout en perdant son âme). Il lui arrive enfin de damner ou de 

sauver une âme pour des raisons qui souvent nous échap-

pent, et parfois sont fort habilement dissimulées. 

Ainsi, il semble bien qu’à ses yeux, le malheur de Jacopo 

Rusticucci soit l’œuvre d’une épouse hargneuse, qui l’aurait 

incité au mal (?), dénoncé, persécuté. 

  

La fiera moglie più cb’altro mi nuoce 

(Inf. XVI. 4562) 

 

62 Ce vers mettait en joie lord Byron qui cite très souvent la fie-

ra moglie. Dans le corpus de Prothero (lord Ernle) que je n’ai mal-

heureusement pas sous la main, on trouvera une lettre adressée à 
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Rusticucci étant le seul des trois damnés du chant XVI 

que Dante ait pu connaître personnellement (nous ne tenons 

pas compte de Guiglielmo Borsiere, lequel n’apparaît pas 

avant le vers 70) il n’est pas absurde de supposer qu’un désir 

de vengeance contre madame Rusticucci (le présent nuoce 

semble indiquer qu’elle vivait encore) ait inspiré cette scène. 

Un exemple fort curieux nous montre les différences 

tout arbitraires que le poète établit parfois entre les damnés 

« de même catégorie ». 

Brunetto Latini, l’Alighieri le connaît depuis l’enfance. Il 

conserve en son cœur 

   

la tara e buona imagine patenta. 

  

C’est Ser Brunetto qui a appris au petit Dante, jour après 

jour, « come l’uom s’eterna ». Et quand il retrouve son maître 

au milieu de la « confrérie », le premier cri du poète est un 

cri de surprise, de douloureuse surprise, « Siete voi qui, Ser 

Brunetto ? » (Inf. XV. 30.) 

Plus tard il nous fera comprendre « qu’il n’a pas de pré-

jugés ». Seule, la rafale de feu l’empêchera d’embrasser Rus-

ticucci et ses deux compagnons. Il leur dira : « ce qui domine 

en moi, voyant votre misère, ce n’est pas la colère, c’est le 

chagrin ». Non dispetto ma doglia (Inf. XVI. 52). 

 

Thomas Moore, je crois, et qui n’est qu’un commentaire aux mal-

heurs conjugaux de Rusticucci. 
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Mais en présence du maître de sa jeunesse, du compa-

gnon des meilleures lectures, de celui qui savait apaiser les 

angoisses d’une âme généreuse, les inquiétudes d’un cœur 

sensible, Dante demeure anéanti ; il n’a que la force de mur-

murer 

  

vous êtes donc ici, Ser Brunetto ? 

  

Siete voi qui… Que de pensées contradictoires, quel tu-

multe intérieur dans ces trois mots ! 

Ainsi donc, c’était vrai… je ne l’avais pas cru, je ne 

l’avais jamais cru. On avait beau me le dire, me le répéter, 

m’apporter des preuves, je ne le croyais pas, je ne voulais 

pas le croire. Car je vous aimais infiniment. J’avais une telle 

vénération pour votre enseignement, je chérissais tellement 

votre pensée et votre entretien, et tout ce qui venait de vous 

m’était si cher et si précieux que je n’eusse point toléré qu’en 

ma présence on osât reproduire cette calomnie. Et pourtant 

ce n’était pas une calomnie. C’était vrai. Mais dans mon im-

mense affection pour vous, je ne voulais pas qu’une chose 

pareille fut vraie. Et pourtant, siete voi qui, vous êtes ici, Ser 

Brunetto ! 

Écoutons-le parler maintenant d’un homosexuel qu’il 

n’aime pas. Il commence par l’appeler (ou mieux par le faire 

appeler) me teigne ! (Inf. XV. 111.) 

Qui est-ce ? C’est tout bonnement son pasteur, Andrea 

de Mozzi, évêque de Florence, de 1287 (Dante avait alors 22 

ans) à 1295. Boccace nous raconte dans son Commentaire 

l’histoire de ce personnage : « À cause de cette misère, dans 

laquelle il se montrait fort déshonnête pécheur, à cause de 

ses autres sottises (sic) (altre sciocchezze) que le vulgaire ra-



– 154 – 

conte encore il fut, par l’œuvre de Messer Tommaso de 

Mozzi, son frère, lequel était fort honorable chevalier, jouis-

sant d’un grand crédit auprès du pape, et désireux d’arracher 

une telle abomination à sa propre vue et à celle de ses conci-

toyens, permuté par le pape à l’évêché de Vicence. » 

L’intervention du frère qui trouve « que le scandale a assez 

duré » comporte quelque chose de dramatique, ne trouvez-

vous pas63 ? Mais Dante n’y prend pas garde : il ne lâche pas 

sa victime ; il la poursuit d’Arno in Bacchigline, et dans une 

effrayante synthèse mêle ici le vice à la mort. 

  

Dove lascio li mal protesti nervi 

(Inf. XV, 114.) 

  

Ah ! Cette fois-ci (et c’est la troisième observation que 

j’entendais vous soumettre) il faut bien l’avouer, Dante ne 

reste pas chastement imprécis. 

À Vicence, le coupable prélat laissa « ses nerfs mal sus-

pendus » ou « son système nerveux mal équilibré » comme 

ne manqueront pas de dire les vertueux exégètes. En réalité, 

Dante dit « ses nerfs tendus mal à propos ». Et rarement, je 

crois, a-t-on donné de l’inversion sexuelle une définition plus 

brève, plus heureuse, plus complète et en même temps plus 

impartiale. 

 

63 Un autre commentateur, Benvenutil d’Imola, raconte une 

autre « sottise » de ce prélat qu’il appelle à son tour « magnus bes-

tionus ». Il comparait la divine Providence à un rat : « Saepe publia 

praedicebat populo dicens multa ridiculosa. Inter alia dicebat quod pro-

videntia Dei erat similis muri, qui stans super trabe videt quaecumquae 

geruntur sub se in domo et nemo videt eum. » 
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En résumé, je tenais à faire observer : 

1. que les âmes rencontrées par Dante et Virgile aux 

chants XV et XVI de L’Enfer étaient – sans aucun doute pos-

sible – celles d’invertis ; 

2. que Dante ne témoignait pas une indulgence particu-

lière aux homosexuels ; mais que son critère éthique ne dé-

pendait aucunement de leur façon de concevoir l’amour phy-

sique ; 

3. que loin de rester « chastement imprécis », le poète 

donnait de l’amour « qui n’ose pas dire son nom », une défi-

nition en quelque sorte clinique. 

Veuillez excuser, Monsieur, cette trop longue lettre, etc. 

LÉON KOCHNITZKY. 
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