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AVERTISSEMENT  

Ces Journaliers, compos®s dôun carnet toilé et de trois ca-
hiers cartonnés retrouvés dans la boue de sa maison détruite 
par lôinondation, ont été conservés par Chloé Bulliod. Ils  ont été 
édités par René-Louis Doyon en 1926, livre sur lequel sôappuie 
la présente édition numérique . Nous la publions  sans la par tie 
rédigée par René-Louis Doyon dont les écrits ne sont pas dans 
le domaine public. Cet éditeur indique  : « On a seulement sup-
primé des itinéraires un peu secs et quelques translations du 
po¯te Nadson quôIsabelle avait en particuli¯re estime littéraire 
malgré son romantisme obscur. » Nous avouons avoir reculé 
devant le travail nécessaire pour retrouver ces citations sur 
des indications lacunaires, ce que nous regrettons.  Isabelle 
Eberhardt a parsemé ses Journaliers  de notations en russe ou 
en arabe. Nous avons repris les traductions  de lô®dition de 
1926, faites, nous indique lô®diteur, par M.  Bitar pour lôarabe et 
 par M me Duménil de Gramont pour le russe. Reprenons 
quelques indication s de lô®diteur : LôEsprit blanc désigne la 
m¯re dôIsabelle Eberhardt, Vava, son père. Ouihou et Zuizou 
(chéri), son mari.  Nous vous souhaitons une bonne lecture ! 

 

LES BOURLAPAPEY 



ï 4 ï 

PREMIER JOURNALIER  

Cagliari, le 1er janvier 1900. 

 

Je suis seul, assis en face de lôimmensité grise de la mer 
murmurante é Je suis seulé seul comme je lôai toujours été par-
tout , comme je le serai toujours à travers le grand Univers 
charmeur et décevanté seul, avec, derrière moi , tout un monde 
dôespérances déçues, dôillusions mortes et de souvenir de jour 
en jour plus lointains , devenus presquôirréels. 

Je suis seul, et je rêveé 

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit mon cîur, ma 
rêverie nôest point désolée ni désespérée. Après ces derniers 
mois si tourmentés, si incohérents, je sens mon cîur tremp® ¨ 
jamais et invincible désormais, capable de ne point fléchir, 
même à travers les pires tempêtes, à travers tous les anéantis-
sements et les deuils. Par lôexpérience profonde et subtile de la 
vie et des cîurs humains que jôai acquise (au prix de quelles 
souffrances, mon Dieu !) je prévois bien lôétrange féerie bien 
triste encore que seront pour moi ces deux mois à passer ici où 
je suis venu échouer par hasard, en grande partie à cause de ma 
prodigieuse insouciance de tout au monde, de tout ce qui nôest 
pas ce monde de pensées, de sensations et de rêves qui repré-
sente mon moi  réel et qui est hermétiquement clos aux yeux cu-
rieux de tous, sans exception aucune. 
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Pour la galerie, jôarbore le masque dôemprunt du cynique , 
du débauché et du je môenfoutisteé Personne jusquôà ce jour nôa 
su percer ce masque et apercevoir ma vraie  âme, cette âme sen-
sitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des 
avilissements où il me plaît, par dédain des conventions et, aus-
si, par un étrange besoin de souffrir, de traîner mon être phy-
siqueé 

Oui, personne nôa su comprendre que dans cette poitrine, 
que seule la sensualité semble animer, bat un cîur g®n®reux, 
jadis débordant dôamour et de tendresse, maintenant empli e n-
core dôune infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement , 
pour tout ce qui est faible et oppriméé un cîur fier et inflexible 
qui sôest volontairement donné tout entier à une cause aiméeé, 
à cette cause islamique pour laquelle je voudrais tant verser un 
jour ce sang ardent qui bouillonne dans mes veines. 

Personne nôa su comprendre tout cela et me traiter en con-
séquence et, hélas, personne ne le comprendra jamais ! 

Je resterai donc obstinément le soûlard, le dépravé et le 
casseur dôassiettes qui soûlait, cet été, sa tête folle et perdue, 
dans lôimmensité enivrante du désert et, cet automne, à travers 
les oliveraies du Sahel Tunisien. 

Qui me rendra les nuits silencieuses, les chevauchées pa-
resseuses à travers les plaines salées de lôOued Righô et les 
sables blancs de lôOued Soufé ? Qui me rendra la sensation à la 
fois triste et heureuse qui envahissait mon cîur dôabandonné 
dans mes campements chaotiques, parmi mes amis de hasard, 
les spahis ou les nomades, dont pas un ne soupçonnait cette 
personnalité haïe et reniée dont le sort môa affublé pour mon 
malheur ? 

Qui me rendra jamais les chevauchées échevelées à travers 
les monts et les vaux du Sahel, dans le vent dôautomne, chevau-
chées enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en 
une superbe ivresse ! 
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En cet instant, comme dôailleurs à toute heure de ma vie, je 
nôai quôun désir : revêtir le plus vite possible la personnalité ai-
mée qui, en réalité, est la vraie , et retourner  là-bas, en Afrique, 
reprendre cette vie-làé Dormir , dans la fraîcheur et le silence 
profonds, sous lôécroulement vertigineux des étoiles, avec, pour 
tout toit , le ciel infini et pour tout lit , la terre tièdeé, sôassoupir 
avec la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la 
certitude que, nulle part  en ce monde, aucun cîur ne bat pour 
le mien, quôen aucun point de la terre, aucun être humain ne me 
pleure ni ne môattend. Savoir tout cela, être libre et sans en-
traves, campé dans la vie, ce grand désert où je ne serai jamais 
quôun étranger et quôun intrusé Voilà, en toute son amertume  
profonde, le seul bonheur que le Mektoub môaccordera jamais, à 
moi à qui le bonheur réel, celui après quoi toute lôhumanité 
court , haletante, est à jamais refuséé 

Loin de moi , les illusions et les regrets ! 

Quelles illusions garder encore, quand la blanche colombe 
qui fut toute la douceur et la lumière de ma vie est endormie là-
bas, depuis deux années, dans la terre, au tranquille cimetière 
des Croyants dôAnnéba ! 

é Quand Vava à son tour est retourné à lôoriginelle pou s-
sière et quand de tout ce qui semblait si tenacement durable, 
rien ne reste plus debout, quand tout sôest écroulé, anéanti, pour 
le temps et pour lôéternité !é Et quand le sort môa séparé, étran-
gement et mystérieusement, du seul être qui se soit vraiment 
rapproché assez près de ma vraie âme pour en saisir ne fût-ce 
quôun pâle reflet ï Augustiné 

Et quandé Mais non ! laissons sôassoupir pour toujours 
toutes ces choses récentes. 

Désormais, je me laisserai bercer par les flots inconstants 
de la vieé Je me laisserai griser à toutes les sources dôivresses, 
sans me désoler, si elles se tarissent toutes, inexorablementé 
Finies, les luttes et les victoir es, et les défaites dôoù je sortais le 
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cîur saignant et blesséé Finies toutes ces folies de prime jeu-
nesse ! 

Je suis venu ici , pour fuir les décombres dôun long passé de 
trois années qui vient de sôeffondrer, hélas, dans la fange et si 
bas, si basé Je suis venu ici aussi par amitié pour lôhomme ren-
contré par hasard que le Destin a mis sur mon chemin au mo-
ment précis dôune crise ï [en arabe]  sôil plaît à Dieu , la dernière, 
ï où je nôai point succombé, mais qui menaçait dôaller fort  loiné 

Et, chose étrange, de ce que jôai constaté aujourdôhui et de 
ce qui môa causé une tristesse sans bornes, ressort un change-
ment absolu de sentiment pouré 

Mon amitié en a été accrueé Tant mieux ! Mais dôillusion , 
dès le premier jour, dès la première heure, point  ! 

Je vois quôune fois de plus, je commence à me perdre dans 
lôindicible , dans ce monde de choses que je ressens et que je 
comprends si clairement et que je ne sus jamais exprimer. 

Cependant, malgré que toute ma vie ne fût quôun tissu de 
douleurs et de tristesses, je ne maudirai jamais cette lamentable 
vie et ce triste universé où lôAmour côtoie la Mort et où tout est 
éphémère et transitoire. 

Car lôun et lôautre môont donné de trop profondes ivresses, 
de trop douces extases, trop de rêves et de pensées. 

Paysans coiffés de longs serre-tête, retombant sur le dos, 
en veste noire à fripe, pli ssée par-dessus le pantalon de calicot 
blanc. Figures barbues et bronzées, yeux enfoncés profondé-
ment sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et fa-
rouches, tenant du grec montagnard et du Kabyle, par un 
étrange mélange de traits. 

Les femmes, beauté arabe, grands yeux très noirs, langou-
reux et pensifsé Expression résignée et triste de pauvres bêtes 
craintives. 
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Mendiants au ton pleurard et obséquieux, assaillant 
lôétranger, le suivant, le harcelant partout , où il vaé Chansons 
infiniment triste s ou refrains devenant une sorte dôobsession 
étrangement angoissante, cantilènes rappelant à sôy méprendre 
ceux de là-bas, de cette Afrique que tout, ici , rappelle à chaque 
pas et fait regretter , plus intensément. 

 
___________  

 

Cagliari, 18 janvier, jeudi , 5 h. 1/2 soir . 

 

Depuis que je suis ici, dans le calme assoupissant de cette 
vie que le hasard, que plutôt la destinée ont subitement mise sur 
mon chemin aventureux, chose étrange, les souvenirs de La Vi l-
la Neuve hantent de plus en plus ma mémoireé les bons 
comme les mauvaisé Je dis les bons, car il ne faut pas être in-
juste, à présent que tout cela est bien fini et bien mort, envers la 
pauvre boîteé Il  ne faut pas oublier quôelle abrita la bonté et la 
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais réalisées, de 
Vavaé et surtout , tout ce monde chaotique de mes rêves à moi. 
Non, pas de malédiction à cette vie de jadis. Quelles heures bé-
nies nôy ai-je pas connues, malgré tout , malgré la captivité et les 
ennuis, et les injustices ! Depuis que jôai quitté  pour toujours 
cette maison où tout sôest éteint , où tout était mort avant de 
tomber définitivement en ruines, ma vie nôest plus quôun rêve, 
rapide, fulgurant , à travers des pays disparates, sous différents 
noms, sous différents aspects. 

Et je sais bien que cet hiver plus calme que je passe ici nôest 
quôun arrêt dans cette existence-là, qui doit rester la mienne 
jusquôau bout. 

Après, dans peu de jours, la vraie vie, errante et incohé-
rente, reprendra. Où ? Comment ? Dieu le sait ! Je ne puis 
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même plus oser faire des suppositions et des hypothèses là-
dessus après que, au moment où je prenais la résolution de res-
ter encore des mois et des mois à Paris, je me suis trouvée à Ca-
gliar i, dans ce coin perdu du monde, auquel je nôai jamais pensé, 
pas plus quôà nôimporte quel autre recueilli par mon îil distrait  
sur la carte du monde habité. 

Après cela, finies les suppositions et les hypothèses. 

Il y a cependant une chose qui me réjouit  : à mesure que je 
môéloigne des li mbes du passé, mon caractère se forme et 
sôaffirme justement tel que  je le souhaitais. Ce qui se développe 
en moi, côest lôénergie la plus opiniâtre, la plus invincible et la 
droiture du cîur, deux qualités que jôestime plus que toute 
autre, et, hélas, si rares chez une femme. 

Avec cela, et quatre mois de vie au désert fort probable 
pour ce printemps, je suis sûre de devenir quelquôuné et, par là 
même, dôatteindre tôt ou tard le but sacré de ma vie : la ven-
geance ! Vava me recommandait toujours de ne pas oublier la 
tâche que maman nous a léguée, à lui, à Augustin et à moié Va-
va est mort ; Augustin nôest point né pour cela, et il sôest engagé 
à jamais dans les sentiers battus de la vieé Il ne reste plus que 
moi . 

Heureusement que toute ma vie passée, toute mon adoles-
cence ont contribué à me faire comprendre que le tranquille 
bonheur nôest point fait pour moi , que, solitaire parmi les 
hommes, je suis destinée à une lutte acharnée contre eux, que je 
suis, si lôon veut, le bouc émissaire de toute lôiniquité et de 
toutes les infortunes qui ont précipité à leur perte ces trois 
êtres : Maman, Wladimir et Vava . 

Et, maintenant , je suis entrée dans mon rôle. Je lôaime plus 
que tout bonheur égoïste, je lui sacrifierai tout ce qui môest cher. 
Ce but-là sera toujours mon point de direction à travers la vie. 
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Jôai renoncé à avoir un coin à moi , en ce monde, un home, 
un foyer, la paix, la fortune . Jôai revêtu la livrée, parfois bien 
lourde, du vagabond et du sans-patrie. Jôai renoncé au bonheur 
de rentrer chez soi, de trouver des êtres chers, le repos et la sé-
curité . 

Pour le moment, jôai lôillusion , en ce provisoire foyer de Ca-
gliari où je me retrouve avec une douce sensation, de voir un 
être que jôaime bien réellement, et dont la présence môest insen-
siblement devenue une des conditions de bien-êtreé Seule-
ment, ce rêve-là, aussi, il sera court : après, il faudra , pour des 
pérégrinations dures et périlleuses, redevenir seule et abandon-
ner la somnolente quiétude de la vie à deux. 

Mais cela doit  être, et cela sera. Et, il y aura au moins dans 
la nuit dôune telle vie, la consolation de savoir que, ne fût-ce 
quôau retour, je trouverai peut -être encore un ami, un être vi-
vant qui sera heureux de me revoiré ou tout au moins contenté 
Seulement, il y a cette terrible chose : la séparation  assez pro-
longée pour donner lieu à des rencontresé Et peut-être trouve-
rai-je un jour ma place prise. Côest même fort probable, étant 
donné ses idées sur la femme et le mariage. Il serait bien singu-
lier sôil ne rencontrait jamais  la compagne qui les partagerait, 
ses idées si opposées aux miennes. Oh, je sais bien que, pendant 
quôil sera un errant et un exilé, cette compagne-là ne se trouvera 
pas, à moins quôil ne se contente de se savoir de par le monde 
une épouse qui, si elle lôaime, tremblera pour lui aux heures de 
danger, de loin, bien à lôabri et bien au chaud. 

Quant à celle qui , comme moi, serai justement là aux 
heures mauvaises et que rien nôarrêtera, celle-là, il ne la trouv e-
ra pas. 

Mais après, cette époque transitoire passée, il sera pris, 
comme Augustin et comme tout le monde, de la nostalgie du re-
pos et du foyer domestique. 
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Ce jour-là, je pourrai reprendre ma course à travers le 
monde, avec la triste certitude de trouver toujours inexorabl e-
ment vide la chambre dôh¹tel, le gourbi ou la tente qui serviront 
dôasile temporaire ¨ mon existence de nomade, [en arabe] Mek-
toub ! 

Jouissons du moment qui passe et de la griserie qui bientôt 
sera dissip®eé La m°me fleur ne sô®panouit pas deux fois, et la 
même eau ne baigne pas deux fois le lit du même ruisseau. 

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami ? Pourquoi le 
juger avant de lôavoir vu ¨ lôîuvre et surtout pourquoi lui attri-
buer des id®es sur le mariage et le repos domestique quôil nôa 
pas ? 

Sa vie sera toujours une vie de luttes pour des idées nobles 
entre toutes, dans tous les cas il sera toujours le soldat de la 
Sainte Cause de lôIslam, toujours il sera debout, tel un roc au 
milieu des ruines de la décadence de ses compatriotes. 

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son bonheur sera 
de reposer sa t°te dôexil® sur le sein dôune v®ritable amie. 

Son bonheur sera dôavoir un cîur qui battra ¨ lôunisson du 
sien et dôavoir une affection et une ©me tendre ¨ qui il confiera 
ses peines et ses joies. Cette amie, de cîur, cette âme, il croit  les 
avoir trouvés en toi. Pourquoi donc douter ? 

 

Pourquoi la vie humaine ne finit -elle pas comme les au-
tomnes dôAfrique , par un ciel clair avec des vents tièdes, sans 
décrépitude ni pressentiments  ? 

(Eugène Fromentin. Une année dans le Sahel). 

 

Noté à Cagliari  le 1er janvier 1900 , en un moment de tri s-
tesse infinie et sans motifs réels . 



ï 12 ï 

 
___________  

 

Cagliari, le 29 janvier 1900. 

 
Perch® afrettar lôarrivo 
Delba, giornara negra ? 
.   .   .   . 
Nei Baei miei tôallegra, 
O brevemento vivo ! 
 

Le court rêve de tranquille recueillement , dans la vieille ci-
té sarde, sous un ciel doucement pensif et clément, au sein de ce 
paysage tout africain est fini. 

Demain à pareille heure, je serai déjà très loin des rochers 
cagliaritains , là-bas, sur la mer grise qui, depuis des jours et des 
jours, gronde et déferleé 

Cette nuit , les échos de Cagliari retentissaient du tonnerre 
qui grondait é Aujourdôhui , la mer a pris son plus sinistre as-
pect ; elle a des reflets vitreux ou lividesé Tout est fini , ici , et, 
demain je vais partir  pour recommencer la lutte sinistre , la lutte  
acharnée qui se poursuit sur une tombe fermée depuis huit 
longs mois, sur une vie abolie et retournée à lôoriginel my stèreé 

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisâtre, dans notre 
chère case désolée, dévastée et livrée au désordre du départ, je 
ressens cette tristesse profonde qui accompagne les change-
ments dôexistence, les successifs anéantissements qui, insensi-
blement, nous conduisent au grand anéantissement définitif . 

Et quelle sera cette nouvelle époque de ma vie ? 

Le 30, à 4 h. 1/2 soir . ï Le Mektoub a retardé de quelques 
heures mon départ. Mais aussi lôhorizon sôest assombri. 
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___________  

 

Genève, le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir  (dim .). 

 

Voici, une fois de plus, que je date ce triste journalier de 
cette ville maléficiée où jôai tant souffert , qui a manqué me coû-
ter la vie. 

Jôy suis à peine depuis une semaine, que je ressens 
lôoppression morbide de jadis, et que jôaspire à la quitter pour 
jamais. 

Jôai revu, sous le ciel bas et couvert, la demeure malechan-
ceuse, close et muette, perdue dans les herbes folles, comme 
plongée en un rêve funèbre et morose. 

Jôai revu la route, la blanche route, blanche comme une ri-
vière dôargent mat, droite comme une flèche, et qui sôen va vers 
le grand Jura mélancolique, entre les grands arbres de velours. 

Jôai revu les deux tombes, dans lôincomparable décor de ce 
cimetière infidèle , en terre dôexil, si loin de lôautre colline sacrée 
dôéternel repos et dôimmuable silenceé 

Et je me sens étranger absolument, et à jamais, sur cette 
terre que je quitterai demain et où jôespère ne jamais revenir. 

Ce soir, insondable, indicible tristesse et résignation de 
plus en plus absolue en face de lôinéluctable Destiné 

Quels rêves, quelles féeries et quelles ivresses me réserve 
encore lôavenir ? 

Quelles joiesé bien problématiques, et quelles douleurs 
certaines ? 
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Et quand sonnera donc enfin lôheure de la délivrance, 
lôheure du repos final ? 

 
___________  

 

Avril 1900 . Paris. 

 

Aperçu, un soir, à la clarté vague des étoiles et des réver-
bères, les silhouettes blanches des croix du cimetière Montpar-
nasse se profilant comme des fantômes, sur le noir velouté des 
grands arbres... Et songé que toute lôhaleine puissante de Paris 
grondant à lôentour ne parvenait point à troubler l ôineffable 
sommeil des inconnus qui dormaient làé 
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DEUXIÈME JOURNALIER  

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux  ! 

 
Gia non si deve a te doglia ni pianto  
Chi si muori nel mo ndo net ciel renasci. 
 

« Épitaphe recueillie sur un tombeau au petit cimetière de 
Vernier , le 4 juin 1899, lors de mon dernier pèlerinage à la 
tombe de Vava, le jour de mon départ de Genève. » 

 
Paix à vos cendres, à ceux qui sont couchés là-bas 
dans ta lointaine terre étrangère , et à toi qui r e-
poses sur la colline sacrée, au-dessus du flux éter-
nel de la Méditerranée bleueé 
 

[en russe] « Ce nôest pas moi qui écris ; ma main est gui-
dée par toi qui môaimes, et chaque son discordant tôaurait to r-
turée dans ton repos. » 

Et tout fut encore comme aux anciens joursé 
 

(P. Loti . Le mariage de Loti ). 
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Genève, le 8 juin 1900 . 

 
Retour du cimetière de Vernier . 

Tristesse infinie . 

 

Lôesprit sôendort avec lôhabitude des voyages ; on se fait à 
tout , aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages 
les plus extraordinaires . À certaines heures pourtant , quand 
lôesprit sôéveille et se retrouve lui -même, on est frappé tout à 
coup de lôétrangeté de ce qui vous entoure (P. Loti . Le Mariage 
de Loti). 

 

é La colline funéraire , là-bas, au-dessus du grand golfe 
bleu de lôinoubliable Annéba, devait dormir aujourd ôhui sous 
lôardente lumière des journées dôété finissantes, en Afriqueé 
Les tombes de marbre blanc ou de faïences multicolores de-
vaient sembler autant de fleurs éclatantes parmi les grands cy-
près noirs, les vignes vierges, les géraniums géants à fleurs de 
sang ou de chair pâlissante, et les keram  du pays barbaresqueé 

é Et moi , en ce même instant, revenu ici, pour un temps 
très court, sur la terre dôexil, jôétais assis sur lôherbe rase dôun 
autre cimetièreé En face des deux tombes grises où les herbes 
folles du printemps ont poussé, je songeais à lôautre, à la 
blanche tombe musulmane où repose [en russe] LôEsprit 
blancé Et je pensais, une fois de plus, au grand mystère des vies 
anéanties, au sein de lôimmuable Natureé Les oiseaux chan-
taient , innocents et paisibles, au-dessus de lôinnombrable pous-
sière humaine accumulée làé 

Chose très singulière : mes Journaliers , toutes les notes 
que jôai prises jusquôici pourraient se résumer en ces quelques 
mots, si peu nombreux, si simples : « constatations, sans cesse 
répétées, de lôinsondable tristesse quôil y a au fond de mon âme, 
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au fond de ma vie ; allusions, de plus en plus vagues, non pas 
aux êtres rencontrés, aux faits observés, mais uniquement aux 
impressions toujours tristes ou mornes, que ces êtres et ces faits 
produisent sur moi . » 

Notation inuti le et funèbre, dôune monotonie désespérante. 

La note de la joie et même de lôespérance y fait absolument 
défaut. 

La seule chose consolante que lôon puisse y découvrir, côest 
la croissante résignation  islamiqueé 

En mon âme, je remarque enfin  le commencement de 
lôindifférence  envers les choses et les êtres indifférents , ce qui 
est lôaffirmation plus puissante de mon moi . 

Je trouve bas et indigne de moi cette importance trop long-
temps attribuée à de misérables choses, à des rencontres inu-
tiles et insignifiante sé 

Même la constatation ï achevée ce soir de ma radicale 
inaptitude à faire partie d ôune coterie quelconque, dôêtre à 
lôaise parmi des êtres réunis non par un hasard passager, mais 
bien par une vie commune, même cette consécration du sort, 
pressenti depuis longtemps, qui me condamne fatalement à la 
solitude, ï même cela qui môeût cruellement fait souffrir jadis , 
ne môafflige pas1é 

Est-ce dôailleurs vraiment un mal  ? Nôest-ce point un ensei-
gnement du sort qui, comme à tous les points de vue, semble 
vouloir grandir mon âme dans la solitude et la douleur ? 

                                       

1 « Aujourdôhui, apr¯s quatre ans de souffrance, bien moins encore. 
Alger, 8 avril 1604. » (Note marginale  an crayon.)  
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« é Mais lôadversité est la pierre de touche des âmes et 
ceux qui nôont pas souffert sont incapables de faire de grandes 
choses. » 

Pour le moment, mes desiderata me sont au moins clairs : 
je voudrais que celui qui a écrit les quelques mots que jôai cités 
plus haut, celui qui , plus directement , me les a dits de vive voix 
les derniers jours, à Paris, ï le jour de ma dernière confession, ï 
ait compris ce que je lui ai dit et ce que je lui ai écrité, et je vou-
drais ensuite quôil me donne, au plus vite, lôoccasion dôagir, de 
faire ces grandes choses qui semblent, tout comme moi , 
lôenivrer profondément , délicieusementé 

Je voudrais voir cet homme-là me sourire comme lui seul 
sait le faire, et lôentendre me dire, sur ce ton du jour où je lui ai 
presque ouvert mon cîur : « Allez, Mahmoud , accomplir de 
grandes et belles chosesé Soyez un hérosé » 

Chose étrange, toutes ces paroles chantantes de la Foi et de 
la Gloire ne sonnent pas, nôont jamais sonné faux à mon oreille 
pourtant exercée, dans la bouche de cet intellectuel, le seul chez 
qui je nôaie jamais trouvé de dissimulation, dôhypocrisie ou 
dôincompréhension . 

Certes, de tous ceux que jôai rencontrés sur mon chemin, 
celui-là, dont lôimage chère est devant moi, est le plus charmeur 
de tous, et son charme est le plus élevé, le plus beau qui soit : il 
parle à lôâme, et non aux sens, il exalte ce quôil y a de grand et 
assoupit ce quôil y a de bas et de vileé Certes, jamais personne 
nôa eu une si puissante action sur mon âme, en bien. Personne 
nôa su comprendre et réconforter ces choses bénies qui ont 
commencé à germer en moi, lentement, mais sûrement, depuis 
la mort de [en russe] LôEsprit Blanc  : la foi, le repentir , le désir 
du perfectionnement moral , le désir de la gloire noblement mé-
ritée, le désintéressement, la volupté honte de ma souffrance et 
de mon renoncement, et la soif des grandes et belles actions. 
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Je le juge et je lôaime tel que je le connais jusquôici . Lôavenir 
me dira si jôai été clairvoyant, si je lôai compris tel quôil est réel-
lement, ou si, une fois de plus, je me suis trompé. Je nôaffirme 
rien, mais rien nôa, jusquôà présent, fait naître en moi le 
moindre soupçon. Et cependant, ma méfiance est devenue ter-
rible , invincible , depuis Samuel surtout. Lôaffaire du Naïb pour-
ra être la pierre de touche de cette âme. Je suis sûr que ce quôil 
fera, il le fera de son propre chef, sans se laisser influencer soit 
par Abd-el-Aziz, soit qui que ce soit dôautre. Dôaprès ce quôil fera 
en cette occasion, je pourrai  probablement acquérir la certitude 
tant cherchée. 

Jôattends donc, en toute âme et conscience, les événements 
pour pronon cer mon jugement sur cet hommeé Si je nôai pas 
fait fausse route, jôai bien des chances de salut moral . 

Au contraire , si lui aussi nôest que dissimulation et feinte, il 
me sera désormais impossible de croire en qui que ce soit parmi 
les hommes que je rencontrerai à lôavenir. 

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je considère comme la 
pureté même cache une souillure, si ce qui me semble être la 
beauté vraie recouvre la hideur tant de fois rencontrée, si la 
lueur que je prends pour celle, bienfaisante, dôune étoile indica-
trice ou dôun phare dans le dédale noir de la vie nôest quôun jeu 
trompeur destiné à induire le voyageur en de fatales erreurs, ï 
quôaurai-je à attendre encore ? 

Mais, encore une fois, jusquôà présent, rien, absolument 
rien ne parle en faveur de cette hypothèse cruelleé Tel que je le 
crois, il me causera peut-être de grandes, mais de belles souf-
francesé il sera peut-être celui qui môaura envoyé à la mort, 
mais il ne môoccasionnera pas la supr°me rancîur du d®sen-
chantement. 

[Suit une copie du ch. XXVIII de Job .] 
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Genève, le 15 juin 1900. 

 

Placez-vous sur les chemins, regardez, et demandez quels 
sont les anciens sentiers, quelle est la bonne voie ; marchez-y et 
vous trouverez le repos de vos âmes (Jérémie, VI , 16). 

 

Encore dans les grisailles du temps présent, encore un 
rêve, encore une ivresse nouvelleé 

Quelle en sera la durée ? Quand en sonnera le glas ? Quel 
en sera le lendemain ? Cependant le souvenir de ces quelques 
jours meilleurs  et plus vivants  me demeurera à jamais cher, car 
voilà encore quelques instants arrachés à la désespérante bana-
lité de la vie, quelques heures de sauvées du néant. 

Je ne me sentirai jamais attiré que vers les âmes qui souf-
frent de cette haute et féconde souffrance qui a nom le mécon-
tentement de soi-même, la soif de lôIdéal, de cette chose mys-
tique et désirable qui doit embraser nos âmes, les élever vers les 
sphères sublimes de lôau-delàé Jamais la sérénité du but atteint 
ne môattirera , et, pour moi , les êtres vraiment supérieurs en ce 
monde tel quôil est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal 
sublime de lôenfantement perpétuel dôun moi  meilleur . 

Je hais celui qui est satisfait de lui-même et de son sort, de 
son esprit et de son cîur. 

Je hais lôimbécile jactance du bourgeois sourd, muet et 
aveugle, et qui ne reviendra pas sur ses pasé 

Il faut apprendre à penser. Côest douloureux, côest long, 
mais sans cela, rien à attendre au point de vue du bonheur indi-
viduel, de ce bonheur qui, pour de tels êtres, ne peut provenir 
que de lôexistence dôun monde spécial, dôun monde fermé, qui 
devrait nous faire vivre et nous suffire. 
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é Il est impossible à dire combien je me méprise et je me 
hais de ce trait inepte de mon caractère : le besoin de voir des 
gens, même indifférents , de prostituer mon cîur et mon ©me 
en des explications ®cîurantes. 

Pourquoi , au lieu de chercher en moi-même les satisfac-
tions dont mon âme a besoin, vais-je les chercher chez les 
autres, là où je suis sûre de ne pas les trouver ? 

Oh ! ne pourrai -je donc réagir contre cela, me débarrasser 
de cet inutile fatras qui empêtre encore ma vie ? Sauf avec de 
très rares êtres, la communion intellectuelle est impossible . 
Pourquoi chercher volontairement les désil lusions, alors ? 

é De tous les êtres qui ne sont point dôaccord avec moi sur 
certains points capitaux, la foi, lôamour, etc., etc., il en est deux 
que je ne puis ne pas aimer du plus profond de mon cîur, en-
vers lesquels je ne puis être indifférente : mon frère et Véra. 

Et je souffre sincèrement de ce que cette dernière ne com-
prend, par exemple, pas ce qui vient de se passer, de ce quôelle 
ne croit pas ce que je lui jure pourtant, que le souvenir de ces 
quelques jours dôintimité avec Archavir , jours suivis, comme il 
le disait hier , dôune amitié pour toute la vie, de près ou de loin, 
restera parmi les plus chers souvenirs de ma vie. 

 
Idées littéraires . 

 

Pour débuter, il me semble quôil est urgent de soigner avant 
tout le côté artistique , le côté de la forme. Rakhil 2, plaidoyer en 
faveur du Coran contre les préjugés du monde musulman mo-
derne (ï nôintéressera pas). Rakhil , chanson de lôéternel amour, 
belle de forme, chantante en ses phrases et chatoyante en ses 

                                       

2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois parties. 
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images, grisera bien des âmes voluptueuses ou simplement 
éprises dôart, ce qui revient en somme presque au même. 

Une image frappante de tout ce quôest devenue, et de tout 
ce que sera probablement toujours ma vie, cette enseigne 
Chambre à louer  là, à la fenêtre de cette misérable chambre où 
je vis entre un lit de camp et les papiers et mes rares livres. Côest 
ironique , et côest triste3. 

Rien, dans mes logements de hasard, ne saurait exprimer 
plus clairement ma profonde solitude , mon abandon absolu au 
milieu du vaste universé 

Quelles heures de découragement, de tristesse lourde et 
sans charmes ! 

 
___________  

 

Genève, le 18 juin 1900. 

Le lendemain, 3 heures soir. 

 

Après une nuit de souffrance, une matinée étrangeé 

Je vois que je ne puis écrire en ce moment . 

Je noterai seulement le mot de la situation : désir, pure-
ment intellectuel , de modifier ma conduite en mieux, de travail-
leré mais sans entrain aucun, ni pour l ôun, ni pour l ôautreé Gri-
saille. 

                                       

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note marginale .) 
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[en arabe] 
Pouah ! pour la vie et pour les jours ï car elle a été créée pour la 

douleur ; 
Les soucis ne sont pas interrompus un instant  ï pour un roi de 

la terre ni pour un esclave. 
Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rapport à elle ! 
Voilà une ennemie des hommes qui est aimée par eux ! 
Je vous ai quitté, et mon cîur ne cesse pas dôêtre auprès de 

vous ; 
Et la douceur de la vie, après votre départ, est devenue amer-

tume ; 
Et lôécran de la séparation sôest placé entre moi et vous, 
Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau ! 
 

Et tout à coup, voilà quôun spahi, au milieu de ce débor-
dement dôinsanités tapageuses, lève un verre de champagne et 
port e ce toast inattendu  : ï À ceux qui sont tombés à Mecké et 
à Bobdiarah 4 !é Bien bizarre, ce toast, que lôauteur de ce récit 
nôa pas inventé ; bien imprévue cette santé portée !é Hommage 
de souvenir, ou plaisanterie sacrilège à lôadresse de ceux qui 
sont morts ?é Il était très ivre , le spahi qui avait porté ce toast 
funèbre, et son îil flottant ®tait sombre. 

[suit la  copie dôun chapitre du Roman dôun Spahi.]  

 
___________  

 

                                       

4 Roman dôun Spahi. 
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Le même jour. 

 

Avant-hier en écrivant ces mots : dans un ksour de lôOued 
Igharghar lointain , jôai soudain senti naître et sôaffermir en moi 
la résolution de partir , coûte que coûte, pour Ouargla, de tenter 
encore de môenfermer, pour des mois, dans le grand silence du 
Désert de me faire à cette vie lente et rêveuse de là-bas5. 

Rien ne sôy oppose en somme. 

Je môy rendrai même sans lettres dôAbd-el-Aziz, au besoin. 
Mes petits moyens dôexistence me permettront tout de même de 
vivre là-bas aussi bien que faire se peut, aussi bien quôil est dési-
rable de vivre. 

Chose étrange, je nôai point oublié tout ce que jôai souffert 
là-bas, les privations inouïes, la maladieé 

Et cependant, ce sera uniquement par la faute de circons-
tances adverses. Et cette issue-là me plaît beaucoup, maint e-
nant. 

Cette dure vie du Désert, un peu moins fatigante, puisque 
je ne serai pas obligé de veiller de nuit, achèvera mon éducation 
dôhomme dôaction, cette éducation spartiate qui est une arme 
indispensable dans ma positioné 

                                       

5 « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique. Et voici comment 
inconsciemment, par une inspiration certes, s'est décidé mon sort, com-
ment, tout à coup, surgissant des ténèbres de mon âme d'alors môest ap-
parue la voie à suivre, celle qui devait, des mois plus tard, aboutir au jar-
din de Bir -Azelir, à Slimène, à mon entrée parmi les Khouans, à Behima 
et au salut. Marseille, 23 juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir. » (Note marg i-
nale.) 
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é Et quelles voluptés amères : les adieux ici dôabord, avec 
cette Véra que jôaime de tout mon cîur, qui est lôêtre le plus lar-
gement humain qui se puisse rencontrer, avec cet étrange Ar-
chavir qui me donne de si singulières heures à la fois dôune 
amertume et dôune douceur infiniesé 

Puis, à Marseille, la scène solennelle de lôembarquement et 
des adieux avec ce frère qui me fait vivre en ce mondeé 

Puis, le triste et doux pèlerinage dôAnnéba... la colline sa-
crée où est sa tombeé 

Puis, Batna, où tant de souvenirs reportent souvent ma 
mémoire nostalgiqueé 

La brûlante Biskra où je passai jadis de si charmantes 
heures, le soir, devant les cafés mauresé 

Et la route ardue et embrasée de lôOued Rirô arideé 

Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sel, au-
dessus de son chott obscuré 

Puis, cette Ouargla inconnue, à lôentrée du néant mysté-
rieux du grand Sahara, de cette vallée de lôOued Igharghar au 
nom étrange qui nous faisait rêver, jadisé 

« Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours , 
et le mieux est de nôen pas avoir » (Aziyadé). 

En souvenir des Souk-el-Haljémin e et Elassar de Tunis : 

 

Être batelier en veste dorée, quelque part au sud de la 
Turqui e, là où le ciel est toujours pur et le soleil toujours 
chaudé Ce serait possible après tout, et je serais là moins mal-
heureux quôailleurs  (Aziyadé). 

Noté à Genève, le lundi 25 juin 1900 . 



ï 26 ï 

 

15 juin. ï Plus nous allons, moins nous pouvons jouer par 
politesse la fatigante comédie du monde, que tous jouent si na-
turellement et sans aucun effort , etc., (Journal des Goncourt , 
t. I , p. 194-195). 

 
___________  

 

Genève, le 27 juin 1900 , merc. 

 

Après un entretien intéressant avec Véra, je ressens une 
fois de plus, mais avec une intensité de fait  son apparition de 
temps en temps. Curieuse chose à remarquer : ce personnage-là 
apparaît généralement, sinon toujours  (chose à observer posté-
rieurement ) sous lôinfluence dôagents purement physiques. Ain-
si, un état de santé amélioré produirait une amélioration sen-
sible de ma vie intellectuelle et moraleé 

é Avant-hier soir , longue discussion avec Archavir sur la 
question ï éternelle entre nous ï de la jouissance. Je soutiens 
ma théorie : diminuer les besoins et par là, éviter le plus pos-
sible les désillusions et aussi lôémoussement de la sensibilité par 
les sensations désagréables et lôaigrissement du caractère. 

Archavir soutient au contraire qu ôil faut développer ses be-
soins, puis, avec la dernière énergie, travailler à leur assouvis-
sement. Il voit là [en russe] le gage de lôauto-perfection . 

Lôidée me vient à lôinstant de faire une dissertation sur ce 
sujet. Lôon pourrait la publier dans  lôAthénée. 

é Trouvé, avant-hier, lors dôune conversation avec Véra, le 
moyen de me tirer de lôimbroglio qui rendait l ôexécution de 
Rakhil  presque impossible. 
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En résumé, je traverse de nouveau une époque 
dôincubation intellectuelle qui , je crois, sera la plus féconde de 
ma vie jusquôà ce jour. 

La lecture du Journal des Goncourt  môa fait le plus grand 
bien. Il faudra profiter de mon séjour à Marseille pour lire et 
noter les autres volumes. 

Jusquôà présent, jôai recherché les lectures qui font rêver et 
sentir . De là cette hypertrophie du sens poétique au détriment 
de la pensée pure. 

Le Journal des Goncourt  est un livre qui fait penser, pr o-
fondément. Chercher dôautres lectures semblables et profiter de 
mon séjour ici pour parler et pour discuter , tant quôil y a encore 
de la société autour de moié 

6é Pourquoi la conscience, très nette, de lôinutilité  absolue 
de certains actes de ma vie ï combien nombreux, hélas ! ï de 
leur ineptie  et du réel danger quôils présentent au point de vue 
de mon avenir nôest-elle pas assez puissante pour réagir sur ma 
volonté et enrayer lôexécution de ces actes ? 

Question à étudier , afin de savoir comment y remédier. 

« Maintenant , il nôy a plus dans notre vie quôun grand int é-
rêt : lôémotion de lôétude sur le vrai . » Sans cela lôennui et le 
videé (Journal des Goncourt , II ). 

Noté le 30 juin , 8 heures soir . 

 

Chose singulière que je ressens de plus en plus, en écri-
vant ; mon sujet, plus je le développe, plus je le finis, plus il  

                                       

6 « Grande amélioration en cela. Mars 28/VII 1901.  » (Note margi-
nale.) 
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môennuie et, de ces doutes si décourageants sur lôintérêt quôil 
peut présenter sur le lecteur. 

Ainsi , sans exagération, je ne sais plus si Rakhil nôest pas 
quôun agglomérat infâme de documents de police mal rédigés. 

De là, besoin de lire à un autre, de sôobjectiveré Certes, si 
mon livre produisait sur l ôensemble des lecteurs lôimpression 
quôil produit sur moi actuellement , personne ne lirait au-delà de 
la seconde page après le prologue, îuvre dôart pure. 

é Ce soir, tranquillité des choses, malgré le bruit imbécile 
du boulevard populacieré 

Un ciel dôun bleu pâle, à peine azuré, opalin , avec de lé-
gères nuées grisesé grisailles sur les arbres de Champelé gri-
sailles au ciel et grisailles sur le Salèveé Brumes grisâtres sur 
les choses, en concordance parfaite avec la douce grisaille de 
mon état dôâme présent : pas dôémotivité excessive, aucun en-
thousiasme. Désir paisible de travailler , de développer mon in-
telligence. 

Il ne faudrait pas attribuer à de la mégalomanie cet 
égoïsme apparent du moi surgissant à chaque feuillet de ce 
livreé Noné Habitude de solitaire accoutumé à regarder sans 
cesse en lui-même dôabord ; ensuite, nécessité de créer un livre 
pouvant me donner, plus tard, une image vraie de mon âme 
dôaujourdôhui  ; seul moyen de juger ma vie présente et de voir, 
plus tard, si mon individualité est bien réellement en progre s-
sion ou noné 

Noté le même soir. 

 

Ce même soir, après une lecture de Nadson : 

[en russe] 
Aujourdôhui , je suis particulièrement las. 
Dès le matin, une sourde irritation grandissait en moi  ; 
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Dès le matin, je remarquai autour de moi avec méchanceté 
Tout ce qui est capable de soulever dans lôâme le mépris. 
Dans la gaîté des autres, je trouvais la vulgarité  ; 
Dans leur tri stesse, lôhypocrisie ; dans leur calme, pusillanimité , 
Et dans mon propre cîur, lôamenuisement des meilleures 

forces, 
Une angoisse oppressante et le dégoût enfant ! 
 

Combien de journées comme ça nôai-je pas passées, de ces 
mornes journées où toutes mes facultés semblent accessibles 
seulement aux sensations désagréables et douloureuses ! 

[Suivent les dernières pages de Père et Enfant de Tourgue-
niev, puis :]  

Noté, à Genève le 3 juillet 1900 . 

 
[en russe] 
À quoi bon ces larmes ? Est-ce pour la plaindre 
Avec une douleur follement persistante ? 
Ô, si nous pouvions tous mourir ainsi  
Avec une âme aussi pure ? 
 
Si tous, nous disions adieu à la terre 
Avec le même espoir serein  ? 
Au-delà du cercueil nous attend, non point le sommeil éternel, 
Mais le monde de merveilleuse bonté. 

Même date à 11 h. 1/ 2 soir. 

 

é Lôidée me vient dôécrire une nouvelle, pendant de la Voie 
mais avec des types très différents : Séméonow, Andréyew, Sa-
cha à Paris. 
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___________  

 

Même nuit , 2 heures matin. 

 

Je ne dors pas. Aucune envie de dormir. En bas retentis-
sent les cris déchirants dôune Russe qui accoucheé Sinistre en-
trée en ce monde tout  de même, par une nuit de pluie , au milieu 
des cris lugubres de la mèreé entrée sinistre et, qui sait ? sym-
bolique peut-être. 

Le premier acte de la vie, ï pleureré Et comme notre arri-
vée ressemble à notre départ, avec cette seule différence quôà 
tout prendre le départ est bien moins triste que lôarrivée suivie 
de tant dôennui et de souffrance ! 

 

Ne pleurez point celui qui est mort , et ne vous lamentez 
pas sur lui  ; pleurez, pleurez celui qui sôen va, car il ne revie n-
dra plus , il ne reverra plus le pays de sa naissance (Jérémie, 
XXII , 10). 

Si tu vois un homme qui se croit sage, il y  a plus à espérer 
dôun insensé que de lui  (Prov. 26, 12). 

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais pas ce quôun 
jour peut enfanter  (Id ., 27, 1). 

 [Puis une page de La Veille de Tourgueniev dont la phrase 
suivante fait lôobjet dôun commentaire :]  

« é Et dans notre vie obscure, il y a aussi son bonheur, et 
son orgueil é » 

[en russe] « Oui, il y en aé Bonheur amer, amer, et 
sombre. Orgueil  de renoncement ; ils ne sont pas accessibles à 
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tous, et doit périr celui qui a été oublié au festin de la vie et qui 
ne les a pas éprouvés. (4-7-1900, minuit ). » 

 
___________  

 

Le 11 juillet, 9 heures soir. 

 

Écrit  après quelques jours affreux dôennuis, de querelles, 
dôexplications douloureuses, de frayeurs et de désillusioné 

Écrit  au lit , là, sur ce pieu de camp, devant la fenêtre ou-
verte, par un soir opalin me rappelant avec une intensité extrê-
mement douce les soirs de jadis, en Afrique. 

é Ô inoubliable prestige des crépuscules dôété sur les cités 
blanches, sur les étendues mortes de lôAfrique . 

Bientôt sôil plaît à Allah , je retrouverai tout cela, loin des 
hommes et de leur bassesse, de leur cruauté et surtout de leur 
monstrueux égoïsme. 

À quand la paix de lôâme enfin ? 

Mais je sais où je la trouverai et à quel prix ! 

 

2 heures du matin. 

 

[en russe] 
« Tous les jours de notre vie fuient  rapides comme les flots. 
À chaque heure notre chemin vers la tombe est plus court.  
Verse donc, camarade, la coupe de santé. 
Comment savoir ce qui reste devant nous ? 
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Tu mourras  ; on tôenterrera  ; tu ne le lèveras plus au festin des 
amis. 

Donne-moi ta main , camarade ; buvons ! (bis) 
Noyons dans le vin la séparation amère  ! (bis) » 
 

En souvenir de la vie à Genève en juin-juillet 1904 , en 
compagnie de Chouchinka, Yasbka, Pop, Tchork et Ganta : 

 
[en arabe] 
« Je vous ai quitté, et mon cîur ne cesse pas dôêtre auprès de 

vous ;  
Et la douceur de la vie, après votre départ , est devenue amer-

tume ;  
Et lôécran de la séparation sôest placé entre moi et vous, 
Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau ! » 
 

[en russe] « Dans lôamour, il nôy a pas de repos ; dans la 
science, il nôy a pas de repos ; quoi que tu entreprennes, il nôy a 
pas de repos. Je ne souhaite à personne dôêtre aussi pitoyable et 
malheureux que moi. Côest à cause de cela que jôai un sentiment 
confusément agréable, lorsque tu me disais : Mon ombre te sui-
vra partouté 

« Nous nous sommes rencontrés par hasard sur le chemin 
de la vie ; nous sommes tous deux solitaires dans lôunivers peu-
plé ; tous deux malheureux et désordonnés. Nous avons passé 
ensemble quelques minutes merveilleuses, loin , loin des 
hommesé Le terme est arrivé, et les hommes nous ont séparés 
pour toujoursé On a pris un instant à la destinée marâtreé Et 
je ne regrette rien. Nuit du 13-7-1900. Genèveé » 

 
___________  
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Départ de Genève, le 14 juillet 1900, 7.30 s. 

 

Temps gris, orageux et sombre. Tristesse infinie de quitter 
Piatnouchko et Chouchinka. Où vais-je ?é [en arabe] Dans la 
voie de la Destinée ! 

Et Archavir , Archavir que je nôai pas revu ? 

Hier à minuit , erré comme une ombre devant cette maison 
blanche de la rue de lôArquebuse où je ne dois plus retourneré 

 
___________  

 

15 juillet, 5 heures matin. 

 

Arrivé à Marseille . Fatigue. Superbe lever de soleil sur la 
Crau. 

Impression dôAfrique . Arrivée bonne. 

 
___________  

 

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir . Marseil le. 

 

Une idée qui me vient en lisant dans le Journal des Gon-
court  cette phrase : fini aujourd ôhui Manette Salomon. Aucune 
îuvre litt®raire nôest jamais finie, au point de ne plus pouvoir 
soit se continuer, soit, encore plus souvent, sôaméliorer . Le fini , 
côest le satisfaisant, à peu près comme lôexeat de lôhôpital , dôun 
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malade assez retapé pour pouvoir recommencer à vivre, tant 
bien que malé 

Malgré tout le désordre, tout lô®cîurement des derniers 
jours, à Genève, ce mois de vie russe ï le dernier de ma vie sans 
doute ï restera parmi lôun de mes plus chers souvenirs. 

Jamais, dans tous les cas, je nôai vécu avec quelquôun 
dôaimé en une intimité semblable à celle qui existait entre moi, 
Véra, Chouchka et Ga Hahn. 

Ce triste et court roman avec Archavir a eu aussi son grand 
charme. Je me sépare à jamais de lui malgré tout, sans rancune 
et sans rancîur. 

[en russe] Dans ces gens-là, il nôy avait pas de vulgarité . 

Là est tout le mal de la situation. 

 

La méchanceté dans lôamour , que cette méchanceté soit 
physique où morale, est le signe de la fin des Sociétés. (Journal 
des Goncourt, III .) 

 
___________  

 

Marseille, le 16 juillet 1900. 

 

Avant-hier, par un crépuscule hâtif de journée orageuse, 
sous un ciel gris et lourd, jôai quitté Genève. 

Impressions tristes, lentes, int enses surtout à la pensée de 
la séparation sans doute éternelle dôavec Véra et Chouchka. 
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Archavir me laisse un souvenir très doux, un peu mysté-
rieux, comme est son étrange nature, comme a été notre étrange 
roman. 

Cet homme, échappant au ridicule et au vulgaire, me laisse 
une sensation très pure, sans souillure. La vie russe ne vulgarise 
pas lôâme de lôOriental , tandis que lôinfluence française donne 
des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres comme Aly, 
lôun plongé dans la vulgarité populacière, lôautre, dans celle des 
Occidentaux soi-disant chics, mal copiée encore. 

Archavir a, de lôArménien , la nature rêveuse, sombre, vio-
lente et poétique. Il a acquis de lôétudiant russe ce cachet indéfi-
nissable que jôaime, qui môest si sympathique, si proche. 

Je ne sais si je le ferai, ï mais je voudrais rédiger un rap-
port raisonné et systématique de mon séjour à Genève. 

Si lôinspiration spéciale môen vient, je le ferai. Ce serait un 
travail très utile et très intéressant . 

À ce propos, je ne me rappelle pas avoir jamais travaillé au-
trement que par devoir ou, et surtout , par inspiration . Je ne tra-
vaille jamais pour fuir l ôennui, car le travail ne réussit alors pas. 
Je lis souvent, et alors, lôennui, comme lôangoisse sombre des 
nuits mauvaises, passe presque toujours. 

Le but présent reste toujours le même : le perfectionne-
ment intellectuel et moral . Au point de vue intellectuel , ce tra-
vail est plus arriéré peut-être, mais beaucoup plus facile. 

Jôai pensé, cette nuit et aujourdôhui , aller rejoindre 
Chouchka en Bulgarie7. 

                                       

7 En marge : Note en arabe : « Dieu ne m'a rien écrit ; il a  écrit pour 
moi : El Oued, Slimène, et pour terminer : Beh ima. » 
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Mais non : ce ne serait que pour éterniser, pour faire r e-
vivre lôépoque qui vient de se terminer, et il serait temps de 
comprendre enfin que lôon ne peut faire durer ce qui est fini , ni 
ressusciter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne recommence-
ra jamais 8. Je suis retourné à Genève pour reprendre la vie de 
mon premier séjour . Lôai-je retrouvée ? 

Bien loin de là ! Je lôai enterrée. Ainsi , côest probablement à 
Ouargla que jôirai9. 

Je commence à craindre seulement que lôécrasante chaleur 
ne môaccable, au point de vue du travail. Cependant, ici , il y a, 
paraît-il , une quarantaine de degrés, aujourdôhui , et je ne me 
sens guère plus abattu quôà lôordinaire . 

Non seulement pour le travail , mais encore comme mesure 
hygiénique, il faudra réagir contre l ôinvolontaire langueur que 
produit ce climat saharien en été10é 

Pour le moment, je veux faire ici deux choses : continuer 
El-Moukadira , et finir la lecture du Journal des Goncourt . 

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche en allemand (Mar-
seille, 16 juillet 1900), et une page de Kistemackers issue des 
Heures suprêmes : Lôheure du jugement. Suit, en russe, un 
poème de Nadson.] 

Oui, je commence à voir se former enfin ce que sera toute 
ma vie, si même le succès vient un jour couronner mes efforts 

                                       

8  « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII 1901 ». (Note 
marginale.)  

9 Note en arabe : « Jusquôici Dieu n'a rien écrit . » 

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce que m'a donné 
simplement ma présence à El Oued. Mars 23/ VII  1901. (Note marg i-
nale.) 



ï 37 ï 

littéraires  : une sombre féerie aux noirs tableaux, changeant 
avec une rapidité fantastique, ainsi que les décorsé Une course 
folle à la poursuite de lôéternelle Chimère, plus inaccessible pour 
moi que pour nôimporte quel autre 11. 

Certes, tous les rêves de ma vie seront semblables à ceux, 
plus conscients, des derniers jours. 

Mais, malgré quôil doive fatalement en être ainsi, je vou-
drais tenter la chance dôun semblant de bonheur, le seul, je 
crois, qui peut advenir dans ma rude et pauvre vie : me créer, 
indépendamment de tous, loin de tous, un nid solitaire , où je 
pourrais revenir toujours , et ensevelir les deuils successifs qui 
môattendent encore. 

Ce nid, je vais tâcher de me le créer là-bas, au fond du Dé-
sert, loin des hommes. Pendant des mois, môisoler, isoler mon 
âme de tout contact humain. Surtout , éviter désormais les vies 
communes avec qui que ce soit, les unions embarrassantes et les 
mélanges de mes affaires, de mes intérêts avec ceux forcément 
opposés des autres.12 

Cela produira au moins une bien moindre dose de souf-
frances. 

Il faut  aussi môefforcer de me créer un monde intérieur de 
pensées, de sensations qui me console de la solitude, de la pau-

                                       

11 « Au contraire : plus accessible pour moi. Mars/VIII  1901. » 
(Note marginale.)  

12 « Quelques jours après, le Mektoub liait toute ma vie à celle de 
Slimène. » (Id .) 
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vreté et de lôabsence de jouissances esthétiques, chose devenue 
trop coûteuse en ma situation présente13. 

Il faut m ettre, coûte que coûte, en pratique ma théorie de la 
diminution possible des besoins. 

Cela ne me sera guère difficile, si la santé ne me trahit pas. 

Même là-bas, avec une existence sédentaire, côest-à-dire 
fixe ; je pourrai me créer une vie presque tout à fait hygiénique. 

Je pourrai  éviter les causes bien connues de la maladie. 

Au moral , il est maintenant de toute urgence de 
môastreindre au travail . 

Côest non seulement une chance de pouvoir continuer à 
vivre, mes faibles moyens dôexistence usés, mais une grande 
sauvegarde contre la souffrance. 

Il faut aussi apprendre à se donner à lôheure présente, à ne 
pas vivre uniquement dans lôavenir, comme jusquôà présent, ce 
qui est une cause naturelle de souffrance. Vivre dans le passé, 
en ce quôil a eu de bon et de beau, côest en quelque sorte 
lôassaisonnement du présent. Mais lôattente perpétuelle du tout 
à lôheure, du lendemain, produit inévitablement un continuel 
mécontentement qui empoisonne la vie. 

Il faut apprendre à sentir plus profondément , à mieux voir , 
et surtout , encore et encore à penser. 

Noté le 16 juillet, 10 heures soir. 

 

                                       

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite,  cela suffit, car ces deux choses 
sont fécondes et embrassent tout lôunivers. Mars 12/VII 1901. » (Not e 
marginale.)  
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Le 17, vers 3 heures soir. ï Fini la rédaction dôEl-
Moukad irq . 

 
___________  

 

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir. 

 

« Pour un homme de talent ou de génie, se montrer, côest 
se diminuer... Lôartiste peut prendre la vie au posé ; lôécrivain 
est obligé de la saisir au vol et comme un voleuré » [Journal 
des Goncourt , III ). 

Ainsi , il semble enfin que côest décidé, que je pars samedi 
pour lôAfrique que jôai quittée, il y a juste de cela neuf mois. Mon 
Dieu, si je trouvais seulement le courage, étant arrivé à Ouargla, 
de môy créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hibou soli-
taire, et dôy rester, au moins six mois, et surtout dôy travailler 14. 

Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil . Ce qui me 
manque totalement pour le juger, côest la vue dôensemble. Main-
tenant, pour quôil soit tout à fait terminé , en tant que récit ï non 
en tant quôîuvre dôart ï il ne manque plus que la scène toute 
artistique de la promenade des Juives ï une demi-heure de tra-
vail. Avant tout autre chose, il faut ici finir la lecture et 
lôannotation du Journal des Goncourt . 

Ensuite, noter quelques passages saillants dôautres au-
teurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti . 

                                       

14 « Constatation rassurante jusquôà un certain point  : loin de me 
sembler sô°tre ®coulés très vite, ces neuf mois me semblent dôune lon-
gueur dôannées. Plus la vie est monotone et sédentaire, plus le temps 
semblerait donc fugace ? à étudier . » (Note marginale .) 
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Il faut , en route, noter soigneusement non seulement les 
renseignements, mais bien aussi les impressions. Il  faut, de 
cette traversée de la mer, puis de lôAlgérie tellienne et de lôOued 
Rir , pouvoir faire un voyage intéressant, pittoresque ï première 
chose à rédiger là-bas. 

Puis, dans lôoasis, tout noter  ; commencer par tout visiter et 
faire un plan détaillé avec notes aussi complètes que possible. 
Après, commencer un journal littéraire  de mon séjour là-bas. 
Entre tout , il faudra faire du livre de Rakhil  ce quôil doit être 
surtout  ï une îuvre dôart. 

Il faut écrire , en russe ou pour le russe, la rédaction de mon 
voyage dôautomne dans le Sahel, et quelques [en russe] nou-
velles. 

Somme écrasante de travail, dont dépend la possibilité du 
salut. Après, La Villa Neuve  liquidée, si jôen ai les moyens, aller 
à Paris ; y mener une toute autre vie quôavant et me jeter dans la 
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que jôapporterai 15. 

Voilà le seul plan raisonnable que je puisse établir à pré-
sent. 

é Si, en automne, lôon avance vers le Maroc, naturell e-
ment, suivre le mouvement, toujours en prenant des notes mi-
nutieuses. 

Hier , 17, à 4 heures du soir, je suis descendu par le Cours 
Devilliers et lôomnibus, au quai de la Fraternité. Marseille môest 
apparue très colorée, sous son vrai aspect. 

Station au « Bar Idéal » où jôai ®crit une lettre de cîur ¨ 
Véra et à Chouchinka. 

                                       

15 Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit.  (Note marginale.)  
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Puis, avec Augustin, longue course à pied, dôabord, jus-
quôau pont du Fort Saint-Nicolas. Vu tourner le pont , à force de 
bras dôhommes pour laisser passer un voilier grec EȈŮȊȄ. À 
lôavant, un patron à tête fruste, en bras de chemise et feutre, 
criant dôinstant en instant  : Vira , vira , vira  ! à des hommes pei-
nant à lôarrière au cabestan pour entrer le navire. 

Silhouettes de petits baigneurs en caleçon de bain, heureux 
dôêtre nus, dôêtre mouillés et au soleil, et prenant des attitudes. 

Traversée du vieux port en bac sous le Fort Saint-Jean, 
passé sur le quai de la Joliette, en face des bateaux dôAfrique . 
Puis, été au charbon. 

Immenses tas noirs, poussière noire, hommes noirs, en 
haillons , à face de suie où les yeux sôouvrent dôun blanc sale et la 
bouche comme une plaie, où chaque tache de vraie peau jette 
comme une lèpre hideuse. Cabaret, noir aussi, où un patron 
bronzé, à mine de forban, se dispute avec un charbonnier, visi-
blement craintif . Retour sur la jetée. Horizon aqua-marina ver-
dâtre, mer un peu agitée. Assisté au tirage dôun filet , entre deux 
barques brutalement secouées. 

Quai du Lazaret. ï Un homme qui , au café des charbons, 
môavait demandé du feu et qui, déjà très ivre, chantait et faisait 
du bruit , nous le retrouvons sur le quai, juché sur sa charrette, 
gesticulant, discourant et riant , au milieu dôune foule, sous le 
regard et le sourire bénévole des agents qui attendent proba-
blement pour lôarrêteré je ne sais quoi : lôivrogne a écrasé la 
jambe dôun soldat. 

Rentrés à 8 heures. Fatigue, mal de tête intense, mal de 
cîur. Nuit bonne . 

 
___________  
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Le 20 juillet , vendredi, 10 h. soir, à Marseille. 

 

Tout est fini , emballé, ficeléé Il nôy a plus là que mon lit de 
camp qui attend le matin . 

Demain, à 1 heure de lôaprès-midi , je pars pour Alger. 

Je nôy croyais en somme pas beaucoup, à ce départ pour 
Ouargla. Tant de circonstances étaient déjà venues môentraver 
dans lôexécution de mon hardi projet 16. 

Jôai des chances de réussite, car je pars bien équipé. Au 
moral , grande tristesse, comme toutes les fois, maintenant , que 
je quitte cette maison malgré que je nôy suis quôun étranger de 
passage. 

À quoi cela tient-il  ? 

Je sais que la lecture du Journal des Goncourt y est pour 
beaucoup dans cette tristesse, plutôt sombre , que jôéprouve de-
puis deux jours. 

Malheureusement, avec tous ces emballages et toutes ces 
courses, je nôai pas eu le temps de finir cette lecture. Les vo-
lumes rédigés par Edmond seul nôont pas le même intérêt que 
ceux rédigés par Julesé Attribuable peut -être au grand coup 
porté à Edmond par la mort de son frère. 

Je ne me sens pas en train dôécrire sur mes propres sensa-
tions. Elles sont mornes. 

                                       

16 « Ah ! comme je voudrais partir , à présent, au loin, en un pays 
inconnu , mais dôIslam, mais dôAfrique , pour longtemps. Mars 12/VII  
1901. » (Note marginale .) 
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Mais lôespérance renaît en moi. Je sais que ce sentiment 
passera dès que je serai à Alger, auprès de lôami Eugène, en 
proie à des impressions nouvelles. 

Dans tous les cas, il faut travailler , il faut écrire , là-basé 
Mon Dieu , si je trouvais lôénergie de donner un bon coup de col-
lier pour terminer au moins une partie de tout ce que jôai à 
faire ! Mon Dieu  ! si je nôétais pas affligé dôennuis, surtout du 
côté dôici , je suis sûr de faire quelque chose, de réussir. 

é Phénomène étrange : mon séjour à Genève semble déjà 
sôêtre reculé pour moi dans un lointain voyageé Les silhouettes 
aimées de là-bas semblent se subtiliser, devenir des entités de 
rêveé Heureusement ! Cependant, il nôy a quôune semaineé 

Mais je me sens à jamais attaché à Véra et à Chouchka par 
un lien beaucoup plus puissant quôavant. 

Quant à Archaviré il semble, sans que je puisse me rendre 
compte des causes de cette impression, que nous nous retro u-
verons encore, comme il lôa dit un soiré 

Hélas ! le début, triste , pâle et incohérent dôaujourdôhui 
dans ces notes, ressemble de nouveau à celles de jadis. 

Mais ce nôétait quôun retour passager au passé. 

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel, en route, 
jôajouterai le fruit des notes. 

Il ne faudra pas sôétendre sur Algeré trop connu  ! 

Ne faudrait -il pas, même, faire débuter le voyage algérien 
par Bône, et non par Alger ? Sôil y a des sensations dignes dôêtre 
notées, les transporter sous forme de souvenirs , à une autre 
époque. Ce serait un prétexte à quelques belles pages mélanco-
liques, genre silhouettes dôAfrique . 

Avec ce voyage-là, un livre , un beau livre sera vite écrit et 
pourra peut -être paraître avant Rakhil . Néanmoins, il faudra 
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travailler à El-Moukadira , coûte que coûte, pour la rapporter f i-
nie. 

é Jôen arrive, parfois, à un tel pessimisme que lôavenir de-
vient pour moi un objet de terreur irraisonnée , comme sôil ne 
pouvait être que mauvais et menaçant, tandis quôau contraire, 
beaucoup de nuages sombres se sont éloignés de lôhorizon de 
notre vie : Samuel, lôaccouchement, etc. 

Tout cela semble corroborer ce fait que, pour nous deux, la 
destinée nôest en somme inclémente que pour les petites choses, 
et temporairement  sôil plaît à Dieu  ! Quôil en soit ainsi dans 
lôavenir ! 

 
___________  

 

Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. soir. 

 

Hier , par une chaude après-midi , je me suis embarqué sur 
ce navire qui môavait déjà porté, en septembre dernier , mais en 
des circonstances combien différentes17 ! Jôai suivi des yeux la 
silhouette dôAugustin jusquôà ce quôelle ait disparu, le navire 
ayant viré de bord. Puis, je me suis mis à contempler le décor. 
Le port, rempli des puissantes silhouettes rouges et noires des 
transatlantiques . 

Puis, la villeé Dôabord, quand le navire fut vers le milieu de 
la rade, Marseille môapparut en une gamme délicate de gri-
sailles : grisailles du ciel vaguement enfumé, grisailles bleuâtres 

                                       

17 « Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Marseille par lôEugène 
Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir, arrivée à Alger. » 
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des montagnes, grisailles roses des toits, jaunes des maisons 
(lueurs)é, ocreuses et ardentes des rochers dôEndoume, 
crayeuses et flamboyantes de la colline de Notre-Dameé gri-
sailles lilacées et argentées de la meré les plantes coriaces des 
rochers jetaient en tous ces gris des taches dôun brun verdâtreé 
Seule la verdure des platanes, les coupoles dorées de la cathé-
drale et la statue de la Vierge se détachaient en tons vivants et 
netsé 

Puis, quand le bateau se fut éloigné, tout changea dôaspect : 
ce fut une teinte dorée uniforme, dôune intensité inouïeé 

Assisté au coucher du soleil, en des vapeurs dôun gris viol a-
cé, par une mer dôune teinte violette assombrie et sévèreé 

Passé la nuit, paisiblement , à lôarrière, sur un banc. Sensa-
tion de bien-être réel ; vers 2 h. 3/4 , réveil. La mer est un peu 
agitée, et les phares des Baléares sont en vue, à notre droiteé 
Lune décroissante. 

Sensation étrange et vague, mais douce, de mystèreé 

Lever du soleil, tandis que les matelots tendaient la tenteé 
Dôabord, aube rosée, lilâtre . La mer prend une teinte lilacée, ar-
gentée à la surface. Puis, le disque dôune couleur carminée, sans 
rayons, émerge au milieu dôune brume dôun violet pourpre . Un 
peu au-dessus, fines dentelures de nuages roses bordés dôor 
pâleé 

é La nuit , impression bien connue de mystérieux bien-être 
produite par la vue des feux du navire au-dessus de mon pai-
sible sommeil. 

Demain matin , je continuerai ce compte rendu. 

 

Ô impression bienheureuse du retour , ressentie ce soir, 
dans les mosquées solennelles, et au milieu du vieux train -train 
du tabadji arabe de la rue Jénina ! 



ï 46 ï 

Ô ivresse singulière, ce soir, dans la paix et la pénombre de 
la vaste Djémaa Djedid, pendant la prière de lôIcha ! 

Je renais, une fois de plus, à la vieé [en arabe] Conduis-
nous dans la voie droite , la voie que doivent suivre ceux envers 
qui tu as été généreux ! 

 

Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin . 

 

Longtemps, longtemps, de la côte algérienne, lôon ne voyait 
que Matifou , plongé en un monde de vapeurs grisesé 

Puis, le triangle dôAlger, avec la coulée neigeuse de la vieille 
villeé Enfin , tout lôadmirable panorama apparaît en pleine lu-
mière. 

Après une station très courte avec Eugène dans ma 
chambre, lui parti , je suis allé, seul, à la découverte. Mais mon 
chapeau me gênait, me retranchant de la vie musulmane. 

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je suis ressorti 
et je suis allé, avec Ahmed, le domestique, dôabord à la Djemaa-
el-Kebiraé Impression de fraîcheur et de paix sous les arcades 
blanches et dentelées de lôintérieur . Salué lôOukil de la mosquée, 
vénérable vieillard, assis dans une niche latérale, en train 
dôécrire sur son genou. 

Rien ne lôétonne plus. Aucune curiosité déplacée, aucune 
indiscrétion é Puis, monté avec le patron de portefaix Moham-
med, à la charmante Zaouïya bleuâtre de Sid-Abd-errahmane. 

Station, en son ombre fraîche sur les épais tapis, en face du 
mihrabé Bu de lôeau parfumée au jasmin dôune gargoulette po-
sée sur la fenêtre. 
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La Zaouïya est une perle admirable, et jôy retournerai avant 
de quitter Algeré 

Blancheurs bleuâtres, candides, dans le vert du jardin M a-
rengoé 

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable parfum , eni-
vrant et doux, de fleurs, je ne sais lesquelles. 

Soupé chez El-Hadj -Mohammed, au coin de la rue Jénina. 
Là, ressenti intensément la joie du retour , la joie dôêtre de nou-
veau là, sur cette terre dôAfrique à laquelle môattachent non seu-
lement les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore cette atti-
rance singulière, ressentie avant de lôavoir jamais vue, jadis, à la 
Villa  monotone. 

Jôétais heureux, là, à cette table de gargotteé Indéfinissable 
sensation, irressentie où que ce soit ailleurs quôen Afrique. 

Comme les Arabes se ressemblent entre eux ! 

Hier , chez Hadj-Mohammed, jôai cru voir entrer des 
hommes connus jadis, à Bône, à Batna, ou dans le Sudé sauf en 
Tunisie, où le type est tout autre. 

À quoi cela tient-il  ? Au manque de développement de 
lôindividualité , ou à lôinfl uence nivélatrice de lôIslam ? Aux deux, 
sans doute. 

Le soir, après le dîner, été prier lôicha dans la Djemaa Dje-
did, moins belle que les deux autres, mais où jôai ressenti une 
envolée superbe dôIslam. 

Entré dans la pénombre fraîche à peine dissipée par 
quelques lanternes à huile. 

Impression de vieil Islam , mystérieux et calme. 

Longue station près du mihrab. Puis, de loin, derrière 
nous, sôest élevée une voix claire, haute, fraîche, une voix de 
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rêve, faisant les répons au vieil Imam debout dans le mihrab, et 
récitant la tatiha de sa voix chevrotante. 

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en cette alternance 
à la fois enivrante et solennelle des deux voix, lôune, devant 
nous, cassée, vieillotte , mais, peu à peu, sôenflant , devenant 
forte et puissante, et lôautre, fusant comme dôen haut, dans les 
lointains obscurs de la mosquée, à intervalles réguliers, comme 
un chant de triomphe et dôinébranlable foi , radieuxé annonçant 
la victoire à venir , inévitable, de Dieu et de son Prophèteé Senti 
un sentiment presque extatique dilater ma poitrine en une en-
volée vers les sphères célestes dôoù la seconde voix semblait ve-
niré en un accent de bonheur mélancolique , serein, doux et 
convaincu. 

é Ô, être couché sur les tapis de quelque mosquée silen-
cieuse, loin du bruit bête de la ville contaminée, et, les yeux clos, 
les yeux de lôâme levés vers le ciel, écouter, à lôinfini , ce chant de 
triomphe de lôIslam ! 

é Je me souviens, à ce propos, de la nuit où, lôan dernier, 
après avoir erré jusquôau matin à la recherche dôAly et du poète, 
jôétais venu échouer dans les ruines du Morkad, au pied du mi-
naret, dont les fenêtres sôétaient illuminéesé Là, dans le grand 
silence mort de Tunis la nuit , la voix du mueddine me parvenait, 
mystérieuse, mystérieuse infiniment , chantant sur lôair calme et 
cadencé qui retentit encore à mes oreilles, la prière : [en arabe] 
La prière est préférable au sommeil . 

Après lôheure délicieuse de lôIcha, été erreré 

Vers 10 heures, au retour, station dans une rue étroite, de-
vant une petite boutique éclairée par un quinquet dôhuile . Une 
guitare, des tuyaux de pipes, une garniture en papier découpéé 

Devant la boutique, le marchand couché sur une natte 
ovale, homme brun dôassez bel aspect, indifférent , dôune lenteur 
infinie de mouvements , comme absenté Serait-ce lôeffet du kif  ? 
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Acheté une petite pipe et du kifé 

Voici le bilan , assez complet, de ma journée dôhieré 

Journée dôarrivée incomparable. 

Je ne souffre pas trop de la chaleur, pourtant humide et 
lourde. 

 
___________  

 

El-Mérayer, 30 juillet 1900 . 

 

Quitté Alger le 27 juillet , 8 heures matin. 

Arrivé le 29, vers 10 heures à Méroïer, sieste, parti à 5 h. 
1/418. 

Relais à El-Ferd vers minuit . Arrêt à Ourlana vers 2 heures. 
Relais à Sid-Auvrau 2 h. 1/2. El-Moggar, à lôaube, dernier relais . 
Arrivé à Touggourt , le 31 à 8 heures du matin. Un peu de fièvre 
entre Mrayer , Ourlana et Sidi Amram. 

Disposition dôesprit bonne relativement et gâtée par la pré-
sence de la maîtresse du lieutenant Lagrange, affreuse créature 
répugnante. 

À Sidi Amram , couché pendant le relais près dôun feu de 
djérid secs, près dôun soldat français, venu je ne sais dôoù, bu un 
café, faiblesse, un peu de fièvreé La flamme du feu éclairait le 

                                       

18 « Où est-il mon Oued Rirô morne et prestigieux ? Et le reverrai-je 
jamais ? Mars, 12/VIII  1901. » (Note marginale.)  
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mur en toub dôune lueur rouge, étrange, sous lôécroulement des 
constellations. 

 
___________  

 

Touggourt, mardi midi , 31 juillet 1900 . 

 

Je suis assis dans la salle à manger presque obscure, pour 
fuir les innombrables  mouches de ma chambre. 

Ce soir, si le bureau arabe ne sôy oppose pas, je partirai 
pour El Oued où je tâcherai dôétablir mes pénates. 

À tout prendre , là-bas, je risque beaucoup moins au point 
de vue de la santé quôà Ouargla. Je suis heureux de constater 
que lôécrasante chaleur quôil fait dans le désert ne môaccable pas 
trop . Encore ne suis-je pas tout à fait dans mon état normal, à 
cause de la fatigue du voyage, des veilles prolongées de ces der-
niers temps. Je puis travailler et penser. Ce nôest dôailleurs 
quôaujourdôhui que je commence à me ressaisir. Je nôy parvien-
drai entièrement que le jour où je serai installé à El Oued, où le 
calme se sera fait autour de moi. 

Je commence aussi à avoir le sens de lôéconomie, et la force 
de volonté nécessaire pour ne pas dépenser inutilement le peu 
dôargent qui me reste. 

Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au désert non 
pas pour me livrer au dolce farniente de lôan dernier, mais bien 
pour travailler , que ce voyage peut devenir un redoutable nau-
frage de tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le salut 
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tant matériel que moral , selon que je saurai me débrouiller  ou 
non19. 

DôAlger, en bloc, du premier et du dernier soir  surtout , jôai 
gardé à jamais un souvenir charmant. 

Le dernier soir , jôétais allé avec Mokhtar et Abd-el-Keim 
Oulid -Aïssa chez un marchand de tabac du plateau Saulières. 
Après une conversation assez animée, ce fut une promenade 
mélancolique le long des quais. Ben Elimaur , Mokhtar et Zar-
rouk, lôétudiant en médecine, chantaient doucement de mélan-
coliques cantilènes algéroises. 

Jôai eu plusieurs instants de vie intense, de vie tout orien-
tale, à Alger. 

Le long voyage en troisième classe, presque en tête à tête 
avec lôêtre juvénile et sympathique quôest Mokhtar , a eu aussi 
son charme. 

Jôai dit , pour longtemps peut-être, adieu à la grande Azu-
réeé 

Puis, ce fut la Kabylie sauvage, les rochers déchiquetés. 
Puis, au-delà des collines grisâtres des Portes de Fer, la désola-
tion des hauts plateaux argileux, vaguement dorés par les 
champs fauchés très haut par les Arabes, ï longues taches dôun 
fauve argenté sur les sanguines et les ocres des terrains. 

À Bordj -bou-Aréridj , la plaine offre un spectacle dôune tri s-
tesse plus morne et plus désespérante que nôimporte où ailleurs . 

Saint-Arnaud ressemble à Batna. Côest un grand village 
perdu au milieu des hauts plateaux du pays Chéonïya. Saint-

                                       

19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a été écrit. » 
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Arnaud, en arabe Elelma, est pourtant verdoyant . Ses jardins 
rappellent ceux de la colonne Randon, à Bône. 

Le Cadi est un noble et calme vieillard dôun autre âgeé 

Hélas ! Les jeunes Algériens de nos jours, dans dix, dans 
vingt ans, seront-ils semblables à leurs pères, empreints de la 
solennelle sérénité de lôinébranlable foi islamique  ? Son fils, Si-
Aly, au premier abord, a lôair endormi et lourd . Côest cependant 
un homme intelligent et point indifférent envers la chose p u-
blique. Si Ahsenn, dôorigine turque , est un homme qui charme 
par sa franchise. 

Le premier soir , à Elelma eu une impression intense, très 
douce, de la vieille Afrique et du pays bédouin : au loin, les 
chiens aboyèrent toute la nuit durant et le chant du coq se fit 
entendre. Sérénité, douce mélancolie et insouciance. 

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra à Touggourt, 
lôimpression charmeuse, enivrante, de lôaube au déserté À Bir 
Sthil , hier, quand le vieux gardien nous a fait boire le café, et ce 
matin , à El Moggar, quand, assis devant le feu, je préparais le 
café du matin. 

Cette nuit, vers 2 heures, traversé lôoasis lugubre 
dôOurlana : grands jardins enclos de murs en pisé, aux ségniya 
sentant le salpêtre, lôhumidité et la fièvreé 

Toutes les maisons en toub ocreux endormies en un 
étrange sommeilé 

Puis, à Sidi Amram, couché à terre, près dôun feu de djérid 
secs, sur le sable chaud, sous lôéblouissement des étoiles innom-
brables20é 

                                       

20  « II y avait l¨ un soldat fran­ais, venu je ne sais dôo½ » (Note 
marginale).  
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Ô Sahara, Sahara menaçant, cachant ta belle âme sombre 
en tes solitudes inhospitalières et mornes ! 

Oui, jôaime ce pays du sable et de la pierre, ce pays des 
chameaux et des hommes primitifs, pays des chotts et des 
sebkha dangereusesé 

Hier soir , entre Mraïer et El Berd, vu dôétranges et féti-
chistes silhouettes de vagues formes humaines ornées 
dôoripeaux rouges et blancs : là, il y a peu dôannées, fut assassiné 
un musulman . Cette espèce de monument sauvage est dressé là 
en souvenir du sang de cet homme, qui fut enterré à Toug-
gourté 

 
___________  

 

Bordj Terajen, le 1er août, 7 heures matin. 

 

Parti hier soir , à 4 h. 3/4 , sur la mule de NôTard-jallah avec 
Mohammed El Hadj de Taïbet. Arrivé à Mguétla vers 9 heures. 

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes fauves devenant 
dôune incomparable teinte dorée, dôune ardeur inouïe. 

Au clair de lune, 1er quartier , blancheurs infinies  ; côté 
éclairé par le soleil, doré ; partie dorsale, ï dhaar el erèg, ï dôun 
blanc bleuâtre et translucide. Délicatesse et pureté inouïe des 
teintes. 

Hier soir , malgré un peu de fatigue, impression excellente 
du premier campement. 

La nuit , vent presque froid, murmure marin dans la dune . 
Impression de tristesse désolée, infinie et sans motif . 
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Aube superbe. Levé à 4 heures. Ciel pur, fraîcheur vent as-
sez fort, N.-E. 

Parti à 5 heures. Campé et fait le café dans la dune. La 
poste nous a rattrapés. Monté à chameau jusquôà Terdjen. Arr i-
vé 8 heures. Les gardiens et le portier affirment que le Docteur 
subtil est toujours à El Oued. 

Disposition dôesprit excellente. État de santé, idem. 

Comme jôai bien fait de quitter l ôEurope et de choisir, hier, 
El Oued pour résidence. Si seulement la santé tient bon, il fau-
dra rester le plus longtemps possible à El Oued. 

Et surtout , puisse ce temps nôêtre point perdu , à tous les 
points de vue, à ceux, surtout , de mon développement intellec-
tuel et moral , et de littérature . [en arabe] Sôil plaît à Allah  ! 

 
___________  

 

El Oued, le 4 août 1900. 7 heures matin. 

 

Après avoir fini dôinscrire mes notes à Terdjen, je me suis 
assis sur mon lit, en face de la porte. 

Eprouvé une sensation de bien-être inexprimable , de joie 
profonde dôêtre làé Sieste interrompue par les enfants et les 
chèvres. 

Parti , avec la poste, vers 2 h. 1/2. Chaleur intense. Malaise. 
Remonté à chameau. Arrivé à Mouïet -el-Caïd vers le maghreb 
(6 heures). 

Nuit absolument blanche. À 2 heures, vu, au-dessus de la 
dune, sôallumer une lueur rouge, sans rayons, terne. 
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Puis, dans le vague rayonnement de lôaube, monte Lucifer 
ardent, triomphant . [en arabe] Il  est monté au bordj, disent les 
Arabes. 

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café. À 4 heures, re-
partis pour Ourmès. Arrivés vers 7 h. 1/2. Traversé la plus 
grande dune. Trouvé plusieurs chameaux morts, dont lôun, ré-
cent, couché en une pose dôabandon suprêmeé 

Ourmès. Sieste dans les jardins. Spectacle enchanté. Sieste 
mauvaise à cause des mouches et de la chaleur des burnous iné-
vitables. Repartis à 4 h. 1/2. Arrivés à Koïnine vers 6 heures. À 
El Oued vers le maghreb. 

Descendu devant la maison de Habib, au milieu de la rue. 
Songé à toute lôétrangeté de ma vie. 

Un peu de fièvre avant de môendormir . Bonne nuit . Levés à 
4 h. 1/2. Été visiter la maison dôun Caïd sur la place, en face le 
Bordj . Loué. Commencé lôinstallatio n. 

Vu le capitaine. Midi . Chaleur étouffante. Sieste bonne. 

Soir de lôarrivée, belle course avec Abd-er-Rahmen le frère 
de Habib, à mulets au Bir Gharby à lôaiguadi. Nuit transp arente 
dans le sable blanc. Jardin profond endormi dans l ôombre. Fraî-
cheur et douceur des choses. 

Hier soir , station devant un café maure. Puis, course au 
puits, à pied. Léger accès de fièvre. Faiblesse. Nuit bonne , dans 
la cour. Levé à 4 h. 3/4 . 

Me voilà enfin arrivé à ce but qui me semblait quelque peu 
chimérique , tant quôil était à lôétat de projet. Côest fait et il faut , 
maintenant , agir avec toute lôénergie dont je me sens capable. Il 
faut, dès que jôaurai reçu lôargent dôEugène, payer le logement, 
payer Habib, puis, acheter le nécessaire. 

Aujourdôhui , les bagages doivent arriver. Il faudra , dès que 
mon installation sera un peu moins provisoire, me mettre  au 
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travail  ; faire le livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre . 

Je suis loin du monde, loin de la civilisation et de ses co-
médies hypocrites. Je suis seul, sur la terre dôIslam, au désert, 
libre et dans des conditions de vie excellentes. Sauf la santé, et 
encore, les résultats de mon entreprise ne dépendent donc que 
de moié 

 

 

 

Le 4 août 1900,3 h. 1/2 soir . 

 

Je commence à môennuyer de ce que les bagages nôarriv ent 
pas et de ce que je ne puis installer ma maison et ma vie défini-
tivementé 

Disposition dôesprit grise, un peu dôénervement, le tout 
sans cause. 

Maison de Habib. Dans lôune des rues tortueuses, au sol de 
sable fin, non loin de la dune, un carré en tob non blanchi . 

Dans un coin, une petite chèvre brune avec une amulette 
au cou. Une chienne avec ses petits. Les nombreux frères de 
Habib vont et viennent . La femme du vieux, haute, mince, vêtue 
de longs voiles blancs, avec toute une montagne sur la tête : des 
tresses de cheveux noirs, des tresses et des glands de laine 
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rouge, dans les oreilles, de lourds anneaux de fer soutenus par 
des cordons accrochés dans la coiffure. Quand elle sort, elle jette 
par-dessus tout cela un voile bleu. Étrange figure bronzée, sans 
âge, maigre, aux yeux mornes et noirs. 

Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce rêverieé 

Été, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb Saïd. Impre s-
sion de ruse. El Mohammed El Héchni , impression dôobscurité. 
Homme profondément dissimulé 21. 

Le mieux est évidemment de laisser de côté ces gens et ces 
affaires qui môont déjà coûté assez cher. 

Ils sont partis à Mchara pour Ouargla. Abd-el-Kader dit 
quôil se rendra à Paris. Le Naïb nôest pas aimé. [en arabe] La mi-
séricorde de Dieu soit sur lui  ! 

Tout à lôheure, la fraîcheur va commencer. Déjà, un petit 
vent passe, de temps en temps. 

En résumé, je ne suis pas encore entré dans le sentier de 
ma nouvelle vie. Il  y a encore trop de provisoire22 . 

                                       

21 « Cécité » (Note marginale).  

22  Isabelle note ainsi l'itinérai re quôelle suit en vue dô®crire une 
îuvre : 

Plan du Livre.  

Dédicace, genre préface. 1° Marseille. 2° Traversée. 3° Bône. Souve-
nirs des arrivées de jadis là et à Alger. 4° Elelma. 6° Biskra, an dernier, 
soirées. 6° Départ à cheval. Flamme à dépeindre le voyage de l'an dernier 
en y associant les quelques impressions saillantes de ce voyage. 7° Toug-
gourt. 8° Départ pour El Oued. 9° Ouarmès. 10° Arrivée à El Oued. 

Au demeurant, c'est le plan même de ces Journaliers et de son ma-
nuscrit russe La Vie au Sahara. Il semble bien, dans ces notes confiden-
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___________  

 

El Oued, le jeudi 9 août, 7 h. 1/2 soir . 

 

Pour le moment, rien de fixe dans mon existence toute 
arabe, dôune mollesse qui nôest point dangereuse, car je sens 
bien quôelle ne durera pas. Mon petit ménage commence à 
sôinstaller un peu. Mais lôargent manque toujours. 

Il faut éviter dôen emprunter au bach-adel, car il est évident 
quôil nôest pas désintéressé. La chaleur diminue peu à peu. Plus 
de fièvre. État de santé excellent. 

Dôici peu de jours, je crois modifier du tout au tout mon 
genre de vie. 

Tous les soirs, Course au Bir RôArby. Traversée des sables 
dôun blanc neigeux, presque translucide au clair de lune. Nous 
passons devant la morne silhouette sinistre du cimetière chr é-
tien : de hautes murailles grises, surmontées dôune croix 
noire23é Impression lugubre . Puis, nous montons la dune basse 
et dans une vallée étroite et profonde, le jardin apparaît , sem-
blable à tous les jardins souafas : un entonnoir élargi d ôun côté, 
vers les chemins dôaccès et les puits. Les plus hauts palmiers 
sont là-bas, au pied des parois abruptes de lôentonnoir . Les plus 
petits sont vers les puits. 

                                                                                                                        

tielles, quôIsabelle ne pense plus aux assassins du marquis de Morès ; elle 
avait promis de les découvrir . (Note de lôÉd. dôorigine). 

23  « Jardin prédestiné  » (Note marginale).  



ï 59 ï 

Dans la lueur glauque de la lune, ils sont diaphanes, sem-
blables à de délicats panaches de plumes. Entre leurs beaux 
troncs ciselés, sôétendent quelques cultures verdoyantes de me-
lons, de pastèques et de basilics odorants. 

Lôeau est claire et fraîche. Le puits à la primitive armature  
ï grince et ce bruit môest déjà devenu familier ; lôoumara en 
peau de bouc tombe et clapote pendant un court  instant dans 
lôobscurité du puits , puis remonte, ruisselante dôeau. Alors, je-
tant ma chechiya sur le sable pur, je trempe ma tête dans 
lôoumara et je bois avidement lôeau assez fraîche avec cette sen-
sation de volupté presque angoissante que donne lôeau fraîche 
ici . Puis, lôon sôétend un instant sur le sable. 

Un grand silence règne dans la nuit bleue ; et le vent éter-
nel du Souf bruit mystérieusement dans le feuillage dur des 
palmiers, avec un vague bruit marin . 

Puis, lentement, péniblement , côest le retour vers la ville 
endormie ; vers la blanche maison qui est, Dieu sait pour com-
bien de temps, ma demeureé 

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Slimène24 , dans un 
grand jardin du  Caïdat des Hacheich, à lôouest dôEl Oued. 

Un entonnoir oblong , très profond , encastré entre de pro-
digieuses murailles de sable blanc, dont les arêtes sont garnies 
de petites haies en djéri d desséchés, pour éviter lôensablement. 

Pas âme qui vive, dans lôombre tiède des palmiers. Nous 
nous assîmes dôabord près dôun puits où jôavais vainement puisé 
au moyen dôune oumara déchirée. Tristes, dôune tristesse 
dôabîme, peut-être semblable chez tous les deux, en somme, 
puisque, chez moi lôidée des ennuis pouvant résulter des indis-
crétions du quartier y était pour beaucoup. 

                                       

24  Première mention de Slimène Ehnni qui deviendra son mari.  
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Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a toujours ce fond 
insondable et inanalysable de tristesse sans cause connue, qui 
est lôessence même de mon âmeé 

Hélas, mon âme a vieilli . Elle ne sôillusionne plus et je ne 
puis que sourire aux rêves de lôâme toute jeune de Slimène qui 
croit non pas à lôéternité, mais au moins à lôindéfinie durée de 
lôamour terrestre , et qui songe à ce quôil y aura dans un an, dans 
sept ans25. Hélas, un peu de cendre grise au fond de deux âmes 
solitaires, très loin lôune de lôautre, sans doute, et séparées à ja-
mais par des amas dôautres cendres, étrangères, des souvenirs 
déjà déformés et vaguesé [en arabe] Mais ils ne savent pas ! 

Et à quoi bon le lui dire , lôattrister , le faire souffrir . Cela se 
fera tout seul, au jour de lôinévitable séparation. 

Mais il est vrai que jôai, depuis quelque temps, acquis une 
expérience profonde de la vie. 

Non seulement sur ce chapitre-là aucune illusion ne sub-
siste en moi, mais encore aucun désir de môillusionner , ni de 
faire durer  ces choses qui ne sont douces et bonnes que parce 
quôelles sont éphémèresé 

Mais voilà, ces choses-là, elles me sont si personnelles, si à 
moi , quôil môest impossible de les expliquer nettement, ou sur-
tout de les faire comprendre et admettre par un autre. 

Lôexpérience sôacquiert au prix des grandes souffrances de 
la vie, mais elle ne se communique jamais. 

Après une heure passée, les larmes aux yeux, à parler des 
réellement terribles éventualités possibles, nous sommes allés 

                                       

25  « Dans un an ! » Un an s'est écoulé et ma vie... est plus intim e-
ment liée à la sienne pour toujours ! Mars 12/VIII 1901 (Note marg i-
nale). 
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nous coucher sous les palmiers, sur nos burnous, avec un bour-
relet de sable sous nos têtes. 

Dormi jusquôà 2 h. 1/2 environ . Puis dans la croissante 
fraîcheur dôavant lôaube, remonté péniblement les sentiers de 
sable, et rentrés par le Caïdat des Hacheich. Petites ruelles en-
chevêtrées, où régnait une lourde odeur salpêtrée, assez sem-
blable à celle des oasis de lôOued Rirô ! Traversé le marché où 
seuls quelques chameaux dormaient, avec leurs conducteurs, 
autour de lôimmobile armature du grand puits . 

Hier soir , monté sur le mauvais cheval blanc du Deira du 
Caïd des Hacheich, père de Misbah. Et sur la route de Kouïnine 
dans les petits faubourgs dôEl Oued, où les chèvres blanches et 
noires paissent sur les toits des zériba en djerid. 

La dune, encore blafarde, se dore de plus en plus, devient 
de cette couleur métallique ardente dôavant le maghreb. Les 
ombres sôallongent démesurées. 

Puis, tout devient rouge violent avec les dos violet bleu, 
verdâtres, en des diversités de nuances inouïes. 

À lôOccident, du côté de Kouïnine et de Touggourt , le soleil 
se couche, boule sanglante, dans un incendie dôor et de pourpre 
carminée. Les crêtes des dunes deviennent comme enflammées 
à lôintérieur , en des teintes qui se foncent dôinstant en instant . 
Puis, quand le disque du soleil a sombré au loin, tout sôenfonce 
dôabord en des nuances violacéesé Enfin , tout redevient blanc , 
de cette blancheur mate du Souf, aveuglante à midi. 

é Ce matin, le jour sôest levé obscur, nuageux, et ce fut un 
spectacle des plus inattendus ici, au pays de lôimplacable ciel 
bleu, de lôimmuable  et tyrannique soleilé 

Ressenti une impression furtive de certains réveils là-bas 
jadis, en des reculs profonds de temps et dôespace, en au-
tomneé 
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Tristesse, ces jours derniers. 

Dôailleurs, ma vie est mal employée ici, pour le moment . La 
sieste y joue un grand rôle. 

Côest dôailleurs cette inertie qui me prend , toutes les fois 
que je viens môinstaller dans un pays nouveau, surtout pour un 
assez long séjour. Mais cela passera inévitablement. 

Depuis ce matin , sirocco assez violent. Le sable voltige, et 
le temps est lourd. Il nôy a plus quôune vingtaine de jours de 
fortes chaleurs, dit -on. 

Pour le moment, ma santé est excellente, et, sauf une 
grande langueur, parfois, je me sens mieux que jamais. 

Je voudrais pouvoir môatteler à la besogne. Mais, pour cela, 
il faudrait se lever au moins au réveil et, après le départ de Sli-
mène, ne plus me recoucheré Hélas, si je le fais, côest unique-
ment par ennui et d®sîuvrement. 

Il faudra sortir dès le réveil , aller dans les jardins et, par-
fois, effectuer la promenade le matin, soit sur un cheval, soit sur 
lôautre, suivant les occasions. 

Passé un quart dôheure à prendre des mesures administra-
tives contre les mouches qui avaient envahi mes deux 
chambresé Ces petits soins de mon existence si peu compliquée 
me seront un jour de chers souvenirs. 

Mais pour cela, il ne faut point avoir l ôesprit toujours ai l-
leurs, toujours en attente. Oui, se livrer à lôheure présente, telle 
quôelle est et tâcher, selon le conseil dôEugène, de découvrir le 
bon côté de toute chose, côté qui existe inévitablement. 

Ah ! si seulement la vie présente pouvait durer, si Slimène 
restait toujours le bon camarade, le frère, quôil est pour moi en 
ce moment. Et si seulement, je me donnais un peu plus à la vie 
locale, et, les premières fraîcheurs venues, au travail  ! 
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Ici , quand une jeune fille se marie, côest à dos dôhomme 
quôon la mène chez son mari. Celui-ci doit se cacher pendant 
sept nuits pour voir sa femme, venir après le maghôreb et sôen 
aller avant le sobkh. 

Vestige évident des enlèvements de jadisé 

 
___________  

 

Le 18 août 1900, 3 h. 1/2 soir . 

 

Hier soir , été, seul et à cheval, du côté de la route de Toug-
gourt dans les petites villes semées le long des chemins, Gara, 
Teksebet, etcé Traversé Teksebet. Petite ville dôaspect mélanco-
lique, délabrée, presque déserte, ruines croulantes à chaque pas. 

Repris le chemin dôEl Oued au coucher du soleil. Regardé, 
dans la dune grisâtre, couler le sable, indéfiniment , comme les 
vagues blanches dôun océan silencieux. Le sommet dôune grande 
dune pointue, vers lôouest, semblait fumer , comme un volcan. 
Puis, le soleil, dôabord jaune entouré de vapeurs sulfureuses, 
sôest peu à peu coloré de ses riches teintes dôapothéose de tous 
les soirsé 

Hier , au moment où je montais à cheval, entendu, tout 
près, les lamentations qui, chez les Arabes, annoncent la morté 
Côest la petite fille de Salah le spahi, sîur du petit Abd-el-
Kader, qui est morte. 

Et aujourdôhui , dans une boutique du marché, vu Salah 
jouant et souriant avec son fils. 

Hier , au maghôreb, lôon a enterré la petite dans le sable 
chaudé et elle a sombré pour jamais dans la grande nuit de 



ï 64 ï 

lôau-delà, semblable à ces météores rapides qui traversent sou-
vent le ciel profond dôicié 

 
___________  

 

Lundi , 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir. 

 

Départ à chameau pour Touggourt. Arrivés 8 h. 3/4 Ou r-
mès. Passé la [nuit]  devant le bordj. Parti le 4 à 4 heures matin. 
Arrivés Mouïet -et-Caïd vers 10 heures matin. Sieste. Partis à 
âne à 4 heures soir. Passé la nuit entre M.-el-Caïd et Terdjeun. 
Sieste. Repartis vers 4 heures. Passé la nuit à Mguétla. Partis 2 
h. 1/2 . Arrivés Touggourt le 6 vers 11 heures. Journée chez Ta-
lèb-Saïd. Passé la nuit. Le 7 partis 8 heures soir. Couché près 
Arsa Touggourt . Repartis vers 3 heures le 8. Arrivés à Mguétla 8 
heures. Sieste. Repartis vers 3 heures soir. Arrivés à Terdjeun 
vers 7 h. 1/2 soir. Passé la nuit près du bordj. Repartis le 9 à 1 h. 
3/4 m atin . Arrivés à M.-el-Caïd vers 8 h. 1/2 matin . Sieste. 

 

Je nôy crois pas (à la mort ) ; côest un passage sombre que 
chacun de nous rencontre à un moment donné dans sa vie. 
Beaucoup de gens sôen alarment , ceux à qui lôobscurité fait 
peur, comme aux enfants. 

Quant à moi , les trois ou quatre fois quôil môest arrivé de 
môen trouver tout près , jôai vu de lôautre c¹t® une petite lumière 
je ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui môa tout à fait 
tranquillisé . 

(E. Fromentin . Une année dans le Sahel). 

Noté à El Oued, le 17 septembre 1900, 12 m. 
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Oui, il y a bien une petite lumière au-delà de la Grande Té-
nébreuse26 . 

 
___________  

 

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin. 

 

Hier soir , quelques instants après le maghreb, été sur 
« Souf »27 chez Abd-el-Kader le deïra, chercher la selle pour ce 
matin . Passé derrière le café, par les larges rues de sable, entre 
les maisons à moitié en ruines. 

Le soleil rouge venait de disparaître derrière les dunes de la 
route de Touggourt, et le bordj et les maisons se profilaient en 
délicates silhouettes grises sur lôincandescence du couchant. 

Arrivé sur la rout e devant la porte du deïra, je regardai 
lôincomparable spectacle qui sôoffrait à mes yeux : les dunes, 
dôune infiniment délicate nuance de chamois argenté, se profi-
lant sur un ciel orangé et pourpre, le tout baigné dôune lueur l i-
lacée dôune pureté de teinte inexprimable. 

Quelques instants avant, à lôheure où le soleil allait se cou-
cher, où El Oued resplendissait, noyé dôor éclatant, aperçu, 
comme un nimbe dôapothéose, deux silhouettes dôArabes en 
blanc, debout sur la petite dune des fours à chaux. Impression 
biblique de recul vers les âges anciens de lôhumanité primitive , 
adoratrice des grands luminaires célestesé 

                                       

26  « Inscrit à l'hôpital d'El Oued , le 5/II 1901 après l'incident de Be-
hima » (Note ajoutée un an après). 

27 Son cheval, quôelle vient dôacheter. 
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Et le soir, là-bas, aux confins de la ville et du désert, re-
trouvé une impression des crépuscules dôautomne et dôhiver, là-
bas, au pays dôexil, quand le grand Jura neigeux semblait se 
rapprocher, fondre en des teintes blondes ou bleuâtresé 

Les matinées sont devenues froides. La lumière a changé 
de teinte et le ciel aussi. Ce nôest plus le morne rayonnement des 
jours accablés de lôété. Le bleu du ciel est intense et est devenu 
vivifiant et pur . 

Tout revit . Mon âme, elle aussi, renaît à la vieé Mais aussi, 
comme toujours, je ressens une tristesse infinie qui envahit mon 
âme, un désir inexprimable dôun quelque chose que je ne sau-
rais dire, une nostalgie dôun ailleurs  que je ne saurais nommer. 

Depuis quelques jours, le travail intellectuel me répugne 
bien moins que cet été, et je crois que jôécrirai encoreé La 
source ne me semble point tarie. 

Traversé une période de gêne matérielle et dôennuis qui ne 
sont point encore terminés. Le lendemain certes, est gris, et je 
ne puis même point prévoir la fin de ce séjour ici, au pays du 
sableé 

Pour le moment, si jôen avais même les moyens, je me sens 
incapable de môen aller, de quitter Slimène pour jamais . Pour-
quoi, dôailleurs ? 

Jôai atteint enfin , je crois, la paix du cîur, sinon celle de 
lôesprit  ï bien loin de là, hélasé 

é Variations prodigieuses de sensations ! Tout à lôheure, en 
commençant ces notes, je me sentais en lôune de ces claires et 
mélancoliques dispositions dôesprit ressenties surtout certains 
matins lumineux en errant au galop au pays des tombes sur la 
route dôAmiche. À présent, en terminant , je ressens cette sorte 
dôénervement déraisonnable et sans cause qui môest si connu et 
qui me fait rabrouer bruta lement ceux qui môadressent la pa-
roleé 



ï 67 ï 

Le 14 octobre au soir, changé de logement. Maison au bri-
gadier Némouchi. 

 

 

 

El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h. soir. 

 

Le 17, été à Amiche, à la recherche de Sid-el-Hussine. 

Partis vers six heures, par une matinée fraîche. Arrivés très 
vite, à la grande Zaouïya du Cheikh Blanc, qui semblait bien 
vide, bien abandonnée, aux confins des vastes cimetières 
tristesé Reparti avec deux serviteurs, traversé les longues suc-
cessions de maisons et de jardins disséminés en un pittoresque 
désordre. 

Zaouïya de Sid-el-Im ann, solitaire et délabrée, sur une 
crête de dunes, entourée de ruines et dôun beau jardin ver-
doyant. De là, tourné sur la gauche, à travers là colonie des 
Chaambas. Rencontré Gosenelle et le docteüré Puis, deux 
Chaambas portant l ôun des leurs au repos éternel, sur un bran-
card. 

Enfin , trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de Ras-el-
Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face des sables infinis qui 
conduisent à Rhadamès la mystérieuse et au Soudan lointain . 
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Passé la sieste avec le cheikh dans une étroite chambre 
fruste, sans fenêtre, voûtée et sablée, composant tout lôintérieur 
dôune maison solitaire28 . 

Venu un être étrange, homme du Sud presque noir , aux 
yeux de braise, atteint dôune sorte dôépilepsie le poussant à 
frapper qui  le touche ou lôeffraieé et en même temps, empreint 
dôune douceur extrême et éminemment sympathique. Vers 8 
heures, parti avec le cheikh pour la colonie des Chaambasé Re-
parti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé coucher du soleil, dans les cime-
tières situés vers la droite dôAmiche. Au maghôreb, arrêté, sur la 
dune surplombant les Ouled-Touati . 

Vers la gauche, la plaine toute rose sôétendait, vide, bornée 
à lôhorizon par des dunes violacées. Dans le village, des femmes 
en haillons bleus, peu nombreuses, et un dromadaire roux, aux 
formes étranges. Silence et paix absolusé Rentré vers 5 h. 1/4. 

Me voilà enfin arrivé à lôétat de dénuement absolu qui était 
à prévoir depuis bien longtemps. Mais aussi, en môamenant à El 
Oued, la Providence semble avoir voulu me sauver dôune perte 
inévitable partout ailleurs . 

Qui sait, peut-être que ces coups de lôadversité ne serviront 
quôà modifier mon caractère, à me réveiller de cette sorte 
dôassoupissement je môenfoutiste qui môenvahit souvent, au 
point de vue de lôavenir. 

Dieu fasse quôil en soit ainsi ! Jusquôà ce jour, je suis tou-
jours sorti sain et sauf de toutes les passes les plus mauvaises et 
les plus dangereuses. Peut-être la chance ne môabandonnera-t-

                                       

28  « Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours après, cette maison où 
nous fîmes la sieste fut dévastée par le typhus qui emporta cinq per-
sonnes, entre autres, les deux vieillards. » (Note marginale .) 
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elle point encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impéné-
trables . 

Aujourdôhui , été, sur Souf, route Debila, très belle, par 
monts et par vaux, entre des jardins un peu sauvages et de 
vieilles maisons en ruines. 

Quelques terrains salés, petits chotts roux parmi les gr i-
sailles blanchâtres des dunes et le vert sombre des palmiers. 

Arriv é jusquôà lôabattoir situé au milieu d ôun chott plus 
étendu, environné de dunesé Aspect dôabandon et de tristesse. 

 
___________  

 

Le 4 novembre 1900. 

 

Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les jardins qui sé-
parent la route de Touggourt de celle de Debila. Sentiers ardus, 
au sommet des dunes, surplombant les jardins profonds . 

Il avait plu , cette nuit , et le sable était mouillé, dôune teinte 
jaunâtre, avec une légère odeur saline, fraîche et agréable29 . 

                                       

29  « Lôautomne reviendra, là-bas, au pays des dunes livides. De 
nouveau, sous le ciel plus pur, le soleil rayonnera moins brûlant et le vent 
frais du matin dissipera la brume fraîche de la nuit, et le sable humide 
répandra ses senteurs marines. Et lôhorizon bleuira, et les jardi ns rever-
dironté Mais moi, je nôy serai plus, pour errer et pour r°ver. Tout sera 
semblable en lôimmuable d®cor du Sahara aim®é Mais nous nôy serons 
plus, pour voir et pour r°veré Nous serons loin, loin sur la terre dôexilé 
Batna, 1er avril 1900.  » (Note marginale .) 
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Au loin , sur la route du Djérid  et vers lôest, du côté de Tré-
faouï, les hautes dunes semblaient azurées comme les vagues 
dôune mer tourment®e. 

Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont 
pouss®, sortes de s®dums gr°les, dôun vert clair. Dans les jar-
dins, les carottes et les poivrons jettent des tapis dôun vert ®cla-
tant, sous les palmiers débarrassés de leur poussière grise. Tout 
revit, et cet automne dôAfrique ressemble bien aux ®t®s de l¨-
bas, au pays dôexil, surtout le soir, au coucher du soleil. 

Mon existence est toujours la même, monotone et sans va-
riations sensibles. Depuis quelque temps, elle est même deve-
nue très retirée, se partageant entre ma maison que je ne consi-
dère que comme un campement, puisque nous devons 
lô®changer bient¹t contre une autre, et celle de Mansour. Au-
trement, je vais chez Abd-el-Kader auquel je commence à 
môattacher sinc¯rement. Si je pouvais trouver chez lui quelques 
livres, cela me serait une grande consolation. 

Quant à Slimène, rien de changé, sauf que, de jour en jour 
plus je môattache ¨ lui et il devient vraiment un membre de ma 
famille, ou plutôt ma familleé Que cela dure éternellement ain-
si, même ici, dans les sables immuablement gris30  !é 

Cependant, je môarr°te parfois sur la pente glissante de cet 
assoupissement qui môenvahit de plus en plus et je ne puis que 
mô®tonner de mon extraordinaire dest in®eé 

Venir, après tant de grands rêves, tant de vicissitudes, 
échouer dans un oasis perdu au fond du désert !é 

                                       

30  « Noté le 28-1-1901. ï Même ici, dans les sables gris ! Et au-
jourdôhui , que ne donnerais-je pas pour ne jamais plus les quitter, ces 
sables prestigieux de lôOuady Souf, et pour y dormir un jour le sommeil 
de lôéternité !é Et le lendemain de ce jour , jôai été si près dôy demeurer 
pour jamais. Mars, 12/VIII  1901. » (Notes marginales.) 
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Et quelle sera la fin de cette situation présente ?é 

 
___________  

 

El Oued, commencement de novembre 1900. 

 

Le p®ch®, côest-à-dire le mal, est lô®tat naturel de lôhomme, 
comme il est celui de tous les °tres anim®sé 

Tout le bien que nous faisons nôest souvent quôillusion. Si, 
par hasard, côest une réalité, alors, ce nôest que le r®sultat dôune 
lente et douloureuse victoire que nous avons remportée sur 
notre naturel qui, loin de nous pousser à faire le bien, nous en 
®loigne sans cesseé 

À son réveil ce matin, il sô®tait tout de m°me senti angois-
sé, envahi comme dôun pressentiment de mort , en présence de 
cet acte irréparable  (Pierre Loti , Matelot ). 

Souvenir de réveil à bord, le 22 juillet 1900é 

Noté à El Oued (hôpital ) le 6-11-1900. 

 

 
 

___________  
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El Oued, le 1er décembre 1900. 

Maison Salah ben Taliba . 

 

Il pleut é Le temps est gris et sombre et la dune a pris son 
air endeuillé des mauvais joursé 

Le commencement de décembre ressemble singulièrement 
à celui de la funeste année 1897é Même temps, même vent vio-
lent, fouettant furieusement le visageé Mais alors, jôavais pour 
horizon lôimmensité grise de la Méditerranée en furie, battant 
les rochers noirs du Lion avec un fracas de cataclysmeé Et, en 
mon âme très jeune encore, malgré le deuil si récent et si cruel, 
la joie de vivre  existait encore, latente, puissanteé 

Mais depuis lors, tout a changé, tout , même mon âme vieil-
lie, mûrie par une destinée étrange, tourmentée, prodigieuseé 
Oui, tout est changéé Augustin a enfin trouvé son port , le 
« havre de grâce » dôoù, semble-t-il , il nôest plus destiné de sor-
tir é Après tant de vicissitudes, après tant dôaventures, il sôest 
enfin calmé et dôune étrange façon. 

Quant à moi, je crois aussi, ou plutôt je commence à croire 
que jôai aussi trouvé mon port. 

Moi , à qui le paisible bonheur dans une ville dôEurope ou 
du Tell ne suffira jamais, jôai conçu, en une heure dôinspiration , 
le projet hardi , pour moi réalisable, de môétablir au désert et dôy 
chercher à la fois la paix et les aventures, choses conciliables 
avec mon étrange nature. Le bonheur domestique est trouvé et, 
loin de diminuer , semble se raffermir de jour en jouré 

Et seule la politique le menaceé Mais hélas ! Allah sait les 
choses cachées des cieux et de la terre ! et nul ne saurait prévoir 
lôavenir. 
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Été, il y a juste quinze jours, ce soir, à la rencontre du bien-
aimé jusquôau-dessous de Kouïnine, de nuit . 

Sorti , sur Souf, par une obscurité grise, donnant le ver-
tigeé 

Perdu la route plusieurs foisé Sensations étranges, dans la 
plaine avec lôhorizon semblant remonter en forme de dunes, et 
les villages représentant des haies de djéridsé 

Souvenu du passage dôAziyadé où il est question des tom-
beaux de Stamboul, éclairés de veilleuses solitaires, en me trou-
vant subitement devant la porte de la Koubba du cimetière de 
Teksebet. 

Pendant quelques jours, été tous les après-midi , avec Kha-
lifa Tahar ou seul, sur la route de Debilaé Jardins à fleur de 
sable, mélancoliques palmeraies, clôtures avec, pour arrière -
plan, les éternelles dunes du Souf. 

Eu, un jour de promenade solitaire , une sensation singu-
lière de rappel , de retour vers le passé morté 

En passant dans le chott, arrêté mon cheval sous les pal-
miers. 

Jôavais les yeux fermés et je rêvais, en écoutant le vent 
bruire dans le feuillageé Rappel des grands bois du Rhône, et 
du parc sarrazin aux heures pensives des soirs dôétéé Lôillusion  
fut presque absolue. 

Mais aussitôt, un brusque mouvement de Souf me rappela 
à la réalitéé Je rouvris les yeuxé Les dunes sôétendaient, à 
lôinfini , moutonnantes et grises, et au-dessus de ma tête, le feuil-
lage qui bruissait était celui des djérids coriacesé Instant de 
mélancolie profondeé 

Un autre jour , été sur cette même route avec Slimène. 
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Retour, seul, par les dunes et les derrières de la villeé Cou-
cher de soleil merveilleuxé Nuages rouges dans un ciel dôopale 
empourpréé Passé, à lôheure du maghôreb, devant la mosquée 
du haut de la ville où se pressaient des formes blanches dans le 
rayonnement dôapothéose inondant la terre. 

Derrière notre maison , au pied de la dune sôélève, à côté 
dôun enclos contenant trois palmiers bas, une petite mosquée 
dôaspect tout africain, bâtie en plâtre ocreux, semblant du 
toubé 

Il nôy a quôune petite koubba ovoïde à contreforts . Derrière 
elle sôélève un beau dattier qui, depuis notre terrasse, semble 
émerger de la koubba elle-même. Hier , au maghôreb, monté là-
hauté Dans lôembrasement du couchant, des silhouettes grises, 
empourprées, circulaient devant la poste, au loiné Et là, à ma 
droite , tandis que le petit dôme rougeâtre semblait incendié et 
que la voix traînante du mouedden répétait la prière du soir à 
tous les horizons du ciel, de sa voix traînante et lente, des 
hommes descendaient de la dune, dans la gloire de lôheure mé-
lancolique. 

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de la fin de [en 
russe] LôEsprit blanc  sont venus me hanteré 

 
___________  

 

El Oued, le 14 décembre 1900, 2 heures soir. 

Vendredi . 

 

Après deux jours de souffrance et dôennui, je semble re-
commencer à vivre. 



ï 75 ï 

Il fait de plus en plus froid . Hier soir , un épais brouillard 
régnait, me rappelant les brumeuses journées de la terre dôexil. 

Lôhiver sera rude à passer ici, sans feu et sans argenté Et 
cependant, je nôai point envie de le quitter, cet étrange paysé 

Lôautre jour assis avec Abd-el-Kader dans la cour de la 
Zaouïya dôElakbab, je considérais avec étonnement le décor 
étrange : têtes singulières, à moitié voilées de gris, de Chaambas 
bronzésé figures presque noires, énergiques jusquôà la sauvage-
rie, de Troud du Sudé tout cela, dans la cour délabrée de la 
Zaouïya, entourant lôénorme cheikh roux aux doux yeux bleusé 

Destinée singulière de jour en jour, plus que la mienne ! 

Et cependant, si je regrette quelque chose, côest mes rêves 
de travail littéraire é Hélas, seront-ils jamais réalisés ? 

Parmi mes souvenirs du Sud, celui qui sera, sans doute, le 
plus vivace, sera certes celui de cette mémorable journée du 3 
décembre où il me fut donné dôassister au plus beau des spec-
tacles : la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lachmi , 
lôêtre indéfinissable, fascinant, attirant qui me charma , à Toug-
gourt , par lôétrangeté de sa personnalitéé Homme dôun autre 
âge, aux pensers et aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait 
pour exercer un ascendant étrange sur les âmes aventureusesé 
Singulière griserie, en ce matin irisé et pur dôhiver, que celle de 
la poudre, de la musique sauvage des Nefsaoua des bendar, des 
cris frénétiques de la foule acclamant le descendant du prophète 
et du Saint de Bagdad, et des galopades furieuses, insensées, 
dans la fumée et le bruité 

 
___________  
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24 décembre 1900 (Ramadane). 

 

Dôune manière fort inattendue , malgré ma maladie, ma fai-
blesse, les ennuis du jeûne et ceux, bien plus graves, dôordre ma-
tériel , ces nuits et ces matinées de Ramadane me réservaient les 
sensations calmes et agréables de sérénité, presque de joie. 

Il môa aussi été très doux de constater que lôami des vieux 
jours, bons ou mauvais, mais surtout mauvais, Augustin , se 
rappelle encore cette fraternité dôesprit qui nous unissait jadis , 
de près ou de loin, malgré toutes les embûches et les entraves 
que la vie semblait vouloir mettre sans cesse entre nousé 

De jour en jour plus, je constate quôil nôy a, en effet, quôun 
seul moyen de vivre sinon tout à fait heureux, puisquôil y a la 
maladie, la misère et la mort, au moins calme : côest de sôisoler 
le plus possible des hommes, sauf quelques rares élus et surtout, 
de ne point dépendre dôeux. 

La société arabe, désorganisée, viciée par le contact de 
lôétranger, nôexiste même pas ici telle quôelle est dans les 
grandes villes. Quant, à la société françaiseé dôaprès ce que jôai 
constaté par le lieutenant de tirailleurs et le docteur surtout 31, 
elle a beaucoup perdu ici. Le seul être pensant et bon quôil y 
avait ici , côétait mon vieux Domercq avec lequel je pouvais par-
ler des choses de lôâme et de lôesprit . 

 
___________  

 

                                       

31 « Cécité des jugements humains : peu de temps apr¯s, jôai eu 
lôoccasion dôappr®cier la grande bont® et lôintelligence r®elle de ce m°me 
docteur. Batna, 13 avril 1901. » (Note marginale.)  
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Le 28 janvier 1901, 8 heures matin. 

 

Une fois de plus, tout est bouleversé, brisé, dans ma triste 
existence : finie , la vie alanguie et douce, dans le prestigieux dé-
cor des sables mouvants ! Finie la quiétude délicieuse à laquelle 
nous nous abandonnions tous deux ! 

Le 23 au soir, nous avons appris, par un hasard providen-
tiel , la relève de Slimène, et le retour à Batnaé Heure dôindicible 
angoisse, de désespoir presqueé 

Dôailleurs, à la tristesse infinie du départ, de la vie dure de 
Batna, plus loin lôun de lôautre, sôajoutait l ôanxiété de la situation 
matérielle , les 100 fr . de dettes, somme dont nous nôavions pas 
le premier sou. 

Nuit lugubre , sans sommeil, passée à fumer du kif et à 
boire. 

Le lendemain matin , course angoissée, rapide, chez Sidi 
Lachmi . Trouvé entouré des pèlerins qui partiront demain pour 
la grande Ziara du grand cheikh de Nefta. Passé plus dôune 
heure, le cîur serré, lôesprit ailleurs , à parler de choses futiles, 
du bout des lèvres. Enfin , pris le cheikh à part et convenu de re-
venir après le maghôreb avec Slimène. Rentré au grand trot , bri-
sé, les jambes raidies dans les étriers. 

Trouvé Slimène à moitié fou, hagard, presque inconscient 
de ce quôil faisait . Le soir, un peu avant le maghôreb ; parti sur 
« Souf ». Envoyé Aly avec les burnous de Slimène dans le cime-
tière des Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux der-
nières tombes disséminées sur la route. Angoisse profonde en 
ne voyant pas venir le bien-aimé. Depuis longtemps, je nôavais 
pas eu le cîur aussi serr® que ce soir-là. Des idées lugubres se 
pressaient dans ma tête enfiévrée. 
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Enfin , après lôedden du maghôreb, à la tombée de la nuit, 
Slimène arrive, par la route de la mosquée des Ouled-Ahmed. 
Nous partîmes au galop jusquôau jardin de H ama Ayéchi, lais-
sant Aly que jôavais envoyé au quartier. 

Course sinistre à la lueur vague du croissant de Safar-el-
Kheiré Crainte aiguë de voir Slimène tomber de cheval, an-
goisse de savoir ce que le cheikh ferait pour nousé Enfin , nous 
arrivons, nous répondons avec impatience aux salutations réité-
rées de Guezzoun et des autres serviteurs et nous voilà seuls, as-
sis devant le cheikh, dans la vaste salle sablée, aux voûtes basses 
et puissantesé Une bougie éclaire le grand tapis rouge sur le-
quel nous sommes assis, laissant dans une ombre vague les 
coins de la chambre. 

Un grand silence lourd sôest fait. Je sens bien que mon 
pauvre Rouhô ne peut parler, et moi-même, il me semble que 
quelquôun môétrangle. 

Je vois que Rouhô pleure et jôai envie dôéclater moi aussi. 

Mais le cheikh nous rappelle que lôon peut venir, quôil ne 
faut pas se trahiré 

Longtemps, je tâche, dans mon trouble, de lui expliquer ce 
qui nous arrive et quelle est notre situationé Il se tait , accablé, 
comme absent. 

Enfin , le cheikh et moi, nous échangeons un regard où je 
tâche de mettre toute mon âme, lui montrant Rouh ô qui com-
mence à perdre connaissance totalement, brûlant de fièvreé 
Alors, le cheikh se lève et entre dans sa maisoné il était t emps, 
ses yeux étaient voilés. 
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Il revient après un instant et pose devant Rouhô 170 francs 
en disant : « Dieu paiera le reste32 . » 

Alors, sans rien dire, sans même prendre les billets, Rouhô 
les regarde et rit, dôun rire fou qui nous fait peur au cheikh et à 
moié Rire silencieux qui était plus triste à voir que des larmes. 

Je me demandais avec angoisse sôil nôallait pas perdre la 
raison tout à fait . Enfin , je sors, derrière la zaouïyaé Au loin , les 
dunes lugubres de la route de Taïbet Guéblia dormaient dans 
lôimprécise lueur lunaire . 

Devant moi se dressait, dans le sable pierreux, la silhouette 
étrange du petit cimetière des enfants du cheikh où dorment 
tant dôêtres innocents, à peine éclos à la vie et aussitôt emportés 
dans les Ténèbres mystérieuses de lôau-delà. Petites âmes dont 
les yeux terrestres sôouvrirent à peine sur le grand horizon des 
dunes stériles et sôéteignirent aussitôté 

Dans les sables que le vent dôouest a accumulés contre le 
mur épais, aux lourds contreforts , je môarrête et, dans le silence 
profond , je vois le passage furtif, tout près de moi, dôune indéfi-
nissable bête de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui sait ? 
Les yeux au ciel, je récite à voix basse la tatiha, en un élan sin-
cère vers Dieu et jôimplore l ôÉmir  des Saints dont je porte le 
chapelet et que je sersé 

Je rentreé Puis, nous repartons, le cîur all®g®, mélanco-
liques cependanté 

Nous craignons de nous perdre, dans les immenses cime-
tières et dans les dunes blafardesé 

En effet, nous rentrons par le village à lôest des Ouled-
Touati . En passant par lôétroit sentier qui surplombe le profond 

                                       

32  En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon Seigneur! » 
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jardin de Hama Ayéchi, nous regardons lôétrange spectacle : les 
palmiers, à nos pieds, dorment dans lôombreé Entre leurs 
troncs, filtrent quelques rayons argentés, vaguement roses. 

Très bas vers lôhorizon occidental , au-dessus des dunes 
immenses qui dominent le cimetière israélite , le croissant ren-
versé de la lune prête à se coucher. 

Il est près de dix heures et aucun son ne vient troubler le si-
lence des solitudes désolées où nous sommes. Tout semble 
prendre, ce soir-là, ces aspects particuliers des choses, aux jours 
où nos destinées éphémères se décidenté 

Un prof ond mystère règne alentour et tous deux, intensé-
ment, nous le ressentons. Nous nous taisons et écoutons le bruit 
mou des sabots de nos chevaux dans le sable brassé de la route. 

Quand nous entrons dans le cimetière des Ouled-Ahmed, 
la lune se couche : pendant un instant , seules les deux cornes 
rouges du croissant apparaissent à la crête de la grande dune, 
spectacle étrange, inquiétant é ; puis, côest fini , tout sombre 
dans la nuité 

Nous avons à peine avancé, de peur de buter et de tomber : 
la route est parsemée de tombeaux. Au départ, après le 
maghôreb, des misbah brûlaient dans le cimetière, dans les pe-
tites nécropoles grises, flammes falotes dans la lueur fini ssante 
du jour  : côétait une nuit de vendredi. 

Maintenant , tout est retombé dans lôombre, les lumières 
sont éteintes et les tombeaux sommeillent dans lôobscurité. Ah ! 
quitter ce pays et, peut-être, ne jamais le revoir !é 

Le lendemain, Slimène prévient Embarek et le brigadier 
Saïd qui se sont révélés tous deux braves et honnêtes cîurs. 

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly pour Guémar. 
Passé par le cimetière et la route de Sidi Abdallah. Puis, obliqué 
vers lôouest de Teksôebet et passé sous Kanimine , un peu à 
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droite de la route de Touggourt. Matinée fraîche, quelques 
nuages. Arrivés dans les dunes, laissé Aly derrière moi et parti 
au galop, puis au trot . 

Aspects désolés de la grande plaine de Tarzout, avec, à 
lôhorizon septentrional , la silhouette de la grande koubba des Ti 
djouyaé De loin, les palmiers de Tarzout et de Guémar qui se 
confondent à lôhorizon de la plaine morne où sôétendent les ci-
metières immenses donnent assez bien lôillusion de lôarrivée à 
Touggourt, vue depuis les dernières dunes de la route du Soufé 
Même plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les maisons 
blanchâtres. Pensé, avec un serrement de cîur intense que, 
dans peu de jours, il faudra prendre cette route , et remonter 
vers le nord et, peut-être pour la dernière fois , hélas ! 

ï Côest bien en ces jours dôangoisse, dôincertitude et de tri s-
tesse que je sens combien je me suis attaché à ce pays et que, où 
que je sois désormais, je regretterai toujours amèrement le pays 
du sable et du soleil, des jardins profonds et des vents roulant 
des nuages de sables à la surface des dunes quôils façonnent ca-
pricieusement, à travers les siècles toujours pareils et mono-
tones. 

Contemplé les étranges cimetières, celui surtout au-
dessous de Tarzout, à droite : les tombeaux en forme de cloches 
pointues, les petites koubbas en forme de tours à contreforts, 
tout le pittoresque désordre de ces nécropoles environnant les 
deux villes sîurs : Tarzout et Guémar. 

Trouvé facilement la zaouïya délabrée de Sid-el-Houssine. 
Entretien triste , dans la chambre pauvre sôouvrant sur la vaste 
cour encombrée de pierres aux formes étrangesé 

Enfin , sorti dans la cour extérieure, jôaperçois la silhouette 
rouge de Rouhô prenant la route du marché et jôenvoie Aly courir 
à sa poursuiteé 
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Au récit de nos souffrances et en face de Rouhô qui a lôair 
dôun déterré, le bon cheikh pleure, en songeant à notre pro-
chaine séparationé 

À lui aussi, bien des souvenirs nous lienté Mes courses 
avec lui , à Amiche et à Ourmès, nos longs entretiens et le mys-
tère des entreprises communesé 

Un peu avant lôasr, nous partonsé Nous nous séparons 
dans les dunes de Kouïnine. Avec Aly, je reprends la route dôEl 
Oued, vers lôouest, laissant Kouïnine vers la gauche. Quelques 
femmes voilées de bleu rentrent, courbées sous le poids des 
guerbas pleinesé 

Dès que nous avons dépassé Kouïnine, je repars seul, au 
galop, espérant rattraper Slimène. 

Côest trop tard, et je rentre, à la tombée de la nuit, par la 
route déserte du cimetière de Sidi Abdallah. 

 

 

Le 29 janvier. 9 h. matin . 

 

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly môannonça que Guezzoun lui 
avait dit que Sidi Elimam devait partir hier  (le lendemain) pour 
Neftaé Pendant assez longtemps, jôhésitai : cependant, il fallait 
bien voir Sidi Elimam et tenter auprès de lui la démarche qui 
avait si bien réussi auprès de ses deux frères. 
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Enfin , un quart dôheure environ avant le maghôreb, je partis 
sur le cheval de Dahmane. 

Course rapide, dans la lueur rouge du couchant. 

Dans le village situé au-dessous de la zaouïya dôElbayada, 
jôentendis lôedden du maghôreb. 

Enfin , je vis, sur la petite colline basse, se dresser la sil-
houette à deux coupoles de la vieille zaouïya de Sidi Abd-el-
Kader, la première en date dans le Soufé 

Le village commençait à sôestomper en des ombres 
bleuâtres, transparentes et molles. Dispositio n dôesprit plutôt 
calme et bonne. 

Trouvéé (Interrompu ce jour -là). 

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le lendemain 30 , 
vers 3 heures soir. 

Entré à lôhôpital le 30 janvier ...33  

(La note suivante en russe, a été portée sur ce Journalier , 
au crayon, à Marseille, un jour de triste évocation  :) 

 
Où es-tu mon inoubliable ami , mon ami véritable et  unique ? 
Où es-tu, roi de qui la voix nous parlait de vérité et dôamour ? 
Où es-tu, et toi bonne et simple Chouchka, où es-tu ? 
 

« Vous avez su deviner, au milieu de la poussière et de la 
pourriture qui avaient envahi mon âme dôalors, ce qui brûlait 
encore en elle, la sainte étincelle de lumière. Merci à vous, 
chers, charmants et inoubliables ! Merci  ! 

                                       

33  Isabelle Eberhardt fut, ce jour l¨, victime dôun attentat. 
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« À lôheure de la douleur et de la souffrance, dans les te-
nailles de la séparation, vos souvenirs chers se lèvent devant 
moi de lôombre du passé. Le sort nous réunira-t-il encore ? » 

Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. ï Je suis seule à 
la maison ; il fait sombre et triste ici , et celui qui môéclaire est 
loin . Où êtes-vous, chers ? » 

Note au crayon en russe. 

 
___________  

 

3 février 1901. 

 

Est-ce pour longtemps ï ô Vie ï que mon destin est dôerrer par 
le monde ? 

Où es-tu, Port où je pourrai me reposer ? 
Où est le regard que je pourrai admirer ? 
Où est la poitrine contre laquelle je pourrai môappuyer ? 
Éternellement seulé 
 

« Hélas ! il y avait ici au milieu du désert aux teintes grises, 
le port . Il y avait aussi les yeux honnêtes dôun ami-frère, et 
lôhonnête poitrine , mais tout est parti  ! » 

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tristesse attendrie, 
mystérieuse : devant la porte de la salle morne, sur le sable gris, 
une petite mésange singulière, grise comme le sable du désert, 
montée sur de longues pattes grêles, avec, sur son poitrail perlé , 
une collerette noire, était venue sautiller et chanter, me rappe-
lant la terre dôexilé Eu lôimpression à la fois attendrie, douce, et 
angoissante, que côétait peut-être lôâme de [en russe] LôEsprit 
blanc qui venait , sous cette forme gracieuse, consoler mon âme 
oppressée dans la cité dolenteé 
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Plus que jamais, je me perds dans lôindicible , dans ces tré-
fonds obscurs de mon âme et je me débats dans les ténèbres. Le 
rêve est sombreé Quel en sera le réveil et quel en sera le lende-
main ? 

 
___________  

 

3 février 1901. 

 

Impressions de printemps de jadis, pâle et lumineux. 

 

[en arabe] La fortune et nos parents nous sont donnés en 
dépôt. Et il est nécessaire que nous les restituions un jour. 

[en russe] Souvenir de lôEsprit blanc . 

[en arabe] Le même jour : toujours la même pensée, les 
mêmes élans, 

 
« Vers des années écoulées, vers lôamour parachevé, 
Endors-toi dans ma poitrine , Serpent du souvenir ! 
Ne trouble pas mon triste repos ! 
De ses yeux qui, sous lôorage de la vie, 
Puisaient pour moi jadis la chaleur de lôamour, 
Dans la terre humide, sous la dalle de pierre, 
Je sais : depuis longtemps, il ne reste aucune trace ! 

Ombres brumeuses du passé, 
Larmes sereines du passé, 

Oh ! pourquoi vous êtes-vous réveillées, inattendues, 
Dans un cîur douloureux et gémissant ? 
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme, 

Mon âme morte, lasse de vivre ! 
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« é Tout sent le printemps. Au-dessus des voûtes de la 
maison grise dôen face, la voûte resplendissante du soleil étin-
celleé Et moi , je môangoisse et je souffre sur un pauvre lit 
dôhôpital seul et abandonné ! » 

 

 

 

9 février 1901. 

 

Le mal, étant un désordre dans le fonctionnement des lois 
de Dieu, ne peut fatalement suivre dans son accomplissement 
une voie régulière. Voilà pourquoi , dans tout calcul malfaisant, 
il y a une foule de mailles déchirées et une foule dôembûches. 

Par son essence même, le mal ne peut que mal finir pour 
celui qui en est lôinstrument . 
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Pensée qui môest venue ce soir, après lôheure extraordi-
naire, lôheure indéfinissable du maghôreb où jôai senti surgir en 
moi tout un monde de sensations nouvelles, un processus, un 
acheminement vers un but que jôignore, que je nôose deviner. 

é Oui, en ces heures, les plus troublées de ma vie, mon 
âme est en mal dôenfantement. 

Quel sera le lendemain, quand jôaurai cessé dôerrer dans les 
ténèbres ? 

Nous vivons en plein mystère et nous sentons, tous dôeux, 
lôaile puissante de lôInconnu nous effleurer, parmi les événe-
ments vraiment miraculeux qui nous favorisent à chaque pasé 

Ce soir, vers cinq heures, lôon a transféré Abdallah Ma-
hommed34  dans une cellule de la prison . 

Je lôai vu venir et je lôai regardé, pendant que les tirailleurs 
le fouillaient é Impression poignante de pitié profonde pour cet 
homme, instrument aveugle dôune destinée dont il ignore le 
sensé Et eu, de cette silhouette grise, debout la tête courbée, 
entre les turcos bleus, lôimpression peut-être la plus étrange et 
la plus profonde de mystère que jôaie jamais éprouvée. 

Jôai beau chercher au fond de mon cîur de la haine pour 
cet homme, je nôen trouve point . Du mépris encore moins. 

Le sentiment que jôéprouve pour cet être est singulier : il 
me semble, en y pensant, côtoyer un abîme, un mystère dont le 
dernier moté ou plutôt dont le premier mot n ôest pas dit encore 
et qui renfermerait tout le sens de ma vie . Tant que je ne saurai 
pas le mot de cette énigme ï et le saurai-je jamais ! Dieu seul le 
sait ï je ne saurai ni qui  je suis, ni quels sont la raison  et le but  
de ma destinée, lôune des plus prodigieuses qui soient. 

                                       

34  Lôhomme qui a attaqu® Isabelle Eberhardt. 
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Il me semble bien, cependant, que je ne suis point destiné à 
disparaître sans avoir eu conscience de tout le mystère profond 
qui environne ma vie, depuis ses singuliers débuts jusquôà ce 
jour . 

« Folie » diront les incrédules amoureux des solutions 
toutes faites et que le mystère impatiente. 

Non, car la perception des abîmes que recèle la vie et que 
les trois quarts des hommes ignorent et ne soupçonnent même 
pas, ne peut être traité de folie quôau même titre que le dédain 
de lôaveugle-né pour les descriptions quôun artiste lui ferait des 
splendeurs dôun coucher de soleil ou dôune nuit étoil ée. 

Il est facile de tranquilliser son âme peureuse, effarouchée 
par le voisinage de lôInconnu, au moyen dôune explication ba-
nale, puisée dans la fausse expérience des hommes et dans les 
« idées courantes », ramassis informe de bribes dôidées sans 
suite, de connaissances superficielles et dôhypothèses prises 
pour des réalités par lôincommensurable lâcheté morale des 
hommes ! 

Si lôétrangeté de ma vie était le résultat du snobisme, de la 
pose, oui, lôon pourrait dire  : « Côest elle qui lôa voulu èé Mais 
non ! Jamais être ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard 
que moi et ce sont bien les événements eux-mêmes, par leur 
inexorable enchaînement, qui môont conduit où je suis et non 
point moi qui les ai créés. 

Peut-être toute lôétrangeté de ma nature se résume-t-elle 
en ce trait fort caractéristique  : chercher, coûte que coûte, des 
événements nouveaux, fuir l ôinaction et lôimmobilité . 

 
___________  
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Le 5-11-1901, 2 h. 1/2 soir35. 

 

Et rien de ce que je pourrais dire , dans des pages entières 
ou des volumes, ne rendrait la mélancolie sans nom de cette 
impression -l¨é (Fantôme dôOrient .) 

 

Je songe à El Oued, à la chère maison voisine des dunes 
pulvérulentesé Jôy suis encore, dans la ville unique, mais je nôai 
plus lôimpression dôy êtreé et quand, par les créneaux de la mu-
raille , ce matin, je regardais, en face, le café, la rue et le mur de 
la maison du Caïd des Messaaba, il me semblait que je regardais 
un paysage quelconque, par exemple celui dôune ville, inconnue, 
nôimporte laquelle , vue du pont dôun navire, pendant une courte 
escaleé Le lien, profond et presque douloureux qui môy atta-
chait, a été brutalement briséé Je nôy suis plus quôun étrangeré 

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi du 22, soit 
dans dix-sept joursé Et ce sera fini, peut-être pour lôéternit é. 

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois, que le souve-
nir doux , mélancolique et insondablement nostalgiqueé et 
lôaffection sans doute immuable de lôêtre bon et honnête qui fut 
à mes côtés aux heures les plus cruelles et qui, malgré toute la 
diffi culté de vivre auprès de moi, môappartient entièrement , 
pour jamais, sans douteé Côest, certes, le seul que jôaie jamais 
aimé, aimé dôamour comme fraternellement , et en qui jôeusse eu 
la plus absolue confiance. 

Enfin , au fond de toute ma misère, je sais que, de par le 
monde, il est un être prêt à partager ma vie, quelle quôelle soit, 

                                       

35  « Changement de pansement et enlèvement des drains le 5, 9 h. 
1/2 matin.  » (Note marginale.)  
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qui estime en moi ce quôil y a de bon et qui pardonne ce quôil y a 
de mauvais, qui tâche de lôatténuer en guérissant les plaies sai-
gnantes de mon cîur. 

Réminiscence. ï Le soir du jour où Abd-el-Kader avait reçu 
sa révocation, nous nous rendîmes, en grand mystère, à la 
zaouïya dôElbeyada, vers 6 heures. 

 

* * *  
 

Précédés par Aly, nous marchions prudemment , nous étant 
rencontrés près du cimetière chrétien. Nous prîmes la route 
ouest (inférieure ), jôétais maladeé 

Je me souviens dôavoir eu un instant , derrière la zaouïya, la 
sensation angoissante que je ne pourrais remonter à cheval. Ma 
tête tournait et une indicible lourdeur envahissait mes 
membres. 

Au retour , dans la nuit profonde, sous la voûte moirée aux 
irradiantes étoiles, vers 9 heures, nous arrivons aux premières 
maisons de la ville. Un silence lourd régnait, troublé seulement 
par le cliquetis régulier des mors arabes dans la bouche meur-
trie des chevauxé 

Mais bientôt les chiens féroces des Souakria, élevés dans 
les bordjs solitaires de lôoued Souf, nous éventèrent et commen-
cèrent leur vacarme aigu. En ce moment, à lôhorizon occidental , 
une étoile filante se détacha et descendit lentement dans la di-
rection de la route dôAllendaé Soudain, éclatant comme une 
chandelle romaine silencieuse, elle grandit et flamba en un in-
cendie bleu, irisé, superbe, qui, pendant un clin dôîil, illumina 
tout le pays livideé 

Puis tout sôéteignit , et les étoiles reprirent leur scintill e-
ment impassible et paisible. 
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« Côest le flambeau des Saintsé Quelquefois, la nuit , il des-
cend ainsi vers ceux qui doivent mourir. » 

La voix dôAbd-el-Kader sôéteignit dans le silence, et nous 
regagnâmes, muets, ma demeure. 

Et une fois de plus, à pareille époque, dans un an, où serai-
je, sous quel ciel et sur quelle terre ? 

 
___________  

 

Le jeudi 7-11-1901, 8 heures soir. 

 

(Suite du récit interrompu le 29 janvier , 
par le départ de Behima.) 

 

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les serviteurs. Sidi 
Elimam était encore en trai n de réciter son chapelet après la 
prière du soir 36 . 

En lôattendant , jôécoutais les tolba, dans la vaste mosquée 
déjà emplie dôombre, réciter le Coran, en cadence et lentementé 

Enfin , je vis apparaître le cheikhé Assis sur la natte, sous 
le mur, jôattendais avec impatience que les nombreux visiteurs 
eussent salué Sidi Elimam. Enfin , nous nous retirâmes dans la 
vaste pièce sablée, sous la première coupole. 

                                       

36  « Suite de la course à Elakbab. Terminé à Batna, le 12 avril 1901, 
5 heures soir. » (Note marginale.)  
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Puis, pendant que le cheikh était rentré pour commander le 
dîner et préparer ce que je lui avais demandé, je môaccoudai au 
mur de la mosquée près de lôune des fenêtres ouvertes. 

Dans la lueur vague dôune chandelle collée contre lôun des 
murs, les groupes grisâtres des fidèles apparaissaient confus. 
Lentement, en cadence, ils répétaient le dikr de Djilani  : 

[en arabe] « Il nôy a pas dôautre Dieu que Dieu ! » 

Tristesse profonde et douce. Soupé, seul avec le cheikh, 
dans lôune des pièces de la vaste zaouïya, servis par les étranges 
négresses parlant entre elles la langue du Bornou lointain, aux 
accents plaintifs et chantants. 

Repartis par une nuit de lune limpide et transparente , très 
vite. Arrivés vers 10 heures. 

La dernière fois que je suis allé à Elakbab, avec le toubib, 
revenu en passant par les dunes de la route de Tréfaouï. Repris 
la grande route à El-bayada. 

Jamais les jardins du Souf ne môont semblé aussi beaux, 
sous la grande lumière dorée de lôaprès-midi . Impression de 
tendresse profonde pour ce pays dont je nôai peut-être jamais 
ressenti la splendeur avec autant dôintensité . 

 
___________  

 

Le 12 avril 1901, à Batna. 

 

Relu ce registre mélancolique, après une affreuse journée 
dôennui lourd et de morne tristesse. 
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Le sirocco souffle depuis quelques jours, la chaleur est de-
venue étouffante. Je me sens accablé et maladeé Encore envi-
ron trois cent dix jours de cette insupportable vie ! 

[Suivent des extraits de Nadson]. 

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée à Batna au-
ront été peut-être la plus dure de toutes les épreuves de ma vie. 
Ce qui me tourmente, ce nôest pas la pauvreté, côest la misère, 
côest-à-dire lôabsence de ce strict nécessaire sans lequel on est 
lôesclave des éternelles préoccupations matérielles, des éter-
nelles angoisses pour le lendemain. 

Mille fois bénis soient , en comparaison, les angoissantes 
dernières journées dôEl Oued, et la catastrophe de Behima, et les 
premiers jours à lôhôpital . Côétait de la souffranceé Ici , côest 
lôennui, lôennui morne de vivre parmi des êtres sans intelligence, 
dans lôhorrible médiocrité et au milieu de l ôindiscrétion de f e-
melles indignes du nom dôêtres humains. Oh ! à quand, pour 
nous deux, la solitude bénie et le silence du désert, loin des 
hommes et de leur sottise ! 

Le seul être dont la présence ne me soit point à charge, en 
dehors de Slimane, est Khelifa, le simple et bon serviteur, lien 
avec le passé, qui me parle de notre Souf et des jours écoulés. 
Les seules heures où je puis goûter quelque repos, ce sont celles 
des nuits, auprès de Rouhô, en cette calme sécurité que nous 
donnent ces heures où rien ne vient nous séparer, et celles aussi 
où, seul avec mon « Souf », je rêve en face des champs inondés 
de lumière, loin de la ville , lôune des plus ignobles et des plus 
bêtes qui soient , dans le silence reposant des herbes et des 
fleurs, aux chants naïfs des oiseaux heureux de vivre. 

Ici , ou chez Lamri, ou nôimporte dans quel milieu où je ne 
suis point en tête à tête avec Rouhô, ou bien tout à fait seul, je 
sens un énervement, une colère sourde me prendre contre les 
gens et les choses, et un dégoût insurmontable . 
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Ce registre contient au moins une sorte de schéma de ma 
vie, de mes pensées et de mes impressions pendant la période la 
plus étrange, la plus agitée et aussi, sans doute, la plus décisive 
de ma vie. 

Commencé par les citations, à la veille de mon départ de 
Paris, continué à Marseille, Genève, Alger et surtout à El Oued, 
ce livre reflète bien les tristesses, les errements et les angoisses 
de cette époque-là, si récente, mais maintenant morte et enter-
rée. 

En réalité, cette période de ma vie sôest terminée à Behima, 
le 29 janvieré 
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TROISIÈME JOURNALIER  

 

[en arabe] « Au nom du Dieu puissant et miséricordieux  ! » 

Note, Pensées et Impressions 

Commenc® ¨ lôh¹pital militaire dôEl Oued 

février 1901. 

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels ; seul 
subsistera ton Dieu vénérable et digne de louange. » 
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« Oh ! lôamer et irr®m®diable chagrin de ne plus pouvoir 
jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée ! (P. Loti. 
Fant¹me dôOrient). 

[Suivent des poèmes de Nadson] 

[en russe] « La longue nuit dôhiver, sans sommeil, se tra´ne 
interminablement parmi l e silence mort. Ici, dans la salle étroite 
et exigu± de lôh¹pital, il fait sombre et on y ®touffe. La veilleuse, 
accrochée au mur, près de la fenêtre, éclaire faiblement le 
pauvre et triste tableau : les murs humides au soubassement 
jaune, deux lits blancs de soldat, une petite table noire, des 
planches avec des livres et des flaconsé La fenêtre est voilée par 
une couverture militaireé Dans lôénorme cour de caserne, pas 
un soné De temps en temps, parvient jusquôà ma fine ouïe de 
malade un aboiement lointain , prolongéé Puis tout redevient 
silencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un pas de sol-
dat, régulier , mécanique. Puis un bruit sec des crosses de fusil, 
un court et froid command ementé Puis de nouveau des pas qui 
sôéloignent à droite, dans la direction de la caserne dôinfanterie . 
La garde aux portes a été relevéeé De nouveau un silence 
tombeé Et moi , je languis solitaire. Ma tête blessée et ébranlée 
brûleé Tout mon corps me fait malé Quant au bras à moitié 
brisé, je ne sais pas où le poser. Il me fait souffrir , me gêne et est 
horriblement lourd . De mon bras droit intact je le transporte 
dôune place à lôautre avec ennuié Pas de repos nulle part. 
Nôimporte où je le pose, jôai mal, mal jusquôà en avoir la nau-
séeé 

« Dans ma tête malade, enflammée, se glissent des pensées 
sombres, terribles . Ma situation me paraît encore plus malheu-
reuse et plus inextricable quôelle ne lôest en réalité. Le désespoir 
sôempare de mon âme. Ma poitrine est enchaînée par une froide 
épouvante : « Oui, je nôéchapperai pas des mains des assas-
sinsé » Et tous, tous, même le docteur, sont du complot . Puis 
soudain mon regard tombe sur le règlement joliment calligr a-
phié sur une feuille de papier blanc, accroché au muré 
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« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je commence, 
presque avec désespoir, à lire ces lignes banales. Lôeffort fait mal 
à mes yeux fatigués, mais je môefforce quand même à déchiffrer 
cette écriture de sergent serrée et arrondieé Et lôimpossibilité 
de déchiffrer ces lignes môopprime , me met au désespoir. 

« Puis tout à coup, je me remémore les détails de la journée 
fataleé Me voici, frappé dôun coup à la tête, je lève les yeux : de-
vant moi , avec les bras levés haut, se tient lôassassiné Je ne puis 
distinguer ce quôil tient dans les mainsé Puis, je me balance 
avec des gémissements, assis sur une malleé La tête me tourne, 
je souffre, jôai mal au cîuré ma pensée sôengourdité Tout est 
devenu sombre dôun coup, tout sôéteinté Je roule dans un 
abîme sans fondé Une seule pensée passe dans mon cerveau 
engourdi : La mort é Ni chagrin , ni crainte é « Il nôy a pas 
dôautre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète ! » Tout est 
éteinté Une sueur froide couvre mon front . Et de nouveau, avec 
désespoir, je transporte mon bras malade dôune place à lôautreé 
Lôos me cause une douleur sourde ; le muscle, qui a été coupé, 
se contracte en faisant recroqueviller les doigtsé La plaie pro-
fonde recousue brûle et élance. Je nôen peux plus ! Une terrible , 
une inexprimable angoisse sôempare de mon âme et sur mes 
joues coulent dôimpuissantes larmes enfantinesé 

« é Par la fenêtre au-dessus de la porte je regarde le pâle 
clair de lune au-dessus du bâtiment dôen face où se trouve la 
salle dôautopsie, avec sa table de fer et les boîtes de désinfec-
tantsé Peut-être y serai-je bientôt , sur cette table affreuse !é La 
mort elle -même ne môeffraie pasé Jôai peur seulement des souf-
frances, de longues et absurdes souffrancesé et encore de 
quelque chose de sombre, dôindéfini , de ténébreux, qui semble 
môentourer , invisible , mais perceptible pour moi seulé 

« Les étoiles éclatantes regardent impassibles avec leurs 
jeux limpides , comme si elles jetaient des regards du haut des 
cieux inaccessibles dans ma prisoné Mystère, le grand mystère 
du monde, à jamais impénétrable ! Je penche la tête, découra-
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gé : je suis seul, pauvre, maladeé Je nôai pas dôoù attendre de 
grâce, de secours. La méchanceté des hommes est incommensu-
rableé Lôunique être qui môaime, qui môest cher, est arraché, 
écarté de moi par la force brutale des pharisiensé et la tou-
chante attention fraternelle d ôune âme pure a été repoussée de 
mon lit de souff rance. Je suis seul ! 

« Maman est morte et son Esprit blanc  a quitté pour j a-
mais le monde terrestre dépravé et qui lui était  étranger. Le 
vieillard -penseur37 a aussi disparu dans les ténèbres de la 
tombe ; le frère-ami est trop loin é Je suis seul ! Seul pour to u-
joursé 

« Et sôil est écrit , si mon destin est de mourir ici , dans le 
désert chenu, pas une main fraternelle ne sôétendra sur mes 
yeux mortsé Au dernier instant terrestre , pas une bouche fra-
ternelle ne sôouvrira pour la consolation et la caresseé 

« Et, impuissant , je pleure, je pleure sur ma vie brisée, trop 
tôt perdueé 

é Lentement, comme dôune lenteur pr®m®dit®e, le jour 
commence ¨ poindreé 

« Enfin, au-dessus des coupoles grises, lôhorizon occidental 
devient gris aussié Des nuages maussades, dôun bleu noir, sont 
suspendus au-dessus de la terre et dans ma chambre pénètre 
lôinaccueillant et morne matiné 

« Étrange impression ici où le soleil est toujours si ardem-
ment clair, si inlassablement royal  !é 

« Mon âme est encore plus sombre, plus ®teinteé 

                                       

37 Son père. 
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« Au loin sôinterpellent les innombrables coqs de la villeé 
Dôapr¯s le son, mon oreille habitu®e reconnaît dans quel quar-
tier ils chantent, et dans mon imagination fatiguée se lèvent les 
tableaux de ma vie pass®e icié 

« Mais voici que brusquement là, à côté, sous le portique 
bas de la caserne des tirailleurs, retentit un son de clairon 
rauque dôabord, puis strident et forté Aussit¹t on entend le 
grincement des lourdes portes de la forteresse quôon ouvre pour 
la journée. Puis dans le b©timent m°me de lôh¹pital, se font en-
tendre des sons qui me sont déjà familiers : lôinfirmier  en chaus-
sons arabes éculés, les deux caporaux en lourds souliers ferrés, 
le sergent, tous ces gens commencent à aller et venir. Dans les 
casernes montent des cris, des interpellations, des chansons et 
des riresé Au loin, vers lôorient, on entend le hennissement des 
chevaux de spahis que lôon m¯ne boireé Il semble quôune pierre 
tombe de mon âme. 

« De nouveau le jour, de nouveau du monde et du bruit ! 
Lôinfirmier  boiteux, taciturne et doux, va arriver tout à lôheure 
avec une cafetière et un verreé Et puis sur le trottoir cimenté 
résonneront des pas légersé Dans la porte apparaîtra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce lumière des yeux 
bruns, sa molle et comme rayonnante lumière éclairera toute la 
pièce maussadeé On entendra une voix de poitrine, basse, un 
peu frissonnante, à lôaccent chantant du Nordé 

« Et de nouveau mon âme se sentira plus sereine, et de 
nouveau mon cîur aura plus chaudé 

« En souvenir des nuits des 28, 29 et 31 janvier 1901. Noté 
à lôhôpital , le 3 février 1901. » 

[ Ici sôarrête le texte en russe.]  

 

é Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit l ôinfini des sables, 
les languissants soirs rouges où sôabaisse sur le désert un soleil 
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énormeé Tout cela lôattirait étrangement , surtout la rive sah a-
rienne, lôimpénétrable rive des maures  (Pierre Loti , Matelot ). 

[suivent des pages de Loti puis des vers de Baudelaire] 

 
___________  

 

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin. 

 

Hier , première sortie à cheval, sur la route dôAmicheé 

Ces derniers jours, les murs gris du quartier me pesaient, 
semblaient se resserrer sur moi et môoppresser étrangement. Je 
môy sentais prisonnieré Mais après cette course dôhier, je 
nôaspire plus quôà y rester confiné jusquôau jour où je quitterai , 
sans doute pour jamais, lôoued Souf. 

Jôai éprouvé, de cette promenade rapide, lôune des plus 
amères tristesses de ma vie ! 

Les dunes sont toujours là, et la ville grise, et les jardins 
profondsé 

Mais le grand charme de ce pays, cette magie des horizons 
et de la lumière sôen est alléé et le Souf est vide, irrémédiabl e-
ment vide. 

Les dunes sont désolées, non plus de cette désolation pres-
tigieuse, pleine de mystère, que je leur trouvais jadisé Non, 
elles sont mortesé Les jardins sont chétifs et sans charmeé 
Lôhorizon est vide et la lumière est terne et griseé 

Et moi , je me sens plus étranger ici que nôimporte où ai l-
leurs, plus solitaire et jôaspire à môen aller, à fuir ce pays qui, 
maintenant , nôest plus que le fantôme de ce que jôai tant aimé. 



ï 101 ï 

Et je constate maintenant, à ne plus pouvoir môy tromper 
désormais, que tout le charme que nous attribuons à certaines 
régions de la terre nôest que leurre et illusion, tant que les as-
pects de la nature environnante répondent  à notre état dôâme, 
nous croyons y découvrir une splendeur, une beauté particu-
lièreé Mais, du jour où notre âme éphémère change, tout 
sôécroule et sôévanouité 

Et je me sens triste, triste infiniment. Jôeusse voulu quitter 
le Souf dans lô®tat dô©me o½ je me trouvais avant Behima, le lais-
ser derri¯re moi avec lôillusion quôil conservait son grand 
charme mélancolique et que, jalousement, il me le garderait 
pour le jour du probl®matique, et surtout lointain retouré 

Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois, il nôy était  pas, ce 
charme-l¨é D¯s lors, comment ai-je cru ¨ lôexistence r®elle de 
ce quelque chose de très mystérieux que je croyais sentir en ce 
pays et qui nô®tait autre que le reflet du myst¯re triste de mon 
âme sur les choses ! 

Et je suis condamné à porter ainsi avec moi, à jamais in-
formulée, toute ma grande tristesse, tout ce monde de pensées à 
travers les pays et les cités de la terre, sans jamais trouver 
lôIcarie de mes rêves ! 

Ce qui me p¯se surtout, côest de ne pouvoir exprimer  tout 
lôécrasant fardeau dôidées et de sensations qui habitent le silence 
solitaire de mon âme et qui me causent souvent une angoisse 
très douloureuse. 

Est-il possible que mon ©me continuera ainsi ¨ sôassombrir 
à travers les mois et les années, et à quelles ténèbres mortelles 
doit -elle alors parvenir ! 

Est-il possible que ce qui fait encore le bonheur singulier 
de ma vie, et qui certainement émane de moi-même et non du 
monde extérieur, se dissipera aussi et que je resterai définitiv e-
ment seul au monde, et sans consolation possible ! 
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Je crois, en ce moment, que si je, pouvais avoir la certitude 
absolue, raisonnable et irréfutable  que jôaboutirai ¨ bref d®lai ¨ 
ce dénouement lugubre : que lôennui noir, insondable, qui par-
fois me prend et me torture au-delà de toute mesure deviendrait 
mon état normal et constant, je trouverais immédiatement la 
force dô®viter cette ®ventualit® par une mort tr¯s calme et tr¯s 
froidement envisag®eé Car ce nôest uniquement  que ce monde 
fermé et personnel qui habite mon âme qui me retient du sui-
cideé et lôesp®rance de le voir durer autant que moi et, peut-
°tre, se d®velopper et sô®largir encore. La vie en elle-même bien 
sinc¯rement, ne môest rien, et la mort exerce sur mon imagina-
tion une attraction ®trangeé 

Jôai voulu essayer de noter tout cela qui môa tant fait souf-
frir hier, qu i me semblait si clair, si indiscutableé Mais, comme 
toujours, je nôy ai pas réussi, et cette tentation nôa eu dôautre ré-
sultat que de mettre le trouble et lôincertitude dans mon esprité 

De moi-même et du monde extérieur, je ne sais rien, riené 
Voilà peut-être la seule vérité. 

 
___________  

 

Le lendemain 21-II -1901, midi. 

 

Hier, je suis allé, avec le toubib, à Guémar, chez le bon 
cheikh Sid-el-Hussine. 

é Eh bien non ! Lôoued Souf nôest point vide et le grand so-
leil du Sahara ne sôest point éteinté 

Côétait mon cîur, lôautre jour , qui était vide et sombre. 
Côétait mon âme qui était devenue insensible aux splendeurs 
ambiantes. 
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Hier , course imprévue, assez rapide, par un beau soleil 
pâle. Le vent a jeté un suaire de poussière grise sur les palmiers 
et bouleversé une fois de plus les dunes, entre Kouïnine et Tar-
zout. Les petites villes tristes, Gara, Teksebet, Kouïnine, sem-
blent plus désertes et plus désolées par les grands vents dôhiver. 

Le Souf est blafard, sous un ciel pâle, et les dunes sont li-
videsé De temps en temps, du côté des Messaaba, le soir, me 
viennent les sons enchantés, les modulations infiniment tristes 
dôune petite flûte bédouineé 

Ces sons lointains, que, dans peu de jours, je nôentendrai 
plus, me remplissent dôune insondable mélancolie. 

é Ce matin, tandis que le toubib chantonnait , jôai éprouvé 
une sensation subite de recul vers ma vie tunisienne ï bien 
morte cependant, et bien profondément ensevelie sous tant de 
cendres grises, comme le sera bientôt ma vie saharienneé 

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il y a deux ans, 
où, accoudé avec Aly à la petite fenêtre du beuglant juif de La 
Goulette, à la veille du lugubre départ , quand je sentais tout 
sôeffondrer autour de moi et en moi et où seule la mort me sem-
blait une issue possible, jôécoutais, dôun côté, bruire doucement 
la mer calme, et de lôautre, la voix claire et pure de la petite 
Noucha de Sidi Béyène moduler la triste cantilène andalouse : 

 
[en arabe] Ma raison a fui , ma raison a fui  ! 

 

La voix chaude, passionnée et sonore dôAly reprenai t, 
comme en rêve, le refrain mélancolique et moi , jôécoutaisé 

Jôai parfois de ces rappels soudains vers le passé récent, le 
plus oublié, ces derniers temps. Les souvenirs de Tunis surtout 
me hantent. Machinalement , des noms de rues, oubliés, indiff é-
rents, me reviennenté 
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é Le cheikh blanc est revenu. Demain, je le verraié À quoi 
bon ? 

Aujourdôhui , je suis allé à la maison et jôai éprouvé une sen-
sation affreuse de vide. 

En passant la porte, jôai songé, avec un intime frisson : 
« Plus jamais, Rouhô ne le franchira , ce seuilé » 

Plus jamais, sous la voûte blanche de notre petite chambre, 
nous ne dormirons dans les bras lôun de lôautre, enlacés étroi-
tement, comme si nous eussions eu un obscur pressentiment 
que des forces ennemies cherchaient, dans lôombre, à nous sé-
pareré Jamais plus lôivresse des sens ne nous unira sous ce toit 
que, tous deux, nous avons tant aimé. 

Oui, tout est fini . 

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir, reprendre cette 
route du Nord que jôeusse tant d®sir® ne jamais plus suivre. 

Ma tombe, par un dernier enfantillage mélancolique, je la 
voudrais là, dans le sable blanc que dore, matins et soirs, et 
quôempourpre le grand soleil d®vorateuré 

é Il faut partiré L¨-bas, tr¯s loin, ¨ lôhorizon, il y a, comme 
but de ce voyage, lô°tre aimant, honn°te et bon que jôai choisi 
pour adoucir ma vie de solitaire et dôerranté 

Il y a cette ©me toute jeune et qui est ¨ moi, que jôaime ja-
lousement et que, de toutes mes forces, je vais tâcher de façon-
ner non pas ¨ lôimage de la mienne, ce qui serait un sacril¯ge, 
mais telle que je la voudrais, telle surtout quôelle aurait plu ¨ [en 
russe] lôEsprit blanc ! Oh, Elle lôaurait aim®, certainement, de 
toute son ©me pour qui la bont® naµve, la puret® du cîur ®taient 
tout  ! 

Il faut partir, et voilà que je regrette, non  pas seulement le 
pays prestigieux o½ jôeusse voulu vivre et mourir, mais m°me cet 
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« hospice », même ce quartier auquel je me suis accoutumé, 
m°me les figures famili¯res des infirmiers et des tirailleursé 

Je regrette surtout les entretiens, souvent acerbes, jamais 
haineux ni hypocrites, avec le bon toubib, à peu près le seul être 
pensant et assez sinc¯re quôil y ait ici. 

Je crois que cet homme-là a su deviner que sous toute 
lô®tranget®, sous toute lôincoh®rence de ma vie, il y a un fond 
dôhonn°tet® et de sensibilité vraie et que la lueur de 
lôintelligence br¾le encore dans mon esprit. 

Et je me prends pour lui de cette tendresse, faite de recon-
naissance, en grande partie, que jô®prouve pour ceux qui ne me 
jettent pas, sottement ou effrontément la pierre et qu i démêlent 
sous toutes les cendres accumulées, ce que je suis et, aussi, ce 
que je serais devenu, si je nô®tais pas un abandonn® et si je 
nôavais pas tant souffert. 

Combien jôaime ¨ relire ces Journaliers, ces livres pour 
dôautres hach®s, incoh®rents, o½ il y a de touté de tout ce qui 
fait vivre mon âme  ! 

Il est des heures o½, seule, cette lecture môest reposante et 
salutaire. 

Leur variété elle-m°me en est lôun des charmes pour moié 

Je voudrais voir sôy refl®ter fid¯lement et, pour moi, intelli-
giblement, toutes les choses qui môont charm®eé 

 
___________  
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Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s. 

D®part dôEl Oued le 25 f®vrier (lundi) 1901, 
à 1 h. 1/2 soir. 

 

25. ï £t® avec le docteur, jusquô¨ Tarzout. De l¨, chez Sid-
el-Hussine. Passé la nuit. Le 26, 8 heures matin , départ avec 
Lackhdar ; deïra. Rejoint la caravane dans les dunes. 

26. ï Arrivés à Bir-bou-Chama vers le maghôreb. 

Ciel noir , obscurité grise, vent violent et glacé du nord. 

Caravane  : Sach-hamar Sasi. Deïras : Naser et Lakhdar. 
1 tirailleur Rezki , Embarek C. Salem et El Hadj Mohammed, de 
Guémar. 2 fous accompagnés dôun jeune homme (Algérois). 
Hennia, mère du spahi Zouaouë et son fils Abdallah. 

 
Bir -bou-Chama, impression sombre et triste . 

 

27. ï Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés vers 5 
heures soir , à Sif-el-Ménédi. Route : arbres, plaines de mika et 
de talc, maquis ; quelques chotts aux environs du bordj. 

Sif-el-Ménédi : bordj sur une côte très basse, horizon de 
maquis. Jardin très cultivé , mares salées près du jardin. Im-
pression très bonne, celle des oasis salées de lôOued Rirh. Le 
soir, le méhari de Lakhdar parti , le deïra a été à sa recherche. 
Jôétais exténuée, mal de tête (marché 1/3 de la route). Assis sur 
mon lit , pensé au plaisir de vivre quelque temps dans ce bordj 
avec, pour horizon , lôimmense cité du maquis. Dans le jardin, 
des enfants chantaient. Impression persistante de lôoued Rirh. 

28. ï Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec Lakhdar, par 
le chott Bou-Djeloud. La caravane fait détour. Terrains salés, 
pierreux, dôun jaune gris, glaiseux. Maigre végétation rampante. 
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Puis, quelques coteaux glaiseux et des mamelons en forme de 
pitons, glaise bleue et rouge. Chotts coupés de coteaux pierreux. 
Premiers chotts bruns, puis salpêtre à fleur de terre. Vers la 
gauche (ouest) et vers la droite, chotts profonds , inondés. Eau 
limpide et azurée. Vers lôouest, vers le grand chott Melriri , lacs 
immenses, glauques, avec des archipels stratifiés en forme de 
petites murailles perpendiculaires émergeant de lôeau et sôy re-
flétant . Entre deux îles, sôouvre lôinfini du chott Melriri , sans ho-
rizon appréciable, comme donnant sur lôinfini d ôazur pâle, légè-
rement brumeux du ciel . 

Dans les terrains pierreux, des alouettes sôélèvent, jettent 
en battant des ailes leur appel tendre et mélancolique, puis 
sôabattent dans les buissons. 

Traversée du grand chott détrempé très pénible. « Souf » 
glisse à chaque pas. Traversé à pied. 

À lôentrée du chott, deux pyramides de pierres sèches indi-
quent un endroit où deux tribus se sont battues il y a une tren-
taine dôannées. 

Terrains de pierres à fleur de terre, jaunes, coupées des 
taches prunes, blanches ou bleues des chotts. À certains en-
droits , le sol a absolument la teinte de pain dôépice glacé. 

Le bordj de Stah-el-Hamraïa sur une côte pierreuse, avec, à 
lôouest, très bas, les chotts. Jardin au-dessus du chott, grande 
fontaine au nord . 

Discussion avec le bach-hamar. Obtenu de coucher à Stah-
el-Hamraïa. Un peu de fièvre. Temps très beau le matin, un peu 
de vent et de nuages vers midi . 

 
Noté à Stah-el-Hamra ïa, le 28-11-1901, jeudi soir . 

 



ï 108 ï 

Et combien, maintenant , sur la terre dôexil, ce nom sonore 
et lointain de Stah-el-Hamraïa, qui désigne un endroit que 
jôaime, me fait rêver, profondément , mélancoliquement . 

 
Marseille 8-7-1901. 

 
___________  

 

Vendredi, le 1-3-1901, Chagga, 9 h. soir. 

 

Passé la nuit à Stah-el-Hamraïa. Passé la soirée dans la 
salle du bordj à écouter chanter Lakhdar et les chameliers. 

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Parti au lever du 
soleil, rouge, dans un ciel ensanglanté se levant lentement au-
dessus des chotts immenses coupés de terrains rougeâtres. 

Jardin dôEl Hamraïa : terrain boueux , salé, rempli dôherbes 
de marécages. Quelques palmiers, tamarins et figuiers , dissémi-
nés dans le marais, au nord-ouest du bordj. 

Parti à cheval. Terrains tantôt salés, tantôt pierreux . Genêts 
en fleurs blanches, arbres sahariens, petits buissons à fleurs 
bleues. Quelques chotts, terre et sable jaune salé. Descendu de 
cheval près de la première guemira. Déjeuné au-delà de la se-
conde, derrière le dernier chott é nu ; genêts. 

Un peu avant cette guemira, à gauche, se trouve dans le 
maquis, un bon puits frais . Acheté des lièvres à des chasseurs. 
Repartis à pied. Rencontré plusieurs caravanes. Aperçu la tente 
dôun capitaine du génie au bas dôune côte, à gauche. 

Le chott Melriri apparaî t encore, mer sans horizon, lai-
teuse, semée dôîlots blancs. Terrains pierreux . Arrivés, avec 
Rezki, au bordj de El-Mguébra. Puisé de lôeau, bu un café, repar-
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tis (à cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur . La guemira, 
au sud-est du bordj, surmontant une  construction en ruines . En 
bas, trois puits , dont lôun très salé. Jardin près du puits où nous 
avons bu, au moyen de la ceinture de Rezki. 

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le coucher du 
soleil. Rencontré Elhadj Mohammed, lôun des fous et leur guide. 
À la tombée de la nuit, redescendu de cheval, fait monter E l-
hadj. Aperçu, vers notre droite, lôun des fous de Chegga. 

Arrivés de nuit . Discussion avec les gardiens. 

Le 1er mars , Chegga. ï Les jardins sôéchelonnent dans le 
terrain salé à blanc. 

Nous sommes couchés dans la petite chambre de gauche, 
Khelifa , Rezki et moi : à côté il y a Hennia et son fils, dans la 
grande chambre. Dans lôautre, il  y a les fous, le guide et les exi-
lés. Les deïras dorment dehors, avec les chameliers, près de la 
fontaine. 

À côté, dans le jardin inondé dôeau salée, les crapauds 
chantent, mélancoliquement , dans le grand silence du désert. 

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient langoureusement. 
Chaleur torride toute la journée . 

Pensé avec amour à ce Sahara qui môa ensorcelé pour la 
vie, et à la joie dôy revenir. Impression dôaudace en face du des-
tin et dôirréductible énergie , toute la journéeé surtout ce soir. 

Cependant, une autre pensée vient me hanter et le sommeil 
fuit ma tête fatiguée : là-bas, à Batna, des ivresses môattendent, 
et à cette seule idée, je sens une angoisse voluptueuse serrer 
mon cîur. 

Après-demain ou dans deux jours, je pourrai donner libre 
cours à cette folie sensuelle qui me torture ce soir, et revivre les 
belles nuits folles dôEl Ouedé, tenir mon maître da ns mes deux 
bras, sur mon cîur que trop dôamour inassouvi oppresseé 
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é Ce soir, jôai conscience que je suis encore jeune, que la 
vie nôest point noire et décolorée et que lôespérance ne 
môabandonne pointé 

Tant quôil y aura lôimmensité superbe du Sahara, jôaurai un 
refuge où mon âme trop tourmentée pourra se reposer des mes-
quineries de la vie moderne. 

Emporter Rouhô au loin, dans le désert, loin des hommes, 
pour poursuivre dôaudacieuses aventures et dôindicibles rêves, 
coupés dôheures folles... 

 

Batna, le 20 mars, 11 heures soir. 
 

Le 1er mars, couché à Chegga. 

Le 2, parti à lôaube, sorti dans le jardin . 

Le soleil se levait, rouge, au-dessus de lôimmensité . 
LôAurès, vers le nord, sôirisait de teintes vermeilles et roses. Jar-
din  : seguia et grand bassin à lôentrée. 

Parti à cheval jusquôà Djefi r. Devancé la caravane, arrivé au 
trot . Pas trouvé le gardien, puisé au grand puits. Rencontré un 
convoi se rendant à Touggourt. Envoyé le bonjour à Si Saïd. Re-
partis. Moi à pied, Rezki sur le cheval. Déjeuner en vue de Saa-
da. Repartis à pied. Rencontré Rouhô un quart dôheure avant 
Saada. Reparti à cheval. Halte au-delà de lôoued. 

Arrivée à Biskra, le 2 mars. En entrant au Vieux Biskra au 
maghôreb, arrêté nos chevaux, tournant bride vers le Sahara vio-
lacé dans lôembrasement du couchant. Passé la nuit chez Zitou-
ni . 

Passé à Biskra la journée du 8 et la nuit. Parti pour Batna, 
le 4 à 1 heure soir. Arrivé vers 5 heures. Passé la nuit chez Gous-
sou. Le 5, changé de logement. 
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Le 17 mars, 5 heures soir, parti pour Constantine, coucher. 
Arrivé 9 heures. Couché restaurant du Grand-Hôtel . Matin , 8 
heures, été au Conseil de Guerre. Reparti  le 18 à 3 h. 35. Arrivé à 
Batna le 18 à 8 h. 1/2 soir. 

Peu importerait la misère , réelle maintenant , et la vie cloî-
trée parmi des femmes arabesé Bénie serait même la dépen-
dance absolue où je me trouve désormais vis-à-vis de Rouhôé 
Mais ce qui me torture et me rend la vie à peine supportable, 
côest la séparation dôavec lui et lôamère tristesse de ne pouvoir le 
voir que rarement , quelques instants furtifs . Que môimporte le 
reste, à moi qui revis, quand, comme hier, je le tiens dans mes 
bras et que je regarde ses yeux « face à face », comme disait 
Aziyadé ? 

Le voilà donc né, inconsciemment, involontairement , le 
grand amour de ma vie, que je ne croyais jamais devoir venir  ! 

Quels tourments et quelles joies, quelles désolations et 
quelles ivresses !é 

 
___________  

 

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir. 

 

Été aujourdôhui , sur « Souf », au pied de la montagne, lâ-
ché le cheval dans le pré, et, couché sous un pin, rêvé en regar-
dant la grande vallée, les montagnes bleues dôen face et Batna, 
affolée dans son bas-fond, la ville dôexil et de misère. Sensation 
dôivresse voluptueuse, au grand air, au grand soleil, loin des 
murs gris de ma prison monotone. Tout reverdit , les arbres sont 
en fleurs, le ciel dôun bleu dôabîme et dôinnombrables oiseaux 
chantent partouté 
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Là-haut, sur cette montagne qui me rappelait intensément 
le Jura ou le Salève, les genévriers et les thuyas embaument 
lôair. 

Le vent frais et vivifiant bruissait doucement dans les pins, 
aux échos sonores de la montagne. 

é Où est le jour lointain dôautomne où, les yeux clos, le 
cîur en paix (ô aveuglement profond de la nature humaine !) 
jôécoutais le grand vent éternel du Souf bruire dans les djérids 
coriaces des palmiers du chott de Débila ! Où est notre Oued-
Souf, ses dunes blanches et ses jardins, et la maison paisible de 
Salah ben Teliba, confinant aux dunes de Sidi-Mestour et à la 
nécropole silencieuse où vont dormir les Ouled-Ahmed ! Où est 
la terre des zaouïyas saintes et des tombeaux maraboutiques, la 
terre âpre et resplendissante où brûle la flamme de la foi, et où 
nous fûmes heureux ? Où est tout cela, et le reverrai-je jamais ? 

Ici , dénuement completé Pas de nourriture, pas dôargent, 
pas de chauffageé Rien ! 

Et, cependant, tout cela ne môinquiète guère. Aujourdôhui 
mon âme est plongée en une tristesse sans bornes, mais rési-
gnée, calme et douce. 

Les jours adviennent et sôenfuient , tombant au néant noir 
du passé, et chaque aube nouvelle nous rapproche du jour de 
délivrance, de ce 20 février 190238  qui , en somme, sera pour 
tous deux le commencement de la vraie vie. 

[en arabe] Et si Allah manifeste un désir et dise : que cela 
soit, cela sera ! 

Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se fait [en 
arabe] que selon son vouloir . 

                                       

38  Libération de Slimane Ehnni  
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___________  

 

Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir. 

 

Ces jours-ci, tous les matins, je môen vais sur mon « Souf » 
fidèle, passer quelques heures tranquilles le long des routes. 

Après quelques galopades folles sur le champ de manîuvre 
et une leçon donnée à « Souf », je prends la route de Lambèse et 
môen vais au-delà du quatrième kilomètre . 

Là, je mets pied à terre et, assis au bord de la route, au coin 
dôun champ de colza, vaste tapis dôor clair au pied des Ouled-
Abdi obscurs, je fume en rêvant, tenant la bride de « Souf » qui 
mange avidement lôherbe verte, la choisissant, soigneusement 
dôentre les fleurs. 

Les fermes tristes sôéchelonnent le long du ruban blanc de 
la route, avec les champs dôun vert intense. 

Au loin , vers le nord, des champs de « fleurs à soufre » jet-
tent sur les coteaux des tapis dôun lilas pâle et argenté. La sil-
houette de la triste ville de casernes et de bâtiments officiels est 
loin  derrière moi . Je lui tourne le dos et regarde la campagne 
fleurie où chantent les alouettes et où butinent les hirondelles 
rapides. 

Et, à cet endroit qui môest déjà devenu familier, des ins-
tants de bonheur réel et de paix profonde. 

Lôun de ces soirs, couché près de Slimène sur la natte de 
Khelifa , je regardais par la fenêtre le ciel bleu où voguaient 
quelques nuages que dorait le soleil couchant, la crête des 
arbres subitement verdis, et la cime dôun peuplier  : eu, subite-
ment, un rappel vers le passé, intense jusquôaux larmesé En 
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général, ces jours-ci, en ce pays semblable, les souvenirs de La 
Villa Neuve viennent me hanter. 

Le sirocco souffle depuis deux jours. Le ciel est embrumé et 
lôon se sent accablé. Aujourdôhui , longue promenade au pas sur 
la route de Biskra triste et sans charme. Puis, courses en-
nuyeuses pour la famille de Lamri. 

Rentré vers 1 h. 1/2, accablé, resté à lire mes anciens Jour-
naliers  couché sur la natte jusquôà 4 h. 1/2. Tristesse, nostalgie 
du Souf, ennui et malaiseé 

[À cet endroit , Isabelle Eberhardt reproduit des indications 
géographiques sous ce titre : Notices topographiques sur le 
Souf, données par Aly ben Belkassem]  

 
___________  

 

Batna, le 26 avril , 11 heures soir. 

 

Je suis triste vaguement ce soir, depuis quelques jours, 
dôune manière indéfinissable. La solitude sans Ouïha me pèse 
terriblement et l ôennui me ronge. Après lôorage dôhier, Batna est 
inondée, obscure, glacée, pleine de boue et dôinfects ruisseaux. 
Mon pauvre « Souf » est bien malade et je suis même privé de 
mes mélancoliques promenades le long des routes, ou au cime-
tière désolé perché là-haut, au pied de la colline grise et où les 
tombes défoncées, effrayantes comme des portes entrôouvertes 
sur lôeffroyable néant de la poussière humaine, sont disséminées 
en un sauvage désordre parmi les touffes odorantes du chih gris 
et du tim grit rouge, près du champ vert où fleurissent les lins 
violets, les anémones blanches et les pavots écarlatesé 

Lôautre jour , avec les flûtes et les tambours, avec les dra-
peaux des vieilles solennités islamiques, jôai erré parmi les mu-
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sulmans demandant la pluie, cette pluie qui fera un peu durer 
cet éphémère et hâtif printemps algérien qui mêle, en sa hâte de 
renouveau, les fleurs de lôété avec celles du printemps et qui 
semblait déjà prêt de finir par les lourdes journées de sirocco. 

Hier , après six longs jours où je ne lôai vu que de nuit, furt i-
vement, pendant de courts instants près de la porte de ce quar-
tier maudit où il est exilé , Rouhô est venué Je lôai tenu dans mes 
bras et, subitement, après lôardeur folle , presque sauvage des 
premières étreintes, sans que nous sachions pourquoi, sans que 
nous eussions parlé, les larmes ont coulé de nos yeux, et nos 
cîurs se sont serr®s, angoissés très mystérieusement. 

Puis, la nuit , après la course imbécile sous la pluie torren-
tielle , subie pour le plaisir de me moquer de lôhypocrite quôest 
Tarhat, ï hypocrite qui a tout de même eu le bon goût de ne pas 
dissimuler , ï après une courte lecture, je me suis endormi et 
Vava môest apparu, prodiguant de la tendresse à Rouhô et me 
donnant son appréciation de lui , sur son ton de jadisé Vague-
ment, comme si cela datait de très longtemps, je me souviens de 
ce rêve, et lôimpression en est profonde et douce, comme une 
confirmation très mystérieuse de la consolante dépêche 
dôAugustiné 

Hier , une fois de plus, jôai constaté la candeur, la bonté et la 
beauté de cette jolie âme de Slimène qui est à moi, par la joie 
enfantine de ce que Augustin me revenait, et nous rendait jus-
tice à tous deux. Malgré tout ce que jôai eu, tout ce que jôai et 
tout ce que jôaurai encore à souffrir, je bénis Dieu et la destinée 
de môavoir conduit dans lôinoubliable cité des sables pour me 
donner à cet être qui est ma seule consolation, ma seule joie en 
ce monde où je suis le plus déshérité des déshérités et où, ce-
pendant, je me sens le plus riche de tous, car jôai un trésor ines-
timable . 

Et, parfois, souvent même, par habitude de trop souffrir , je 
me demande avec une angoisse profonde si ce bonheur ne me 
sera point enlevé par la destinée jalouse, par la mort . 
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Seulement, après lui, avec lôexpérience passée, inutile 
dôattendre et dôespérer. Plus même ; si même je savais que lui 
disparu jôen retrouverais un autre qui môaimerait autant , je nôen 
voudrais pas, pour cette seule raison que ce serait un autre et 
que côest lui que jôaime dôun amour absolu, aussi profondément 
doux et attendri quôil est ardent. 

Jôai été souvent dur et injuste pour lui , je lôai brusqué sans 
raison, jôai été insensé au point de le frapper, honteux en moi-
même parce quôil ne se défendait pas et souriait de ma fureur 
aveugleé Après, la moindre ombre de faute commise envers lui 
me cause de la douleur vraie et un dégoût sincère de moi-même. 

Le soir, été chez le policier que bien certainement lôennemi 
a chargé de môespionner. Peu importe ce que je lui ai dit lôautre 
soir, je le répéterai au grand jour, et côest vrai, puisque côest lui 
le premier  qui a émis cette supposition que côétait Pé39  qui 
avait voulu ma mort et que lôassassin ne serait pas puni. Sôil en 
est ainsi, ce sera ma condamnation à mort partout où jôirai dans 
le Sud, seul pays où nous puissions vivreé 

Le crime de Behima impuni ou légèrement puni , ce sera un 
aveu cynique et aussi un indice bien clair pour les Tidjanya : 
« Tuez Si Mahmoud, vous nôavez rien à craindre. » 

Cependant, une fois déjà, Dieu a arrêté la main de 
lôassassin et le sabre dôAbdallah a déviéé Que Sa volonté soit 
faite ! Si Dieu veut que je meure martyr comme je lôai demandé 
dans la nuit  dôElhadj , où que je sois, la volonté de Dieu 
môatteindra . Sinon, toutes les machinations de ceux qui ont en-
tassé crime sur crime au-dessus de leurs têtes ne serviront à 
rien quôà les confondre. 

                                       

39  Un policier.  
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La mort ne môeffraie pas, je ne voudrais seulement pas 
mourir obscurément et surtout inutilement . Je sais maintenant, 
pour lôavoir vue de tout près, pour avoir senti son aile noire et 
glacée môeffleurer , que son approche amène instantanément un 
détachement absolu, un renoncement définitif aux choses de ce 
monde. Je sais aussi que mes nerfs et ma volonté tiennent bon 
dans les grandes épreuves personnelles et que je ne ferai jamais 
la joie de mes ennemis par de la lâcheté ou de la peur. 

Il est cependant, au point de vue de lôavenir, une chose qui 
môeffraie : je ne suis pas absolument cuirassé contre les mal-
heurs qui peuvent arriver à Slimène ou à Augustin. Contre ceux-
là, je suis dôune faiblesse affreuse. Là toute ma prodigieuse in-
souciance môabandonne et je deviens plus faible quôun enfant. Il 
est difficile dôimaginer une misère plus profonde que celle où je 
me débats : eh bien, elle ne môinquiète que parce que nos dettes 
peuvent causer un désastre pour Slimène. 

Autrement , malgré lôennui que causent les inévitables cal-
culs de chaque sou à ma nature dôaristocrate ï à ce point de 
vue-là ï je ne me fiche pas mal de la situation où je suis moi 
personnellement et que bien peu supporteraient. Heureuse-
ment, lôennemi me croit riche , comme jôai pu le constater par les 
paroles du policier. 

Jôai eu raison, il y a deux ans, de jeter lôargent par la fe-
nêtre, ici et à Biskra : la réputation de ma richesse nous est aussi 
utile au point de vue de notre défense que le serait la réalité de 
cette richesse. Ah ! si ces coquins savaient que je suis dans la 
misère noire et quôils pourraient , par les plus petites vexations, 
me perdre, ils ne manqueraient pas de le faire ! 

Et quels crimes ils doivent tout de même avoir sur la cons-
cience, quelle frayeur de la lumière, pour trembler ainsi devant 
moi qui , par nonchalance dôabord, et ensuite par crainte de 
nuire à Slimène, nôai en somme pas fait grandôchose, sauf les 
enquêtes à El Oued ! 
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Il est évident quôils ont peur . Sans cela, pourquoi ne 
môarrête-t-on pas par exemple pour espionnage ou pourquoi ne 
môexpulse-t-on pas ? 

Tout cela parce que, comme le disait Pé : « Cette détra-
quée pourrait nous causer beaucoup dôennuisé » 

Jôai eu raison dôattribuer à de lôinsouciance et à de 
lôoriginalité le misérable genre de vie que je mène ici : comme 
cela, ma misère ne transparaît pas trop. 

Le fait est que jôen suis arrivé à aller sciemment chez les 
gens pour manger , dans le but dôentretenir ma santé, chose qui 
môeût semblé aussi impossible jadis que cette autre que jôai faite 
aussi, cependant : aller trouver les personnages renfermés et 
mystérieux que sont les marabouts, et leur demander de 
lôargenté 

Cette santé est probablement de fer, puisquôelle tient bon, 
contre toute vraisemblance : les angoisses des derniers jours 
dôEl Oued, la blessure, la commotion nerveuse et lôénorme hé-
morragie de Behima, lôhôpital , le voyage à moitié effectué à 
pied, la misère, ici , le froid et la mauvaise nourriture dont le 
plus clair est le pain, tout cela nôa pas réussi à me jeter à bas. 
Combien de temps cela durera-t-il ainsi  ? 

Je crois bien que la force de mon âme vivace et 
lôinsouciance de mon caractère y sont pour beaucoup, et quôil 
suffirait de se mettre à ruminer sur ma situation pour tomber 
malade. 

Comment diable expliquer quôà la maison, avec des vête-
ments excellents, du feu et une nourriture saine entre toutes, 
avec les soins idolâtres de Maman, le moindre coup de froid se 
transformait chez moi en bronchite et que, maintenant , jôai 
souffert du froid glacial à El Oued, lôhôpital y compris , que jôai 
été exposé aux intempéries en route, quôici je gèle, jôai continuel-
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lement les pieds mouillés, des vêtements dôété et des chaussures 
déchirées et que je ne suis pas même enrhumé ? 

Le corps humain nôest rien, et lôâme humaine est tout. 
Dôailleurs, une belle âme est la seule beauté réelle, puisque, sans 
elle, pour un vrai esthète, la beauté physique elle-même nôexiste 
pasé Pourquoi est-ce que jôadore les yeux de Rouhô ? Ce nôest ni 
pour leur  forme, ni pour leur couleur , côest pour le rayonnement 
doux et honnête de leur regard qui les rend si étonnamment 
beauxé 

Pour moi, la suprême beauté de lôâme se traduirait en pra-
tique par le fanatisme menant harmonieusement , côest-à-dire 
par une voie dôabsolue sincérité, au martyre. 

 

Sidi Mohammed Taïeb est bien réellement mort , et 
jôéprouve une profonde tristesse à penser à cet homme que je 
revois encore, avec sa belle tête dôaigle, dans la lueur bleue de la 
pleine lune, sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb Saïd, 
en face des petites dunes grises qui sont au nord de Touggourt, 
le soir de mon départ, en septembre dernieré Et jôentends sa 
voix me dire : « Nous nous reverrons encore [en arabe] sôil plaît 
à Allah  !  Si Mahmoud. » 

Il ignorait , et tous ignoraient en ce moment ce que tramait 
dans lôombre lôennemi, contre ma vie et contre la sienne, et que 
cet au revoir devait être un adieu suprême et éternel !é et que 
nous ne devions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
quôau jour de  la résurrection , dans cet ailleurs où il y a sans 
doute la raison et la justice absentes de ce monde, où les justes 
et les martyrs sont foulés aux pieds par les foules qui courent 
baiser, dans leur propre sang et dans la poussière de leurs 
morts, la trace des pas des tyrans, des imposteurs et des ban-
dits ! 
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Et quel sera le déplorable résultat de cette mort pour 
lôavenir de la confrérie et pour nos cheikhs ? 

 
___________  

 

Le 3 mai 1901, vendredi 9 h. 3/4 matin . 

 

Hier soir , appris nouvelle expulsion. 

[en arabe] Ô Toura , vois-tu : Y aura-t-il une fin pour ma 
nuit . Vois-tu sôil y aura un soutien pour mon amour . Je passe 
ma nuit à souffrir les tou rments de lôamour . Et lôardeur de mes 
désirs a un excitant . Je cache mon amour : dans mon sein, un 
signe décèle mon amour. Je cache ma passion et mon désir 
dôElle. Et je ne montre pas lôamour de mon cîur. Je patienterai 
jusquôau jour o½ se r®alisera mon vîu. La récompense qui cou-
ronne lôattente patiente est digne de louanges ! 

 
___________  

 

Le même jour, 3 h. soir. 

 

Encore une fois de plus, tout est brisé, anéanti, fauché. En-
core une fois de plus, la destinée vient déjouer toutes les prévi-
sions humaines et courber nos têtes sous son souffle cruel. 

Mais les épreuves de ce monde, trop nombreuses déjà dans 
ma vie, ne font que tremper mon âme. Jôaurai le courage de lut-
ter contre la monstrueuse iniquité qui me frappe et jôespère 
triompher avec lôaide de Dieu et de notre maître El Djilani . 
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Cependant, comment môéloigner, Dieu sait pour combien 
de temps, de Rouhô que relient à mon être moral de si étroites 
chaînes, qui a fini par devenir une partie de moi -même ? Com-
ment me priver de le voir , quand les journées sans lui me sem-
blent interminables  ? 

Il nôy avait plus quôune seule et unique joie, une seule con-
solation en ma vie : le voir. Encore deux fois, nous dormirons 
dans les bras lôun de lôautreé Encore deux fois, je verrai appa-
raître sa silhouette aimée dans la porte de cette pauvre chambre 
qui nous est devenue chère comme tous les successifs logis de 
notre amour . 

Et puis, plus riené Les lugubres réminiscences de Bône et 
Marseille, où il y a bien la joie de revoir Augustin , mais quelle 
joie serait réelle, sans mon doux frère Zizou ? 

Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus sombres 
heures de cette dernière annéeé En son absence, tout sera noir 
et lugubre. 

 
___________  

 

Dimanche 5 mai, 9 h. matin . 

 

Au milie u du terrible désarroi de ma vie de ces derniers 
jours, sombres plus quôaucun autre que jôaie jamais vécus, je 
constate avec joie la pérennité du sens de la beauté, de lôamour 
de lôart et de la nature. 

Je suis arrivé à cette dernière limite de la misère où sont la 
faim et le dénûment, les angoisses continuelles de la vie maté-
rielle . Je suis comme une bête traquée impitoyablement, avec le 
but évident de la tuer, de lôanéantir . Je vais être séparé de ce que 
jôai de plus cher au monde, de ce qui ensoleillait  malgré tout ma 
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triste existence, triste  essentiellement, depuis toujours et à ja-
mais. Depuis des années, je savais, avec certitude , que je par-
viendrais à ce degré de misère. 

Mais, au sein de tout  cela, après tous les déchirements et 
en face de tous les dangers, je sens que je ne faiblirai pas, que 
deux choses me restent intactes : ma religion  et mon orgueil , 
que je suis fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances 
dôavoir versé mon sang et dôêtre persécuté pour une foi . 

La force de vivre nôest point  anéantie en moi , prodigieuse 
et irréductible  désormais, et la vie, amère, sombre, cruelle, nôest 
cependant pas décolorée et répugnante . Il y a, pour lôensoleiller 
encore, de près ou de loin, lôamour profond de cette âme, essen-
tiellement belle et ouverte à toutes les beautés réelle, de Rouhô. 
Et il y a aussi le sentiment , peut-être plus subtil et plus sincère, 
même, de lôart, de la Beauté, de la Nature. 

Il me semblait , comme à presque tous, paradoxal jadis 
(quoique je le pressentais déjà) que la misère et la vulgarité am-
biantes pussent ne point  imposer silence à ce sens sacré du 
beau, à lôamour du bien. Eh bien noné Chez moi , elles le magni-
fient  plutôt . 

Il est une beauté en toute chose et savoir la discerner est le 
don du seul poète : ce don nôest point mort e n moi et je môen 
glorifi e, car les seuls trésors impérissables sont ceux de la Pen-
sée. La pierre dôun monument , muette pour le vulgaire, garde 
jalousement, tant quôelle dure, la Pensée même qui en conçut la 
forme. 

En attendant lôaumône qui, peut-être, viendra priver mes 
ennemis dôun dernier triomphe , abstraction faite de tout respect 
humain , jôai pu lire et goûter aujourdôhui la beauté dôun livre  dé-
licat de dôAnnunzioé 

Les jours où, plus pauvre, jôétais privé de ces joies subtiles, 
je jouissais des reflets pourprés et dorés des soleils couchants 
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sur les crêtes onduleuses des dunes blanches de la Patrie 
dôélectioné Je sentais lôharmonie des courbes onduleuses et des 
couleurs richement printanières des collines semées de fleurs et 
de plantes odorantes de la triste Batna, cité dôexil et de tour-
ments. 

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand Eyoub, incarna-
tion de la souffrance humaine, je me sentais ï et je lôétais ï le 
maître souverain des étendues prestigieuses du désert aimé et 
des montagnes sauvages de lôAurès. 

Assis, tel un vagabond, sur le bord dôune route, auprès du 
fidèle et humble compagnon inconscient qui, lui aussi, va môêtre 
pris pour jamais , je regardais avec des yeux de châtelain les 
champs dôor des colzas en fleurs, dôémeraude des blés et des 
orges, et dôopale des chihs aux enivrantes senteurs. Cette ri-
chesse-là, seule la tombe pourra me la prendre, et non les 
hommesé et même, qui sait, si le Mektoub môaccorde le temps 
dôen formuler quelques fragments, me survivra-t-elle dans la 
mémoire de quelques-uns. 

Seules ces formes supérieures de la vie valent dôêtre vé-
cues, et le richard avare et imbécile, sôil savait et la « femme du 
monde », riche, adulée, se croyant belle, envierait la misérable 
défroque, les logements pouilleux et la nourriture parcim o-
nieuse de celle qui a trouvé la source dôamour (seul possible et 
réel, quand aucune des basses questions dôintérêt nôy sont mê-
lées) et qui sait faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et 
son âme mystérieuse, le posséder et en jouir plus entièrement 
que nôimporte quel autocrate de jadis ne jouit de sa puissance il-
lusoire. 

Divine et unique joie de lire , dans le miroir dôun îil hu-
main, lôabsolu de lôamour terrestre et, dans les vastes horizons 
du monde, jusquôaux étoiles les plus vertigineusement loi n-
taines, le titre de propriété  indiscutable  ! 
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« Lôinutile regret de toute joie perdue , le rappel de tout 
bien fugitif , lôimploration suprême s ôenfuyant à toute voile sur 
les mers, se cachant à tout soleil derrière les montagnes , et 
lôimplacable désir , et la nécessité de la mort, toutes ces choses 
passaient dans le chant solitaire transmuées par la vertu de 
lôart en sublimes essences que lôâme pouvait  recevoir sans en 
souffrir  » (DôAnnunzio . Le Feu). 

 

Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin. Arrivé à Bône 
le même jour, 3 heures soir. Passé maison Khoudja nuit du 6, 
journée et nuit 7, journée et nuit 8 . 

 

Noté à Bône le 8 mai 6 heures soir. 
 

Non, décidément, la vie sans Slimène est impossible. Tout 
est décoloré, triste , et le temps se tire, interminablement . 
Pauvre Ouïha Kahla ! Pauvre Zizou ! Quand le reverrai-je ? 

 
___________  

 

Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir, 

Mercredi , départ . 

 

Quitté Bône le 9 mai, jeudi , à 6 heures soir sur le Berry , de 
la Compagnie Générale de Transports Maritimes, passage en 
4e classe sous le nom de Pierre Mouchet, journalier . Arrivé à 
Marseille le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au Môle. Monté 
en tramway jusquôà la rue dôOran. 
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Demain, quand je serai un peu reposé de toutes les fatigues 
de ces derniers deux jours, je noterai en détail les impressions 
de Bône, de la traversée et des premiers jours à Marseilleé Ce 
soir, je veux seulement noter le côté psychologique de cette der-
rière période qui, ayant commencé dans les larmes et lôangoisse, 
sôest subitement transformée en période agréable, car utile , et 
amenant dôheureux hasards tels que, par exemple, cette ex-
traordinaire rencontre avec le vieux camarade de Sousse Abd-
el-Aziz-el-Agreby, rencontre qui pourra amener une grande 
amélioration à notre situation , à Ouïha et à moi ; peut-être ob-
tiendra -t-il quelque chose dôAlger ; peut-être trouvera-t-il un 
permutant pour Slimène en Tunisie  ? (ce qui serait un rêve !) et, 
dans tous les cas, il est fort probable quôil commencera à me 
rembourser peu à peu une partie de ce quôil me doité 

Il nôy a pas dôarrêté dôexpulsion contre moi, et au moins ce 
danger-là, terrible en réalité , est écarté. Je pourrai donc retour-
ner auprès de Slimène dès que jôen aurai les moyens. Ces 
moyens, le Conseil de Guerre me les fournira largement dôici le 
18 juin. Jusque-là et dès demain, il faut se mettre au travail 
russe et le terminer, ce dont jôai le temps. 

Lôhorizon sôest beaucoup éclairci de toutes parts. Après 
lôétrange rencontre dôhier avec Abd-el-Aziz, jôai éprouvé pour lui 
une sincère amitié . Sensation étrangement douce, grande joie et 
émotion sincère. 

Peut-être est-ce Dieu qui lôa mis à présent sur mon chemin 
pour môaider à traverser cette dure époque de ma vie ! 

Je pense à Slimène, maintenant , et je pense à lui ; pour la 
première fois  peut-être raisonnablement . 

Oui, quand je serai de nouveau auprès de lui, il faudra , dès 
le premier instant , changer de manière dôêtre envers lui, sous 
peine de compromettre le bonheur de notre ménage, car le ma-
riage ne doit pas être basé uniquement sur lôamour qui , quelque 
grand et puissant quôil soit , nôest pas un fondement assez solide. 
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Il faudra assumer la tâche, dure souvent, mais indispensable, du 
dévouement afin dôêtre, par ma conduite envers lui, qui doit être 
dôune constante bonté, une consolation pour lui de toutes les 
amertumes de la vie. Il faut prendre assez dôempire sur moi -
même pour ne plus être violent et égoïste envers lui, afin de ne 
pas lasser un jour sa patience, car sans cela, aucun avenir com-
mun ne sera possibleé Il faut môimposer à moi-même ce qui, 
étant donné ma nature, môest le plus difficile  : la soumission 
qui, certes, a des limites et ne doit point aller jusquôà la plati-
tude, mais qui adoucirait notre vie à tous deuxé Il faut , en ré-
sumé, que je fasse un grand effort sur moi-même pour réformer 
mon caractère et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera 
pas difficile avec le bon caractère de Slimène et sa douceur in-
dulgenteé 

Notes rétrospectives sur des feuillets volants. 

 
___________  

 

Marseille, le 12 mai 1901. 

 

Quitté la maison de la rue Bugeaud à 3 heures du matin , le 
6 mai. Grand calme des choses, clair de lune, silence profond 
dans les rues. Descendus jusquôà la porte de la gare avec Sli-
mène, Labbadi et Khelifaé Courte station sur un banc de 
lôavenue de la gareé Je me suis retournée une dernière fois pour 
revoir encore la chère silhouette rouge déjà presque indistincte 
dans lôombreé 

Nous nous sommes séparés sans un trop grand serrement 
de cîur, cependant, quoique tristes profondément  : tous deux, 
nous avions le pressentiment dôun très proche revoiré 
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La campagne, de Batna à El Guerrah, pauvre et tristeé Les 
sebkhas, ou lacs, noyés de brume blanche. Depuis El Guerrah, 
richesse inouïe de couleurs et de nuances ; tapis de coquelicots 
jetés en taches saignantes sur le vert sombre des récoltes, ané-
mones neigeuses, glaïeuls pourprés, bleuets, taches dôor des col-
zasé semblables, hélas, à mon champ là-bas, sur la route de 
Lambèse, au quatrième kilomètre où je venais, aux clairs matins 
dôavril , avec mon pauvre « Souf » fidèleé Où est Batna, la ville 
dôamour, dôexil et dôamertume que je regrette aujourdôhui parce 
que le pauvre ami au bon cîur aimant et doux y est rest® ?é où 
est « Souf », le cheval valeureux et fidèle, muet compagnon de 
mes inoubliables courses dans les dunes de notre pays ?é où est 
Khelifa , où sont toutes ces pauvres choses rapportées dôEl Oued, 
pieusement, parce quôelles étaient les épaves sacrées de notre 
logis adoré de là-bas ?é Où est tout cela que le vent de la desti-
née a dispersé, anéanti ? 

é Arrivé à Bône à 3 heures. Impression intense des jours 
de jadis, chez Khoudja, dans lôétroite cour bleuâtre où, tant de 
fois, je venais rêver, insouciante encore à lôheure enchantée des 
crépuscules dôété et où [en russe] LôEsprit blanc  venait, elle aus-
si, sôasseoir !é Impression de rêve, dôirréalité , laissée par cette 
ville dont je nôai rien revu, sauf cette demeure arabe et 
lôincomparable silhouette , au départ. 

Embarquement par un ciel pur et lumineux , le 9 mai à 5 
heures du soiré 

« Le 12 mai, interrompu ces notes par un brusque reflux de 
tout le désespoir affreux que me cause la séparation dôavec Sli-
mèneé Comment vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de 
temps, exilé, sans logis, moi qui môétais déjà habitué dôavoir 
mon chez moi, quelque pauvre quôil fût  ! » 

Journées dôennui et dôangoisse, à Bône, passées à me dé-
battre contre lôangoisse de laisser Ouïha se perdre, la malveil-
lante inertie de Khoudja et la persistante impression très 
sombre de lôirréalité de ce qui môentourait . 
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é Bône est bien restée, en son immuable silhouette vue 
depuis la mer, la cité unique, incomparable qui, durant deux 
années de nostalgie et de souffrance, hanta mon souveniré 
Chose étrange, depuis que jôy suis revenu, en 1899, la magique 
attirance dôAnnéba semble rompue et, si la tombe de LôEsprit 
blanc ne sôy trouvait point , peut-être nôaspirerais-je même plus 
à y retourner !é 

Départ en hâte, fébrile . Traversé en courant, avec un porte-
faix quelconque, la vieille ville à peine entrevueé Regardé 
sôéloigner la silhouette jadis si familière  dôAnnéba désormais 
pour toujours étrangèreé Sur le Berry , sous mon misérable cos-
tume de matelot, sous ce nom de Pierre Mouchet, assis à lôavant, 
jôéprouvai une tristesse dôémigrant , dôexilé, violemment arraché 
au sol natalé Et là, sous les yeux étonnés des passagers qui, ce-
pendant, nôont point souri , je nôai pu retenir des larmes bien 
amères que je nôavais point où aller cacheré Regardé, avec un 
serrement de cîur profond, le quai bariolé et tumultueux , et les 
remparts roux , et lôIdou et Saint-Augustin, et la verte colline sa-
crée aux sombres cyprès noirsé Songé, avec une douleur aiguë, 
que côétait la terre dôAfrique , la terre aimée passionnément où 
est Slimène, où est le Sahara resplendissant qui sôéloignait ainsi , 
très vite et que je commençais à perdre de vue, dans lôombre 
naissante du soir. 

Ce retour à Bône ressemble à un cauchemar, tant il fut fu r-
tif et court , agité et tourmenté surtout . 

é Assis sur mon baluchon, près du treuil , songé à toute la 
profonde misère où je suis tombé, au dénûment désormais ab-
solu où je suisé Songé aussi aux décors de jadis, aux proph é-
tiques costumes de matelot arborés par goût, aux jours de pros-
périté déjà lointains . 

Fait mon lit à ce même endroit un peu chaud et, en un réel 
bien-être ï le bien-être étrangement triste et voluptueux du 
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heimatlos ï commencé à sommeiller sur cette pensée déjà com-
plètement apaisée, par habitude de souffrir  : Éden-Puréeé, 
comme le dit lôinscription tracée par quelque main dôironique 
Joyeux sur la porte du poste optique de Kef-ed-Doré 

Réveillé par un violent orageé transporté mes frusques 
sous la passerelle, près de la lampisterieé Renvoyé de là, erré 
sous la pluie torrentielle avec mon baluchon défait, sali, mouillé . 

Enfin , grâce à un brave matelot, trouvé un refuge à lôavant 
avec deux Napolitains à moitié sauvages et un vieux revenant, je 
crois, du Japon et vêtu dôune kachébia arabe noire. 

Été errer à la recherche dôun peu dôeau. Bu à la caisse ! Nuit 
assez bonne, passée par terre. Dormi toute la journée suivante  
(10 mai) jusquôà 4 heures. Le gros temps commence ; le vieux 
Napolitain malade . Inondation  qui me chasse derrière la ma-
chine des ancres. Le mousse grincheux môinstalle sur un paquet 
de cordages, à tribord . 

Tempête furieuse toute la nuit, tangage violent, paquets de 
mer embarqués à chaque instant par lôavant, retombant sur le 
pont avec un bruit de tonnerre. Nuit affreuse ; éclaboussé à 
chaque instant, craintes sérieuses dôun malheur . Le vent hurle 
et gémit, les flots énormes grondent et mugissenté Grande 
symphonie dôépouvante. 

é Des raisonnements désespérément lucides de cette nuit 
de fièvre et de délire, celui-ci môest resté : 

« Côest la voix de la Mort  qui hurle comme cela, et côest elle 
qui rage et sôacharne contre le Berry , pauvre petite chose se-
couée et torturée, ballottée comme une plume sur lôimmensité 
mauvaise. » 

Et, chose étonnante, je cherche attentivement des mots 
pour ciseler ces phrases sans suite, comme pour écrire, malgré 
la souffrance physique : mal de mer ï assez faible, crampes à 
lôestomac à cause de la faim, douleurs dans le côté droit, froid 
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glacial, fatigue et mal de reins, à toujours me raidir sur les cor-
dages mouillés et dursé 

La nuit , tous les passagers de pont sont descendus dans les 
troisièmes. Resté seul, isolé par les continuelles cataractes rou-
lant avec des bruits de tonnerre au-dessus de ma tête, puis, re-
tombant sur le pont au risque dôécraser celui qui eût essayé de 
passeré 

Arrivés par une après-midi claire et ensoleillée. Monté sa-
gement en tramway et, depuis la Magdelaine, à pied, pénible-
ment, avec mes baluchons. Épouvante de ne pas trouver de 
nouvelles de Slimène. Eu, la nuit , un brusque réveil en sursaut, 
tellement angoissé que jôai failli réveiller Augustin . 

Matinée sans un seul instant de repos, jusquôà lôarrivée de 
la dépêche de Slimèneé Cela me rend courage pour subir cette 
nouvelle épreuve, la plus dure de toutes : la séparation. 

Ici , heureux, non pas pour moi , de trouver sinon lôaisance, 
au moins la sécurité dôun bien-être qui, en comparaison de mon 
dénûment, est la richesse. 

Les impressions de jadis sont revenues, vivaces, celles sur-
tout de mon séjour ici en novembre 1899. Tout à lôheure, 
jôécoutais sonner les vieilles cloches à renversement des églises 
de Marseille et je revivais les souvenirs des journées ensoleillées 
dôalors, quand nous errions Popowa et moi, dans cette ville que 
jôaime dôun drôle dôamour mais que je nôaime pas habiteré Le 
château dôIf et Saint-Victoré Claires journées dôautomne pro-
vençal, si lointaines déjà !é 

é Mais qui me rendra mon Souf éternellement ensoleillé, 
et les blanches zaouïyas, et les calmes demeures à coupoles 
grises, et lôhorizon infini des sablesé et tout ce qui fut le décor 
de cette dernière demi-année de vie là-bas, au prestigieux dé-
serté Qui me rendra Slimène, le frère et lôamant qui est toute 
ma famille en ce monde ? 
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é Dieu, peut-êtreé en qui jôai foi et confiance, et Abd-el-
Kader Djilani é 

(Recopié et complété le 25 mai.) 

 
___________  

 

Marseille, mardi 28 mai , 10 h. 1/2 soir . 

 

é Pensé, ce soir, à la misère qui, désormais, est mon lot sur 
la terre. 

Jôétais accoudée à la fenêtre de la cuisine, seule à la maison 
comme dôordinair e et, dans le bien-être et la limpidité de cette 
claire soirée, jôai enfin acquis la conviction absolument sincère 
que la misère, quelle quôelle soit, ne peut réagir directement  sur 
le sens esthétique et quôà présent je ressentais aussi bien 
quôavant, sinon mieux, la splendeur des choses ; conclusion 
consolante entre toutes. 

Ennui et inquiétude de savoir Slimène seul là-bas, entouré 
de tous ces infâmes, Mouloud , Bornia, etcé qui sont mes enne-
mis lâches et venimeux. Je pense quôil sortira vict orieux de cette 
épreuve [en arabe] sôil plaît à Allah  ! 

Je suis prête à tout, pour lui  ; dans le tête-à-tête je puis être 
envers lui , mais envers lui seul, dôune douceur et dôune soumis-
sion absolues ; mais je ne veux pas de mainmise sur ma liberté, 
sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau qui  sôimagine 
avoir des droits sur cet homme ï pourquoi  ? ï quand lui seul a 
droit sur moi , et moi sur lui , sur sa fidélité et sa conduite, [en 
arabe] La malédiction soi t sur eux dans tous les siècles. 

Je me sens contre tous ces misérables la même haine féro-
cement froide qui môanime contre un Aly ou un ben Osman, non 
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pas parce quôils môont volée, mais parce quôils môont outragée et 
parce quôils sont vulgaires , vils et insolents. 

La bassesse et la vulgarité dans le mal me lôont toujours 
rendu bien plus odieux et plus détestable, comme toute médio-
crité  dôailleurs. 

 
___________  

 

Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures soir. 

 

Jôéprouve le besoin de noter, très vite, les sensations de 
lôheure et quelques constatations assez justes et importantes. 

Dôabord, la note dominante, côest le désir de partir le plus 
vite possible, de revoir Slimène et de ne plus jamais le quitter, 
pour le garder jalousement, car jôai enfin acquis la conviction 
que je nôai plus que lui au monde et que la vie ne môest plus pos-
sible loin de lui . Certes, Augustin fait son possible pour moi , 
mais son mariage lôa éloigné de moi pour toujours et je ne puis 
plus compter sur lui comme je me lôimaginais jadis. Il  y a 
dôailleurs lôinconscience obligée de sa femme, enfant du peuple 
et du peuple le plus impulsif  qui soit , qui me rend la vie com-
mune insupportable , à moi qui comprends trop la vie et les 
choses. 

Le seul être avec lequel je sois arrivé à vivre en harmonie, 
auprès duquel je me sois senti en sûreté ï combien le ressouve-
nir de cette sensation môest doux au milieu des angoisses pré-
sentes ! ï côest Slimène. 

Jôenvisage actuellement lôheure où nous serons réunis 
comme une heure de délivrance , et jôimagine que jôéprouverai, 
en cet instant, la sensation bienheureuse quôéprouve celui qui 
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aurait porté un poids écrasant et menaçant pour sa vie et qui en 
serait soudain débarrassé. 

Je pense même, puisque cela ne changerait rien à lôaffaire 
du Conseil de Guerre que, si je recevais de lôargent de lôAgreby 
par le courrier de mercredi , je partirais sûrement samedi , pour 
Philippeville , afin de hâter dôune semaine lôheureux revoir et la 
fin des angoisses perpétuelles au milieu desquelles je vis depuis 
mon départ de Batna, soit depuis tout un mois . 

Il me faudra certainement tâcher dôarranger ma vie de ma-
nière à la rendre supportable là-bas, surtout si nous devons res-
ter à Batna un temps plus ou moins longé Quand jôy rentrerai 
après le Conseil, il ne nous restera que huit mois  à souffrir , au 
bout desquels il y a la certitude  du mariage officiel  et de la liber-
té. Jusquôà présent, Dieu a eu pitié de nous et ne nous a jamais 
abandonnés, dans les heures les plus cruelles. Je suis déjà ac-
coutumé à songer à lui et ce protecteur mystérieux quôest Djil a-
ni  avec une sensation de réconfort. 

Je constate également que jôai traversé et que je traverse 
encore lôune des périodes dôincubation dont je commence à 
constater quelques résultats : je comprends mieux les hommes 
et les choses et lôhorizon de ma vie est moins sombre, quoique 
triste infiniment . 

La vie est non pas seulement une lutte perpétuelle contre 
les circonstances, mais bien plutôt une lutte incessante contre 
nous-mêmes. Côest une vérité vieille comme le monde, mais les 
trois quarts des hommes lôignorent ou nôen tiennent aucun 
compte : de là les malheureux, les désespérés et les malfaisants. 

La puissance de lôâme sur elle-même est colossale, surtout 
chez certains individus et cette puissante grandit par lôusage. 

Souvent, cette bienfaisante faculté sôacquiert surtout , 
comme chez moi, par la souffrance. La souffrance est bonne, car 
elle ennoblité sans doute pour les acheminements inconnus de 
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lôau-delà, car sans lôau-delà, tout est ignoble et bête. Seule la 
souffrance engendre la splendeur des grands courages et des 
grands dévouements, comme elle engendre celle des grandes 
sensations et des vastes idéesé 

Ce qui môenchante dans lôhéroïsme, notamment , ce nôest 
nullement le côté tapageur  qui peut enthousiasmer lôhomme du 
peuple et en faire un héros inconscient : côest la beauté pure de 
lôacte lôharmonie  de ses lignes, pour ainsi dire , et surtout , 
lôélévation immédiate, par lôabsolu renoncement à toutes les at-
taches profondes de notre animalité, à la sincérité  absolue, im-
possible en dehors de lôheure suprême, culminative où, selon 
lôexpression consacrée, lôhomme se trouve face à face avec la 
morté 

Mais, pour cela, il faut quôil ait l ôabsolue certitude , dans les 
mesures de lôabsolu humain, de lôimminence  et de lôinévitab ilité  
de la mort, sans quoi lôhéroïsme nôest souvent, surtout chez 
lôhomme simple, que de confiance exagérée en cette chose 
vague, moins consolante, que lôon nomme la chance. 

Mourir , consciemment, calmement, en attestant et pour 
attester  sa foi, quelle quôelle soit, voilà de la splendeur pure. 
Mais, je le répète, il faut que lôacte soit conscient. 

Pour mon compte, je suis sûr quôentre la mort immédiate , 
indubitable et lôabjuration , je choisirais la mort , pour bien des 
raisons : solennité de lôheure dôabord, fierté vis-à-vis de moi-
même surtout, car lôéquilibre du monde moral et intellectuel qui 
est si fermé et qui me fait vivre serait gravement compromis , si-
non troublé à jamais, et ensuite, par dédain instinctif de la vie 
en elle-même sans ce qui lôembellit et la rend digne dôêtre vécue 
et étudiée. Chose étrange : en commençant ces notes, côest-à-
dire après y avoir parlé de mes sentiments à lôégard de Slimène 
et de la vie présente, je voulais dire tout à fait autre chose que ce 
que jôai dit et si imparfaitement  dit . 
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é Il est une chose que, je le constate, maintenant , je nôai 
jamais comprise et ne comprendrai jamais  : le caractère et la 
vie dôAugustin . Est-il devenu tel quôil est ou, bien plutôt , lôa-t-il 
toujours été ? Je penche plutôt vers cette dernière alternative, 
quoiquôà son retour de Corse et jusquôà son départ pour le 1er 
Étranger, et pendant les premiers temps qui ont suivi son retour 
de Tunis, il eût été en réalité ce que jôavais cru discerner en lui. 
À présent, côest fini et bien fini et il semble sôencrasser de plus 
en plus dans sa vie présente, vie où lôintellect nôa presque plus 
de place et qui, de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gère. 

é Et, dans ces conditions, quel est lôavenir, très sombre à 
mon avis, qui attend cet être qui me ressemble très mystérieu-
sement au physique et qui, jôen suis sûr sans pouvoir dire pour-
quoi, aura beaucoup dôaffinités psychologiques avec moié 
Pauvre petite Hélène où je reconnais mes traits avec une sorte 
dôattendrissement  et dôangoisse 1 Tu môignoreras sans doute 
toujours , moi qui tiens si peu de place dans la maison où tu dois 
grandir et qui , désormais, nôy réapparaîtrai que le plus rar e-
ment possible ! Quôen feront-ils, ses parents ? 

Et où est restée cette affinité  de nos deux natures, à Augus-
tin et à moi, quôil affirmait jadis si hautement  ?é Hélas, hélas, 
plus je regarde, moins je la revois ! 

Ô Slimène, Slimène, reste ce que tu fus pour moi pendant 
dix mois, ne môabandonne pas et laisse-moi me réfugier près de 
toié toi seul, tu me restes encore ! 

 
___________  
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Marseille, le 4 juin , mardi midi . 

 

Passé une nuit abominable à douter de tout, surtout de 
Rouhô, ce qui môa tellement torturé que jôai cru perdre la raison. 
Rarement jôai autant souffert , physiquement et moralement , 
comme depuis dimanche. La raison est en grande partie physio-
logique : violente perturbation de toute la circulation provoquée 
par la scène idiote de lôautre jour . 

Quelles angoisses, quelles noires idées ! 

Jôai soufflé la lampe à 2 heures et, longtemps après, me suis 
assoupie, puis réveillée en sursaut à 3 heures avec une angoisse 
sans cause qui était le prélude de lôhorrible crise de désespoir 
qui a duré jusquôau grand jour. 

Irritation , angoisse, énervement, souffrance morale aiguë 
jusquôà la folie, voilà ce que môa donné ce dernier séjour ici. Et, 
de jour en jour davantage, mon cîur sôélance vers Slimène. Là-
bas aussi, il y aura la souffrance, la misère, lôennui, les priva-
tions éternellesé Mais il y aura lôimmense consolation de le sa-
voir là, de le voir, de lôentendre me parler, dôavoir, enfin , un 
confident de toutes mes douleurs, de toutes mes pensées, à qui 
presque tout de moi est intelligible et pour qui je suis ce que lui-
même est pour moi. 

Être tranquille , sûre que le soir [en russe] on se soulagera 
lôâme. 

Il y a une lueur dôespoir du côté du travail russe qui a bien 
des chances dôamener une sérieuse amélioration. 

Ah ! si Atabek môenvoyait 20 francs et Agreby 30, je pour-
rais partir vendredi , aller à Batna, et mettre ainsi fin à cet int o-
lérable état de choses. La raison recommanderait même de ne 
pas rengager pour une semaine de plus de pareilles souffrances, 
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et cela éviterait lôennui dôavoir affaire à ces gueux de la famille 
de Bornia. 

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne fût -ce quôà la porte 
du quartier , furtivement , comme durant sa semaine ! 

 
___________  

 

Marseille, le vendredi 7 juin 1901. 

 

Le 6, publication dans la Dépêche Algérienne de ma lettre 
concernant Behima. 

Le 7, envoyé lettre rectificative. 

 

Texte des Lettres 

 

Monsieur le Directeur , 

Le 18 juin prochain , le Conseil de Guerre de Constantine 
va juger un indigène nommé Abdallah ben Si Mohammed ben 
Lakhdar , du village de Behima, près El Oued (cercle de Toug-
gourt ). Cet homme est accusé et convaincu de meurtre ou plu-
tôt de tentative dôassassinat prémédité. 

Côest moi qui ai été la victime de cette agression qui a failli 
me coûter la vie. 

Jôai été fort surprise de constater quôaucun journal alg é-
rien nôa soufflé mot de cette affaire , lôune des plus étranges ce-
pendant et des plus mystérieuses quôun tribunal algérien ait 
jamais eues à juger. Je suppose que la presse nôa pas reçu 
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communication des détails de cette affaire . Dans le seul intérêt 
de la vérité et de la justice, jôestime quôil serait bon de raconter 
au public les détails de ce procès avant quôil soit jugé . Je vous 
prie donc de bien vouloir publier la présente lettre sous ma s i-
gnature . Jôen assume la pleine et entière responsabilité . 

Quôil me soit permis de donner dôabord quelques explica-
tions nécessaires à la compréhension du récit qui va suivre. 

Durant l ôinstruction du procès Abdallah ben Mohammed , 
les officiers chargés de cette instruction ont manifesté à pl u-
sieurs reprises leur étonnement en môentendant déclarer que je 
suis musulmane et même initiée à la confrérie des Kadriya , et 
en me voyant porter le costume arabe , tantôt féminin , tantôt 
masculin , selon les circonstances et les besoins de ma vie essen-
tiellement errante . 

Afi n de ne pas passer pour une émule du Dr  Grenier 40  ou 
pour une personne revêtant u n costume et sôaffublant d ôune 
étiquette religieuse dans un but intéressé quelconque, je tiens à 
déclarer ici , que je nôai jamais été chrétienne, que je ne suis pas 
baptisée et que, quoique sujette russe, je suis musulmane de-
puis fort longtemps . Ma mère, qui appartenait à la noblesse 
russe, est morte à Bône, en 1897, après sôêtre faite musulmane 
et a été enterrée dans le cimetière arabe de celle ville. 

Je nôai donc pas eu besoin de me faire musulmane, ni au-
cune raison de jouer la comédie, ce que mes coreligionnaires 
algériens ont si bien compris que le cheikh Si Mohammed-el-
Houssine, frère de Si Mohammed Taïeb, naïb de la confrérie à 
Ouargla , a consenti sans aucune difficulté à m e donner 
lôinitiation en confirmation de  celle que jôavais déjà reçue de 
lôun de ses mokaddem. Jôai tenu  à dire tout cela dôabord pour la 

                                       

40  Député du Doubs qui affectait lôislamisme, dans son vêtement, à 
la chambre comme dans le civil. 



ï 139 ï 

ra ison énoncée plus haut, ensuite pour que lôon nôexplique pas 
lôattentat d ôAbdallah par une haine fanatique contre to ut ce qui 
est chrétien car je ne suis pas chrétienne et tous les Souafas le 
savent, y compris Abdallah  ! 

Voici maintenant le récit de l ôagression dont je fus victime 
le 29 janvier , à 3 heures de lôaprès-midi , dans la maison dôun 
certain Si Brahim ben Larbi , propriétaire au village de Beh i-
ma, à 14 kilomètres au nord dôEl Oued, sur la route du Djérid 
Tunisien. 

Ayant passé à El Oued lors dôune première excursion dans 
le Sahara constantinois  que je fis en été 1899, jôavais gardé le 
souvenir de la profonde impre ssion quôavait faite sur moi ce 
pays des dunes immaculées et des profonds jardins, palm e-
raies ombreuses. Je vins donc me fixer à El Oued en août 1900, 
sans savoir au juste pour combien de temps. Côest là que je me 
fis initier à la confrérie des Kadriya , dont je fréquentai désor-
mais les trois zaouïyas situées aux environs dôEl Oued, ayant 
acquis lôaffection des trois cheikhs, fils de Sidi Brahim et frères 
de feu le naïb dôOuargla . Le 29 janvier , jôaccompagnai lôun 
dôeux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh se rendait à 
Nefta (Tunisie) avec des khouans pour une ziara au tombeau 
de son père, Sidi Brahim . Des circonstances dôordre personnel 
môempêchant de pousser jusquôà Nefta, jôaccompagnai le 
cheikh jusquôà Behima où le pèlerinage devait passer la nuit . 
Moi , je comptais rentrer le soir même à El Oued, avec mon 
domestique, un Soufi, qui môaccompagnait à pied . Nous en-
trâmes dans la mai son dôun nommé Si Brahim ben Larbi et , 
tandis que le marabout se retirait dans une autre pièce pour la 
prière de lôaprès-midi , je demeurai dans une grande salle don-
nant sur une antichambre ouverte sur la place publique où st a-
tionnait une foule compacte et où mon serviteur gardait mon 
cheval. Il y avait là cinq ou six notables arabes de l ôendroit et 
des environs, presque tous khouans Bhamania . Jôétais assise 
entre deux de ces personnes, le propriétaire de la maison et un 
jeune commerçant de Guemar, Ahmed ben Belkassem. Ce der-
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nier me pria de lui traduire trois dépêches commerciales dont 
lôune, fort mal rédigée , me donna beaucoup de peine. Jôavais la 
tête baissée et le capuchon de mon burnous rabattu par-dessus 
le turban , ce qui môempêchait de voir devant moi . Brusque-
ment, je reçus à la tête un violent coup suivi de deux autres au 
bras gauche. Je relevai la t ête et vis devant moi un individu 
mal vêtu, donc étranger à lôassistance, qui brandissait au -
dessus de ma tête une arme que je pris pour une matraque . Je 
me levai brusquement et môélançai vers le mur opposé, pour 
saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait porté 
sur le sommet de ma tête et môavait étourdie . Je tombai donc 
sur une malle, sentant une violente douleur au bras gauche. 

Lôassassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya , 
Si Mohammed ben Bou Bekr et un domestique de Sidi Lachmi 
nommé Saad, réussit cependant à se dégager. Le voyant se 
rapprocher de moi , je me relevai et voulus encore môarmer , 
mais mon étourdissement et la douleur aiguë de mon bras môen 
empêchèrent. Lôhomme se jeta dans la foule en criant : « Je 
vais chercher un fusil pour l ôachever. » Saad môapporta alors 
un sabre arabe au fer ensanglanté et me dit  : « Voilà avec quoi 
ce chien tôa blessée ! » 

Le marabout , accouru au bruit , et auquel le meurtrier fut 
immédiatement nommé par des personnes qui lôavaient recon-
nu, fit appeler le cheikh indépenda nt de Behima, appartenant , 
comme lôassassin, à la confrérie des Tidjanya qui sont , comme 
lôon sait, les adversaires les plus irréconciliables des Kadriyas 
dans le désert. Ce singulier fonctionnaire opposa une rési s-
tance obstinée au marabout , prétendant que  le meurtrier était 
un chérif , etc., etc. Le marabout le menaça alors publiquement 
de le dénoncer comme complice au bureau arabe et exigea 
énergiquement que lôassassin fût immédiatement arrêté et 
amené. Le cheikh sôexécuta de fort mauvaise grâce. 

Lôassassin, emmené dans la pièce où lôon môavait étendue 
sur un matelas , commença par simuler la folie , puis, convaincu 
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de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissent 
pour un homme raisonnable , tranquille et sobre , il se mit  à dire 
que côétait Dieu qui lôavait envoyé pour me tuer . Ayant toute 
ma connaissance, je constatai que la figure de cet homme 
môétait totalement inconnue , et je me mis à lôinterroger moi -
même. Il me dit que , lui non plus , il ne me connaissait pas, quôil 
ne môavait jamais vue , mais quôil était venu pour me tuer et 
que, si on le lâchait , il recommencerait . À ma question pour-
quoi il môen voulait , il me répondit  : « Je ne tôen veux nulle-
ment, tu ne môas rien fait , je ne te connais pas, mais il faut que 
je te tue. » Le marabout lui demanda  sôil savait que je suis mu-
sulmane, il répondit affirmativement . Son père déclara quôils 
étaient Tidjanya . Le marabout obligea le cheikh de lôendroit  à 
prévenir le bureau arabe et demanda un officier pour emm e-
ner le meurtrier et ouvrir l ôinstruction , et le médecin-major 
pour moi . 

Vers 11 heures, lôofficier chargé de lôinstruction , lieut enant 
au bureau arabe et le major se présentèrent. Le major constata 
que la blessure de ma tête et celle de mon poignet gauche 
étaient insignifiantes  ;  un hasard providentiel  môavait sauvé la 
vie : une corde à linge se trouvait tendue juste au -dessus de ma 
tête et avait amorti le premier coup de sabre qui , sans cela, 
môeût infailliblement tuée . Mais lôarticulation de mon coude 
gauche était ouverte du côté externe, le muscle et lôos entamés. 
Grâce à lôénorme perte de sang que jôavais subie ï pendant six 
heures ï je me trouvais dans un état de faiblesse tel, quôil fallut 
me laisser, ce soir-là, à Behima. 

Le lendemain je fus transportée sur un brancard  à 
lôhôpital militaire d ôEl Oued où je restai jusquôau 25 février 
dernier . Malgré les soins dévoués et intelligents de M. le 
Dr  Taste, je sortis de lôhôpital infirme pour le restant de mes 
jours et incapable de me servir de mon bras gauche pour au-
cun tr avail tant soit peu pénible . 
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Mal gré que, lors de mon premier voyage , jôavais eu des 
démêlés avec le bureau arabe de Touggourt dont dépend celui 
dôEl Oued, démêlés provoqués uniquement par la méfiance de 
ce bureau, le chef de lôannexe dôEl Oued, les officiers du bureau 
arabe et de la garn ison, ainsi que le médecin-major furent 
pour moi de la plus grande bonté et je tiens  à leur donner un 
témoignage public de ma reconnaissance. 

Lôinstruction a établi qu ôAbdallah avait cherché , pendant 
cinq jours avant son crime , à acheter des armes à feu, mais 
nôen avait point trouvé . Que le jour de notre arrivée  à Behima, 
il avait transféré sa famille  ï ce malheureux a des enfants en 
bas âge ï et ses biens meubles, dans la maison de son père 
dont il vivait séparé depuis six ans . Étant  des Tidjanya no-
toires , son père et lui se sont subitement dédits de leur confré-
rie et le père môa déclaré quôil était Kadrya et le fils a affirmé à 
lôinstruction qu ôil était de la confrérie de Mouley -Taïeb. 
Lôofficier de police judiciaire , M. le lieutenant Guillot , a con-
vaincu Abdallah de mensonge sur ce point. 

Peu de jours avant mon départ d ôEl Oued, jôentendis circu-
ler dans les milieux indigènes le bruit qu ôAbdallah , précédem-
ment criblé de dettes, se serait rendu à Guemar (centre Tidj a-
ny) peu de jours avant son crime et, à son retour , aurait payé 
ses dettes et aurait même acheté un jardin de palmiers. Vers 
cette même époque, le père dôAbdallah alla à la zaouïya de Sidi 
Lachmi et lui dit devant témoins que son fils avait été acheté 
pour môattaquer , mais quôignorant quels étaient les instiga-
teurs, il voudrait bien être autorisé à voir son fils devant qui de 
droit pour l ôinviter  à faire des aveux complets. Le marabout lui 
avait conseillé de sôadresser au bureau arabe. Le vieillard d e-
manda à me parler , par l ôun de mes serviteurs, et me dit  : « Ce 
crime ne vient pas de nous » et me révéla aussi son désir de 
voir son fils pour le pousser à tout avouer . Voici les faits. 

Il est évident dôabord quôAbdallah nôa pas voulu me tuer 
par haine des chrétiens, mais poussé par dôautres personnes et 
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ensuite que son crime était prémédité. Jôai déclaré à 
lôinstruction que j ôattribuais en grande partie cette tentative 
criminelle à la haine des Tidjanya pour les Kadriya et que je 
supposais que côétaient les kaba ou khouans Tidjanya qui 
sôétaient concertés pour se débarrasser de moi quôils voyaient 
aimée par leurs ennemis, ï ce que prouve la désolation des 
kouans, quand ils apprirent le crime . Quand je passais portée 
sur une civière, par les villages des environs dôEl Oued, lors de 
mon transfert à l ôhôpit al, les habitants de ces villages, hommes 
et femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris et lame n-
tations dont ils accompagnent leurs enterrements . Jôespère que 
le Conseil de Guerre de Constantine ne se contentera pas de la 
condamnation pure et simp le dôAbdallah ben Mohammed , 
mais tâchera de faire la lumière autour de cette ténébreuse af-
faire . 

Pour moi Abdallah n ôa été quôun instrument entre d ôautres 
mains et sa condamnation ne saurait me satisfaire , ni , 
dôailleurs , tous ceux qui vénèrent la vérité et la justice . 

Ce nôest pas Abdallah seul que je voudrais voir assis sur le 
banc des accusés, mais bien plutôt ceux qui lôont instigué , côest-
à-dire les vrais coupables, quels quôils soient. 

Jôespère, Monsieur le Directeur , que vous ne refuserez pas 
la publ icité de votre estimable journal à cette communication 
qui , jôose le croire, nôest pas dénuée dôintérêt . Si le Tell algérien 
ne diffère pas sensiblement, au point de vue politique , sinon so-
cial , des autres départements de la France, il nôen est pas de 
même au Sahara où les choses se passent tout autrement, et 
même dôune façon dont on est loin de se douter en France. 

Isabelle Eberhardt. 

 
___________  
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Marseille, le 7 juin 1901. 

Monsieur le Directeur , 

Je viens vous remercier très sincèrement dôavoir bien vo u-
lu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier  : je nôen atten-
dais pas moins de lôimpartialité bien connue de  la Dépêche Al-
gérienne, qui a toujours f ait preuve dôune grande modération 
au milieu des violences qui sont malheureusement devenues 
une sorte de règle de conduite pour certains organes algériens. 
Cependant , Monsieur le Directeur , en un moment où le séjour 
des étrangers en Algérie est devenu une question dôactualité , il 
me semble que jôai non seulement le droit , mais même le devoir, 
de donner quelques explications publiques et franches  à tous 
ceux qui auront pris la peine de lire ma première lettre . 

Vous môavez fait lôhonneur tout à fait immérité  ï et que je 
ne tiens pas à mériter  ï de môattribuer une certaine influence 
religieuse sur les indigènes du cercle de Touggourt  : or , je nôai 
jamais joué ni cherché à jouer aucun rôle politique ou rel i-
gieux, ne me considérant nullement comme ayant le droit et les 
aptitudes nécessaires pour me mêler de choses aussi graves, 
aussi compliquées que les questions religieuses dans un pays 
semblable. 

En 1889, avant de partir pour Touggourt , je crus de mon 
devoir dôaller personnellement informer de mon départ M. le 
lieutenant -colonel Tridel , alors chef du cercle de Biskra. Cet of-
ficier , qui me reçut fort bien , me demanda, avec une franchise 
toute militaire , si je nôétais pas anglaise et méthodiste, ce à 
quoi je répondis en présentant au chef du cercle des documents 
établissant irréfutablement que je suis russe et parfaitement en 
règle vis-à-vis des autorités impériales avec lôautorisation de s-
quelles je vis à lôétranger . Jôexposai de plus à M. Tridel mes 
opinions personnelles sur la question des missions anglaises en 
Algérie , lui disant que j ôai en horreur tout prosélytisme et su r-
tout lôhypocrisie qui est le trait du caractère  anglais , aussi peu 
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sympathique à nous autres Russes quôil est odieux pour tout 
Français . 

À Touggourt , je trouvai comme chef du bureau arabe , en 
lôabsence du commandant, le capitaine de Susbielle, homme 
dôun caractère tout particulier , et pour employer une  expres-
sion populaire , peu commode. Là encore, il me fallut prouver 
que je nôétais nullement une miss déguisée en arabe, mais bien 
une plumitive russeé Il me semblerait pourtant que , sôil est de 
par le monde un pays où un Russe devrait pouvoir vivre sans 
être soupçonné de mauvaises intentions, ce pays est la France ! 

M. le chef de lôannexe dôEl Oued, capitaine Couvet, homme 
dôune très haute valeur intellectuelle et très dévoué à son ser-
vice, a eu, six mois durant , lôoccasion de constater de visu que 
lôon ne pouvait rien me reprocher , sauf une grande originalité , 
un genre de vie bizarre pour un e jeune fille, mais bien inoffen-
sifé et il ne jugea pas que ma préférence du burnous à la jupe 
et des dunes au foyer domestique pût devenir dangereuse pour 
la sécurité publique dans lôannexe. 

Jôai dit dans ma première lettre que les Souafas appart e-
nant à la confrérie de Sidi Abd -el-Kader et ceux des confréries 
amies ont manifesté leur douleur , quand ils ont appris que l ôon 
avait voulu m ôassassiner. Si ces braves gens avaient une cer-
taine affection pour moi , côest parce que je les ai secourus de 
mon mieux, parce quôayant quelques faibles connaissances 
médicales, je les ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites 
et autres affections courantes de ces régions. Jôai tâché de faire 
un peu de bien dans lôendroit où je vivais é côest le seul rôle que 
jôaie jamais joué à El Oued. 

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui nôont aucune 
passion, aucune manie, si lôon veut. Pour ne parler que de mon 
sexe, il est des femmes qui feraient bien des folies pour avoir 
des toilettes chatoyantes, et il en est dôautres qui vieillissent et 
pâlissent sur les livres pour obtenir des diplômes et aller secou-
rir des moujiks é Quant à moi , je ne désire quôavoir un bon 
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cheval, fidèle et muet compagnon dôune vie rêveuse et solitaire, 
et quelques serviteurs à peine plus compliqués que ma mon-
ture , et vivre en paix , le plus loin possible de lôagitation , stérile 
à mon humble avis, du monde civilisé où je me sens de trop. 

À qui cela peut-il nuire , que je préfère lôhorizon onduleux 
et vague des dunes grises à celui du boulevard ? 

Non, Monsieur le Directeur , je ne suis pas une politicienne. 
Je ne suis lôagent dôaucun parti , car, pour moi , ils ont tous éga-
lement tort de se démener comme ils le font, je ne suis quôune 
originale , une rêveuse qui veut vivre loin du monde civilisé , de 
la vie libre et nomade pour essayer ensuite de dire ce quôelle a 
vu et, peut-être, de communiquer à quelques-uns le frisson mé-
lancolique et charmé quôelle ressent en face des splendeurs 
tristes du Saharaé Voilà tout . Les intrigues , les trahisons et les 
ruses de la Sonia dôHugues Le Roux me sont aussi étrangères 
que son caractère me ressemble peué Je ne suis pas plus Sonia 
que je ne suis la méthodiste anglaise que lôon a cru voir en m oi 
jadisé Il est vrai que lô®t® 1899 fut excessivement chaud dans le 
Sahara et que le mirage déforme bien des choses et explique 
bien des erreurs ! 

I . E. 

 

Enfin , je suis presque certaine de partir vendredi prochain. 
Il ne me reste donc plus que sept jours à rester ici. Je suis sûre. 
quôAugustin fera son possible pour me procurer lôargent néces-
saire. 

Pauvre Augustin ! Cet homme, tout énigmatique quôil 
puisse me sembler, est bon pour moi et, en moi, rien au monde 
ne détruira jamais l ôaffection profonde et éternelle que jôai pour 
lui . Ah ! quel regret, que son mariage lôempêche de se joindre à 
Slimène et à moi, pour une vie qui eût été bien douce ! 
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Cependant, pour tous, il vaut mieux que je parte et, au bout 
de cette semaine, il y a lôimmense bonheur de revoir Slimène, de 
le tenir dans mes bras et, [en arabe] sôil plaît à Allah , de ne plus 
le quitter . 

Hier , de nouveau, passé la moitié de la nuit en des souf-
frances atroces ; étourdissement, mal de tête affreux. 

Enfin , quand je serai à Batna, il faudra que je môemploie à 
économiser chaque sou, à chercher à me faire rembourser le 
plus dôargent possible, et, surtout , à travailler en russe : cela 
seul môest une chance de commencer à gagner à relativement 
brève échéance. Cela ne me sera pas trop pénible, si ma santé si 
terriblement ébranlée tient seulement bon . Travailler pour po u-
voir rester avec Ouïha, voilà ce qui est mon devoir. Il saura me 
consoler de cette peine. 

é Ce soir, jôai écrit une lettre pour Ahmed Chérif et , en 
lôécrivant, je me suis souvenue de lôautomne 1899. 

Où est la vie aventureuse, mystérieuse, dans les oliveraies 
immenses du Sahel41 ? 

Combien sonnent étrangement à mes oreilles ces noms ja-
dis si familiers  : Monastir , Sousse, Moknine , Esshyada, Ksasr, 
Ibellal , Sidi Nôeidja, Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul , 
Grat-Zuizoura, Hadjedjé Où est ce pays unique au monde, cette 
Palestine africaine aux vertes et molles prairies, aux blancs pe-
tits villages se reflétant dans lôeau bleue des golfes paisibles ? 

Où est Sousse, avec ses blanches murailles maures et son 
phare tournant , et la grève blanche de Monastir où battent éter-
nellement les flots qui gémissent sur les brisants ? 

                                       

41 Son voyage dans le Sahel Tunisien. 
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Où est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le grand palmier 
solitaire qui donnent à cette petite cité du Sahel lôaspect dôun 
bourg quelconque du désert et que je vois encore se profiler sur 
lôembrasement immense dôun coucher de soleil, le soir où jôallais 
avec Chérif, sur la plage de Séyada regarder la nuit tomber sur 
la mer noyée de vapeurs blanches, tandis que mon beau « Mel-
louli  », le prédécesseur du pauvre « Souf », était attaché, impa-
tient , à un olivier des jardinsé 

Où est le jardin de Melloul où, parmi les grenadiers et les 
hendis, nous rêvions et nous parlions, Chérif et moi, à lôheure 
du maghreb ?é Et la route illuminée par la lune q ue nous sui-
vions, au moment où éclata la révolte de cette tribu de brigands 
à travers laquelle jôeus tant de peine à me frayer passage, la cra-
vache à la main pour toute arme, tandis que Chérif leur parlait . 

[ Isabelle revient à Constantine pour assister au jugement 
de son agresseur.]  

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi . 

Nuit du 13 au 14 en mer. ï Arrivé à Philippeville le vendr e-
di 1er à 10 heures soir. Passé la nuit à bord avec Ammara, des 
Ouled-Aly, condamné du pénitencier de Chiavari. Le samedi 15, 
6 heures, départ pour Constantine. Arrivé 9 h . 10. Été café 
Zouaouï. Parti avec le portefaix Hamou à la recherche de Ben-
Chakar. Vers midi , trouvé. Soir café Sidi Ksouma. Le dimanche 
16. Train 6 heures, rencontré Ouïha. Nuit hôtel Métropole rue 
Basse-Damrémont . Le lundi 17, arrivée Sidi Lashmi. 

18, 6 heures. ï Conseil de Guerre. Sorti à 11 heures. Le jeu-
di 20, 6 h. 30, parti pour Phi lippeville . Arrivé à 9 h . 35. Nuit h ô-
tel Louvre. 

[Note en russe.]  ï « Premier cahier de la deuxième partie 
de La Vie au Sahara  qui se termine à lôarrivée à El Oued. Dans 
la description primitive du Souf , jôai parlé des constructions des 
jardins de Kouïnine  ; Tekseben, Igarra sont décrits . Le travail 
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sôarrête à la description des collines de lôAmour  ; il sôachève ain-
si : « Le bois résonne étrangement au milieu du silence mortel 
du désert, au-dessus de lôensemble gris des coupoles qui déjà se 
noient petit à petit dans la brume bleuâtre du soir  èé 

[Sitôt le jugement rendu  (20 ans de travaux forcés pour 
son agresseur), Isabelle est lôobjet dôun arrêté dôexpulsion, ce 
quôelle indique si sèchement dans son itinéraire. Voici la décla-
ration qu ôelle fit avant son départ .]  

 

DÉCLARATION DôISABELLE 

 

Comme je lôai déjà déclaré, tant à l ôinstruction que dans 
mes deux lettres à la Dépêche Algérienne, jôai et jôaurai toujours 
la conviction qu ôAbdallah ben Si Mohamed ben Lakhdar a été 
lôinstrument d ôautres personnes qui avaient un intérêt  ï réel ou 
imaginaire  ï à se défaire de moi. Il est évident que, si même 
comme il lôa déclaré à son père lors de son arrestation , il a été 
acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait espérer jouir du prix 
de son crime, puisquôil môa attaquée dans une maison habitée 
et au milieu de personnes quôil me savait favorables . Il était sûr 
dôêtre arrêté . Il est donc clair quôAbdallah est un déséquilibré, 
un maniaque . Il a manifesté son repentir et , même à 
lôaudience, il môa demandé pardon. Je trouve donc que le ver-
dict dôaujourd ôhui a été excessivement sévère, et je tiens à vous 
déclarer que je regrette cett e sévérité. Abdallah  a une femme et 
des enfants. Je suis femme et ne puis que plaindre de tout mon 
cîur cette veuve et ces orphelins. Quant à Abdallah lui -même, 
je nôai pour lui que la plus profonde pitié . Jôai été très doulou-
reusement surprise dôapprendre , au sortir de la séance de ce 
matin , que je suis lôobjet dôun arrêté dôexpulsion pris contre moi 
par M. le gouverneur général . Cet arrêté môinterdit le séjour de 
lôAlgérie tout entière , sans distinction entre les ter ritoires civils 
et militaires . Je me demande pour quels motifs cette mesure a 
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été prise contre moi, Russe, qui , en toute conscience, nôai rien à 
me reprocher. Jamais je nôai participé ni eu connaissance 
dôaucune action antifrançaise , soit dans le Sahara , soit dans le 
Tell. Jôai au contraire défendu de toutes mes forces feu le naïb 
dôOuargla Sidi Mohamed Taïeb , mort glorieusement sous le 
drapeau tricolore , contre les accusations de quelques musul-
mans, ignorant tout de l ôIslam  ï du vrai , celui du Coran et de 
la Sounna ï qui accusaient le naïb dôavoir trahi l ôIslam en ins-
tallant les Français  à In -Salah. Jôai toujours et partout parlé 
aux indigènes en faveur de la France qui est ma patrie ado p-
tive. Pourquoi suis-je donc lôobjet dôune mesure qui, profond é-
ment blessante pour mes sentiments de Russe, môest de plus la 
cause dôun immense chagrin dôun autre ordre , puisquôelle me 
sépare ï pour des mois ï de mon fiancé qui, étant sous-officier 
à la garnison de Batna , ne peut me suivre. Jôaurais peut -être 
admis que, pour me soustraire à la ven geance de la tribu 
dôAbdallah , lôon môinterdît le séjour des territoires de comman-
dement. Mais je ne compte nullement retourner dans le Sud . Je 
demande uniquement que lôon me laisse vivre à Batna, épouser 
celui qui a été mon compagnon dôinfortunes et qui  est mon seul 
soutien moral en ce monde. Voilà tout é 

 
___________  

 

Le jeudi 4 juillet 1901, midi . 

 

Départ de Zuizou par le Touareg. Journée noire dôennui 
mortel , dôangoisse, de désespoiré Quand nous reverrons-nous ? 

[en arabe] Jôai mis ma confiance en Allah et en notre sei-
gneur et cheikh Abd-el-Kader El Djilani . Amen ! 

 
___________  
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Marseille, le 5 juillet 1901. 

 

Je traverse de nouveau une période de lourd ennui, de 
souffrance, dôautant plus difficile à supporter , avec ma nature, 
quôelle est plus lente, plus sourde : pas de crises, pas de phases 
successives : Rouhô est parti hieré moi, je suis exilée de là-bas, 
je ne puis y retourner, sauf par un coup dôaudaceé et encore, 
pas dans la province de Constantine. Il y aura probablement 
quinze jours, plus peut-être, à attendre le retour de Zuizou. Un 
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de malaise et 
dôangoisse perpétuelle, à la pensée que là-bas, lôennemi veille et 
quôil fera tout son possible pour nous entraver encore. 

Mais il faut patienter , puisque personne, sauf Dieu, ne peut 
rien changer à cette situation . 

Hier , course lugubre, en tramway, jusquôà la Joliette. Ciel 
gris, vent furieux . Les navires dansent dans le port. 

Embarquement sur le Touaregé Pendant toute la ma-
nîuvre, je nôai pas quitté Zuizou du regard, le cîur d®chir®, 
lôâme en deuilé 

Repris, lentement, le chemin du boulevard Mérentié, sans 
hâte ni désir de prolonger cette promenade qui ressemblait à un 
retour du cimetière , après un enterrement. 

Indifférence profonde , absolue, pour tout au monde. Ren-
trée, je me suis couchée et ne me suis relevée que vers 8 heures, 
sur les instances dôAugustin. 

Passé cette demi-journée en une sorte dôangoissant délire 
vague, informe . Quand la nuit fut tout à fait tombée , en un ins-
tant dôaffreuse désespérance. À présent, ici , tout me rappelle 
Zuizou, et cela augmente ma douleur. 
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é Chose étrange, le besoin fondamental  de ma nature, 
côest la variation  des décors. Sans cela la joie môest fade, sans 
saveur, le bonheur se traîne monotone et insipide, et la douleur 
môaccable. Au contraire , les grandes luttes, les crises de déses-
poir remontent mon énergie et calment mes nerfsé La monoto-
nie, la médiocrité  des décors et des ambiances, voilà Lôennemi. 

Côest pourquoi ce demi-mois me semblera certes plus pé-
nible à supporter que les heures noires dôEl Oued, de Béhima, 
de Constantineé 

é Des impressions de cette dernière période, il y aurait 
beaucoup à direé 

Dôabord, le soir de lôarrivée à Philippeville , sur le Félix 
Touache, éprouvé la sensation du bien-être, de rajeunissement  
que me procure toujours lôarrivée sur cette côte bénie de la pa-
trie africaine et qui contraste singulièrement avec les sensations 
de plus en plus sombres des arrivées à Marseilleé Impressions 
aussi maussades que les autres sont gaies ! 

Philippeville , de nuit , silhouette noire dôune colline haute, 
piquée de feux jaunes du gaz. 

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de Bône en ville. À 
minuit , retour à bord. Trouvé le condamné Ammara des Ouled-
Aly entre Sétif et Bordj-bon-Aréidj , dans lôétouffement de 
lôentrepont . 

Montés sur le pont désert, installés à tribord , dans le si-
lence et la fraîcheur nocturnes du port. À 3 heures, descendue 
seule, dans lôentrepont  : allumettes détrempées, impossible de 
faire de la lumière. Habillée dans lôobscurité, à tâtons. Remon-
tée sur le pont, réveillé Ammara ; plié le pieu42 , fait l es balu-
chons, matinée grise. Quelques gouttes de pluie. 

                                       

42  Une couverture était attribuée aux passagers de pont. 
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Philippeville , de jour : bourg européen, sans caractère, 
mais charmant, au milieu du dévalement des verdures au-
dessus de la baie bleue. Quartiers plats, avoisinant la mer, im-
pression du port de Bizerte, aperçu de nuit, furtivement , en été 
1899é 

Départ à 6 heures. Jusquôà Constantine, montagnes, co-
teaux et plaines fertiles. Joie enfantine dôAmmara à la vue des 
champs, des tentes et des troupeaux. Dans cette âme obscure, 
faussée, irrepentie , subsiste lôamour vivace du bédouin pour la 
terre musulmane, pour la patrie des nomadesé Enfin , les ro-
chers prodigieux de Constantine se profilent à lôhorizon . 

Nous débarquons dans la gare. Si Mahmoud monte avec 
moi jusquôà la première rue à gauche. Là, nous nous séparons et 
je prends les rues, devant moi, au hasard. Enfin , jôentre au café 
Zouaouï, honteuse de ma casquette de roumié Après une assez 
longue station et un entretien avec le patron, vieux fumeur de 
kif , je pars avec le hamel Hantou à la recherche de Mohammed 
ben Chakar. Rues étroites et tortueuses, en pente, places incli-
nées, carrefours compliqués, coins dôombre et de silence, 
porches immaculés et ciselés de mosquées anciennes, bazars 
couverts, tout cela me donne une ivresse bien connue, celle que 
je ressens toujours dans les vieux décors arabes. Impressions de 
Tunis ou dôAlgeré de la première surtouté 

Pérégrinations, interrogations sans finé Enfin , nous dé-
couvrons le gisement de Ben Chakar : tout en haut dôune ruelle 
en escalier, une impasse au-dessus de laquelle, à peine 1 m. 60 
du sol, est le plancher en poutres dôun ali , sorte dôantre obscur 
où il faut marcher courbé pendant quatre ou cinq mètres. Puis, 
intérieur maure , blanc bleuâtre, comme ceux de Bône. 

Frère de Mohamed ben Chakar, fumeur de chira et de kif , 
tantôt portefaix , tantôt cafetier , tantôt marchand de beignets, 
très sympathique. Gentille aussi sa femme, délurée et hom-
masse. 
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Dès lôaprès-midi , départ, avec ben Chakar, pour les gorges 
du Rhummel , abîmes prodigieux où de frêles passerelles sont 
suspendues, souvent dans lôombre, avec des escaliers souter-
rains, et des circuits sans fin. 

Rencontré quelques artisans constantinois. Aux bains juifs, 
baignade fantastique de grands enfants. Revenus par la route 
qui surplombe lôabîme, sur la rive opposée à celle où est la ville. 

Le soir, été au café de Sidi Ksouma, avec la sensation très 
nette que Zuizou était à Constantineé Assise dans un coin, sous 
mes effets arabes qui me mettaient à mon aise, écouté chanter 
et frapper du tambourin jusqu ôà une heure avancée. Fêtes de 
Beldia, faces pâles et distinguées, atones, les yeux mi-closé 

Nuit mauvaise, à cause de lôinquiétude et des pucesé 

Dimanche 16 juin. ï Course inutile à la gare. Promenade à 
Bab-el-Oued avec le petit Salah. Rencontré le bach-adel de Bis-
kra. 

Le soir , en désespoir de cause, nôayant toujours aucune 
nouvelle de Zuizou, été à la gare, avec Elhadj, à 6 h. 35 ï arrivée 
du train de Philippe ville . Assis, découragés, sur une pierre, nous 
attendons. Enfin , Elhadj aperçoit Ouïha, en civil indigène. Été 
souper chez ben Chakar, habillé en mauresque, puis, été à 
lôhôtel Métropole , dans la rue Basse-Damrémont , très loin . 

Nuit de joie , de tendresse et de paix. 

Dès le matin, le lundi 17, été à la gare, à la rencontre de Sidi 
Lachmi. Devant la gare, aperçu les hautes statures des témoins 
Souafas : Hama Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b. 
Larbi . 

Émotion  violente à retrouver là ces pays, qui parlent avec 
lôaccent de là-bas, et qui môembrassent, les larmes aux yeux, 
surtout le bon vieux Hama Nine. 

(Interrompu . Repris le même soir 6 h.) 
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é Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Espérance, dis-
position dôesprit aussi bonne quôelle peut lôêtre loin dôOuïha. 
Lôétat physique, lui aussi, est bon. Si cela pouvait durer ainsi 
tout le temps de notre séparation [en arabe] sôil plaît à Allah  la 
dernière ! 

Et tout ce changement dôétat dôâme, pourquoi  ? Pour 
quelles raisons très mystérieuses ? Je lôignore !é 

Été, avec le groupe des Souafas, sur le quai, recevoir le 
grand cheikh aimé, qui sourit en me voyant. 

Courses sans fin, à la recherche dôun hôtel, avec Hama 
Nine. Partout , hostilité , refus. Enfin , arrangement provisoire à 
la Métropole . Sensation très douce de retrouver le cheikh, Bé-
chir et tous les autres. Histoires à lôhôtel. Transfert de la 
Zaouïya nomade  hôtel Ben Chimou, marché du chameau, près 
du théâtre. 

Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-Lakhdar, au 
deuxième. 

Le 18, mardi à 6 h. 1/2, nous arrivons au Conseil. Le 
chaouch môapporte un café dans la salle des témoins où je suis 
seule, objet de la curiosité de tous ceux qui passent, de plus en 
plus nombreux, officiers , dames. 

Je vois Abdallah, les mains enchaînées, entre les Zouaves 
qui lôescortent. 

Le capitaine Martin , commissaire du Gouvernement, vient 
me serrer la main, avec sa sîur. Enfin , à 7 heures, lôhuissier 
vient me chercher. La salle est comble. Je nôéprouve pas trop de 
timidité et vais môasseoir à côté de Sidi Lachmi, sur deux 
chaises, devant le double banc des témoinsé Peu ordinaire, ce 
banc des témoins : têtes expressives et bronzées, vêtements 
blancs ou sombres, avec, en tache sanglante, le burnous rouge 
du traître Mohammed ben Abderrahmane , cheikh de Behima. 
Sidi Lachmi est en vert et blanc. 
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Le tribunal  : groupe dôuniformes , poitrines chamarrées de 
décorations, attitudes raides et impénétrables. Lôon présente les 
armes ; le président, timide , ouvre la séance, dôune voix faible et 
bégayante. Le greffier lit l ôacte dôaccusation et dénombre les té-
moins, moi en tête. Immédiatement , lôon nous fait sortir , un à 
un. 

Dans la salle des témoins, le capitaine Gabrielli et le jeune 
lieutenant , son secrétaire, viennent me serrer la main. Assez 
long entretien . Lôon vient me chercher. 

Le président commence à appeler les témoins. Lôhuissier 
me place devant le Président, debout. Formule du serment. 

Il môinterroge, dôaprès des notes, toujours timide et b é-
gayant. Ce nôest pas longé Lôinterprète appelle Abdallah et lui 
dit  : ï « As-tu quelque chose à répondre à une telle ? ï Non, dit 
Abdallah, très simplement et très ferme, malgré ce que lôon a 
dit . Je nôai quôune chose à lui dire, côest que je la prie de me par-
donner. » Je retourne môasseoir. Sidi Lachmi apparaît . Déposi-
tion calme, simple. Puis, côest le cheikh, puis ben Bou Bekr, puis 
Brahim b. Larbi , puis le père, larmoyant comme toujoursé 

Ensuite, après une suspension de cinq minutes, le réquisi-
toire du capitaine Martin , basé sur une thèse certainement er-
ronée, mais chaud plaidoyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi 
Brahim et moi . Plaidoyer de lôavocat qui môhorripile é Réponse 
du capitaine Martin , re-réponse de lôavocat. Puis, le Conseil se 
retire . Brouhaha dans la salle. Angellini vient me dire qu ôil est à 
ma disposition . Le général de Labattue sôapproche de moi. En-
tretien assez aimable, attisant la curiosité générale. Je vois Taste 
parler  avec animation dans un groupe43  

                                       

43  Sur cette page du Journalier , note : « la psychologie de 
lô£crivain, du volume Sur lôeau ». 
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_____ ______  

 

Le 8 juillet , 2 heures soir. 

 

Je traverse une étrange période de calme physique et mo-
ral, de réveil intellectuel , dôespérance sans emballement et le 
temps sôécoule assez vite, ce qui est le principal en ce moment. 

Je remarque aussi, depuis le fameux procès de Constan-
tine, un fort réveil en moi de lôesprit littéraire . Lôaptitude 
dôécrire naît réellement en moi, à présent. Jadis, il me fallait a t-
tendre, des mois durant parfois, les dispositions dôesprit favo-
rables pour écrire. À présent, je commence à écrire déjà presque 
toutes les fois que je le veux. Je crois en résumé que je suis arri-
vée à lôéclosion de cette incubation que je sentais bien en moi. 

Au point de vue religieux, cela marche pour le mieux : ma 
foi est devenue sincère ; je nôai plus besoin de faire le moindre 
effort , et, tous les soirs quand, avant de môendormir , je plonge 
au fond de ma conscience un regard scrutateur, jôy trouve la 
paix très douce de la mystérieuse certitude  qui , désormais, sera 
ma force. 

Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le jour où je sais 
que notre passage ici-bas est un acheminement de la perfectibi-
lité humaine vers une autre vie : de là, forcément, découle la né-
cessité raisonnable du perfectionnement moral et intellectuel , ï 
inepte, parce quôinutile , sans cela. 

En ce moment, deux choses môintéressent et je compte môy 
consacrer : dôabord, le perfectionnement littéraire et , par lui , in-
tellectuel, qui sera très facile si je trouve un débouché pour des 
articles dans le genre de Printemps au désert  et El-Maghôreb, 
expédiés ce soir à Angellini. 
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Lire certains livres , dans le genre de Essais de psychologie 
contemporaine  de Bourget. Dès que je serai installée, 
môabonner à une bibliothèque sérieuse, et relire le Journal des 
Goncourt  qui eut sur moi une si bienfaisante influe nce lôan der-
nier et aussi dôautres ouvrages pouvant exercer une action ana-
logue sur lôintellecté 

Mais lôautre question qui môagite, dôun tout autre ordre et 
que je nôoserais certes pas formuler, sauf à Slimène, qui, seul la 
comprendra  et lôadmettra, côest la question maraboutique , celle 
qui germa en mon âme, spontanément, le soir du jour où lôon 
transféra Abdallah de la prison civile dans la celluleé Et, sans 
doute par intuition inconsciente provenant de notre grande i n-
timité d ôâme, Slimène sôen est douté !é 

Il me semble quôavec beaucoup de volonté, il me sera facile 
dôarriver à cette fin très mystérieuse qui môenchanterait et qui 
ouvrirait devant moi des horizons que nul ne peut prévoir é [en 
arabe] Conduis-nous dans la voie droite , et je crois que, pour 
moi , côest bien là, le sentier droit . 

Dieu a semé en mon âme quelques germes féconds : le dé-
sintéressement poussé à lôextrême vis-à-vis de toutes les choses 
de ce monde, la foi, lôamour vivace, pitoyable, infini , de tout ce 
qui souffre. Ce pardon du mal est un dévouement illimité pour 
la cause islamique, la plus belle de toutes, puisquôelle est celle 
de la Véritéé 

Ah, les longues heures de jadis dans les bois pleins dôombre 
et de mystère et les nuits sans sommeil passées à contempler le 
monde prestigieux des étoilesé, tout cela ne devait-il pas être le 
chemin direct du mysticisme religieux  ! 

Un choix autre que nôa été le mien, dôun compagnon de 
toute ma vie eût certainement fait avorter cet acheminement 
nécessaire vers un avenir peut-être encore lointain . Mais Sli-
mène me suivra où je voudrai et, de tous ceux que jôai fréquen-
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tés, côest le seul qui soit un vrai  musulman, parce quôil aime 
lôIslam, avec son cîur et non avec ses l¯vresé 

Et dire que, si un savant, un psychologue ou un écrivain li-
sait ces lignes, il ne manquerait pas de sôécrier : « Elle est à deux 
pas de la folie ! » Or, si jamais la flamme de mon intelligence a 
brûlé, côest bien maintenant, et je sens bien aussi que ce nôest 
encore que lôaube de la vie nouvelle. 

Inconsciemment , sans savoir ce quôil di sait, et dans un tout 
autre sens, Me de Laffont a dit une vérité dont il ne se doute nul-
lement, dont personne ne peut se douter : il a dit que je devrais 
être reconnaissante envers Abdallah. Oui, je suis reconnaissante 
envers Abdallah, et, plus, je lôaime sincèrement : en vérité, cet 
homme est bien lôenvoyé de Dieu quôil a déclaré être. 

Il est probable que dôautres, les vrais coupables, lôont pous-
sé à faire ce quôil a fait , mais cela ne prouve rien et, lui , person-
nellement, mais lui seul, a bien dû être envoyé par Dieu et par 
Djilani car , depuis le jour fatidique de Behima, jôai senti mon 
âme entrer dans une phase toute nouvelle de son existence ter-
restre. Abdallah, très mystérieusement, paiera sans doute de 
toute une vie de souffrances la rédemption dôune autre vie hu-
maine. Mais je doute quôil soit malheureux , car il est martyr et le 
martyr volontaire , comme lôa été Abdallah, est le plus heureux 
des hommes : il est un élu. Et qui sait si son martyre ne rachète-
ra pas bien des milliers dôautres âmes et non pas seulement la 
mienne, ce qui serait un avortement ! 

Abdallah sôen va à lôautre face dôun globe, au plus loin des 
lointains terrestres . Mais lôîuvre dôAbdallah, et le germe quôil a 
semé en moi y est resté et je crois fermement quôil germe déjà et 
quôil surgira un jour ou l ôautre de lôombre où je le cache à tous 
les yeuxé Cela, côest mon secret, celui quôil ne faut pas confier, 
et que je ne confierai à personne, sauf à un seul, celui qui lôa de-
viné un jour et qui ne profane jamais dôun rire moqueur le sanc-
tuaire de mon âme quôà lui seul je puis ouvrir parfois jusquôen 
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ces tréfonds ; quôaucun autre ne doit connaître : car, lui , aussi, il 
est prédestiné. 

Que tous ceux qui, aveugles, se croient des voyants, haus-
sent les épaules ou sourient avec une condescendance quôils fe-
raient mieux de reporter sur eux-mêmes en face de notre union. 
Elle procède dôautres causes, dôautres sentiments et dôautres 
buts que leurs unions à eux, vilement lucratives , ambitieuses, 
bestiales ou puérilement sentimentalesé Et elle leur est inexpli-
cable. 

  
___________  

 

Le 11 juillet 1901, jeudi , 9 heures soir. 

 

Il  me semble fastidieux, pour le moment , de continuer le 
récit de la séance du Conseil de Guerre. Pour le moment, 
dôautres pensées, dôautres souvenirs me hantent. 

Hier soir , comme avant-hier déjà, ennui, malaise. Ce ma-
tin , angoisse et fort malaise physique en ne voyant pas arriver 
de lettre dôOuïha. 

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h. 1/2 porter une 
lettre pour Zuizou . Ennui , faiblesse. Après-midi , je me suis mise 
au travail russe sans conviction. Enfin , vers 3 heures, reçu une 
bonne lettre. Lôaffaire de la permutation est réglée et certaine , 
et le retour de Zuizou nôest plus quôune question de jours, jours 
qui passeront bien vite, à présent que je suis sûre quôil viendra . 

Il me semble quôil pourra être ici le 23 au matin é Ce sera 
bien là lôaurore de la vie nouvelle. Nous aurons encore certes 
des journées noires, des heures de détresse, car sans cela, la vie 
ne serait plus la vie. Tant mieux, dôailleurs, car la souffrance est 
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salutaire parfoisé Mais il me semble que lôère des séparations 
va enfin être close. 

Mon Dieu , avec quel soupir de soulagement nous sortirons 
de cette mairie qui nous aura enfin liés lôun à lôautre et qui aura 
obligé les hommes à reconnaître notre unioné, car Dieu lôa re-
connue et bénie depuis longtemps, puisquôil nous a donné 
lôamour. Enfin , les hommes nôauront plus le droit matériel de 
nous séparer. 

Il y aura dans peu de jours une année depuis le commen-
cement de la grande féerie que fut mon séjour au Sahara. 

Eh bien ! de ce séjour, je ne maudis rien, aucun épisode, si 
ce nôest lôexil, et encore, pourquoi , en somme, le maudire ? Je ne 
maudis pas même Behima, la tragique et splendide Behima qui 
môa ouvert tant dôhorizons nouveaux, qui a été comme un jalon 
posé sur le bord du sentier aventureux de ma vie. 

Combien dôannées jôai passées en vain, en récriminations 
stériles et ineptes contre cette sublime et douloureuse vie, 
acheminement auguste vers nos destinées futures. Elle me sem-
blait hideuse, en ces années dôaveuglementé et maintenant , de-
puis Behima, elle môapparaît belleé 

Qui sait ? Peut-être que, dôavoir vu la mort de si près, 
dôavoir été à son seuil mystérieux, jôai entrevu enfin la vérité , jôai 
compris quôelle a un sens, une logique et un but, cette pauvre vie 
que si peu dôentre les hommes savent apprécier et aimer !é Car 
ï et cela paraîtra paradoxal, mais côest vrai ï bien peu 
dôhommes aiment  la vieé non point bestialement , inconsciem-
ment, mais pour sa réelle et splendide beauté. 

Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres maladies, au 
foie morbide qui hurlent des injures , ï qui sont des blasphèmes, 
ï à la bienfaisante Demetra-Mater  ! 

é Les souvenirs de lôannée dernière, à pareille époque, 
viennent me hanteré Genève, les angoisses et les joies de ma 
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chère vie russe de là-bas, dont je ne vivrai sans doute jamais 
plus les jours, et lôembarquement pour la terre aimée et fati-
dique, pour la terre barbaresque dôoù je suis exilée pour le mo-
ment, mais où je pourrai rentrer bientôt tête haute [en arabe] 
sôil plaît à Allah  ! et Alger, Alger la blanche où je vivais dôune vie 
double, extraordinaire et bien grisante , parmi des gens qui 
môestimaient, môadmiraient même, tout en ignorant tout de 
moi , même mon sexe ! Courses bizarres et enivrantes avec 
Mokhtar , fumeries de kifé promenades avec les Oulid-Aïssa 
aimables et intelligents, surtout le fin Si Muste phaé et la villa 
enchantée de la Bouzaréah, et la boutique de Slimène ben El-
man Turki au plateau Saulières, la nuité et la promenade le 
long des quais, en chantant les cantilènes tristes dôAlgeré et la 
blanche Zaouïya, petite cité de rêve, de Sidi Abder-Rahmane 
ben Koubrine, vers laquelle montaient les senteurs du jardin 
Marengo et que dorait le soleil couchanté et lôheure extatique 
de la prière de lôIcha, dans la mosquée Hanéfite, Djema Djedi-
daé Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et lôOued Rir inou-
bliable avec ses sortilèges et ses splendeurs à parté Et Toug-
gourt endormie dans son désert salé, se reflétant dans les eaux 
mornes de son chotté et la route familière plus tard , jalonnée 
de guemiras grises et mélancoliquesé Puis, à la fin de ce long 
voyage, la silhouette resplendissante de la Cité unique, de la 
ville dôélection, dôEl Oued la fatidique !é 

Comme arrière-plan à tous ces tableauxé sous un ciel 
brumeux et noir dôhiver, un chaos livide de dunes fumantesé 
Un vent soufflant en tempête et gémissant dans les défilés et les 
vallées mortesé Une petite troupe sôavançant doucement, au 
son endormant des benadir de la confrérie de Sidi Abdel-Kader. 
Puis, une station longue sur une haute dune, la dernière, et dôoù 
lôon découvrait une vaste plaine grise et désolée, semée de tom-
beaux abandonnés. 

Et tout là -bas, à lôhorizon du nord , une silhouette de ville 
grise aux petites coupoles basses, entourée elle aussi de tom-
beauxé et, sur les lueurs sulfureuses du couchant, se détachant 
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en noir, la silhouette solitaire et funèbre dôun palmier unique , 
sentinelle géante et échevelée postée, seule, dans les vents et 
dans la nuit, à la porte de Béhimaé 

« Lôhomme nôéchappe point à lôheure de sa destinée. » 

 
___________  

 

Même soir, 10 h. 3/4 . 

 

é Voilà que la hantise des lointains charmeurs me re-
prendé Partir , partir au loin , errer longtemps !é La hantise de 
lôAfrique , la hantise du Déserté Mon âme de nomade se réveille 
et une angoisse môenvahit à songer que je suis peut-être immo-
bilisée pour longtemps icié 

 
« Cours ! Marche ! Le nuage ne sôarrête 

Que pour crever, 
Et le Romané ne se fixe 

Que pour pleurer ! » 

 
___________  

 

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin. 

 

Hier soir , sensation toute particulière , sans cause appré-
ciable : souvenir de lôarrivée à Sousse, il y a deux ansé et désir 
de faire un voyage, seule, dans un endroit dôAfrique encore tout 
à fait inconnu , où personne ne me connaisse, comme je suis ar-
rivée à Alger lôannée passéeé Mais avec des moyens suffisants 
pour effectuer ce voyage dans de bonnes conditions. 
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En général, désir dôisolement moral , pas pour longtemps, 
cependant, car Slimène me manque pourtant toujours. Je vou-
drais disposer dôun mois avant son retour, de lôargent nécessaire 
pour faire un voyage solitaire, sans hâteé Je serais sûre de rap-
porter des impressions très précieuses et très profondes. 

Pourtant , je traverse une période moralement claire et ré-
fléchie, une période de travail surtout . Lôespérance dôune vie 
meilleure à brève échéance est naturellement pour beaucoup 
dans cet état dôâme. 

Il y aura tantôt six mois depuis le jour fatidique de Béhima . 
Ce jour-là, inconsciemment, je suis entrée dans lôune de ces pé-
riodes dôincubation qui ont jalonné toute ma vie , jusquôici, car, 
incontestablement, mon développement intellectuel sôest fait et 
se continue par saccades pour ainsi dire  : époques dôinquiétude , 
de mécontentement, dôincertitude , puis, éclosion dôune forme 
supérieure de mon moi. Évolution  à étudier, peut-être à décrire 
dans une nouvelle ou un roman. 

Les six ou sept mois que nous aurons à passer ici et pen-
dant lesquels il faudra prendre une résolution définitive pour 
notre avenir , il faudra aussi les consacrer au travail littéraire 
sous toutes ses formes. 

Depuis mon départ pour Bône en 1897 ï côest déjà si loin 
hélas ! ï je ne môétais plus occupée de cet art pour lequel jôai ce-
pendant toujours gardé un amour invincible  ï le dessin, la pein-
ture. Main tenant, je môy remets et tâcherai, pendant mon séjour 
ici , de prendre quelques leçons utiles, quelques notions du por-
trait et du genre surtout . 

Notre vie, la vraie  vie ne recommencera quôaprès le 20 fé-
vrier 1902é Quelle sera-t-elle ? Il est bien difficile de le prévoir , 
mais il faudra , dès le retour de Slimène, résoudre ce problème. 
Si, dôici l à, lôaffaire de Moscou était liquidée sous forme de 
rentes, le mieux serait dôaller fonder un refuge paisible dans le 
Sahel Tunisien ï du côté de Moknine, par exemple, et dôen faire 
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la demeure de rêve quôil me faudrait pour vivre . Sinon, la seule 
chose abordable serait, pour quelques années, la carrière 
dôinterprète quelque part dans le Sud, peu importe  ï quelques 
années de Désert, ce qui serait bien beau aussi. 

Côest bien maintenant que se pose le grand problème de 
toute ma vieé Tout ce qui sôest passé jusquôici nôétait que transi-
toireé [en arabe] Et Allah sait l ôinconnu des cieux et de la terre. 

 

Le mardi 23 juillet . 

 

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais résignée et sans 
amertume, sans ennui ni dégoût. 

Ici , nous en sommes arrivés à une misère complète, 
dôautant plus menaçante que je nôy puis rien, car je pourrais me 
débrouiller peut -être, entourée de gens comme moi, avec de 
toutes petites sommes suffisant à de tout petits besoins. Mais ce 
nôest pas le cas, et ils ont une façade à ménager. Cependant, 
pour nous deux, Slimène et moi, la fin des souffrances et des 
angoisses sonnera bientôt. Mais il faudra encore porter secours 
ici , et cela ne sera pas facile. Seule, avec ce que Slimène gagnera 
et ma manière de faire marcher le ménage, nous aurions pu 
vivre tout doucement, tout calmement , sans manquer du peu 
dont nous avons besoiné Mais comment faudra-t-il faire  ? 

Il nôy aura guère moyen de sôarranger, sôils ne consentent 
pas à venir manger chez nous : je nôaurai jamais assez dôargent 
pour leur donner de quoi  faire un train de vie à part . Il faudra , 
dès lôarrivée de Zuizou, que nous nous concertions tous deux à 
ce sujet, à moins que la démarche que je vais être forcée de ten-
ter auprès de Reppmann ne réussisse : je leur abandonnerai 
tout ce que Reppmann môenverra et ils auront au moins de quoi 
se débrouiller pendant un mois-un mois et demi, si Reppmann 
consent à me prêter 100 roubles ; soit près de 250 francs. Cela 
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nous sauverait tous, car cela nous donnerait, à nous autres, la 
possibilité dôinstaller notre peti t ménage, dôacheter les quelques 
effets dont jôai besoin. Une fois habillée en femme, je trouverais 
certainement quelque petit travail à faire en attendant mieux . 

Pour cela, pendant les quelques jours de solitude qui me 
restent encore, je dois pousser autant que possible le travail li t-
téraire, faire encore quelques articles et les copier, de façon à 
avoir, si je reçois des réponses satisfaisantes dôun côté ou dôun 
autre, quoi présenter et que je ne sois pas forcée dôécrire pen-
dant les premiers temps de notre vie commune ici, ni non plus 
dôabandonner les occasions qui pourraient se présenter, surtout 
vers la rentrée des journaux et revues. 

Par un vent furieux, je suis allée porter une lettre pour Sli-
mène qui lui parviendra peut-être. Lôespoir est bien faible. Je 
suis allée à pied à Arenc et de là, retour à la maison, en passant 
au bar dôAfrique . 

Je verrai demain sôil nôy aura pas moyen de gagner, par-ci 
par-là, quelques sous en écrivant des lettres en arabe. Cepen-
dant, je sens que je ne perdrai point courage, personnellement. 
Si je crains, côest pour Augustin. Pourvu quôil ne conçoive pas le 
projet de Voladia à bout de ressources ! Tant que je suis dans la 
maison, un suicide collectif est impossible. Mais après ? 

Enfin , [en arabe] sôil plaît à Allah , que lôère des sombres 
drames soit close. 

Pensée à méditer, retrouvée dans le Cahier I  : 

 
Fais aujourd ôhui autant de bien que tu pourras , 

Car, peut-être, demain , tu mourras . 
 

(Inscription du  Calvaire de Trégastel, 
pays de Trécor, Bretagne.) 
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ce qui était une répétition des paroles dôÉpictète : agis comme si 
tu devais mourir tout de suite après . 

Pensée profonde et consolante, sursum corda superbe. 

Il faut , malgré tous les périls, toutes les désillusions, toutes 
les douleurs, rester ferme comme la falaise contre laquelle se 
brisent les vagues furieuses de lôOcéan. Il faut , coûte que coûte, 
faire le bien et conserver le culte de la beauté, la seule chose qui 
rende la vie digne dôêtre vécue. Il vaut mieux être grand 
quôheureux. 

Avec ma conception ancienne des choses de la vie, ma si-
tuation présente eût été épouvantable, intolérable . Je croyais  
posséder la sagesse. Et ce nôest que maintenant que je com-
mence à asseoir ma vie morale ï dont dépend lôautre tout en-
tière ï sur le roc inébranlable de la Foi. 

Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire que la vie ici-
bas nôest quôun stage, une épreuve ï non pas pour gagner après 
la mort une félicité immédiate et éternelle , mais bien pour des 
aboutissements dont nul ne peut prévoir la splendeur et la fin . 

Il nôest pas de douleur éternelle. Les circonstances dôici-bas 
finissent ici -bas. Plus loin, il y a le grand Inconnu, mais il y a 
certainement un ailleurs , un autre chose. Sapienti sat ! Voilà la 
force, lôinvincible force qui , basée sur lôÉternité , ne peut être 
vaincue par lôéphémère vie terrestre. 

Bien peu résisteraient à ma place. 

Je suis dans la misère noire, à la veille peut-être de la faim. 
Eh bien ! Jamais, jamais un seul instant, en toute conscience, 
lôidée ne môest venue dôadmettre la possibilité de sortir de cette 
misère menaçante par la voie ordinaire de tant de centaines de 
mille femmes. Il nôy a même aucune tentation contre laquelle je 
doive lutter pour cela. Côest impossible, voilà tout . Et il me 
semble dès lors que, parfois ï car les âmes fortes sont rares ï 
lôexcuse de la misère est invoquée en vain, par celles du moins 
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qui ont une culture intellectuelle et morale , qui ne sont pas de la 
chair à vivre , tout simplement . Je ne jette la pierre à personne, 
et je conserverai toujours ma large indulgence pour toutes les 
faiblesses humaines, car, toutes, elles sont le résultat de facteurs 
si terriblement compliqués et touffus qu ôil est donné à bien peu 
de pouvoir les pénétrer et savoir les éluder. 

Mais le salut de lôhomme, côest la Foi. 

Non pas la foi morne en des formules, mais la foi vivante 
qui rend les âmes fortes, non pas la foi qui brise la volonté et 
lôénergie, mais celle qui les exalte et les magnifie. 

Il ne suffit pas de dire et même dôêtre convaincu que [en 
arabe] Dieu est Dieu et Mohammed son prophète. Cela ne suffit  
nullement pour être un musulman . Il faut que celui qui se dit 
musulman se donne, corps et âme, et à jamais, jusquôau mar-
tyre, au besoin, à lôIslam, que ce dernier pénètre lôâme du 
croyant, anime chacun de ses actes, chacune de ses paroles. 
Sans cela, tout es les pratiques mystiques ne servent à rien. 

Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la Véri-
té, la Sincérité, la Pitiéé Tous ces mots ne sont faits que pour 
désigner, selon ses manifestations diverses, la Beauté qui est 
Dieu lui -même. Avec cette foi -là, animé de cet esprit, lôhomme 
devient forté Il acquiert une force qui , aux yeux du vulgaire, est 
surnaturelle . Pour employer le mot vulgaire, il devient Mar a-
bout. « Quoi que tu fasses, dôoù que tu sortes, où que tu entres, 
dis : « Bismil lahi Rahnani Rahimi  », a dit le savant et inspiré 
cheikh Ecchafiôr, prophète de Dieu. Mais ce quôil enseignait, ce 
nôétait pas, en commençant une action, de dire  : au nom de 
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire , si ce nôest au nom de Dieu, 
côest-à-dire de toujour s faire uniquement ce qui est beau, donc 
bien et vrai. Inutile en effet , de dire « Bismillah  » en commen-
çant une action laide, donc contraire à Dieu ! En toute chose, il 
faut sôattacher à trouver dôabord ce qui est divin : lôimmanence 
Divine et éternelle. Le côté de toute chose est seul digne dôêtre 
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considéré. La forme nôest rien, si on sôy attache. Ce nôest alors 
quôun instrument de ruine et de malheur . 

Pendant des années, jôai pensé, pour aboutir enfin , après 
Behima, à la compréhension de ces choses-là, que les profanes 
traiteront sûrement de mysticisme , en leur passion insensée 
pour les phrases vides de sens, pour les classifications toutes 
faites qui leur permettent de parler sans penser. Et si, comme je 
lôespère et crois le prévoir , il est écrit que je parcourrai tout le 
cycle de cette évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur à 
laquelle, dès maintenant, je chante un hymne de reconnais-
sance. Mais, en tout cela, il est un fait acquis : mon âme est en-
fin sortie des limbes mortels où elle a erré longtemps et où elle a 
risqué de sombrer bien des fois. 

 
___________  

 

Le jeudi 25 juillet , vers 11 heures soir. 

 

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans Rouhô, me de-
vient pénible. Ni Augustin , ni Hélène ne sont et ne seront plus 
jamais, maintenant , capables de môaimer, car ils ne me com-
prendront  jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle à tout 
ce qui môenchante, il ne comprend rien aux choses superbes que 
jôai enfin comprises. 

Je suis seule, ici , plus que partout ailleurs . Mais, enfin , la 
fin du mois est là, et Zuizou ne peut plus tarder à venir mettre 
fin à ma torture . 

Aujourdôhui , reçu les deux numéros du 19 et du 20 juillet 
des Nouvelles, Alger, contenant El-Maghôreb et Printemps au 
Désert. Ce succès est consolant et môouvre déjà un sentier. Ain-
si, il faut persévérer et avoir de la patience jusquôau bout. Mais 
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surtout me renfermer farouchement en moi -même, ne plus par-
ler ni de mes affaires, ni de mes idées à ces gens qui ne les com-
prennent  pas, et qui ne veulent pas les comprendre. 

Décidément, malgré toutes les apparences de ces deux der-
nières années, il était donc écrit que, moi seule je serai sauvée 
moralement , de tous ceux qui vécurent de la vie anormale de la 
Villa Neuve  dont Augustin se plaignait tant jadis et dont il 
semble sôattacher à copier les moindres détails, à présent. Il faut 
à tout prix , adopter le système du silence, et de 
lôimpénétrabilité , pour finir ce lamentable , cet horrible séjour 
ici . 

Comment cela finira-t-il sous leur toit  ? Sur quoi comptent-
ils ? À quoi pensent-ils ? Je ne sais, et cela môépouvante, car, 
malgré tout , mon cîur, pour eux, reste le même. 

Par la force même des choses, étant donné le caractère de 
Slimène aussi bien que le mien, leur ménage va nous retomber 
sur les bras dès notre installation ici, et lourdementé À cause de 
cela, si Reppmann ne me sauve pas, il y aura encore bien des 
privations et des souffrances à endurer. Mais, en ceci comme en 
tout et toujours , fais ce que dois et arrive que pourra. 

Je ne demande à Dieu que bien peu ; le retour de Slimène 
et notre mariage et la fin, ici , de cet état de choses : quôils 
sôarrangent, et que leur vie à eux ne soit pas un épouvantail 
nouveau pour moi ! Puissent-ils obtenir de quoi vivre , à leur 
manière , pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de chagrin 
continuel et af freux pour moi , dans lôimpuissance surtout où je 
suis dôaider des gens diamétralement opposés en tout à moi. 

 
___________  
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Le vendredi 26,10 heures soir. 

 

Pour terminer ce registre de la dernière demi-année de ma 
vie, commencé dans tout lôincertain mélanco lique de lôhôpital , je 
nôai guère que des choses grises et tristes, quoique lôévolution 
morale que jôai accomplie me reste acquise. Côest évidemment le 
milieu où je vis et quôaccablent les préoccupations dôune situa-
tion matérielle inextricable qui produit sur moi la dépression 
morale dont je souffre depuis trois ou quatre jours . Au fond, 
mon âme est calme. 

Personnellement, il nôest que ce retard indéfini du retour 
de Slimène qui me pèse et la patience me coûte maintenant de 
grands efforts sur moi-même. Jôaurais besoin plus que jamais 
peut-être, moralement , de sa chère présence. Mon cîur dé-
borde et môentraîne irrésistiblement vers lui , comme vers le 
dernier refuge qui me reste sur cette terre. Mais les jours sont 
comptés, et ce nôest pas à présent quôil faut perdre courage et 
patience, dôautant plus que jôai encore beaucoup de travail à 
faire tant en français que de nouveau en russe, dôaprès la lettre 
de Mme Vaschkoff. Ah ! si cet effort était couronné du même 
succès qui est venu me réjouir hier ! Enfin du plu s profond de 
mon âme qui commence à savoir se dominer . 

 

[Slimène Ehnni ayant permuté est incorporé aux Dragons 
en garnison à Marseille où il épouse officiellement Isabelle 
Eberhardt .]  

 
___________  
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29 octobre 1901. Samedi 4 heures soir. 

 

De toutes les angoisses dôil y a trois mois, la plupart se sont 
enfin écartées de notre horizon. 

Depuis le 17 courant nous sommes officiellement , donc in-
dissolublement unis . Aussi, lôinterdiction de séjourner en Alg é-
rie nôexiste plus et, dôailleurs, lôexil touche probablement à sa 
fin  : dôici un mois nous partirons pour la terre bien -aimée 
dôoutre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont point abandonnés . 
Puissent-ils achever leur îuvre de salut et de r®demption ! 

Marseille . 

 
___________  

 

 [La note suivante a été ajoutée par Isabelle sept mois 
avant sa mort .) 

 

Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures soir. 

 

Je nôai pas noté ces pensées de janvier 1902é Quôimporte  ? 
Trois ans après, dans un autre lieu dôexil, au milieu dôune misère 
aussi profonde, dôune solitude aussi absolue, je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli en moi de-
puis lorsé 

Dôautres pérégrinations, dôautres rêves et dôautres griseries 
de soleil dans le silence et la magie dôautres déserts, plus âpres 
et plus lointains , ont passé sur ces choses dôalors. À lôhorizon , 
dans quelques jours peut-être [en arabe] sôil plaît à Allah , je vais 
de nouveau môen aller et ce sera encore vers le morne maghôreb 
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de mystère et de mort que jôiraié À pareille date, dans un an, 
existerai-je encore, et où serai-je ? 

 
___________  

 

Même soir. 

 

Ce soir en relisant ces livres passés, pleins de choses 
mortes, eu une hantise intense et une profonde mélancolie à y 
retrouver les noms déjà presque oubliés du Souf, Bordj -
Ferdjeun, Ourmès aux jardins enchantés, El Oued, Behima. Où 
sont-ils donc aujourdôhui  ? 

Dans deux ans, dans cinq ans, les noms à présent familiers 
dôAïn Sefra, de Figuig, de Beni-Ounif et du Djebel Amour auront 
pour mon oreille les mêmes sonorités nostalgiques. 

Bien dôautres coins de la terre africaine me charment en-
coreé Puis, mon être solitaire et douloureux lui -même 
sôeffacera de la terre où il aura passé au milieu des hommes et 
des choses toujours en spectateur, en étranger . 
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QUATRIÈME JOURNALIER  

 

 

« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux . » 

 

NOTES ET IMPRESSIONS 

 

Commencé à Marseille le 27 juillet 1901. 
Fini à Bou Saada le 31 janvier 1903. 

 

En souvenir de 
LôEsprit blanc . 
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___________  

 

Marseille, 27 juillet 1901. 

 

Après quelques jours dôennui, de morne tristesse, 
dôangoisse même, je me suis de nouveau levée ce mati n avec de 
lôénergie, de la patience, du goût pour le tr avail et de lôespoir. 

Si le supplice dôattendre Slimène prenait fin , si, au moins, 
je savais au juste la date à laquelle il arrivera, je serais tranquille 
et je traverserais, moralement , lôune des meilleures époques de 
ma vie. Au commencement de lôautomne, la misère prendra 
probablement fin , et avec elle, tant dôennuis, tant dôimpuissance 
surtout . Ah ! toucher enfin lôargent de cette malheureuse Villa 
Neuve et aller revoir la terre dôAfrique , qui sait, peut-être même 
le Souf inoubliable ! Pouvoir de nouveau lire, écrire, dessiner, 
peindre peut-être, vivre enfin de la vie intellectuelle et poser le 
fondement de ma carrière littéraire  ! Peut-être, au lieu dôaller en 
Algérie, faudrait -il aller à Paris, raisonnablement, avec une cer-
taine quantité dôarticles à placer ? 

Enfin , il semblerait [en arabe] sôil plaît à Allah , que cet au-
tomne doive enfin marquer la fin de cette longue période de 
souffrances, dôinquiétudes, dôangoisse et de misère, [en arabe] 
Jôai mis ma confiance en Allah et en Djilani . 

 
___________  
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Le 1er août 1901, 11 heures matin. 

 

Hier , jôai reçu une lettre de Slimène qui a de nouveau tout 
bouleversé, il est à lôhôpital depuis le 28. Après cela ; impossible 
de ne plus croire aux avertissements très mystérieux qui 
môannoncent, depuis des années, toutes les phases de ma via 
dolorosa ! 

Je tremble de tous mes membres. Et pourtant il faut écrire , 
il faut recopier Amiria  et lôenvoyer à Brieux. 

 
___________  

 

Le même jour, minuit 1/2 44  

 

Slimène, Slimène ! Peut-être sûrement jamais  je ne lôai ai-
mé aussi saintement  et aussi profondément aimé que mainte-
nant. Et, si Dieu veut me le reprendre, que Sa volonté soit faite. 
Mais après, je ne veux plus rien tenter ï rien quôune chose, de 
toutes mes forces : aller où on se bat, dans le Sud-Ouest, et 
chercher la mort, à tout prix [en arabe] attestant quôil nôy a pas 
dôautre Dieu que Dieu et que Mohammed est son prophète. 
Côest la seule fin digne de moi et digne de celui que jôai aimé. 
Toute tentative de recréer une autre vie serait non seulement 
inutile , mais criminelle, ce serait une injure . 

                                       

44  Isabelle reprend des souvenirs rétrospectifs. Après son expul-
sion, Slimène regagne sa garnison où il tombe gravement malade. Sa cor-
respondance avec Isabelle, ¨ ce moment, est celle dôun d®sesp®r®. On en 
trouve ici le contre-coup, car Isabelle nôignorait pas que son mari ®tait 
tuberculeux. (Note de lô£dition dôorigine.) 
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Peut-être ira-t-il bientôt auprès de celle quôil regrette de ne 
point avoir connue , lui dire tout ce que nos deux cîurs unis 
pour toujou rs ont souffert ici -bas. 

« Âme blanche » qui es là-haut et toi, Vava vous voyez sans 
doute mes larmes dans le silence de cette nuit et vous lisez au 
fond de mon âme. Vous voyez quôauprès de lui, jôai purifié ma 
pauvre âme dans la souffrance et les persécutions, que je nôai 
pas faibli, et, quôenfin , mon cîur est pur ! Vous voyez : jugez et 
appelez sur nous deux que vous avez laissés seuls en ce monde 
de douleur, la miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir 
Âme blanche parmi les croyants. Appelez aussi le châtiment de 
Dieu sur ceux qui nous accablent injustement . 

Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le voulais, avec 
Sidi Mohammed Taïeb, pourquoi ne suis-je pas allée mourir à 
ses côtés à Timmimoun ? Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce 
pauvre enfant et, lôunissant à ma perte inévitable, lôa-t-elle tiré 
de sa tranquille existence de jadis pour tant de souffrances et, 
peut-être, une fin prématurée et cruelle ? Pourquoi ne môen 
irais-je pas seule ? Mais regrette-t-il de môavoir aimée ? Re-
grette-t-il , lui , dôavoir tant souffert pour moi  ? 

Qui devinera jamais lôamertume infinie de ces heures que 
je traverse, de ces nuits de solitude ? Si du secours me vient, 
tout sera sauvé. Même malade, soigné par moi, auprès de moi, il 
se rétablira certainementé Mais sans cela, dans le dénûment et 
la misère, sa faible santé faiblira et le mal héréditaire le guetteé 

 
___________  
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Le 2 août, 4 heures soir. 

 

Commencé la journée avec un peu de courage et dôespoir 
grâce à lôentrevue dôAugustin avec (un ami). 

 
___________  

 

Lundi 5 . 

 

Visite au colonel de Rancongne. État dôesprit  : un peu in-
quiet et triste . Nuit  : mauvaise. Chagrin général  au sujet de 
toute ma vie. Confiance en Djilani pour lôavenir. 

 
___________  

 

6, mardi , 11 heures matin. 

 

Disposition plutôt grise . Grande lassitude de la vie pré-
sente. Pas dôintérêt profon d pour quoi que ce soit. Fatigue des 
impressions ennuyeuses et mornes, quoique violentes, des der-
niers jours. Détente. Énergie cérébrale seule pour terminer ce 
que je dois encore tenter, mais pas dôentrain . 

Reçu une lettre de Brieux : je constate quôau point de vue 
littéraire , jôai un travail écrasant à faire. Résolution, parce quôil 
le faut , de le faire. 
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Chose étrange : pendant que jôécrivais ces lignes, légère 
amélioration  de mon état dôesprit attribuable à cette idée que je 
crois pouvoir faire la nouvell e pour lôIllustration . 

 
___________  

 

Jeudi 8 août 1901, minuit . 

 

Après la quotidienne lecture de Dostoïewsky, jôéprouve 
soudain de la tendresse pour cette petite chambre toute sem-
blable à une cellule de prison qui, certainement, ne ressemble 
pas au restant de la maison. 

Chaque chambre où lôon a habité longtemps sôimprègne 
pour ainsi dire dôun peu de lôâme de celui qui y a vécu et y a 
pensé. 

 
___________  

 

Le lundi 12 août 1901. 

 

[ Isabelle copie en russe un passage de Dostoïewsky et elle 
en donne la conclusion suivante :]  

« Tout ce qui naît, naît dans lôattente et la souffrance. » 

é Journées tristes, inquiètes, indéfinissables, où seuls, le 
travail et la lecture me sauvent. De quoi ? Je ne sais. Mon âme, 
après le repos des quinze premiers jours de juillet, est de nou-
veau entrée dans une douloureuse période dôincubation . 
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Ma vie présente, en tant que conditions ambiantes , que 
circonstances, est affreuse, haïssable. Le calme et lôisolement de 
la prison seraient bien plus supportables et plus utiles. Mais, au 
moral  naturellement , côest de nouveau une épreuve utileé mais 
combien douloureuse hélas ! 

De cette attente de Slimène, de cette incertitude à son su-
jet, je suis positivement malade. Tous mes nerfs, toutes mes fa-
cultés sont tendus de ce côté, à se rompre et, sans le dérivatif 
double par la forme, du travail et de la lecture, cela finirait peut -
être mal ï Dieu sait comment ! Ma vigoureuse nature semble ne 
plus si bien résister, et les accès de faiblesse, de palpitations , 
dôangoisse qui môarrivent de plus en plus souvent sont des 
signes dôaffaiblissement redoutable. Combien de temps cela du-
rerait -il ainsi  ? Je ne sais plus, mais il me semble que jôen arrive 
à la fin de mes forcesé 

 
___________  

 

Jeudi 15 août 1901, 8 h. 1/2 soir . 

 

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert môenvahit de 
nouveau, intense jusquôà la douleur ! Aller seulement jusquôà la 
dernière ségnia du vieux Biskra, où nous nous sommes arrêtés, 
Slimène et moi, le soir du retour  ï le 2 mars dernieré il y a déjà 
six longs mois !é Aller là -bas, à lôaube, ou bien alors, au cou-
cher du soleil, et jeter un regard dôamoureux et dôexilé sur le 
grand Saharaé un seul regard ! 

Ah, être libres, maintenant , tous deux, et fortunés et nous 
en aller là-bas, dans notre pays  ! Le reverrai-je jamais, mon 
grand désert splendide ? 
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Mais, quelque chose au fond de mon cîur, comme un obs-
cur pressentiment, me dit que oui, que je retournerai là-basé et 
même un jour qui nôest pas lointain, [en arabe] et Dieu sait ! 

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures présentes, pour 
quitte r cette terre maudite, terre dôexil et de souffrance, et pour 
retourner là -bas, sur le sol dôAfrique . 

Je regarde, sur le mur, les dessins de là-bas et lôhorizon 
obscur où se dressent les guemira lointaines me fait rêver. Aller 
au loin, recommencer une vie nouvelle au grand air, libre et su-
perbe ! Jôétouffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui ne me 
donna jamais que le plus sombre malaise ! 

Môen aller, vagabond et libre, comme je lôétais avant, même 
au prix de nôimporte quelles souffrances nouvelles ! Courir en 
toute hâte, par ce quai de la Joliette ï seule partie de cette ville 
que jôaime, parce quôelle est la porte de lôAfrique , môembarquer, 
humble et inconnue et fuir , fuir enfin pour toujours . Voilà ce à 
quoi je songe, voilà les pensées qui me hantent et qui me tour-
mentent  ! 

Revoir les bordjs solitaires et la route de lôoued Bir-salé, 
puis, le blanc Souf, et les guemira, les grises guemira qui sont 
les phares ensorcelants de lôocéan aimé. 

 
Cours ! Marche !é Le nuage ne sôarrête  

Que pour crever, 
Et le Romané ne se fixe 

Que pour pleurer  ! 
 

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer, pour regretter , 
pour me débattre dans lôobscurité et ses angoisses, pour souf-
frir , pour être prisonnière  ! À quand le départ radieux ? À quand 
le retour là-bas où je puis vivre, sur le sol unique de la terre où 
je ne suis point une exilée, une étrangère ? 
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___________  

 

Vendredi 16 août, 11 heures matin. 

 

Oh oui, môen aller pour toujours , tout quitter , tout aban-
donner, à présent que je sais, à ne plus jamais pouvoir môy 
trom per quôici, je suis plus étrangère que nôimporte où , que de 
tout ce qui môest cher, de tout ce qui môest sacré, de tout ce qui 
est grand et beau, il est impossible de rien faire admettre dans 
cette maison dôaveugles et de bourgeoisé bourgeois jusquôau 
bout des ongles, encrassés dans les préoccupations grossières de 
leur vie animale et rapace. 

Seulement, ils ont raison  de pousser tout cela au dernier 
degré du dégoût, car, ainsi je me détache entièrement de cîur. 
Au fond, je ne souffre plus de ces scènes grossières et mé-
chantes dôici . Cela môest égal, et tout cela nôa dôautre résultat que 
de me faire me rapprocher plus passionnément de mon cher 
Idéal, qui me fait vivre , qui est mon salut, et aussi de cette belle 
âme de Slimène qui , je le vois par ses lettres, est entrée dans la 
voie de la pensée, voie qui le mènera au même sentier radieux 
où je chemine malgré tout. Quant aux autres ï ils ne voient pas, 
et, sourds, muets et aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs 
pas, comme dit le Livre de Dieué 

Toute ma souffrance présente provient de cette attente an-
goissée de Slimène. 

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier pour ici  et songer 
enfin à mon foyer. 

Reppmann et Brieux ne se doutent guère, le premier sur-
tout , que je nôai rien retiré de son bienfait et que jôai supplié 
pour dôautres qui ne môen gardent aucune reconnaissance ! [en 
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arabe] Mon bien-aimé a raison  ; je suis sotte ; nous faisons le 
bien à des gens pareils à ceux-là ! 

Seulement, dans leur conscience ï lôun exprime tout haut 
ce que lôautre pense ï ils ne se doutent pas combien ils nuisent  à 
leurs intérêts matériels qui leur sont si chersé plus chers que 
tout au monde, car dôautres intérêts , ceux qui nous font vivre 
nous autres, ils nôen ont pas. Certes, je ne me dépouillerai plus 
pour eux. Puisquôils parlent toujours que nous aurons à nous 
« arranger à nos risques et périls », ï quôils le fassent aussi. Ce 
sera le meilleur châtiment et le plus salutaire . 

Dans ce que je dis là, il nôy a ni vengeance, ni haine, ni mé-
chanceté ï ce nôest que justice. Ils ne veulent rien faire pour 
nous, nous sommes pauvres et abandonnés, nous nôavons rien à 
faire pour eux. 

Côest une spéculation bête sur ma bonté, basée sur 
lôignorance de mon caractère réel, car, avec moi, il y a une cer-
taine ligne quôil ne faut pas franchir . 

Et cette ligne-là, elle est franchie. 

Pourquoi suis-je obligée à môoccuper de choses aussi 
basses et aussi répugnantes et de prendre de pareilles mesures ? 

Enfin , encore quelques jours de patience, de courage, et 
tout cela sera fini pour toujours . 

 
______ _____  

 

Le 17, samedi. 

 

Certes la raison  de tout ce changement, je ne la comprends 
que trop biené Mais ce nôest pas cet ordre dôidées-là qui me 
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hante aujourdôhui . Dôabord, il y a naturellement la continuelle 
inquiétude au sujet de ce congé, de cette permutation . Puis, il y 
a autre chose. Lui aussi, là-bas, il a lôair dôy penser, dôaprès son 
avant-dernière lettre , à cette chose troublante et enivrante 
quôest lôamour des sens. Ce sont les rêves les plus délicieux et les 
moins chastes qui me visitent maintenant. Certes, à personne, je 
ne serais capable de confier un pareil secreté sauf au confident 
brutal et sensitif quôétait le Dr Taste. Peut-être est-il très regret-
table au point de vue intellectuel que ce ne soit pas avec Mau-
viez, intelligence encore bien plus maladive et curieuse, que je 
me sois trouvée en contact pendant lôinoubliable séjour à 
lôhôpital . Il me semble quôil  était plus raffiné , plus subtilé 
« Docteur subtil  » encore inoublié ! Cependant, incontestable-
ment, jôaime Tasteé lôhomme qui , sensuellement, môa le moins 
attirée, physiquement au moins. Certes, lôérotisme tantôt brutal 
et violent , tantôt raffiné jusqu ôà la névrose, de cet homme nôétait 
pas pour me déplaire. À lui , je lui ai dit des choses que personne 
nôentendité Dé est trop terre-à-terre et il a une certaine teinte 
de tolérance trop large et trop brutale. 

À présent que tous ces gens-là sont loin de moi et de ma 
vie, je considère avec étonnement la personnalité de Toulat et je 
me demande si, là encore, il nôy a pas quelque millénaire ata-
visme : en effet, comment en une dizaine dôannées la vie arabe, 
lôâme arabe surtout ont -elles pu déteindre sur cet homme, ce 
Français de Poitiers ? Oui, Toulat est arabe. Il est sombre, il 
aime la vie sauvage et dure du désert ; de tous les officiers fran-
çais que jôai connus, il est le seul qui ne sôy ennuie pas. Sa vio-
lence, sa dureté elles-mêmes ne sont-elles pas arabes ? Dans son 
amour aussi, il y a quelque chose de sauvage, de pas français, de 
pas moderne, car, certes, il môa aimée. Son amour était à son 
apogée le jour où il a si désespérément pleuré, lors de notre ar-
rivée à Biskra. Il môaimait , ne me comprenant pas, et me crai-
gnait. Il a cru à son salut dans la fuite et lôabandon. 

Comme tout cela est loin ! Dôautant plus loin que, de me 
souvenir dôeux, aucune colère ne monte plus en moi : celle qui 
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crut les aimer, ces fantômes lointains, est morte. Et celle qui vit , 
est si différente de lôautre quôelle nôest plus responsable des er-
rements passés. 

Certes, toutes les questions sensuelles continueront tou-
jours à môintéresser, intellectuellement , et, pour rien au monde, 
je nôabandonnerai mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et 
pour ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien nette-
ment à présent et le terme banal : « Je ne môappartiens plus » 
est bien vrai. Sur le domaine sensuel, Slimène règne en maître 
incontesté, unique. Lui seul môattire , lui seul môinspire lôétat 
dôesprit quôil faut pour quitter le domaine de l ôintellect , pour 
descendre ï est-ce une descente ? jôen doute fort ï vers celui 
des fameuses réalisations sensuelles. 

Généralement, dans le monde moderne, faussé et détraqué, 
dans le mariage, le mari nôest jamais lôinitiateur sensuel . Igno-
blement, bêtement, on lie la vie de la jeune fille avec un mari, 
personnalité ridicule , finalement . À lui appartient la virginité 
matérielle de la femme. Puis, le plus souvent avec dégoût, elle 
doit passer sa vie auprès de lui, subir le « devoir conjugal », jus-
quôau jour où un autre, dans les ténèbres, lôavilissement et le 
mensonge lui enseigne quôil y a là tout un monde de sensations, 
de pensée et de sentiments qui régénèrent tout lôêtre. Et voilà 
bien en quoi notre mariage diffère tant des autres ï et indigne 
tant de bourgeois : pour moi , Slimène est deux choses ï et sait 
instinctivement les être bien que le mari nôest presque plus ja-
mais pour sa femme ï lôamant et le camarade. 

Quôentendait le type étrange, prenant et, certes pour beau-
coup de femmes très supérieures, encore ensorcelant, quôest le 
colonel de Ré, quand il disait  : « Vous avez été, en Algérie, 
lôobjet dôinnombrables convoitises èé ? Cela, jusquôà un certain 
point , je ne le sais que trop bien, pour en avoir souffert . 

Pour tous ceux qui môont connu, pour les officiers surtout , 
la personnalité de Slimène dans ma vie est naturellement inex-
plicable. Domercq a fini par se rendre devant lôévidenceé Taste 
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fait semblant  de ne rien comprendre, mais, jusquôà un certain 
point , il comprend . Que pense de R. ? Certes, je voudrais pou-
voir revoir cet homme et mieux le connaître. Lôimpression quôil 
môa laissée nôest point banale, et ce ne peut être un homme vul-
gaire. 

Jôai remarqué que les choses de la vie ï de la mienne, du 
moins, ont une étrange tendance à sôarranger toujours contre 
toute vraisemblance, contre toute la fameuse théorie des proba-
bilités . 

Et je commence à attendre, simplement , sans plus faire 
dôhypothèses. 

Ainsi , je ne sais plus si le revoir avec Slimène est proche, ou 
non. Certes, je le désire de toutes les fibres de mon être, mais je 
ne môaccroche plus aux dates, de peur de la désillusion. 

Jôai traversé plusieurs jours dôangoisse sombre, de rêve pe-
sant. Puis, ça a commencé à sôéclaircir un peu, mais le travail 
môétait impossible et je me sentais poussée à lôinaction . Pour 
môen tirer , il a fallu un violent effort de volonté hier é 

é De cette bienfaisante personnalité de Brieux, je ne sais 
encore rien, si ce nôest quôil doit être très bon ... Mais est-il ex-
cessivement simple, comme ses lettres brèves, simple, franc et 
droit , ou bien est-il le plus compliqué des compliqués ? 

Parmi les personnalités dôici, il y a Mohammed ben Aïssa le 
brave, qui doit être parti pour Alger , maintenant , et qui a bon 
cîur. 

Smaïne ben Amma ï être vicieux jusquôau bout des ongles, 
usé, déformé et déjà presque avachi tout à fait. Finira par le de-
liriu m tremens sôil boit , ou par la paralysie générale. 

Antipathique au dernier degré  ! Zuizou nôavait pas besoin 
de me prévenir contre lui . 
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Si jôavais à choisir entre cet « aristocrate » et le portefaix 
fumeur de kif Slimène, côest bien certainement ce dernier que je 
choisirais. 

 
___________  

 

Marseille, jeudi 22 août 1901, midi . 

 

Le martyre continue . Et, cependant, en raisonnant , au lieu 
de me laisser aller à dôobscures sensations instinctives, il y a une 
amélioration immense dans ma situation : Zuizou nôest plus 
dans cette Batna de malheur, il  est en route, et, de plus, il  est à 
Bône, dans cette ville, où est son tombeau. Puisse-t-Elle 
lôaccueillir et lôinspirer , le prendre pour toujours sous sa protec-
tion posthume  ! 

Ici , jôai fini par comprendre le mécanisme très compliqué 
de lôintolérable état de choses qui sôest établi, [en russe] « Pe-
tites affaires de femmes, petit travail souterrain de femmes  ; ça 
a cassé tout de même. » 

Inutile d ôinsister . Certes, Augustin nôy est que pour bien 
peu ï pour sa faiblesse seulement, et tout cela ne vient pas de 
lui . 

Il  a commis une faute irréparable et, à présent, personne 
nôy peut rien. Mais, raisonnablement , il nôy aurait plus, pour lui , 
quôune chance de salut [en arabe] ce serait que les ennemis 
meurent et quôil revienne à nous, ce qui serait certain. Ce serait 
probablement très douloureux pour lui , mais ce serait le salut 
moral . Faut-il souhaiter que cela arrive ? Non, car il nôy a que 
Dieu qui connaît le fond des cîurs. Laissons au temps et au 
Mektoub , côest-à-dire Dieu, le soin de cette vie sur laquelle moi, 
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je ne puis plus agir. Slimène sôen est douté et il comprendra cela 
mieux que personne [en arabe] Louange à Dieu ! 

À présent, de ce côté-là je suis tranquille , car je sais et je 
comprends. Plus dôincertitude à avoir . Mon état dôesprit est fort 
complexe. En ce moment, le physique y est pour beaucoup, 
lôétat de choses ici pour le reste. Le retard de Slimène aussi, 
mais ce sentiment-là est enfantin. 

Mon Dieu  ! Quel débarras, si Exempliarsky voulait prêter à 
Augustin une somme suffisante, pour nous délivrer au moins de 
toute préoccupation de ce côté et aussi pour nous éviter des dé-
penses embarrassantes, peut-être même funestes ! 

Nous avons tant de dépenses personnelles, tant de dettes et 
de choses à acheter, que les 25 francs de la vieille nous feraient 
réellement plaisir , [en arabe] Que Dieu facilite ! 

Il me faut faire un grand effort sur moi -même pour passer 
cette semaine sans me laisser aller à lôabattement et même tâ-
cher de lôemployer utilement  ï ce qui est le plus difficile. Ce qui 
est le plus curieux, côest quôici, la bienheureuse mélancolie, 
calme, résignée et bienfaisante, ne me vient jamais. Sôil est de 
par le monde une ville où ces sentiments-là me sont étrangers, 
côest bien ici. Cette ville ne môinspirera  jamaisé surtout tant 
que je serai sous ce toit. Après, avec Zuizou tout à moi, dans un 
tout autre quartier , cela passera peut-être. 

La lecture qui me convient le mieux en ce moment est celle 
de Dostoïewsky ï peut-être parce que ses romans correspon-
dent le mieux avec lôétat dôesprit vague, informe et douloureux 
où je me débats depuis longtemps. 

Jôai relu hier soir les lettres de lôami Eugène. Dieu, quel 
changement, en lui aussi, en ces dix années dôamitié  ! Quelle 
évolution depuis ses premières lettres si jeunettes et sa dernière 
venue du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul me fait 
rêver ! Quel assombrissement dans cette âme ! Il me semble que 
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ce roman dôamour à Alger a beaucoup influencé Eugène en ce 
sens. Pour cela surtout, étant donné la nature de cet homme il a 
fallu que cet amour fût réel et profond et côest, je crois, ce qui lui 
est arrivé, à en juger dôaprès sa lettre si douloureuse où il 
môannonçait son départ subit, presque sa fuite dans lôextrême 
Sud ? 

Moi aussi ï plus que lui-même, jôai changé incommensura-
blement depuis lors. Il y a un abîme entre lôenfant que jôétais 
alors et ce que je suis à présent. Inutile même de le dire  : entre 
mon moi de Bône ï et pourtant il n ôy a que quatre ans ï il y a 
une différence telle que mes souvenirs dôalors me font sourire ï 
très tristement , il est vrai. Il est probable que, sans les terribles 
malheurs qui me sont arrivés depuis Bône, mon développement 
aurait été beaucoup plus lent. Il l ôeût été même cette année, 
sans Behima. Ce que jôai constaté et appris à comprendre ici  a 
aussi eu une influence énorme sur mon caractère et aura un re-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie, désormais. 

À mon horizon , comme ultime refuge, comme unique es-
poir humain , il nôy a plus que Slimène, ï lui seul. Le reste sôest 
évanoui comme des fantômes à peine existants ï ayant existé, 
mais uniquement dans mon imagin ation maladive . Lui seul est 
réel, nôest pas un leurre et un simulacre. 

 
___________  

 

Vendredi 23 août 1901, 11 h. matin . 

 

Hier , abominable journée, grâce à ma nouvelle petite pi-
qûre dôépingle de la part deé 

De 3 à 5 heures, arpenté la ville, sans force, exténuée, 
chancelante, à la recherche de Smaïn. Pas trouvé. Été Joliette , 
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trouvé portefaix Slimène. Emprunté 55 cents, envoyé dépêche 
Zuizou. Slimane donné 15 cents pour tabac. Retour à la maison. 
Fatigue immense, malaise, douleur dans tout le corps. 

Nuit , réfléchi et prié . Aujourdôhui , grâce sans doute à Dji-
lani , je me ressaisis un peu. Sôil nôy a pas dôhistoires imbéciles 
ici , jôespère tenir ainsi les cinq jours qui me restent jusquôà 
lôarrivée ï certaine cette fois ï de Zuizou. Je crois même que je 
pourrai me livrer au travail  ï au moins jusquôà un certain point . 
Le tout est de ne pas se laisser aller au désarroi moral. Pour-
quoi, par exemple, môétais-je imaginé que ce retard de Zuizou 
renfermait  ï de sa part ï quelque chose de fatal, de désolant ? 
En grande partie, parce que ma position ici est insupportable. 

Oh ! avoir besoin de jouer la comédie, ne fût-ce que jusquôà 
un certain point  ! Sentir à côté de soi un ennemi, inconscient 
(non pas de sa haine, mais haineux sans savoir pourquoi  ï car 
de raison il nôy en a pas) et ne pas pouvoir môen aller ! Pourquoi 
ne suis-je pas partie aujourdôhui avec lôargent de Zuizou ? Pour 
ne pas rompre avec Augustin que je sens très malheureux. Mais 
ce rôle à jouer nullement par  crainte, car un ennemi pareil et sa 
haine sotte ne sauraient que me faire sourire , mais pour ne pas 
achever lôautre et pour ne pas établir un état de choses impos-
sible tout  à fait, ï me répugne et me dégoûte. 

Enfin , côest encore une épreuve, et il ne faut pas se montrer 
au-dessous des épreuves quôenvoie Dieu. Celle-là sera brève, 
heureusement ! 

 
___________  
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Samedi 24 août 1901, 10 heures soir. 

 

Enfin , Dieu et Djilani nous ont entendus  ! Après la mau-
vaise nouvelle dôhier, le colonel est venu en personne 
môannoncer que la permutation a été prononcée. Dans trois 
jours, Zuizou sera là, certes, maintenant , la protection du colo-
nel nous est acquise. 

Ô impénétrables destinées humaines ! Ô voies inconnues 
par lesquelles Dieu mène les créatures ! 

[en arabe] Je nôai point de coquetterie avec toi. Ô Abou 
Alam ! 

Je tôai placé derrière mes épaules. Ne plaise à Dieu que jôen 
aie peur. 

Ils ne nous ont point abandonnés, car Ils lisent dans les 
cîurs, et Ils savent que les nôtres sont purs [en arabe] sôil plaît 
à Allah. Ils  compl®teront leur îuvre en ce qui reste encore ¨ 
faire ! 

 
___________  

 

Lundi 26 août , 11 heures matin. 

 

Hier , après la vague indisposition de ces jours, jôai traversé 
une crise étrangeé Souffrant de colique avec mal de reins, je 
môétais étendue après-midi . Vers 4 heures, un mal de tête de 
plus en plus violent môa prise, puis une fièvre intense. Jôétais en 
proie à ce délire conscient qui est si terriblement fatigant . Eh 
bien ! Ils môont laissée seule dans la maison jusquôà 10 heures, 
sans aideé Et, en rentrant, ils nôont même pas pu entrer pour 
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voir ce qui se passaité Voilà qui peint bien ces êtres-là, leur du-
reté, leur égoïsme féroce et leur inconscience ! Enfin , grâce à Al-
lah, il nôy a plus que deux jours de cette horrible existence, de 
cette misère atroce. 

Je fais cette réflexion que je suis maintenant comme les 
troupiers dont les inscriptions illustrent les murs des bordjs et 
je dis, sinon en me frottant les mains, mais au moins avec un 
soupir de soulagement : ça se tire tout de même ! Plus que deux 
jours  à tirer  ! Que le temps devient long, quand on nôa, ne fût-ce 
que momentanément, plus dôautre but que de tirer les jours , de 
les tuer coûte que coûte ! 

Aujourdôhui , je suis faible, moulue, brisée. Jôai toujours des 
coliques, du mal de reins. Pourvu que, ce soir, la fièvre ne me 
reprenne pas ! Peu importe, en effet, quôils soient ici ou non : de 
soins, il nôy en a pas à attendre, et quant à en mendier, je ne le 
ferai pas plus aujourdôhui quôhier soir . Si au moins je pouvais 
tenir bon jusquôà jeudi ! Là, Zuizou me soignera, me consolera, 
et tout ira bien . 

é Autre idée (mes idées sont sans suite) : côest bien sur la 
porte de cette chambre que je pourrais inscrire en toute vérité : 
Éden-Purée. Oh non, de bon souvenir, cette chambre ne môen 
laissera point. Côétait une pure et courte illusion , un soir, ce que 
jôai écrit là-dessus. 

Mais je constate quôen effet, ma santé a cédé à la peine. Je 
suis sûre que, si cette galère devait se prolonger encore, je tom-
berais malade gravement. Et qui sait même comment finira cet 
état actuel ? Je suis sûre de ne jamais avoir rien éprouvé de 
semblable, sauf au commencement de graves maladies : in-
fluenza, jaunisse, rougeole. Peut-être le mieux dôaujourdôhui 
nôest-il quôun triomphe momentané de ma robuste santé ? Mais 
je ne crois pas. Jôespère tenir bon au moins ces deux jours qui 
me restent à tirer. 
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Ce soir, si je ne suis pas malade, il faudrait aller voir la 
chambre à lôhôtel, car demain, il faudra rechercher le portefaix 
Slimène et Smaïne. 

 
___________  

 

Mardi 27 août 1901, midi . 

 

Il  y a longtemps que je nôai été aussi calme quôaujourdôhui . 
Fort mistral , temps superbe dôautomne. Lôair est pur et transpa-
rent . Il fait frais . Le soleil luit et demain , je quitte cette maison. 

Pour tout résumer, je pardonne tout , et côest bien à Lui à 
juger. Jôai fait et ferai jusquôau bout mon devoir humain et en-
vers Celle qui nôest plus. Jôai eu des torts envers Elle et envers 
Vava. Torts involontaires , certes, mais quôil faut racheter en 
marchant droit , en faisant le bien pour le bien et pour Eux et 
non pour la reconnaissance de ceux à qui je le fais. Certes, Sli-
mène me comprendra et sera de mon avis. Quoi de plus beau 
que dôavoir lôâme tranquille , de sentir que lôon agit généreuse-
ment même envers des aveugles ! 

Enfin , le calme est un peu revenu dans ma vie et dans mon 
âme. Il y a encore beaucoup de questions à régler, celle du ma-
riage notamment , rendue difficile seulement à cause de la ques-
tion fortune . Mais, étant donnée la protection évidente du colo-
nel, jôespère que là encore cela ira biené 

Dôailleurs, Djilani ne nous a point abandonnés et ne nous 
abandonnera pas à lôavenir, car nous continuerons à être ses 
serviteurs justes, généreux et fidèles. 

Mais combien de nuages écartés de notre horizon ! Et, sur-
tout , si Dieu ne nous sépare pas par la mort, lôère des sépara-
tions est bien et définitivement  close. 
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___________  

 

27 août soir, quitté maison Augustin . 

 

À 4 heures, été quai Joliette. Zuizou arrivé par la Ville 
dôOran , le 28 août 1901, à 8 h. 1/2 du matin , beau temps clair, 
fort venté 

 
___________  

 

1er octobre 1901, 3 heures soir. 

67, rue Grignan . 

 

Un mois sôest écoulé depuis que jôécrivais ces dernières 
lignes. Tout est changé, certes. Zuizou est là, auprès de moi, et 
sa santé nôest point aussi altérée que je le craignais. Nous 
sommes seuls et chez nous ï délicieuse sensation ! Notre ma-
riage nôest plus quôune question de jours et la Villa  est vendue. 

Pauvre chère Villa Neuve  où je nôentrerai certes jamais 
plus, que jôai même bien des chances de ne plus jamais revoir ! 

Depuis hier, date à laquelle jôai appris que la maison  a été 
vendue le 27 septembre, les souvenirs de là-bas viennent me 
hanter. 

Finie, cette fois pour toujours , lôhistoire de la vie là-bas, la 
première de mes idées ici-bas ! Tout est dispersé, fini , enterré. 
Dans peu de jours, les vieux meubles eux-mêmes, les témoins 
inanimés du passé seront vendus à lôancan, disséminésé Quant 
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à nous dont les liens moraux se resserrent chaque jour plus, 
après les cinq mois dôexil qui restent , nous partirons pour le 
plus loin possible dans le Sud, et cette fois, sôil plaît à Allah , 
pour toujours . 

Dieu a eu pitié de moi et Il  a entendu mes prières : Il môa 
donné le compagnon idéal, tant et si ardemment désiré sans le-
quel ma vie eût toujours été incohérente et lugubre. 

Pour le moment, nous traversons une période dôépreuves et 
de misère mais [en russe] seul celui qui aura souffert jusqu ôau 
bout sera sauvé. 

Dieu seul sait à quoi Il  nous destine. Il faut donc se résigner 
et affronter courageusement lôadversité, avec la ferme cons-
cience que notre vie terrestre nôest quôun acheminement vers 
dôautres destinées inconnues. 

Une année sôest déjà écoulée depuis lôautomne lumineux et 
mélancolique du Soufé Là-bas, les palmiers se dépouillent de 
leur suaire de poussière et le ciel est clair et limpide au-dessus 
de la dune resplendissante et des chotts bruns de Debilaé 

Et nous, nous sommes là, dans cette ville abhorrée, répu-
gnante, maussade, où tout est gris et lugubre ! 

 
___________  

 

Marseille, 21 novembre 1901, 8 heures soir. 

 

Depuis quelques jours, je traverse, ou plutôt , chose singu-
lière, nous traversons une période de tristesse profonde, point 
morne, mais insondable, et, chez moi aussi commence cette 
sensation dont on me parlait ces jours : pressentiment de dé-
part . [en arabe] Dieu sait  ! 
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Les souvenirs du Souf, lôamour vivace et profond qui so m-
meille en moi pour le pays dôélection, tout cela liante mon cîur, 
à la fois douloureusement et délicieusementé Il suffit d ôune 
sonnerie de clairons entendue par hasard pour éveiller tout un 
monde de sensations en mon âme qui semblait ensommeillée. 

Ce sont aussi les grandes préoccupations de lôau-delà qui 
môont tant fait rêver jadis , aux longues heures nocturnes de si-
lencieuse contemplation, accoudée à la fenêtre de ma chambre, 
dôoù lôon voyait le grand ciel de là-bas, et les dentelures souvent 
neigeuses du Jura, et les grands arbres en masses noires, es-
tompées, dôoù émergeait la silhouette géante du vieux peuplier 
de la ferme. 

Dans les bosquets de lilas, pleins dôombre et inondés de ro-
sée, il y avait, toutes les nuits de printemps, dôinnombr ables 
rossignols dont les chants remplissaient mon âme dôune étrange 
langueuré Chose étrange, il sôest fait en mon esprit, princip a-
lement durant mon enfance, dôétranges associations dôidées, de 
sensations, de souvenirsé 

Ainsi , ces souvenirs printaniers de lilas en fleurs sôallient 
toujours en ma mémoire avec des ressouvenances de claires et 
limpides soirées dôaprès la pluieé suivies par les nuits tièdes, 
embaumées, et les chants innombrablesé 

Tout cela me revient, maintenant , dans cette vie incertaine 
et monotone dôaujourdôhui . 

Enfin , pour la première fois depuis la mort des chers vieux, 
côest-à-dire depuis mon entrée dans la vie consciente, 
jôextériorise  un peu mon moi , jôai un devoir à remplir en dehors 
de moi-même. Cela suffit pour ennoblir ces jours sans cela in-
formes et cette existence sans charmes que, depuis cinq longs 
mois je traîne dans cette ville dôexil où rien ne me rattache, où 
tout  môest étranger et répugnanté Comme le vulgaire , non seu-
lement le vulgaire populacier qui nous entoure mais même celui 
qui se pique dôintelligence et de développement, hait tout ce qui 
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ne plie pas devant ses exigences et ses lois stupides et arbi-
traires ! Comme la plèbe sôirrite,  quand elle voit surgir un être  ï 
une femme surtout ï qui veut être lui -même et ne pas lui res-
sembler ! Comme la médiocrité sôenrage de ne pouvoir tout ni-
veler, tout réduire à son niveau bête et bas ! 

Je me découvre à présent une capacité dont je ne me dou-
tais pas ï celle de composer des cours, notamment sur 
lôhistoire , avec des vues dôensemble qui ne sont point dénuées 
de largeur. 

é Mme Paschkoff nôest point une nature qui enchante et 
captive. Mélange singulier, mais beaucoup dôégoïsme incons-
cient, orgueil immense et superficialité intellectuelle . Mobilité 
russe, surtout mondaine . 

Chez moi, la haine des démêlés avec la foule est innée, et je 
revêts ses oripeaux pour ne point avoir affaire à elle. Cependant 
dans lôentretien , il môest et me sera sans doute toujours impos-
sible de dire, et de dire violemment ce que jôestime vrai et juste. 

Lôindifféren tisme mondain et moderne nôest pas fait pour 
déteindre sur moi . Et cette sincérité au moins dans la haine est 
une chance de salut moral. 

Le plus terrible malheur qui puisse accabler un être hu-
main, côest de tomber dans le morne nihilisme moral d ôun Nico-
las Stavroguine ou dans lôavilissement égoïste de lôintellect 
comme chez Augustin. Certes, cette préoccupation constante et 
réelle des choses qui ne sont point nous-mêmes, qui ne nous 
rapportent matériellement rien  est en effet ce qui ennoblit et 
adoucit lôâme, ce qui la grandit au-dessus des banalités, des pe-
titesses ambiantes. 

Maintenant plus que jamais , je sens que je ne supporterai 
jamais la vie sédentaire et que lôattirance de lôailleurs  ensoleillé 
me hantera toujoursé Le seul endroit où jôaccepterais de finir 
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ma vie serait El Oued et je nôy voudrais même pas revenir au-
trement que pour y rester à jamaisé 

 
___________  

 

26 novembre 1910, 1 heure soir. 

 

Aujourdôhui , tristesse calme, désir de partir , de fuir cette 
chambre, cette ville et ceux qui y sonté car le seul dôentre eux 
que nous regretterons sera certes Fé 

Il me semble de plus en plus que ce sont bien les derniers 
jours  de notre exil ici que nous traversons maintenanté Dieu 
donne quôil en soit ainsi , car le cauchemar marseillais a assez 
duré ! 

Ce qui me réjouit , côest que, de plus en plus, Ouïha com-
mence à pénétrer lui aussi ce domaine caché de sensations et de 
pensées où je ne suis donc désormais plus seule. Évidemment , 
lui aussi doit , un jour , concevoir toutes ces choses très mysté-
rieuses qui sont les dessous de la vie et qui sont inaccessibles au 
vulgaire. 

Ainsi , voici encore une preuve de ce fait que tout confirme : 
il était bien le compagnon qui môétait destiné depuis toujoursé 
et quel insondable mystère enveloppe donc nos existences ter-
restres : dix, vingt , vingt -cinq années nos destinées se poursui-
vaient, lointaines lôune de lôautre, sans que nous soupçonnions 
même mutuellement notre existence de par le monde, aspirant 
cependant à trouver lôindispensable compagnon, celui sans le-
quel tout bonheur ter restre est impossible, car il est nécessaire à 
la nature elle-mêmeé Puis, à la suite dôun concours de circons-
tances en apparence tout à fait fortuites, cette rencontre dôEl 
Ouedé 
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Certes, et côest une chose fort étrange en elle-même ï côest 
le 19 juin 1900, à Genève, quôa commencé à sortir de lôombre ma 
destinée, à se révéler à moi. Côétait dans la sale et triste chambre 
chez la mère Pons. Jôécrivais un chapitre quelconque de cette 
histoire de Rakhil  et je vis tout à coup surgir dans mon esprit 
lôidée dôaller à Ouargla  ! Ce fut le commencement de tout, cette 
idée-là ! 

Ah ! si, à chaque heure de notre vie, nous pouvions prévoir 
lôimportance capitale de certaines pensées, de certains actes, de 
certaines paroles même qui, en apparence, sont infimes et indi f-
férents ! Et nôest-on point amené, par de tels exemples, à con-
clure que, dans la vie humaine, il nôest point de moments indi f-
férents et sans résultat pour lôavenir. 

Dans un tout autre ordre d ôidées. Étudiant  avec Ouïha 
lôhistoire de Carthage, je suis frappée de la ressemblance qui 
existe entre lôantique et dure Carthage et la moderne Angle-
terre : rapacité, haine et mépris de lôétranger, égoïsme impla-
cable et sans bornesé Serait-ce là le sort de toutes les grandes 
puissances maritimes , côest-à-dire de celles qui ont le génie ma-
ritime  et non de celles qui furent puissantes et commerçantes 
sur mer fortuitement , et pour un temps relativement court , 
comme lôEspagne, par exemple ? 

Pour compléter mon développement intellectuel et 
môouvrir de plus vastes horizons, il faudrait avoir la possibilité 
de faire de sérieuses études historiques, à présent. Hélas, les 
comptes de lôépicier et les traites du tailleur viennent me 
prendre le temps précieux que je voudrais consacrer à la pen-
sée ! 

Rien nôest plus désespérant, et rien nôengendre le dégoût et 
lôennui, comme de vivre avec le vulgaire, avec des êtres dont les 
trivialités de la vie journalière sont les seules préoccupationsé 
et, pour moi du moins , rien nôénerve autant les facultés supé-
rieuresé 
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___________  

 

Samedi, 30 novembre 1901, 3 heures soir. 

 

Les jours sôécoulent, monotones et gris, dans les banales et 
ennuyeuses préoccupations que nous cause lôinextricable situ a-
tion où nous nous trouvons depuis une année, mais qui 
sôaggrave encore en ce moment. 

Il fait un froid intense et nous nôavons, pour nous chauffer, 
que le bois que lôon nous donne par charitéé intéressée de la 
part de Mé [en arabe] La malédiction d ôAllah sur les mécréants 
et leur mentalité  ! comme dit Slimène. 

Quôadviendra-t-il de tout ce gâchis où nous sommes plon-
gés ici ? 

Certes, si nous parvenons à nous libérer de nos principales 
dettes et si lôami Eugène môenvoie encore cent francs, nous par-
tirons immédiatement pour Bône où nous resterons un temps 
illimité . 

Quand pourrons-nous gagner Alger ? Dieu seul le sait ! 

Cependant, dans tout lôennui, au milieu de toutes les souf-
frances matérielles et morales de ce temps présent, il est une 
constatation qui me réjouit beaucoup : de plus en plus, lôâme de 
Zuizou se rapproche de la mienne45 . Le camarade tant rêvé est 

                                       

45  Mon frère  Yves : « é Je compris ce soir-l¨ quôil avait 
beaucoup plus que je ne lôaurais pens® des mani¯res de moi, des 
idées, des sensations pareilles aux miennes. » 
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enfin tro uvé. Puisse-t-il durer autant que durera encore 
lôexistence terrestre ! 

Nous vivons en pleine brume de lôincertitude , en pleines 
ténèbres plus que jamais. Cependant il est, à lôhorizon , un ra-
dieux espoir : le retour prochain et sans doute définitif , au pays 
dôélection. 

Traversé une période dôennuis, dôirritation croissante dans 
lôincertitude où nous nous débattions. À présent, détente et 
grande lassitude. Cependant, nous semblons être sauvés et le re-
tour en Afrique nôest plus quôune question de jours. 

Avant cela, il y aura un triste retour , rapide et comme fur-
tif , à Genève46 . 

 
___________  

 

Le 21 janvier 1902, mardi , Bône. 

 

Le 14 janvier, quitté Marseille à 5 heures du soir, par le Duc 
de Bragance. Arrivés à Bône, le 15 janvier à 8 heures soir. 

Enfin , le rêve du retour dôexil sôest réalisé, nous voilà, une 
fois de plus, au grand soleil éternellement jeune et lumineux, 
sur la terre aimée, en face de la grande Azurée murmurante 
dont les étendues désertes rappellent, le soir, celles du Sahara 
plus proche maintenant, qui nôest plus quôà une journée dôici et 
que, Dieu et Djilani aidant , nous reverrons sans doute dans le 
courant de cette année commencée dôune façon consolante ! 

                                       

46  Du 21 au 31 décembre. 
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Puisse cette année être le commencement de la vie nou-
velle, de lôapaisement tant désiré et tant mérité  ! 

 
___________  

 

Bône, le 29 janvier, mercredi , 11 heures matin. 

 

La vie au grand air et la simplicité des choses ambiantes 
commencent à me rendre les forces que jôavais achevé de perdre 
durant le long et douloureux exil à Marseille . De plus, lôintellect 
se réveille également, et je pense que jôécrirai ici . 

Rien que lôidée que toute cette grande Méditerranée nous 
sépare de cette trois fois maudite géhenne marseillaise où nous 
avons tant souffert, rien que cette idée me donne une sensation 
physique de bien-être, de soulagement immense. 

Dans vingt et un jours, se terminera aussi la servitude, la 
gêne causée par ces attaches qui relient encore Zuizou au ser-
vice militaire , le forcent à compter avec des intrus. Après, il fau-
dra nous débrouiller , lancés tout seuls au milieu du vaste uni-
vers superbe, changeant, tantôt charmeur , tantôt décevanté 

Ces quelques années de vie terrestre ne sont point faites 
pour môépouvanter, sauf cependant, lôéventualité de perdre mon 
compagnon de route et de rester seule. Il pense avoir assez 
dôhabileté pour pouvoir diriger avantageusement , dans le sens 
où jôentends ce mot-là ï nos affaires matérielles. 

Au moral , résignation presque absolue et calme relatif, 
dans lequel, je le répète, les agents physiques sont pour beau-
coup. Pour le moment , aucun désir de me mêler à la vie des 
hommes, de revivre de la vie citadine : lôisolement où je vis me 
charme et môattire . 
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é Lôautre soir, en allant seuls tous deux à la rencontre dôAli 
Bou Traïf au pont de la Casbah ï un lever de pleine lune sur la 
mer tranquille . Heure pleine de mystère et dôinsondable tri s-
tesse. Impressions semblables à celles éprouvées parfois jadis 
dans le Sud, en face des paysages mystérieux de là-bas ï dans la 
région des chotts et dans lôOued Rirhô salé. Nous nous sommes 
arrêtés au tournant de la route menant au cimetière. 

Sous le ciel bleu, éclairé vaguement encore et par en bas, la 
mer sôétendait, dôune couleur indécise entre un bleu argenté et 
un gris de lin. 

Le pont mystique  de la légende slave, ti ssé pour les 
nymphes des nuits silencieuses, par les rayons lunaires trem-
blait à peine, tout en or, sur le fond imprécis des eaux. Un nuage 
interposé en bande grisâtre entre la lune et les eaux, partageait 
celles-ci de son ombre, toute semblable à une dune basse 
sôétendant en deux promontoires , séparant la mer en deux par-
ties : lôune, très vaste, très bleue, très éclairée, lôautre, sôouvrant 
sur le vide de lôhorizon , imprécise, dôun gris terne, vaporeux, et 
où flottait un bateau de pêche, à voile latine, sans réflexion dans 
lôeau brumeuse, sans mouvement, sorte de vaisseau fantôme qui 
finit par glisser imperceptiblement et disparaître dans le monde 
de vapeurs lointaines. 

 
___________  

 

Le 14 février 1902, 3 heures soir. 

 

Un mois sôest déjà écoulé depuis que nous avons quitté la 
géhenne marseillaise et, ici , cela va déjà tout de travers par la 
faute des perpétuelles intrigues des mauresques. 
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Ici comme ailleurs , je constate lôinstabilité du caractère de 
Slimène et lôinfluence nuisible quôexercent sur lui les milieux où 
il vit . Cela changera-t-il un jour  ? Je lôignore et, dans tous les 
cas, avec un tel caractère, la vie de misère à laquelle nous 
sommes réduits est plus que difficile. 

Il vaut mieux aller recommencer une vie de privations et de 
gêne à Alger ï où elle sera toujours moins affreuse quôà Mar-
seille, que de rester ici, où lôhospitalité se manifeste par de con-
tinuelles avanies et des discussions interminables. 

Lôesprit littéraire se réveille en moi et je tâcherai au moins 
de me faire un nom dans la presse algérienne, en attendant de 
pouvoir en faire autant dans celle de Paris, qui seule vaut la 
peine quôon sôen occupe, et qui seule fait une réputation. 

Pour tout cela, il faudrait quelque temps de calme absolu, 
de réclusion presque. Il faudrait trouver , à Alger, un type ca-
pable dôenseigner à Slimène ce quôil ne sait pas, et il y a là une 
grande somme de travail ï et me délivrer de cette façon de tous 
les soucis qui môaccablent et môempêchent de travailler, [en 
arabe] Dieu y pourvoira  ! 

De plus en plus, les ennuis et les tiraillements de la vie 
journalière me deviennent indifférents . Au fond, je me suis 
beaucoup refroidie envers tout et envers tout le monde. Ce que 
je veux seulement fuir coûte que coûte, ce sont les disputes, les 
criail leries, car ce sont choses matériellement  insupportables. 

Si nous réussissons aujourdôhui ou demain à nous enfuir 
aux Karézas, nous finirons non seulement tranquillement , mais 
même agréablement, ces quelques jours qui nous restent encore 
à passer ici. 

Encore une fois, jôirai dire adieu au tombeau blanc, sur la 
verte colline magnifiée par lôenivrant printemps , puis, nous 
irons plus loin , poursuivre notre destinée changeante et tour-
mentée. 
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À Alger, il y aura quelques réminiscences du passé, datant 
déjà de deux ans bientôt, et qui préluda à lôépopée du Souf. Ce 
quôil y aura plus loin , 

[en arabe] Allah le sait  ! 

Parti dôAlger par la voiture des Messageries du Sud, le 12 
mars 1902, à 6 h. 1/4 matin . Beau temps clair. Disposition 
dôesprit  ï bonne, calme. Ascension pénible et longue des pentes 
du Sahel. Birmandreis, Birkadem, Birtouta . Boufarik , Beni-
Mered. Arrivé à midi 1/2 à Blida , été au café sur la Place 
dôArmes. Déjeuner au relais, parti par la voiture de Médéah. Si-
di-Medani, les Gorges. Ruisseau des singes, hôtel, beau torrent, 
gorge étroite. Le long de la route, nombreuses cascades passant 
sous terre. Au 68e kilomètre , jonction de lôoued Merdja à gauche 
et de lôoued Nador à droite, descendant du Djebel-Nador. Au 
70e kilomètre , Camps-des-Chênes. Maison forestière et hameau. 
Vu un tirailleur en train de fa ire son repas près du puits (aperçu 
« Souf » noir ). Croisement de la route n° 1 avec le chemin de 
Takitoun , plaque commémorative de lôarmée dôAfrique de 1855. 
Au 74 e, ferme. Au 75e, pont sur lôoued Zebboudj. Le Nador reste 
à gauche et le Zebboudj sôy jette près du pont. Depuis le 67e ki-
lomètre, la vallée sôest élargie. Fourrés de lauriers-thyms en 
fleurs vers la jonction du Nador et du Zebboudj. Partout , fou-
gères en grande quantité. Au 76 e kilomètre , ruines dôune plâtre-
rie. 77 e, relais et arrêt au café maure de Ndila, arrêt un peu plus 
loin à Rôeich. 

Arrivé à Médéah vers 8 h. 1/2. Dure montée de cinq kilo-
mètres et grand circuit . Station au café maure. Envoyé une dé-
pêche à Ouïha. Station sur la place, sur un banc, puis au café-
restaurant de la gare. 

Reparti voiture Boghari . Ghardaya à 10 h. 1/2. Arrivé à 
Berrouaghia à 1 h. 3/4 du matin . Couché à lôHôtel des Voya-
geurs. Levé 7 heures. Été au café maure avec un deïra. Parti à 
cheval à 8 heures. Dôabord, route carrossable, passant devant le 
pénitencier civil . Puis, sentiers arabes sôengageant dans un pays 
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de coteaux séparés par de profonds ravins où coulent des ruis-
seaux, et très boisés de fourrés. Arrêt dans une gorge aux bains 
chauds, café maure. Direction  : nord-ouest. En route, marabout 
Taïeb et au loin Tablat vers la droite. Arrivé vers midi 1/2 . Beni-
bou-Yacoub, à mi-côte dôune colline élevée au pied de la mon-
tagne. Au fond de la gorge, sur lôoued, maison du caïd. 

Séjourné jusquôà 2 heures matin. Reparti à mule avec deux 
domestiques montés. Chemin : collines élevées, gorges, ravins 
profonds, innombrables oueds, chemins détrempés, transfor-
més en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs fois le 
chemin. 

Le jour se lève, terne, dans une vallée triste. Nuages déchi-
quetés dans la vallée étroite et profonde entre dôassez hautes 
montagnes bleues. 

Marché à pied pendant un certain temps pour reposer mes 
jambes engourdies. Arrivés au café maure situé au milieu de 
grosses pierres éboulées, sur le versant de la colline, au-dessus 
dôun douar misérable. Arrivés à Hassen-ben-Ali  (Loverdo) vers 
9 heures du matin. Renvoyé les domestiques. Passé la journée 
au café maure Beranis. À midi , levé, été promener. Quelques 
maisons européennes en pisé rougeâtre, dôaspect misérable, sur 
une colline dominant la vallée profonde dans la direction des 
Beni-bou-Yacoub. Montagnes élevées pour horizon. Impression 
de tristesse désolée. Ennui , fatigue extrême. Temps gris, vent 
violent , froid intense . À 3 h. 1/2 été gare, envoyé dépêche Ouïha. 
Pris billet . Pluie fine et glacée. Erré sur la voie unique. 

Pris train à 5 heures. Changement à Blida. Endormi sur un 
banc. Réveillé par un ouvrier. Pris le train P.-L.-M. venant de 
Maison-Carrée. Arrivé à Alger à 9 h. 35 soir le vendredi 14 mars. 

[en arabe] Dieu ne met pas dans la bonne voie la foule des 
fous ! 
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___________  

 

Le 30 mars 1902. 

 

Situation actuelle  : Manque dôargent. Nous comptons sur 
Si Mohammed Chérif pour nous sauver et assurer notre exis-
tence pendant ces quelques jours qui restent. Les journées sont 
employées au travail. 

Jeudi dernier , course chez Barrucand ; Villa Bellevue, Mus-
tapha. Impression agréable. Esprit moderne , fin et subtil mais 
soumis aux idées du siècle. Été rue du rempart Médée à 
lôouvroir de Mme Suce-ben-Aben. Éprouvé un certain plaisir à 
cette conversation avec des intellectuels, sensation oubliée de-
puis longtemps. 

 

Lôhomme généreux écrit au crayon le mal quôon lui a causé 
et à lôencre le bien quôon lui a fait . 

« Agis dans ce monde comme si tu devais vivre toujours et 
agis pour la fin , comme si tu devais mourir demain  ! » à com-
parer avec lôidée de Marc-Aurèle (Pensées). 

 
___________  

 

Le 1er avril 1902, 9 h. soir. 

 

Nous sommes toujours au travail, rebutant par sa quantité, 
par le peu de temps, ï combien peu ! ï qui nous reste pour ces 
études arriérées, accablantes maintenant. Il faut à présent un 
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bien grand effort . Ce qui nuit, côest la variété des matières, la 
multiplicité des sujets . Enfin , [en arabe] Dieu facilitera  ! 

En ces derniers jours, un élan spontané et sincère vers la 
pauvre chère lointaine Popowa. Dieu seul sait si je la reverrai 
jamais ! Être pur et noble sôil en fut , allant en certaines choses 
jusquôau rigorisme moral , Popowa a peut-être été chez moi 
lôinitiatrice de ce mouvement de relèvement moral qui date de 
mon séjour à Genève en 1900, avant mon départ pour El Oued. 
Oh, lôavoir ici , près de nous, si forte, si bonne, si pleine de vie et 
dôénergie, dans ces heures de souffrance, dôennui et 
dôincertitude  ! 

Cependant, en y regardant de près, je dois constater que 
notre vie actuelle de pauvres étudiants sans le sou est la vie rê-
vée, jadis, aux jours dôaisance. 

Je nôen prévoyais alors certes pas les affres, les angoisses, 
les impuissances douloureuses, et je ne savais surtout pas quelle 
patience lente, longue et dôautant plus difficile pour ma nature . 
Un effort , fût -il presque surhumain , mais rapide, en un seul 
élan ï ne môest pas difficile. Mais cette suite ininterrompue et 
interminable de petits efforts à peine perceptibles, sans valeur 
apparente, sans résultat immédiat et appréciable, cette succes-
sion de luttes contre moi -même, contre mes goûts, mes aspira-
tions, mes désirs et mes besoins les plus légitimes, ï côest là, 
avec ma nature, la plus rude, la plus douloureuse épreuve. 

Dans la situation actuelle, il faut encore avoir du courage 
pour deux, il faut , en face des plus noires situations, relever le 
moral de Zuizou, lui rendre l ôespérance et le courage sans les-
quels nous serons infailliblement perdus. Cependant, je com-
mence à môy habituer, à envisager froidement, mais avec une 
inaltérable espérance, une foi désormais puissante en Dieu et en 
Djilani , les plus périlleuses situations. 

Lôautre jour , Barrucand me disait : « é Il est dans la vie, 
des nîuds sur les fils que nous suivons, et, si lôon parvient à dé-
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passer ces nîuds, lôon retrouve, pour quelque temps encore, 
une surface unie et lisseé jusquôau nîud final, le nîud gordien, 
que la Mort vient trancher é » 

é Il me semble impossible que lôesprit humain puisse, réel-
lement, sincèrement, se représenter  la Mort comme une cessa-
tion réelle, absolue de la vie. Pour moi, je crois sentir  en moi-
même une certitude dôéternité . 

Cependant, [en arabe] je demande pardon à Allah le très 
Grand , si la Mort était réellement l ôanéantissement absolu, elle 
ne serait pas effrayante. En somme, les trois quarts de la Dou-
leur ne sont-ils pas dans lôhorreur du souvenir  que nous en gar-
dons, côest-à-dire dans la conscience que nous en avons ?é Plus 
de conscience, plus de souvenir, presque plus de Douleuré 

« Il ne sôagit pas de vivre , mais de partir  » (Maréchal 
Maurice de Saxe). 

 
___________  

 

Alger, le 22 avril 1902. 

17, rue du Soudan. 

Ce soir, par extraordinaire , il nôy a pas trop de travail. Jôai 
un moment de recueillement , et jôai lu Nadson, le vieil évangile 
de mes jours plus jeunes et plus heureux, après avoir traduit la 
chrétienne pour la chère, pour la bonne Mme Ben Aben. 

Et je pense que là-bas, bien loin , sur les bords du Rhône 
bleu, au pied du Jura encore neigeux, le printemps commence. 
De minces feuillages odorants embrument les arbres et les 
fleurs premières poussent dans les rocailles de La Villa Neuve , à 
lôombre des grands sapins sombres et sur les deux tombes du 
cimetière de Vernieré 
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Tout est à peu près semblable, cette année, à ces printemps 
envolés de jadis, et lôimmuable nature revit é Mais moi je nôy 
suis plus pour rêver et pour souffrir é et Vava et Maman et Vo-
lod ont sombré dans le grand Inconnu !é Tout est fini , rasé, 
anéantié 

 
___________  

 

Alger, 4 mai 1902 vers 10 h. soir. 

 

Aujourdôhui visite à un sorcier, logé dans une minuscule 
boutique dôune rue haute, par des escaliers obscurs de la rue du 
Diable. Acquis la preuve certaine de la réalité  de cette incom-
préhensible et mystérieuse science de la Magieé Et quels hori-
zons, vastes et obscurs tout à la fois, cette réalité ouvre à mon 
esprit , quel apaisement aussi, battant puissamment en brèche le 
doute ! 

Ces jours-ci, jôai retrouvé ces états dôâme de jadis, calmes et 
mélancoliques. Décidément, Alger est lôune des villes qui 
môinspirent , surtout dans certains de ses quartiers. Celui où 
nous habitons me plaît, notre logis aussi, après lôhorribl e bouge 
de la rue de la Marine. Certes ici, sans le travail ingrat, en-
nuyeux et continuel, sans les ennuis et les appréhensions de 
notre situation présente , jôaurais quelques jours de paix, de re-
cueillement et de travail fructueux . 

Comment les imbéciles qui fourmillent dans le « monde » 
et dans la littérature peuvent-ils dire quôil nôy a plus rien dôarabe 
à Alger ? Moi qui ai vu bien dôautres villes, jôy éprouve certaines 
impressions du plus pur orient  ! 

Une, très gracieuse, est celle du maghreb sur le port et sur 
les terrasses de la haute ville avec les Algéroises rieuses, tout un 


















































































