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AVERTISSEMENT

CesJournaliers, C 0 mp O sc&set tald at de trois ca-
hiers cartonnés retrouvés dans la boue de sa maison détruite
par | 01 nanétkadnsemwds parChloé Bulliod. lls ont été
edites par René-Louis Doyon en 1926, |l i vre sur | equ
la présente édition numeérique . Nous la publions sans la partie
rédigée par René-Louis Doyon dont les écrits ne sont pas dans
le domaine public. Cet éditeur indique : « On a seulement sip-
primé des itinéraires un peu secs et quelques translations du
po te Nadson qudl sab e bestine lit@rai@i t er
malgré son romantisme obscur.» Nous avouons avoir reculé
devant le travail nécessaire pour retrouver ces citations sur
des indications lacunaires, ce que nous regrettons. Isabelle
Eberhardt a parsemé ses Journaliers de notations en russe ou
en arabe. Nous avons repris les traductions de | 6®di ti o
1926,faites, nous i ndipauMe BI 6@di peur , | 0a
par Mme Duménil de Gramont pour le russe. Reprenons
quelques indications de | O ®diOtEswr i désignd lan c
m  r e salklée IEberhardt, Vava, son pére. Ouihou et Zuizou
(chéri), son mari. Nous vous souhaitons une bonne lecture!
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PREMIER JOURNALIER

Cagliari, le 2¢ janvier 1900.

Je suis seul, assis en face de dmmensité grise de la mer
murmurante € Je sus seulé seul comme je l@i toujours été par-
tout, comme je le serai toujours a travers le grand Univers
charmeur et décevante seul, aveg derriere moi, tout un monde
dé@spérances décuesddllusions mortes et de souvenir de jour
en jour plus lointains , devenus presquarréels.

Je suisseul, et je réveé

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit mon c,imar
réverie n@st point désolée ni désespérée Apres ces derniers
mois si tourmentes, si incohérents,j e sens mon <ciur
jamais et invincible désormais, capable de ne point fléchir,
méme a travers les pires tempétes a travers tous les anéantis-
sements et lesdeuils. Par |@xpérience profonde et subtile de la
vie et des c1 ui@misacquise (aa prim e gqgelles |
souffrances, mon Dieu!) je prévois bien |@trange féerie bien
triste encore que seront pour moi ces deux mois a passer ici ou
je suis venu eéchouer par hasard en grande partie a cause de ma
prodigieuse insouciance de tout au monde de tout ce qui né@st
pas ce monde de penséesde sensatons et de réves qui repre-
sente mon moi réel et qui est hermétiguement clos aux yeux -
rieux de tous, sans exception aucune
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Pour la galerie, j@rbore le masque d&mprunt du cynique,
du débauché et du je nenfoutisteé Personne jusqué@ ce jour n@
SuU percer ce masque et apercevoir mavraie ame, cette ame se-

sitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des

avilissements ou il me plait, par dédain des conventions et aus-
si, par un étrange besoin de souffrir, de trainer mon étre phy-
siqueé

Oui, personne n@ su comprendre que dans cette poitrine
gue seule la sensualité semble animerb a t un ci u,r
jadis débordant d@mour et de tendresse maintenant empli e n-
core dane infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement ,
pour tout ce qui est faible et oppriméé un ciur fi er
qui s@st volontairement donné tout entier & une cause aimeee
a cette cause islamique pour laquelle je voudrais tant verser un
jour ce sang ardent qui bouillonne dans mes veines

Personne n@ su comprendre tout cela et me traiter en con-
sequence et hélas, personne ne le comprendra jamais!

Je resterai donc obstinément le sodlard, le déprave et le
casseur dassiettes qui sodlait, cet été sa téte folle et perdue
dans lemmensité enivrante du désert et, cet automne, a travers
les oliveraies du Sahel Tunisien

Qui me rendra les nuits silencieuses les chevauchées p-
resseuses a travers les plaines salées deidued Righo et les
sables blancs de @®ued Sou€ ? Qui me rendra la sensation a la
fois triste et heureuse qui envahi ss ai@bandoong
dans mes campements chaotiques parmi mes amis de hasard
les spahis ou les nomades dont pas un ne soupcgonnait cette
personnalité haie et reniée dont le sort m@ affublé pour mon
malheur ?

Qui me rendra jamais les chevawchees échevies a travers
les monts et les vaux du Saheldans le vent dautomne, chevau-
chées enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en
une superbe ivresse!
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En cet instant, comme dailleurs a toute heure de ma vie je
n@i qun désir : revétir le plus vite possible la personnalité ai-
mee qui, en réalité, est la vraie, et retourner la-bas, en Afrique,
reprendre cette vie-laé Dormir, dans la fraicheur et le silence
profonds, sous l&croulement vertigineux des étoiles, avec, pour
tout toit , le ciel infini et pour tout lit , la terre tiedeé ,s@ssoupir
avec la douce et triste sensation de ma solitude absoluget la
certitude que, nulle part ence monde aucunc i ur ne bat
le mien, qu@n aucun point de la terre, aucun étre humain ne me
pleure ni ne mattend. Savoir tout cela, étre libre et sans en-
traves, campé dans la vie ce grand désert ou je ne serai pmais
gun étranger et qudun intrus é Voila, en toute son amertume
profonde, le seul bonheur que le Mektoub mé@ccordera jamais, a
moi a qui le bonheur réel, celui aprés quoi toute IGhumanité
court, haletante, est a jamais refusé

Loin de moi, lesillusions et les regrets !

Quelles illusions garder encore, quand la blanche colombe
qui fut toute la douceur et la lumiere de ma vie est endormie la-
bas, depuis deux années dans la terre, au tranquille cimetiere
des Croyants d@nnéba !

€ Quand Vava a son tour est retourné a friginelle pou s-
siere et quand de tout ce qui semblait si tenacement durable
rien ne reste plus debout, quand tout s@st écroulé anéanti, pour
le temps et pour I@ternité ! éEt quand le sort m@ séparé étran-
gement et mystérieusement, du seul étre qui se soit vraiment
rapproché assez pres de ma kaie ame pour en saisir ne flt-ce
qun pale reflet T Augustiné

Et quandé Mais non! laissons gassoupir pour toujours
toutes ces choses récentes

Désormais, je me laisserai bercer par les flots inconstants
de la vieé Je me laisserai griser a toutes les sources dvresses
sans me désoler si elles se tarssent toutes, inexorablementé
Finies, les luttes et les victoires, et les défaites dbu je sortais le
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c 1 usaignant et blessé& Finies toutes cesfolies de prime jeu-
nesse!

Je suisvenu ici, pour fuir les décombres daun long passé de
trois années qui vient de s@ffondrer, hélas, dans la fange et si
bas, si base Je suis venu ici aussi par amitié pour llhomme ren-
contré par hasard que le Destin a mis sur mon chemin au no-
ment précis daune crisei [en arabg sdl plait a Dieu , la derniere,
i ou je n@i point succombé, mais qui menacait d@ller fort loiné

Et, chose étrange de ce que i constaté aujourd dwi et de
ce qui m@ causé une tristesse sans borngsressort un change-
ment absolu de sentiment pouré

Mon amitié en a été accruee Tant mieux ! Mais ddallusion,
des le premier jour, dés la premiére heure, point !

Je vois quaune fois de plus, je commence a me perdre dans
|éndicible , dans ce monde de choses que je ressens et que je
comprends si clairement et que je ne sus jamais exprimet

Cependant, malgré que toute ma vie ne fat qudn tissu de
douleurs et de tristesses je ne maudirai jamais cette lamentable
vie et ce triste universé ou IAAmour cotoie la Mort et ou tout est
éphémere et transitoire.

Car laun et I@utre m@nt donné de trop profondes ivresses
de trop douces exta®s, trop de réves et de nsées

Paysans coiffés de longs serrgéte, retombant sur le dos,
en veste noire a fripe, plissée pardessus le pantalon de calicot
blanc. Figures barbues et bronzées yeux enfoncés profondeé-
ment sous les sourcils épais physionomies méfiantes et fa-
rouches, tenant du grec montagnard et du Kabyle, par un
étrange mélange de traits.

Les femmes, beauté arabe grands yeux trés noirs, langou-
reux et pensifsé Expression résignée et triste de pauvresbétes
craintives.



Mendiants au ton pleurard et obséquieux, assaillant
|@tranger, le suivant, le harcelant partout, ou il vaé Chansons
infiniment triste s ou refrains devenant une frte d@bsession
étrangement angoissante cantilenes rappelant a € meéprendre
ceux de labas, de cette Afrique que tout, ici, rappelle a chaque
pas 4 fait regretter, plus intensément.

Cagliari, 18 janvier, jeudi, 5 h. 1/2 soir.

Depuis que je suis ici, dans le calme assoupissant de cette
vie que le hasard que plutbt la destinée ont subitement mise sur
mon chemin aventureux, chose étrange, les souvenirs delLa Vil-
la Neuve hantent de plus en plus ma mémoireé les bons
comme les mauvai® Je dis les bons car il ne faut pas étre in-
juste, a présent que tout cela est bien fini et bien mort, envers la
pauvre boiteé Il ne faut pas oublier qu@lle abrita la bonté et la
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais réalisées, de
Vavaé et surtout, tout ce monde chaotiqgue de mes réves a moi
Non, pas de malédiction a cette vie de jadis Quelles heures bé-
nies n§ ai-je pas connues malgré tout, malgré la captivité et les
ennuis, et les injustices! Depuis que j@i quitté pour toujours
cette maison ou tout s@st étant, ou tout était mort avant de
tomber définitivement en ruines, ma vie na@st plus quan réve,
rapide, fulgurant, a travers des pay disparates, sous différents
noms, sous différents aspects

Et je sais bien que cethiver plus calme queje passe ici n@st
gqu@n arrét dans cette existencela, qui doit rester la mienne
jusqu@u bout.

Aprés, dans peu de jours, la vraie vie, errante et incohé-
rente, reprendra. Ou? Comment ? Dieu le sait! Je ne puis
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méme plus oser faire des suppositions et des hypothesesla-
dessusapres que, au moment ou je prenais la résolution de res-

ter encore des mois et des mois a Pas, je me suistrouvée a Ca-
gliari, dans ce can perdu du monde, auquel je n@i jamais pensé,
pas plus qu@ ndmporte quel autre recueillipar mon1 i | tragi s
sur la carte du monde habiteé.

Apres cela, finies les suppositions et les hypotheses

Il y a cependant une chose @i me réjouit : a mesure que je
m@loigne des limbes du passeé mon caractere se forme et
s@ffirme justement tel que je le souhaitais. Ce qui sedéveloppe
en moi, c@st I@&nergie la plus opiniatre, la plus invincible et la
droitur e, ddux qualités gue j@stime plus que toute
autre, et, hélas, si rares chez une femme

Avec celag et quatre mois de vie au désert fort probable
pour ce printemps, je suis slre de devenir quelguuné et, par la
méme, da@tteindre t6t ou tard le but sacré de ma vie: la ven-
geance! Vava me recommandait toujours de ne pas oublier la
tache que maman nous a léguéea lui, a Augustin et a moié Va-
va est mort ; Augustin n@st point né pour cela, et il s@st engagé
a jamais dans les sentiers battus de la vié Il ne reste plus que
moi.

Heureusement que toute ma vie passéetoute mon adoles-
cence ont contribué a me faire comprendre que le tranquille
bonheur nést point fait pour moi, que, solitaire parmi les
hommes, je suis destinée a une lutte acharnée contre euxque je
suis, si l@n veut, le bouc émissare de toute léniquité et de
toutes les infortunes qui ont précipité a leur perte ces trois
étres : Maman, Wladimir et Vava.

Et, maintenant, je suis entrée dans mon role Je l@ime plus
gue tout bonheur égoiste, je lui sacrifierai tout ce qui m @st cher.
Ce but-la sera toujours mon point de direction a travers la vie.



J@i renoncé a avoir un coin amoi, en ce monde un home,
un foyer, la paix, la fortune. J@i revétu la livrée, parfois bien
lourde, du vagabond et du sanspatrie. J@i renonce au bonheur
de rentrer chez soi, de trouver des étres chers le repos et la $-
curite.

Pour le moment, j@i ldllusion, en ce provisoire foyer de G-
gliari ou je me retrouve avec une douce sensation de voir un
étre que j@ime bien réellement, et dont la présence mést insen-
siblement devenue une des conditions de bienrétreé Seule-
ment, ce révela, aussi, il sera court : apres, il faudra, pour des
pérégrinations dures et périlleuses, redevenir seule et abandm-
ner la somnolente quiétude de la vie a deux

Mais celadoit étre, et cela sera Et, il y aura au moins dans
la nuit d@ne telle vie, la consolation de savoir que ne flt-ce
gu@u retour, je trouverai peut-étre encore un ami, un étre vi-
vant qui sera heureux de me revoiré ou tout au moins contenté
Seulement, il y a cette terrible chose: la séparation assez po-
longée pour donner lieu a des rencontre Et peut-€étre trouve-
rai-je un jour ma place prise. Cst méme fort probable, étant
donné ses idées sur la femme et le mariagell serait bien sing u-
lier sdl ne rencontrait jamais la compagne qui les partagerait,
ses idées si opposees aux mienneh, je sais bien que pendant
qudl sera un errant et un exilé, cette compagnela ne se trouvera
pas, a moins qudl ne se contente de se savoir de par le monde
une épouse qui si elle l@me, tremblera pour lui aux heures de
danger, de loin, bien a l@bri et bien au chaud.

Quant a celle qui, comme moi, serai justement la aux
heures mauvaiseset que rien na@rrétera, celle-1a, il ne la trouv e-
ra pas.

Mais apres, cette époque transitoire passe, il sera pris,
comme Augustin et comme tout le monde, de la nostalgie du re-
pos et du foyer domestique.
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Ce jour-la, je pourrai reprendre ma course a travers le
monde, avec la triste certitude de trouver toujours inexorabl e-

ment vide | a ¢ hgaunbbou & tetedguilsearvadnt, | e
dbasil e temporaire ° [eoarabekekst enc
toub !

Jouissons du moment qui passe et de la griserie qui bientot
sera dissip®eeée La m°me fleur ne
méme eau ne baigne pas deux foise lit du méme ruisseau.

N

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami? Pourquoi le

juger avant de | 6avoir wvu 7 -l 67T uv
buer des I d®es sur | e mari age et
pas?

Sa vie sera toujours une vie de luttespour des idées nobles
entre toutes, dans tous les cas il sera toujours le soldat de la
Sainte Cause de | 61 sl am, toujour
milieu des ruines de la décadence de ses compatriotes.

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son bonheu sera
de reposer sa t°te doexil ® sur | e

Son bonheur sera dobéavoir un <c¢i
sien et dbéavoir une affection et
ses peines et ses joieCette amie, dec 1 y cette ame il croit les
avoir trouvés en toi. Pourquoi donc douter ?

u

Pourquoi la vie humaine ne finit -elle pas conme les au-
tomnes d@frique, par un ciel clair avec des vents tiedes sans
décrépitude ni pressentiments ?

(Eugene Fromentin. Une année dans le Sahél

Noté a Cagliari le 1¢r janvier 1900, en un moment de tris-
tesseinfinie et sans motifs réels.
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Cagliari, le 29 janvier 1900.

Perch® afrettar | 6arrivo
Delba, giornara negra?

Nei Baei miei t@llegra,
O brevemento vivo!

Le court réve detranquille recueillement , dans la vieille ci-
té sarde, sous un ciel doucementpensif et clément, au sein de ce
paysage tout africain est fini.

Demain a pareille heure, je serai déja tresloin des rochers
cagliaritains, la-bas, sur la mer grise qui, depuis des jours et des
jours, gronde et déferleé

Cette nuit, les échos deCagliari retentissaient du tonnerre
qui grondaité Aujourd dwi, la mer a pris son plus sinistre as-
pect; elle a des reflets vitreux ou lividesé Tout est fini, ici, et,
demain je vais partir pour recommencer la lutte sinistre, la lutte
acharnée qui se poursuit sur une tombe fermée depuis huit
longs mois, sur une vie abolie et retournée a triginel my stéreé

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisatre, dans notre
chére case désolégdévastéeet livree au désordre du départ, je
ressens cette tristesse profonde qui accompagne les charey
ments d@xistence, les successifs anéantissements quiinsensi-
blement, nous conduisent au grand anéantissement définitif.

Et quelle sera cette nouvelle époque dema vie ?

Le 30, a 4 h. 1/2 soir. T Le Mektoub a retardé de quelques
heures mon départ. Mais aussi lhorizon s@st assombri.,
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Geneéve le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir (dim.).

Voici, une fois de plus, que je date ce triste journalier de
cette ville maléficiée ou j@i tant souffert, qui a manqué me cal-
ter la vie.

J§ suis a peine depuis une semaine que je ressens
|@ppression morbide de jadis, et que j@spire a la quitter pour
jamais.

J@i revu, sous le ciel bas et couvertla demeure malechan-
ceuse, close et muette perdue dans les herbes folles comme
plongée en un réve funébre et morose

J@i revu la route, la blanche route, blanche comme une -
viere d@rgent mat, droite comme une fleche, et qui s@n va vers
le grand Jura mélancolique, entre les grands arbres de velours

J@i revu les deux tombes dans lencomparable décor de ce
cimetiere infidéle , en terre d@xil, si loin de l@utre colline sacrée
dé@ternel repos et dimmuable silenceé

Et je me sens étranger absolument et a jamais, sur cette
terre que je quitterai demain et ou j@spere ne jamais revenir.

Ce soir, insondable, indicible tristesse et résignation de
plus en plus absolue en face dednéluctable Destiné

Quels réves quelles féeries et quelles ivresses me réserve
encore lavenir ?

Quelles joiest bien problématiques, et quelles douleurs
certaines ?
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Et quand sonnera donc enfin Ideure de la délivrance,
|dheure du repos final ?

Avril 1900 . Patris.

Apercu, un soir, a la clarté vague des étoiles et des réve
béres, les silhouettes blanches des croix du cimetiere Montpa-
nasse se profilant comme des fantbmes sur le noir velouté des
grands arbres... Et songé que toute fhaleine puissante de Paris
grondant a l@&ntour ne parvenait point a troubler | éneffable
sommeil des inconnus qui dormaient laé
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DEUXIEME JOURNALIER

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux !

Gia non si deveate doglia ni pianto
Chi si muori nel mondo net ciel renasci.

« Epitaphe recueillie sur un tombeau au petit cimetiére de
Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon dernier pelerinage a la
tombe de Vava le jour de mon départ de Genéeve »

Paix a vos cendres a ceux qui sont couchés labas
dans ta lointaine terre étrangere , et a toi qui re-
poses sur la colline sacrée au-dessus du flux éte-
nel de la Méditerranée bleueé

[en russe] « Ce ni@st pas moi qui écris; ma main est gui-
dée par toi qui m@imes, et chaque son discordant t@urait to r-
turée dans ton repos. »

Et tout fut encore comme aux anciens jourse

(P. Loti. Le mariage de Loti).
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Geneve le 8 juin 1900.

Retour du cimetiere de Vernier.
Tristesse infinie.

L@&sprit s@&ndort avec |thabitude des voyages; on se fait a
tout, aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages
les plus extraordinaires . A certaines heures pourtant, quand
|@sprit s@veille et se retrouve lui-méme, on est frappé tout a
coup de I@trangeté de ce qui vous entoure(P. Loti. Le Mariage
de Loti).

é La colline funéraire, la-bas, au-dessus du grand golfe
bleu de lénoubliable Annéba, devait dormir aujourd dwui sous
|@rdente lumiere des journées d@té finissantes, en Afriqueé
Les tombes de marbre blanc ou de faiences multicolores é-
vaient sembler autant de fleurs éclatantes parmi les grands -
prés noirs, les vignes vierges les géraniums géants a fleurs de
sangou de chair palissante, et les keram du paysbarbaresqueé

é Et moi, en ce méme instant revenu ici, pour un temps
tres court, sur la terre d@xil, j@tais assis sur therbe rase dun
autre cimetiereé En face des deux tombes grises ou les herbes
folles du printemps ont poussé, je songeais a lautre, a la
blanche tombe musulmane ou repose [en russe] Ldesprit
blancé Et je pensais, une fois de plus, au grand mystere des vies
anéanties, au sein de leammuable Nature é Les oiseaux chan-
taient, innocents et paisibles au-dessus de éhnombrable pous-
siere humaine accumulée 12

Chose tres singuliere: mes Journaliers , toutes les notes
gue j@i prises jusqudci pourraient se résumer en ces quelques
mots, si peu nombreux, si simples: « constatations, sans cesse
répétées de ldnsondable tristesse qudl y a au fond de mon ame,
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au fond de ma vie; allusions, de plus en plus vagues non pas
aux étres rencontrés, aux faits observés mais uniguement aux
impressions toujours tristes ou mornes, que ces étres et ces faits
produisent sur moi . »

Notation inuti le et funebre, dune monotonie désespérante.

La note de la joie et méme de @spérance y fait absolument
defaut.

La seule chose consolante que@®n puisse y découvrir, c@st
la croissante résignation islamiqueé

En mon ame, je remarque enfin le commencement de
| in@lifférence envers les choses et les étresndifférents , ce qui
ed |@ffirmation plus puissante de mon moi .

Je trouve bas et indigne de moi cette importance trop long-
temps attribuée a de miséerables chosesa des rencontres inu-
tiles et insignifiante sé

Méme la constatation 7 achevée ce soir de maradicale
inaptitude a faire partie d @ne coterie quelconque, d&tre a
|@ise parmi des étres réunis non par un hasard passager mais
bien par une vie commune, méme cette consécration du sort
pressenti depuis longtemps, qui me condamne fatalement a la
solitude, i méme cela qui m&at cruellement fait souffrir jadis ,
ne ma@fflige pas'é

Est-ce dailleurs vraiment un mal ? N@st-ce point un ensd-
gnement du sort qui, comme a tous les points de vue semble
vouloir grandir mon ame dans la solitude et la douleur ?

l«Aujourdohui , apr s quatr e nzares
Alger, 8 avril 1604. » (Note marginale an crayon.)
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« € Mais l@dversité est la pierre de touche des ames et
ceux qui n@nt pas souffert sont incapables de faire de grandes
choses »

Pour le moment, mes desiderata me sont au moins clairs:
je voudrais que celu qui a écrit les quelques mots que fai cités
plus haut, celui qui, plus directement, me les a dits de vive voix
les derniers jours, a Paris, T le jour de ma derniere confession, i
ait compris ce que je lui ai dit et ce que je lui ai écrité ,et je vou-
drais ensuite qudl me donne, au plus vite, I@ccasion dagir, de
faire ces grandes choses qui semblent, tout comme moi,
|@nivrer profondément , délicieusementé

Je voudrais voir cet homme-la me sourire comme lui seul
sait le faire, et I@ntendre me dire, sur ce ton du jour ou je lui ai
presque o0uvV et «AlleanoMahmoud,uaccomplir de
grandes et belles choseé Soyez un héro® »

Chose étrange toutes ces paroles chantantes dda Foi et de
la Gloire ne sonnent pas n@nt jamais sonné faux a mon oreille
pourtant exercee, dans la bouche de cet intélectuel, le seul chez
qui je n@ie jamais trouvé de dissimulation, ddypocrisie ou
déncompréhension.

Certes, de tous ceux que @i rencontrés sur mon chemin,
celui-la, dont l@mage chére est devant moj est le plus charmeur
de tous, et son charme est le plus élevele plus beau qui soit: il
parle a I@me, et non aux sens il exalte ce qudl y a de grand et
assoupit ce guil y a de bas et de vil& Certes, jamais personne
N@ eu une si puissante action sur mon ame en bien. Personne
n@ su comprendre et réconforter ces choses bénies qui ont
commenceé a germer en moj lentement, mais stirement, depuis
la mort de [en russe] Ld&sprit Blanc : la foi, le repentir, le désir
du perfectionnement moral , le désir de la gloire noblement mé-
ritée, le désintéressement la volupté honte de ma souffrance et
de mon renoncement, et la soif des grandes et belles actions
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Je le juge et je @ime tel que je le connais jusquici. L&@venir
me dira si j@i été clairvoyant, si je |@i compris tel qudl est reel-
lement, ou si, une fois de plus, je me suis trompé. Je n@ffirme
rien, mais rien n@, jusqu@ présent, fait naitre en moi le
moindre soupcon. Et cependant, ma méfiance est devenue te-
rible, invincible , depuis Samuel surtout. L&ffaire du Naib pour-
ra étre la pierre de touche de cette ame Je suis slr que ce qual
fera, il le fera de son propre chef, sans se laisser influencer soit
par Abd-el-Aziz, soit qui que cesoit d@utre. D@pres ce qudl fera
en cette occasion je pourrai probablement acquérir la certitude
tant cherchée.

J@ttends donc, en toute ame et conscierce, les evénements
pour prononcer mon jugement sur cet hommeé Si je n@i pas
fait fausse route, j@i bien des chances de salumoral .

Au contraire, si lui aussi n@st que dissimulation et feinte, il
me sera désormais impossible de croire en qui que ce soit parmi
les hommes que je rencontrerai a @avenir.

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je considere comme la
pureté méme cache une souillure si ce qui me semble étre la
beauté vraie recouvre la hideur tant de fois rencontrée, si la
lueur que je prends pour celle, bienfaisante, daune étoile indica-
trice ou dan phare dans le dédale noir de la vie riest quaun jeu
trompeur destiné a induire le voyageur en de fatales erreurs i
gu@urai-je a attendre encore?

Mais, encore une fois jusqu@ présent, rien, absolument
rien ne parle en faveur de cette hypothese cruell@ Tel que je le
crois, il me causera peutétre de grandes mais de belles sod-
francesé il sera peut-étre celui qui m@ura envoyé a la mort,

maisilnem@ccasi onnera pas | a smpr

chantement.

[Suit une copie du ch. XXVIII de Job .]
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Genéve le 15 juin 1900.

Placezvous sur les chemins regardez, et demandez quels
sont les anciens sentiers quelle est la bonne voie ; marchez-y et
vous trouverez le repos de vos ames(Jeremie, VI, 16).

Encore dans les grisailles du temps présent encore un
réve, encore une ivresse nouvelle

Quelle en sera la durée? Quand en sonnera le glas? Quel
en sera le lendemain? Cependant le souvenir de ces quelques
jours meilleurs et plus vivants me demeurera a jamais cher, car
voila encore quelques instants arrachés a la désespérante baan
lité de la vie, quelques heures de sauvées du néant

Je ne me sentirai jamais attiré que vers lesames qui sou-
frent de cette haute et féconde souffrance qui a nom le mécao-
tentement de soi-méme, la soif de lddéal, de cette chose mg-
tigue et désirable qui doit embraser nos ames les élever vers les
spheres sublimes de @u-delaé Jamais la serénité dubut atteint
ne mattirera, et, pour moi, les étres vraiment supérieurs en ce
monde tel qudl est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal
sublime de lI@nfantement perpétuel dan moi meilleur.

Je hais celui qui est satisfait de lu-méme et de son sort de
son esprit et de son ciur

Je hais ldmbécile jactance du bourgeois sourd, muet et
aveugle, et qui ne reviendra pas sur ses pasé

Il faut apprendre a penser. Cest douloureux, ca@st long,
mais sans celarien a attendre au point de vue du bonheur indi-
viduel, de ce bonheur qui, pour de tels étres ne peut provenir
gue de k@xistence dun monde spécial, daun monde fermé, qui
devrait nous faire vivre et nous suffire.
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é Il est impossible a dire combien je me méprise et je me
hais de ce trait inepte de mon carmactere: le besoin de voir des
gens, méme indifferents,de prosti tuer mon ciu
en des explications ®ciurantes

Pourquoi, au lieu de chercher en moirméme les satisfac-
tions dont mon ame a besoin, vais-je les chercher chez les
autres, la ou je suisslre de ne pas les trouver?

Oh'! ne pourrai-je donc réagir contre cela, me débarrasser
de cet inutile fatras qui empétre encore ma vie? Sauf avec de
tres rares étres la communion intellectuelle est impossible.
Pourquoi chercher volontairement les désillusions, alors ?

€ De tous les étres qui ne sont point daccord avec moi sur
certains points capitaux, la foi, I@mour, etc., etc., il en est deux
gue |j e ne puis ne pas ai meyen-du pl
vers lesquels je ne puis étre indifférente: mon frére et Véra.

Et je souffre sincerement de ce que cette derniere ne cm-
prend, par exemple, pas ce qui vient de se passerde ce quelle
ne croit pas ce que je lui jure pourtant, que le souvenir de ces
guelques jours dantimité avec Archavir, jours suivis, comme il
le disait hier, d@ne amitié pour toute la vie, de pres ou de loin,
restera parmi les plus chers souvenirs de ma vie

Idées littéraires .

Pour débuter, il me semble qudl est urgent de soigner avant
tout le coteé artistique, le coté de laforme. Rakhil 2, plaidoyer en
faveur du Coran contre les préjugés du monde musulman no-
derne (I ndntéressera pag. Rakhil, chanson de l@&ternel amour,
belle de forme, chantante en ses phrases et chatoyante en ses

2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois parties.
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images, grisera bien des ames voluptueuses ou simplenent
eprises dart, ce qui revient en somme presque au méme

Une image frappante de tout ce qust devenue et de tout
ce que sera probablement toujours ma vie cette enseigne
Chambre a louer 1a, a la fenétre de cette miserable chambre ou
je vis entre un lit de camp et les papiers et mes rares livres C@st
ironique , et c@st triste3.

Rien, dans mes logements de hasard ne saurait exprimer
plus clairement ma profonde solitude, mon abandon absolu au
milieu du vaste universé

Quelles heures de découragement de tristesse lourde et
sans charmes!

Geneéve le 18 juin 1900.

Le lendemain, 3 heures soir.

Aprés une nuit de souffrance, une matinée étrangeé
Je vois que je ne puis écrire en canoment.

Je noterai seulement le mot de la situation : désir, pure-
ment intellectuel , de modifier ma conduite en mieux, de travail-
leré mais sans entrain aucun, ni pour | @n, ni pour | @utreé Gri-
saille.

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note marginale .)
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[en arabe]

Pouah! pour la vie et pour les jours i car elle aété créee pour la
douleur ;

Les soucis ne sont pas interompus un instant T pour un roi de
la terre ni pour un esclave.

Quel etonnement pour la vie et pour ce qui a rapport a elle!

Voila une ennemie des hommes qui est aimée par eux

Je vous ai quitté, et mon cilur nagre augres sle
VOUS;;

Et la douceur de la vie, apres votre départ, est devenue ame-
tume ;

Et I&cran de la séparation sest placé entre moi etvous,

Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau

Et tout a coup, voila qu @n spahi, au milieu de ce déba-
dement ddnsanités tapageuses, leve un verre de champagne et
port e ce toast inattendu : i A ceux qui sont tombés & Mecké et
a Bobdiarah 4 !é Bien bizarre, ce toast que I@uteur de ce recit
n@ pas inventé; bien imprévue cette santé portée! éHommage
de souvenir, ou plaisanterie saailege a l@dresse de ceux qui
sont morts ? éll était tres ivre, le spahi qui avait porté ce toast
funébre,et son Ti1 |l flottant ®taidt

[suit la copie d un chapitre du Roman d@n Spahi.]

4 Roman dan Spahi.
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Le méme jour.

Avant-hier en écrivant ces mots: dans un ksour de |I®ued
Igharghar lointain , j@i soudain senti naitre et s@ffermir en moi
la résolution de partir , colte que codte pour Ouargla, de tenter
encore de m@nfermer, pour des mois, dans le grand silence du
Désert de me faire acette vie lente et réveuse de labas®.

Rien ne sy oppose en somme

Je m§ rendrai méme sans lettres dAbd-el-Aziz, au besoin.
Mes petits moyens d@xistence me permettront tout de méme de
vivre la-bas aussi bien que faire se peutaussi bien qudl est dés-
rable de vivre.

Chose étrange je n@i point oublié tout ce que j@i souffert
la-bas, les privations inouies, la maladieé

Et cependant, ce sera uniquement par la faute de circors-
tances adverses Et cette issuela me plait beaucoup, mainte-
nant.

Cette dure vie du Désert un peu moins fatigante, puisque
je ne serai pas obligé de veiller de nuit achevera mon éducation
ddhomme da@ction, cette éducation spartiate qui est une arme
indispensable dans ma positioné

5> « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique. Et voici comment
inconsciemment, par une inspiration certes, s'est décidé mon sort, com-
ment, tout a coup, surgissant des ténebresde moname d' al o p-s
parue la voie a suivre, celle qui devait, des mois plus tard, aboutir au jar-
din de Bir-Azelir, a Sliméne, a mon entr ée parmi les Khouans, a Behima
et au salut. Marseille, 23 juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir.» (Note marg i-
nale.)
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é Et quelles voluptés ameéres: les adieux ici d@bord, avec
cette Véra que j@ime de tout mon ci u ,rqui est I@tre le plus lar-
gement humain qui se puisse rencontrer, avec cet étrange A-
chavir qui me donne de si singuliéres heures a la foisdne
amertume et daune douceur infiniesé

Puis, a Marseille, la scene solennelle de@mbarquement et
des adieux avec ce frere qui me faitvivre en ce mondeé

Puis, le triste et doux pélerinage d@&Annéba... la colline sa-
crée ou est sa tombe

Puis, Batna, ou tant de souvenirs reportent souvent ma
mémoire nostalgiqueé

La brdlante Biskra ou je passai jadis de si charmantes
heures, le soir, devant les cafés maureg

Et la route ardue et embrasée de ®ued Rirbarideé

Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sej au-
dessus de son chott obscué

Puis, cette Ouargla inconnue, a l@ntrée du néant mysteé-
rieux du grand Sahara, de cette vallée de @ued Igharghar au
nom étrange qui nous faisait réver, jadisé

« Les amis sont comme les chiens cela finit mal toujours
et le mieux est de nen pas avoir» (Aziyadé).

En souvenir des Soukel-Haljémin e et Elassar de Tunis:

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la
Turquie, la ou le ciel est toujours pur et le soleil toujours
chaudé Ce serait possible aprés tout, et je serais la moins mal-
heureux quailleurs (Aziyadé).

Noté a Geneve le lundi 25 juin 1900 .
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15 juin. 7 Plus nous allons, moins nous pouvons jouer par
politesse la fatigante comédie du monde, que tous jouent si na-
turellement et sans aucun effort, etc., (Journal des Goncourt,
t. 1, p. 194-195).

Geneve le 27 juin 1900, merc.

Apres un entretien intéressant avec Véra, je ressens une
fois de plus, mais avec une intensité defait son apparition de
temps en temps. Curieuse chose a remarquer. ce personnagela
apparait généeralement, sinon toujours (chose a observer posé-
rieurement) sous linfluence d@gents purement physiques Ain-
si, un état de santé amélioré produirait une amélioration sen-
sible de ma vie intellectuelle et moraleé

€ Avant-hier soir, longue discussion avec Achavir sur la
guestion 1 éternelle entre nous 1 de la jouissance Je soutiens
ma théorie : diminuer les besoins et par la, éviter le plus pos-
sible les désillusions et aussi EEmoussement de la sensibilité par
les sensations désagréables et@igrissement du caractere.

Archavir soutient au contraire qu 6l faut développer ses ke-
soins, puis, avec la derniere énergie travailler a leur assouvis-
sement. Il voit 1a [en russe] le gage de l@uto-perfection.

Lddée me vient a ldnstant de faire une dissertation sur ce
sujet. L@n pourrait la publier dans | Abhénée.

€ Trouvé, avant-hier, lors d@une conversation avecVéra, le
moyen de me tirer de lémbroglio qui rendait | @xécution de
Rakhil presque impossible.
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En résumé, je traverse de nouveau une époque
ddéncubation intellectuelle qui , je crois, sera la plus féconce de
ma vie jusqué@ ce jour.

La lecture du Journal des Goncourt ma@ fait le plus grand
bien. Il faudra profiter de mon séjour a Marseille pour lire et
noter les autres volumes

Jusqué@ present, j@i recherché les lectures qui font réver et
sentir. De la cette hypertrophie du sens poétique au détriment
de la pensée pure

Le Journal des Goncourt est un livre qui fait penser, pro-
fondément. Chercher d@utres lectures semblables et profiter de
mon séjour ici pour parler et pour discuter , tant qudl y a encore
de la société autour de moie

6¢ Pourquoi la conscience, tres nette, de lanutilité absolue
de certains actes de ma viei combien nombreux, hélas! i de
leur ineptie et du réel danger qudls présentent au point de vue
de mon avenir né@st-elle pas assez puissate pour réagir sur ma
volonté et enrayer I@xécution de ces acte®

Question a étudier, afin de savoir comment y remeédier.

« Maintenant, il n& a plus dans notre vie quiun grand int é-
rét . I@motion de I@&tude sur le vrai.» Sans cela &nnui et le
videé Journal des Goncourt, II).

Noté le 30 juin, 8 heures soir.

Chose singuliere que je ressens de lps en plus, en écri-
vant ; mon sujet, plus je le développe plus je le finis, plus il

6 « Grande amdioration en cela. Mars 28/VII 1901. » (Note margi-
nale.)
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ma&nnuie et, de ces daites si décourageants sur édntérét qudal
peut présenter sur le lecteur.

Ainsi, sans exageération je ne sais plus siRakhil n@st pas
gu@n agglomérat infame de documents de police mal rédigés

De |a, besoin de lire a un autre, de s@bjectiveré Certes, si
mon livre produisait sur | @nsemble des lecteurs dmpression
qudl produit sur moi actuellement , personne ne lirait au-dela de
la seconde page apreés le prologugi u v r @t pure.

é Ce soir, tranquillité des choses, malgré le bruit imbécile
du boulevard populacieré

Un ciel d@n bleu péle, a peine azuré opalin, avec de é-
geres nueées grise8 grisailles sur les arbres de Champeé gri-
sailles au ciel et grisailles sur le Salevé Brumes grisatres sur
les choses en concordance parfaite avec la douce grisaille de
mon état d@me présent: pas d&motivité excessive aucun en-
thousiasme. Désir paisible de travailler, de développer mon in-
telligence.

Il ne faudrait pas attribuer a de la meégalomanie cet
égoisme apparent du moi surgissant a chaque feuillet de ce
livreé Noné Habitude de solitaire accoutumé a regarder sans
cesse en luiméme d@bord ; ensuite, nécessité de creer un livre
pouvant me donner, plus tard, une image vraie de mon ame
d@ujourd i ; seul moyen de juger ma vie présente et de voir
plus tard, si mon individualité est bien réellement en progre s-
sion ou noné

Noté le méme soir.

Ce méme sor, aprés une lecture de Nadson:

[en russe]
Aujourd i, je suis particulierement las.
Dés le matin, une sourde irritation grandissait en moi ;
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Deés le matin, je remarquai autour de moi avec méchanceté

Tout ce qui est camble de soulever dans @&me le mépris.

Dans la gaité des autresje trouvais la vulgarité ;

Dans leur tri stesse Idypocrisie ; dans leur calme, pusillanimité ,

Et dans mo n pl@amgnuisement deg rmeilleures
forces,

Une angoisse oppressante et le dgodt enfant !

Combien de journées comme ca f@i-je pas passéesde ces
mornes journées ou toutes mes facultés semblent accessibles
seulement aux sensations désagréables et douloreuses!

[Suivent lesderniéres pages dePere et Enfant de Tourgue-
niev, puis:]

Noté, a Geneve le 3 juillet 1900.

[en russe]

A quoi bon ces larmes? Est-ce pour la plaindre
Avec une douleur follement persistante ?

O, si nous pouvions tous mourir ainsi

Avec une ame aussi pure?

Si tous, nous disions adieu a la terre

Avec le méme e&poir serein ?

Au-dela du cercueil nous attend, non point le sommeil éternel,
Mais le monde de merveilleuse bonté.

Méme date a 11 h. 1/ 2 soir.

€ Laddée me vient d@&crire une nouvelle, pendant de la Voie
mais avec des types tres différents Séméonow, Andréyew, Sa-
cha a Paris
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Méme nuit, 2 heures matin.

Je ne dors pas Aucune envie de dormir. En bas retentis-
sent les cris déchirants diune Russequi accoucheg Sinistre en-
trée en ce monde tout de méme, par une nuit de pluie, au milieu
descris lugubres de la méreg entrée sinistre et, qui sait ? sym-
bolique peut-étre.

Le premier acte de la vie, i pleureré Et comme notre arri-
vée ressemble a notre départ avec cette seule différence g
tout prendre le départ est bien moins triste que |@rrivée suivie
de tant d@nnui et de souffrance!

Ne pleurez point celui qui est mort, et ne vous lamentez
pas sur lui ; pleurez, pleurez celui qui s&n va, car il ne revie n-
dra plus, il ne reverra plus le pays de sa naissance (Jérémie,
XXI1, 10).

Si tu vois un homme qui se croit sage, il y a plus a espérer
d@n insensé que delui (Prov. 26, 12).

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais pas ce qun
jour peut enfanter (Id., 27, 1).

[Puis une page delLa Veille de Tourgueniev dont la phrase
suivantef ai t | 0 commemtaired 6 u n

« & Et dans notre vie obscure, il y a aussi son bonheur, et
son orgueil & »

[en russe] «Oui, il y en a& Bonheur amer, amer, et
sombre. Orgueil de renoncement; ils ne sont pas accessibles a
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tous, et doit périr celui qui a été oublié au festin de la vie et qui
ne les a pas epraivés. (4-7-1900, minuit ). »

Le 11 juillet, 9 heures soir.

Ecrit aprés quelques jours affreux d&nnuis, de querelles
dé@xplications douloureuses, de frayeurs et de désillusioné

Ecrit au lit, 1, sur ce pieu de camp, devant la fenétre ou-
verte, par un soir opalin me rappelant avec une intensité extré-
mement douce les soirs de jadis en Afrique.

é O inoubliable prestige des crépuscules d#té sur les cités
blanches, sur les étendues mortes de |Afrique .

Bientot s@l plait a Allah, je retrouverai tout cela, loin des
hommes et de leur bassessgde leur cruauté et surtout de leur
monstrueux égoisme.

A quand la paix de I&me enfin ?

Mais je saisou je la trouverai et a quel prix !

2 heures du matin.

[en russe]

« Tous les jours de notre vie fuient rapides comme les flots.
A chague heure notre chemin vers la tombe est pluscourt.
Verse donc camarade, la coupe de santé

Comment savoir ce qui reste devant nous ?
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Tu mourras ; on t@&nterrera ; tu ne le Iéveras plus au festin des
amis.

Donne-moi ta main , camarade ; buvons! (bis)

Noyons dans le vin la séparation amere ! (bis) »

En souvenir de la vie a Geneve en juinjuillet 1904, en
compagnie de Chouchinka Yasbka Pop, Tchork et Ganta :

[en arabe]

«Je vous ai quittée, et mo n ne Cease pas @tre aupres de
Vous ;

Et la douceur de la vie, aprés votre départ, est devenueamer-
tume ;

Et I&cran de la séparation s@st placé entre moi et vous,
Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau! »

[en russe] « Dans l@mour, il N a pas de repos dans la
science il n& a pas de repos quoi que tu entreprennes, il n¥ a
pas de repos Je ne souhaite a personne @tre aussi pitoyable et
malheureux que moi. Cést a cause de cela que@i un sentiment
confusément agréable lorsque tu me disais: Mon ombre te sui-
vra partout é

« Nous nous sommes rencontrés par hasard sur le chemin
de la vie; nous sommes tous deux solitaires dans @univers peu-
plé ; tous deux malheureux et désordonnés Nous avons passe
ensemble quelgues minutes merveilleuses, loin, loin des
hommesé Le terme est arrive, et les hommes nous ont séparés
pour toujours € On a pris un instant a la destinée maratreé Et
je ne regrette rien. Nuit du 13-7-1900. Genevee »
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Départ de Geneve le 14 juillet 1900, 7.30 s.

Temps gris, orageux et sombre Tristesse infinie de quitter
Piatnouchko et Chouchinka. Ou vais-je ? é[en arabe] Dans la
voie de la Destinée!

Et Archavir, Archavir que je n@i pas revu?

Hier a minuit , erré comme une ombre devant cette maison
blanche de la rue de BArquebuse ou je ne dois plus retourneré

15 juillet, 5 heures matin.

Arrivé a Marseille. Fatigue. Superbe lever de soleil sur la
Crau.

Impression d @Afrique . Arrivée bonne.

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir. Marseille.

Une idée qui me vient en lisant dans le Journal des Gon-
court cette phrase: fini aujourd dwui Manette Salomon. Aucune
Tuvre | i @&dsj@nas finieeau point de ne plus pouvoir
Soit se continuer, soit, encore plus souvent, s@méliorer. Le fini,
c@st le satisfaisant a peu prées comme fiexeat de hopital, dn
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malade assez retapé pour pouvoir recommencer a vivre tant
bien que malé

Malgré tout le désordre, tout I®c T ur e me nt des
jours, a Genéve ce mois de vie russel le dernier de ma vie sans
doute i restera parmi lwn de mes plus ches souvenirs.

Jamais, dans tous les cas je n@ vecu avec quelquun
d@imé en une intimité semblable a celle qui existait entre moi,
Véra, Chouchka et Ga Hahn

Ce triste et court roman avec Archavir a eu aussson grand
charme. Je me séparea jamais de lui malgré tout, sans rancune
et sans.pranciur

[en russe] Dans ces gensla, il n& avait pas de vulgarité .

La est tout le mal de la situation.

La méchanceté dans k@amour, que cette méchanceté soit
physique ou morale, est le sgne de la fin des Sociétés (Journal
des Goncourt, IIl )

Marseille, le 16 juillet 1900.

Avant-hier, par un crépuscule hatif de journée orageuse
sous un ciel gris et lourd, j@i quitté Geneve,

Impressions tristes, lentes, intenses surtout a la pensée de
la séparation sans doute éternelle davec Véra etChouchka.
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Archavir me laisse un souvenir tres doux, un peu myste-
rieux, comme est son étrange nature comme a été notre étrange
roman.

Cet homme, échappant au ridicule et au vulgaire, me laisse
une sensation tres pure, sans souillure. La vie russe ne vulgarise
pas l@me de riental, tandis que ldnfluence francaise donne
des avortons comme Abdel-Aziz ou des monstres comme Aly
laun plongé dans la vulgarité populaciere, |@utre, dans celle des
Occidentaux sordisant chics, mal copiée encore

Archavir a, de IAArménien, la nature réveuse sombre, vio-
lente et poétique. Il a acquis de I@tudiant russe ce cachet indéf-
nissable que @ime, qui mast si sympathique, si proche.

Je ne sab si je le ferai, I mais je voudrais rédiger un rap-
port raisonné et systématique de mon séjour a Genéve

Si lénspiration spéciale mé&n vient, je le ferai. Ce serait un
travail trés utile et tres intéressant.

A ce propos je ne me rappelle pas avor jamais travaillé au-
trement que par devoir ou, et surtout, par inspiration . Je ne tra-
vaille jamais pour fuir | @nnui, car le travail ne réussit alors pas
Je lis souvent, et alors, I@nnui, comme l@ngoisse sombre des
nuits mauvaises, passe presque toujours

Le but présent reste toujours le méme: le perfectionne-
ment intellectuel et moral . Au point de vue intellectuel, ce tra-
vail est plus arriéré peut-étre, mais beaucoup plus facile

J@i pensé cette nuit et aujourddwi, aller rejoindre
Chouchka en Bulgarie’,

7 En marge : Note en arabe :« Dieu ne m'a rien écrit ; il a écrit pour
moi : El Oued, Slimene, et pour terminer : Behima. »
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Mais non: ce ne serait que pour éterniser, pour faire re-
vivre |@poque qui vient de se terminer, et il serait temps de
comprendre enfin que I@n ne peut faire durer ce qui est fini, ni
ressusciter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne recommene-
ra jamais 8. Je suis retourné a Genéve pour reprendre la vie de
mon premier séjour. L@i-je retrouvée ?

Bien loin de la ! Je I@i enterrée. Ainsi, c@st probablement a
Ouargla que jorai®.

Je commence a craindre seulement que @&crasante chaleur
ne m@ccable au point de vue du travail. Cependant, ici, il y a,
parait-il, une quarantaine de degrés aujourddui, et je ne me
sens guere plus abattu gua l@rdinaire .

Non seulement pour le travail, mais encore comme mesure
hygiénique, il faudra réagir contre | dnvolontaire langueur que
produit ce climat saharien en étél0é

Pour le moment, je veux faire ici deux choses. continuer
El-Moukadira , et finir la lecture du Journal des Goncourt.

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche en allemandMar-
seille, 16 juillet 1900), et une page de Kistanackers issue des
Heures suprémes: Ldweure du jugement. Suit, en russe un
poeme de Nadson]

Oui, je commence a voir se former enfin ce que sera toute
ma vie, si méme le succes vient m jour couronner mes efforts

8 « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VIl 1901 ». (Note
marginale.)

9 Note en arabe :«J u s igi Diéu n'a rien écrit . »

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce que m'a donné
simplement ma présence a El Oued. Mars 23/VII 1901. (Note marg i-
nale.)
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littéraires : une sombre féerie aux noirs tableaux, changeant
avec une rapidité fantastique, ainsi que les déecorg Une course
folle a la poursuite de I@&ternelle Chimere, plus inaccessible pour
moi que pour ndmporte quel autre 11,

Certes, tous les réves de ma vie seront semblables a cey
plus conscients, des derniers jours.

Mais, malgré qudl doive fatalement en étre ainsi, je vou-
drais tenter la chance daun semblant de bonheur, le seul, je
crois, qui peut advenir dans ma rude et pauvre vie: me créet,
indépendamment de tous, loin de tous, un nid solitaire , ou je
pourrais revenir toujours , et ensevelir les deuils successifs qui
ma@ttendent encore.

Ce nid, je vais tacher de me le créer labas, au fond du Dé-
sert, loin des hommes. Pendant des mois masoler, isoler mon
ame de tout contact humain. Surtout, éviter désormais les vies
communes avec qui que ce soitles unions embarrassantes et les
mélanges de mes affaires de mes intéréts avec ceux forément
opposés des autrest?

Cela produira au moins une bien moindre dose de sou-
frances.

Il faut aussi méfforcer de me créer un monde intérieur de
pensées de sensations qui me console de la solitudede la pau-

11 «Au contraire : plus accessible pour moi. Mars/VIII  1901.»
(Note marginale.)

12 « Quelques jours aprés, le Mektoub liait toute ma vie a celle de
Slimeéne. » (Id.)
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vreté et de I@bsence de jouissances esthétiqueschose devenue
trop colteuse en ma situation présentels,

Il faut m ettre, colte que colte en pratique ma théorie de la
diminution possible des besoins.

Cela ne me sera guere difficilg si la santé ne me trahit pas

Méme la-bas, avec une existence sédentaire c@st-a-dire
fixe ; je pourrai me créer une vie presque tout a fait hygiénique.

Je pourrai eviter les causes bienconnues de la maladie

Au moral, il est maintenant de toute urgence de
ma@streindre au travail .

C@st non seulement une chance de pouvoir continuer a
vivre, mes faibles moyens dixistence usés mais une grande
sauvegarde contre la suffrance.

Il faut aussi apprendre a se donner aldeure présente, a ne
pas vivre uniguement dans l@venir, comme jusqu@ présent, ce
qui est une cause naturelle de souffrance Vivre dans le passé
en ce guil a eu de bon et de beay c@st en quelque sorte
|@ssaisonnement du présent. Mais |@ttente perpétuelle du tout
a ldheure, du lendemain, produit inévitablement un continuel
mécontentement qui empoisonne la vie.

Il faut apprendre a sentir plus profondément, a mieux voir,
et surtout, encore et encore apenser.

Noté le 16 juillet, 10 heures soir.

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite, cela suffit, car ces deuxchoses
sont fécondes et embras e n t tout | 6 uVilli M@&Lr» {Note Ma r s
marginale.)
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Le 17 vers 3 heures soir i Fini la rédaction d&l-
Moukad irq .

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir.

« Pour un homme de talent ou de génie se montrer, c@st
se diminuer... L@rtiste peut prendre la vie au posé; |@crivain
est obligé de la saisir au vol et comme un voleué » [Journal
des Gancourt, IIl).

Ainsi, il semble enfin que ci@st décidé que je pars samedi
pour |@Afrique que j@i quittée, il y a juste de cela neuf mois Mon
Dieu, si je trouvais seulement le courage étant arrivé a Ouargla,
de md créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hibou sol-
taire, et d§ rester, au moins six mois, et surtout d travailler 14,

Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil. Ce qui me
manque totalement pour le juger, cé@stla vue d@nsemble Main-
tenant, pour qudl soit tout a fait terminé , en tant que réciti non
en tant qud u v r @rt 7dil ne manque plus que la scéene toute
artistique de la promenade des Juivesi une demi-heure de tra-
vail. Avant tout autre chose, il faut ici finir la lecture et
|@nnotation du Journal des Goncourt.

Ensuite, noter quelques passages saillants dautres au-
teurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti.

14 « Constatation rassurante jusqué@ un certain point : loin de me
sembler 0 ° t r @és ®es wite, ces neuf mois me semblent dune lon-
gueur d@nnées Plus la vie est monotone et sédentaire, plus le temps
semblerait donc fugace? a étudier. » (Note marginale.)
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Il faut, en route, noter soigneusement non seulement les
renseignements, mais bien aussi les impressions. Il faut, de
cette traversee de la mer puis de I&Algérie tellienne et de |@ued
Rir, pouvoir faire un voyage intéressant, pittoresque 1 premiére
chose a rédiger labas.

Puis, dans l@asis, tout noter ; commencer par tout visiter et
faire un plan détaillé avec notes aussi completes que possible
Apres, commencer un journal littéraire de mon séjour la-bas.
Entre tout, il faudra faire du livre de Rakhil ce qudl doit étre
surtouti une 1 uartr e d

Il faut écrire , en russe ou pour le russe la rédaction de mon
voyage dautomne dans le Sahe) et quelques [en russe] nou-
velles.

Somme écrasante de travail dont dépend la possibilité du
salut. Apres, La Villa Neuve liquidée, si j@n ai les moyens aller
a Paris; y mener une toute autre vie qu@vant et me jeter dans la
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que@pporterai 15,

Voila le seul plan raisonnable que je puisse établir a pe-
sent.

e Si, en automne, |®n avance vers le Maroc, naturell e-
ment, suivre le mouvement, toujours en prenant des notes mi-
nutieuses.

Hier, 17, a 4 heures du soir, je suis descendu par le Cours
Deuvilliers et [@mnibus, au quai de la Fraternité. Marseille m @st
apparue trés colorée sous son vrai aspect

Station au « Bar Idéal » ou j@ i ®cr it une | ettt
Véra et aChouchinka.

15 Rien n'est raisonnable quece qui estécrit. (Note marginale.)
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Puis, avec Augustin, longue course a pied d@bord, jus-
gu@u pont du Fort Saint-Nicolas. Vu tourner le pont, a force de
bras ddhhommes pour laisser passer un voilier grec El U1 &
|@vant, un patron a téte fruste, en bras de chemise et feutre
criant d dnstant en instant : Vira, vira, vira ! a des hommes pé
nant a l@rriere au cabestan pour entrer le navire.

Silhouettes de petits baigneurs en calecon de bainheureux
d@tre nus, d@tre mouillés et au soleil, et prenant des attitudes.

Traversée du vieux port en bac sous le Fort SaintJean,
passé sur le quai de la Joliette en face des bateaux @Afrique.
Puis, été au charbon

Immenses tas noirs, poussiére noire, hommes noirs, en
haillons, a face de suie ou les yeux®uvrent dan blanc sale et la
bouche comme une plaig ou chaque tache de vraie peau jette
comme une lépre hideuse Cabaret, noir aussi, ou un patron
bronzé, a mine de forban, se dispute avec un charbonnier, visi-
blement craintif . Retour sur la jetée. Horizon aqua-marina ver-
datre, mer un peu agitée Assisté au tirage dun filet, entre deux
barques brutalement secouées

Quai du Lazaret. i Un homme qui, au café des charbons
mavait demandé du feu et qui, déja trés ivre, chantait et faisait
du bruit, nous le retrouvons sur le quai, juché sur sa charrette,
gesticulant, discourant et riant, au milieu d@ne foule, sous le
regard et le sourire bénévole des agents qui attendent prola-
blement pour |@rréteré je ne sais quoi: ldvrogne a écrasé la
jambe dan soldat.

Rentrés a 8 heures Fatigue, mal de téte intense, mal de
c T u Muit bonne.
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Le 20 juillet , vendredi, 10 h. soir, a Marseille.

Tout est fini, emballé, ficeléé Il n§ a plus la que mon lit de
camp qui attend le matin.

Demain, a 1 heure de @pres-midi, je pars pour Alger.

Je n§ croyais en somme pas beaucoupa ce départ pour
Ouargla. Tant de circonstances étaient déja venues n@&ntraver
dans I@xécution de mon hardi projet 16,

J@i des chances de réussitecar je pars bien équipé Au
moral, grande tristesse, comme toutes les fois maintenant, que
je quitte cette maison malgré que je n¥ suis quaun étranger de
passage

A quoi cela tient-il ?

Je sais que la lecture duJournal des Goncourt y est pour
beaucoup dans cette tristesse plutdt sombre, que j@prouve de-
puis deux jours.

Malheureusement, avec tous ces emballages et toutes ces
courses je n@i pas eu le temps de finir cette lecture Les wvo-
lumes rédigés par Edmond seul nont pas le méme intérét que
ceux rédigés par Julesé Attribuable peut-étre au grand coup
porté a Edmond par la mort de son frere.

Je ne me sens pas en train @crire sur mes propres sens-
tions. Elles sont mornes.

16 « Ah ! comme je voudrais partir, a présent, au loin, en un pays
inconnu, mais ddslam, mais dd@frique, pour longtemps. Mars 12/VII
1901 » (Note marginale .)
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Mais |@spérance renait en moi Je sais que ce sentiment
passera des que je serai a Algeraupres de k@ami Eugene, en
proie a des impressions nouvelles

Dans tous les cas il faut travailler , il faut écrire, la-basé
Mon Dieu, si je trouvais l@nergie de donner un bon coup de cd-
lier pour terminer au moins une partie de tout ce que j@i a
faire ! Mon Dieu ! si je n@tais pas affligé d&nnuis, surtout du
coté daci, je suis sOr de faire quelque chosede réussir.

€ Phénomeéne étrange: mon séjour a Genéve semble déja
s@tre reculé pour moi dans un lointain voyageé Les silhouettes
aimees de labas semblent se subtiliser, devenir des entités de
réveé Heureusement! Cependant, il n& a quwune semaineg

Mais je me sens a jamais attaché a Véra et a Chouchka par
un lien beaucoup plus puissant qu@vant.

Quant a Archaviré il semble, sans que je puisse me rendre
compte des causes de cette impressionque nous nous retro u-
verons encore, comme il @ dit un soiré

Hélas! le début, triste, pale et incohérent d@ujourd dui
dans ces notesressemble de nouveau a celles de jadis

Mais ce n@tait qu@n retour passager au passe

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel, en route,
j@jouterai le fruit des notes.

Il ne faudra pas s@tendre sur Algeré trop connu !

Ne faudrait-il pas, méme, faire débuter le voyage algérien
par BOne, et non par Alger ? Sl y a des sensations dignes @tre
notées, les transporter sous forme de souvenirs, a une autre
époque. Ce serait un pretexte a quelques belles pages mélare
ligues, genre silhouettes d@Afrique.

Avec ce voyagea, un livre, un beau livre sera vite écrit et
pourra peut-étre paraitre avant Rakhil . Néanmoins, il faudra
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travailler a EI-Moukadira , colte que colte pour la rapporter fi-
nie.

é J@n arrive, parfois, a un tel pessimisme que favenir de-
vient pour moi un objet de terreur irraisonnée , comme sil ne
pouvait étre que mauvais et menacant tandis qu@u contraire,
beaucoup de nuages smbres se sont éloignés de dorizon de
notre vie . Samuel, I@ccouchement, etc.

Tout cela semble corroborer ce fait que pour nous deux, la
destinée n&@st en somme inclémente que pour lespetites choses
et temporairement sdl plait a Dieu ! Qudl en soit ainsi dans
|@venir !

Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. soir.

Hier, par une chaude aprésmidi, je me suis embarqué sur
ce navire qui m@vait déja porté, en segembre dernier, mais en
des circonstances combien différentes’! J@i suivi des yew la
silhouette d@ugustin jusqu@ ce guelle ait disparu, le navire
ayant viré de bord. Puis, je me suis mis a contempler le décot
Le port, rempli des puissantes silhouettes rouges et noires des
transatlantiques.

Puis, la vileé Da@bord, quand le navire fut vers le milieu de
la rade, Marseille m@pparut en une gamme délicate de gi-
sailles : grisailles du ciel vaguement enfumé, grisailles bleuatres

17« Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Marseille parl Egéne
Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir, arrivée a Alger. »
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des montagnes grisailles roses des toits jaunes des maisons
(lueurs) é ,ocreuses et ardentes des rochers d&ndoume,
crayeuses et flamboyantes de la colline de NotreDameé gri-
sailles lilacées et argentées de la ma¥ les plantes coriaces des
rochers jetaient en tous ces gris des taches @n brun verdatre é
Seule la verdure des platanesles coupoles dorées de la cthe-
drale et la statue de la Vierge se détachaient en tons vivants et
netse

Puis, quand le bateau se fut éloigné tout changea daspect:
ce fut une teinte dorée uniforme, d@ne intensité inouie é

Assisté au coucher du soleil en des vapeurs dun gris viol a-
cé, par une mer dane teinte violette assombrie et sévera

Passé la nuit paisiblement, a l@rriére, sur un banc. Sensa-
tion de bien-étre reel; vers 2 h. 3/4, réveil. La mer est un peu
agitee, et les phares des Baléares sont en vuea notre droiteé
Lune décroissante.

Sensation étrange et vaguemais douce, de mystereé

Lever du soleil, tandis que les matelots tendaient la tenteé
D&bord, aube roseée lilatre . La mer prend une teinte lilacée, ar-
gentée a la surface Puis, le disque daune couleur carminée, sans
rayons, émerge au milieu daune brume d@n violet pourpre . Un
peu au-dessus fines dentelures de nuages roses bordés ar
paleé

é La nuit, impression bien connue de mystérieux bien-étre
produite par la vue des feux du navire au-dessus de mon pa
sible sommeil.

Demain matin, je continuerai ce compte rendu.

~

O impression bienheureuse du retour, ressentie ce soir,
dans les mosquées solennelleset au milieu du vieux train -train
du tabadji arabe de la rue Jénina!
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O ivresse singuliére, ce soir, dans la paix et lapénombre de
la vaste Djémaa Djedid, pendant la priere de ldcha !

Je renais, une fois de plus, a la vieé [en arabe] Conduis-
nous dans la voie droite, la voie que doivent suivre ceux envers
qui tu as été généreux!

Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin .

Longtemps, longtemps, de la cOte algérienne [@n ne voyait
gue Matifou, plongé en un monde de vapeurs griseg

Puis, le triangle d@lger, avec la coulée neigeuse de la vieille
villeé Enfin, tout |@dmirable panorama apparait en pleine lu-
miere.

Aprés une station tres courte avec Eugéne dans ma
chambre, lui parti , je suis allé seul, a la découverte Mais mon
chapeau me génait me retranchant de la vie musulmane.

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je suis ressorti
et je suis allé avec Ahmed le domestique, d@bord a la Djemaa
el-Kebiraé Impression de fraicheur et de paix sous les arcades
blanches et dentelées de dntérieur . Salué IBukil de la mosquée,
vénerable vieillard, assis dans une niche latérale en train
dé@crire sur son genou

Rien ne I@tonne plus. Aucune curiosité deplacée aucune
indiscrétion € Puis, monté avec le patron de portefaix Moham-
med, a la charmante Zaouiya bleuatre de SidAbd-errahmane.

Station, en son ombre fraiche sur les épais tapisen face du
mihrab é Bu de l@au parfumée au jasmin d@une gargoulette po-
sée sur la fenétre
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La Zaouiya est une perle admirable et j& retournerai avant
de quitter Algeré

Blancheurs bleuatres, candides, dans le vert du jardin M a-
rengoé

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable parfum , eni-
vrant et doux, de fleurs, je ne sais lesquelles

Soupé chez EiHadj-Mohammed, au coin de la rue Jénina
La, ressenti intensément la joie du retour, la joie d@tre de nou-
veau la, sur cette terre déAfriqgue a laquelle m@ttachent non seu-
lement les meilleurs souvenirs de mavie, mais encore cette ati-
rance singuliere, ressentie avant de favoir jamais vue, jadis, a la
Villa monotone.

J@tais heureux, la, a cette table de gargotte® Indéfinissable
sensation, irressentie ou que ce soit ailleurs gquin Afrique.

Comme les Arabes & ressemblent entre eux!

Hier, chez Hadj-Mohammed, j@i cru voir entrer des
hommes connus jadis, a Bone, a Batna, ou dans le Sud sauf en
Tunisie, ou le type est tout autre.

A quoi cela tient-il 2 Au manque de développement de
léndividualité , ou a lanfl uence nivélatrice de ldslam ? Aux deux,
sans doute

Le soir, aprés le diner, été prier ldcha dans la Djemaa Dg-
did, moins belle que les deux autres mais ou j@i ressenti une
envolée superbe dislam.

Entré dans la pénombre fraiche a peine dissipée par
guelques lanternes a huile

Impression de vieil Islam , mystérieux et calme.

Longue station prés du mihrab. Puis, de loin, derriére
nous, s@st élevée une voix claire haute, fraiche, une voix de
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réve, faisant les répons au vieil Imam debout dans le mihrab, et
récitant la tatiha de sa voix chevrotante.

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en cette alternance
a la fois enivrante et solennelle des deux voix lane, devant
nous, cassée vieillotte, mais, peu a peu s@nflant, devenant
forte et puissante, et |l@utre, fusant comme d@&n haut, dans les
lointains obscurs de la mosquée a intervalles réguliers, comme
un chant de triomphe et dénébranlable foi, radieuxé annoncant
la victoire a venir, inévitable, de Dieu et de son Prophéete& Senti
un sentiment presque extatique dilater ma poitrine en une en-
volée vers les sphéres célestes@u la seconde voix semblait \e-
niré en un accent de bonheur mélancolique, serein, doux et
convaincu.

é O, étre couché sur les tapis de quelque mosquée Sile-
cieuse loin du bruit béte de la ville contaminée, et, les yeux clos,
les yeux de @me levés vers le cielecouter, a lonfini , ce chant de
triomphe de | dslam !

€ Je me souviens a ce propos de la nuit ou, I@n dernier,
apres avoir erré jusqu@u matin a la recherche dAly et du poeéte,
j@tais venu échouer dans les ruines du Morkad au pied du mi-
naret, dont les fenétres s®taient illuminéesé La, dans le grand
silence mort de Tunis la nuit, la voix du mueddine me parvenait,
mystérieuse, mystérieuse infiniment , chantant sur I@ir calme et
cadencé qui retentit encore a mes oreilles la priere : [en arabe]
La priére est préférable au sommeil .

Apreés ldheure délicieuse de bBicha, été errere

Vers 10 heures au retour, station dans une rue étroite, de-
vant une petite boutique éclairée par un quinquet ddwile. Une
guitare, des tuyaux depipes, une garniture en papier découpéé

Devant la boutique, le marchand couché sur une natte
ovale, homme brun d@ssez bel aspectindifférent , daune lenteur
infinie de mouvements, comme absent® Serait-ce l@ffet du kif ?
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Acheté une petite pipe et du kifé
Voici le bilan, assez complet de ma journée dieré
Journée d@rrivée incomparable.

Je ne souffre pas trop de la chaleur pourtant humide et
lourde.

El-Mérayer, 30 juillet 1900 .

Quitté Alger le 27 juillet, 8 heures matin.

Arrivé le 29, vers 10 heures a Méroier sieste, parti a 5 h.
1/418,

Relais a EFFerd vers minuit. Arrét a Ourlana vers 2 heures
Relais a SidAuvrau 2 h. 1/2. EI-Moggar, a lI@ube, dernier relais.
Arrivé a Touggourt, le 31 a 8 heues du matin. Un peu de fiévre
entre Mrayer, Ourlana et Sidi Amram.

Disposition d @sprit bonne relativement et gatée par la pre-
sence e la maitresse du lieutenant Lagrange, affreuse créature
répugnante.

A Sidi Amram, couché pendant le relais prés dun feu de
djérid secs, prés daun soldat francais, venu je ne sais dibu, bu un
café, faiblesse, un peu de fievreé La flamme du feu éclairait le

18 «OuestilmonOuedRir 6 mor ne et p revesraidegi e ux
jamais ? Mars, 12/VIII 1901.» (Note marginale.)
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mur en toub d@ne lueur rouge, étrange, sous l&croulement des
constellations.

Touggourt, mardi midi , 31 juillet 1900.

Je suis assis dans la salle a manger presque obscurg@our
fuir les innombrables mouches de ma chambre

Ce soir, si le bureau arabe ne & oppose pas je partirai
pour El Oued ou je tacherai d@&tablir mes pénates.

A tout prendre, la-bas, je risque beaucoup moins au point
de vue de la santé q@@ Ouargla. Je suis heureux de constater
gue l@crasante chaleur quil fait dans le désert ne m@ccable pas
trop. Encore ne suisje pas tout a fait dans mon état normal, a
cause de la fatigue du voyagedes veilles prolongées de ces de
niers temps. Je puis travailler et penser. Ce niest dailleurs
gu@ujourd dwui que je commence a me ressaisir Je n§ parvien-
drai entierement que le jour ou je serai installé a ElI Oued, ou le
calme se sera fait autour de moi

Je commence aussi a avoir le sens de@conomie, et la force
de volonté nécessaire pour ne pas depenser inutilement le peu
d@rgent qui me reste.

Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au désert non
pas pour me livrer au dolce farniente de l@n dernier, mais bien
pour travailler , que ce voyage peut devenir un redoutable na-
frage de tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le salut
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tant matériel que moral, selon que je saurai medébrouiller ou
non1s,

D&lger, en bloc, du premier et du dernier soir surtout, j@i
gardé a jamais un souvenir charmant.

Le dernier soir, j@tais allé avec Mokhtar et Abd-el-Keim
Oulid-Aissa chez un marchand de tabac du plateau Saulieres
Apres une conversation assez animée ce fut une promenade
mélancolique le long des quds. Ben Elimaur, Mokhtar et Zar-
rouk, l@tudiant en médecine, chantaient doucement de meélan-
coligues cantilenes algéroises

J@i eu plusieurs instants de vie intense de vie tout orien-
tale, a Alger.

Le long voyage en troisieme classepresque en téte a téte
avec I@tre juvénile et sympathique quést Mokhtar, a eu aussi
son charme.

J@i dit, pour longtemps peut-€étre, adieu a la grande Aa-
reeé

Puis, ce fut la Kabylie sauvage les rochers déchiquetés
Puis, au-dela des collines grisatres desPortes de Fer, la désola-
tion des hauts plateaux argileux, vaguement dorés par les
champs fauchés tres haut par les Arabesi longues taches dan
fauve argenté sur les sanguines et les ocres des terrains

A Bordj-bou-Aréridj , la plaine offre un spectacle dane tris-
tesse plus norne et plus désespérante que @dmporte ou ailleurs .

Saint-Arnaud ressemble a Batna Ca&st un grand village
perdu au milieu des hauts plateaux du pays Chéoniya Saint-

19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a été écrit»
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Arnaud, en arabe Elelma, est pourtant verdoyant. Ses jardins
rappellent ceux de la colonne Randon, a Bone

Le Cadi est un noble et calme vieillard dun autre agee

Hélas! Les jeunes Algériens de nos jours dans dix, dans
vingt ans, seront-ils semblables a leurs peres empreints de la
solennelle sérénité de inébranlable foi islamique ? Son fils, Si-
Aly, au premier abord, a l@ir endormi et lourd . C@st cependant
un homme intelligent et point indifférent envers la chose p u-
blique. Si Ahsenn, d@rigine turque, est un homme qui charme
par sa franchise.

Le premier soir, a Elelma eu une impression intense, tres
douce, de la vieille Afrique et du pays bédouin: au loin, les
chiens aboyérent toute la nuit durant et le chant du coq se fit
entendre. Sérénité, douce meélancolie et insouciance

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra a Touggourt,
|dmpression charmeuse, enivrante, de I@ube au désergé A Bir
Sthil, hier, quand le vieux gardien nous a fait boire le café et ce
matin, a El Moggar, quand, assis devant le fey je préparais le
café du matin.

Cette nuit, vers 2 heures traversé |@asis lugubre
d@®urlana : grands jardins enclos de murs en pisé aux ségniya
sentant le salpétre, Ilhumidité et la fievre

Toutes les maisons en tab ocreux endormies en un
étrange sommeilé

Puis, a Sidi Amram, couché a terre pres daun feu de djérid
secs sur le sable chaud, sous I@&blouissement des étoiles innam-
brables20é

0«1l 'y avait |7 un soldat »fNoten-ai s
marginale).
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O Sahara, Sahara menacant cachant ta belle &me sombre
en tes solitudes inhospitalieres et mornes!

Oui, j@ime ce pays du sable et de la pierrece pays des
chameaux et des hommes primitifs, pays des chotts et des
sebkha dangereuse®

Hier soir, entre Mraier et El Berd, vu d@tranges et féi-
chistes silhouettes de vagues formes humaines ornées
d@ripeaux rouges et blancs: 1a, il y a peu d@années fut assassiné
un musulman. Cette espece de monument sauvagest dressé la
en souvenir du sang de cet homme qui fut enterré a Toug-
gourté

Bordj Terajen, le 1¢r aolt, 7 heures matin.

Parti hier soir, a 4 h. 3/4, sur la mule de N@ ard-jallah avec
Mohammed El Hadj de Taibet. Arrivé a Mguétla vers 9 heures.

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes fauves devenant
dane incomparable teinte dorée, daune ardeur inouie.

Au clair de lune, 1¢ quartier, blancheurs infinies ; coté
éclairé par le soleil, doré ; partie dorsale, 1 dhaar el ereg 1 d@n
blanc bleuatre et translucide. Délicatesse et pureté inouie des
teintes.

Hier soir, malgré un peu de fatigue, impression excellente
du premier campement.

La nuit, vent presque froid, murmure marin dans la dune.
Impression de tristesse désolég infinie et sans motif .
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Aube superbe Levé a 4 heures Ciel pur, fraicheur vent as-
sez fort, N.-E.

Parti a 5 heures Campé et fait le café dans la dune La
poste nous a rattrapés Monté a chameau jusqu@ Terdjen. Arri-
vé 8 heures Les gardiens et le portier affirment que le Docteur
subtil est toujours a El Oued.

Disposition d @sprit excellente. Etat de santé idem.

Comme j@i bien fait de quitter | &urope et de chaoisir, hier,
El Oued pour résidence Si seulement la santé tient bon, il fau-
dra rester le plus longtemps possible a El Ouel.

Et surtout, puisse ce temps riétre point perdu, a tous les
points de vue, a ceux surtout, de mon développement intellec-
tuel et moral, et de littérature . [en arabe] Sl plait a Allah !

El Oued, le 4 aolt 1900. 7 heures matin.

Aprés avoir fini d dnscrire mes notes a Terdjen, je me suis
assis sur mon lit, en face de la porte

Eprouvé une sensation de bienétre inexprimable, de joie
profonde d@tre laé Sieste interrompue par les enfants et les
chévres.

Parti, avec la poste vers 2 h. 1/2. Chaleur intense. Malaise.
Remonté a chameau Arrivé a Mouiet-el-Caid vers le maghreb
(6 heures).

Nuit absolument blanche. A 2 heures, vu, au-dessus de la
dune, s@llumer une lueur rouge, sans rayons terne.
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Puis, dans le vague rayonnement de @ube, monte Lucifer
ardent, triomphant . [en arabe] Il est monté au bordj, disent les
Arabes.

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café A 4 heures, re-
partis pour Ourmeés. Arrivés vers 7 h. 1/2. Traversé la plus
grande dune. Trouveé plusieurs chameaux morts, dont l@n, re-
cent, couché en une pose dabandon suprémeeé

Ourmes. Sieste dans les jardins Spectacle enchanté Sieste
mauvaise a cause des mouches et de la chaleur des burnous @
vitables. Repartis & 4 h. 1/2. Arrivés a Koinine vers 6 heures A
El Oued vers le maghreh

Descendu devant la maison de Habih au milieu de la rue.
Songé a toute @trangeté de ma vie

Un peu de fievre avant de mendormir . Bonne nuit. Levés a
4 h. 1/2. Eté visiter la maison d@wn Caid sur la place en face le
Bordj. Loué. Commencé linstallatio n.

Vu le capitaine. Midi . Chaleur étouffante. Sieste bonne

Soir de l@arrivée, belle course avec Abder-Rahmen le frere
de Habib, a mulets au Bir Gharby a l@aiguadi. Nuit transp arente
dans le sable blanc Jardin profond endormi dans | @mbre. Frai-
cheur et douceur des choses

Hier soir, station devant un café maure. Puis, course au
puits, a pied. Léger acces de fievre Faiblesse Nuit bonne, dans
la cour. Levé a4 h 3/4.

Me voila enfin arrivé a ce but qui me semblait quelgue peu
chimérique, tant qudl était a I@tat de projet. Cést fait et il faut,
maintenant, agir avec toute l@nergie dont je me sens capablell
faut, dés que faurai recu l@rgent ddEugene, payer le logement,
payer Habib, puis, acheter le nécessaire.

Aujourd dui, les bagages doivent arriver Il faudra, dés que
mon installation sera un peu moins provisoire, me mettre au

T 55171



travail ; faire le livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre..

Je suis loin du monde, loin de la civilisation et de ses @-
médies hypocrites. Je suis seu| sur la terre ddslam, au deésert,
libre et dans des conditions de vie excellentes Sauf la santé et
encore, les resultats de mon entreprise ne dépendent doncque
de moie

Le 4 ao(t 1900,3 h. 1/2 soir.

Je commence a nm&nnuyer de ce que les bagagesarriv ent
pas et de ce gque je ne puis installer ma maison ema vie défini-
tivementé

Disposition d&sprit grise, un peu d&nervement, le tout
sans cause

Maison de Habib. Dans laune des rues tortueuses au sol de
sable fin, non loin de la dune, un carré en tob non blanchi.

Dans un coin, une petite chevre brune avec une amulette
au cou. Une chienne avec ses petits Les nombreux freres de
Habib vont et viennent. La femme du vieux, haute, mince, vétue
de longs voiles blancs avec toute une montagne sur la téte: des
tresses de cheveux noirs des tresses et des glands de laine
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rouge, dans les oreilles de lourds anneaux de fer soutenus par
des cordons accrochés dans la coiffureQuand elle sort, elle jette
par-dessus tout cela un voile bleu Etrange figure bronzée, sans
age maigre, aux yeux mornes et noirs.

Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce réverie

Eté, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb Said Impre s-
sion de ruse. EI Mohammed EI Héchni, impression d@bscurite.
Homme profondément dissimulé 21,

Le mieux est éudemment de laisser de c6té ces gens et ces
affaires qui m@nt déja colté assez cher

lls sont partis a Mchara pour Ouargla. Abd-el-Kader dit
qudl se rendra a Paris. Le Naib n@st pas aimé [en arabe] La mi-
sericorde de Dieu soit sur lui !

Tout a ldheure, la fraicheur va commencer. Déja, un petit
vent passe de temps en temps

En résumé, je ne suis pas encore entré dans le sentier de
ma nouvelle vie. Il y a encore trop de provisoire?2,

21 « Cécité» (Note marginale).

22 |sabelle note ainsi l'itinérair e d wod eslui t en vue
Tuvr e

Plan du Livre.

Dédicace, genre préface. 1Marseille. 2° Traversée. 3 Bone. Souve-
nirs des arrivées de jadis b et a Alger. 4° Elelma. 6° Biskra, an dernier,
soirées. 6° Départ a cheval. Flamme adépeindre le voyage de ‘lan dernier
en y associant les quelquesmpressions saillantes de cevoyage. 7° Tow-
gourt. 8° Départ pour El Oued. 9° Ouarmes. 10° Arrivée a El Oued.

Au demeurant, c'est le plan méme de ceslournaliers et de son ma-
nuscrit russe La Vie au Sahara. Il semble bien, dans ces notes confiden-
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El Oued, le jeudi 9 aodt, 7 h. 1/2 soir.

Pour le moment, rien de fixe dans mon existence toute
arabe, daune mollesse qui n@st point dangereuse car je sens
bien qué&lle ne durera pas. Mon petit ménage commence a
sonstaller un peu. Mais I@rgent manque toujours.

Il faut éviter d@n emprunter au bach-adel, car il est évident
quadl n&@st pas desintéresselLa chaleur diminue peu a peu. Plus
de fievre. Etat de santéexcellent.

Daci peu de jours, je crois modifier du tout au tout mon
genre de vie

Tous les soirs Course au Bir RArby. Traversée des sables
d@n blanc neigeux, presque translucide au clair de lune. Nous
passonsdevant la morne silhouette sinistre du cimetiére chr é-
tien : de hautes murailles grises surmontées dane croix
noire23¢ Impression lugubre . Puis, nous montons la dune basse
et dans une vdlée étroite et profonde, le jardin apparait, sem-
blable a tous les jardins souafas: un entonnoir élargi d @n cote,
vers les chemins dacces et les puits Les plus hauts palmiers
sont la-bas, au pied des parois abruptes de &ntonnoir . Les plus
petits sont vers lespuits.

t i el | sabdle nggpensd plus aux assssins du marquis de Mores ; elle
avait promis de les décauvrir.( Not eEd.dlé olrd. gi n e

23 « Jardin prédestiné » (Note marginale).
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Dans la lueur glauque de la lune, ils sont diaphanes, sem-
blables a de délicats panaches de plumesEntre leurs beaux
troncs ciselés s@tendent quelques cultures verdoyantes de ne-
lons, de pasteques et de basilics odorants

L&au est claire et fraiche. Le puits a la primitive armature
I grince et ce bruit m@st déja devenu familier; l@umara en
peau de bouc tombe et clapote pendant uncourt instant dans
|@bscurité du puits, puis remonte, ruisselante d@au. Alors, je-
tant ma chechiya sur le sable pur, je trempe ma téte dans
|@mumara et je bois avidement I@&au assez fraiche avec cette se
sation de volupté presque angoissante que donne deau fraiche
ici. Puis, |@n s@tend un instant sur le sable

Un grand silence regne dans la nuit bleue; et le vent éter-
nel du Souf bruit mystérieusement dans le feuillage dur des
palmiers, avec unvague bruit marin .

Puis, lentement, péniblement, cé@st le retour vers la ville
endormie ; vers la blanche maison qui est Dieu sait pour com-
bien de temps, ma demeuree

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Sliméne#, dans un
grand jardin du CaidatdesHacheich, a lmuest d&l Oued.

Un entonnoir oblong, trés profond, encastré entre de pio-
digieuses murailles de sable blang dont les arétes sont garnies
de petites haies endjérid desséchéspour éviter | @nsablement.

Pas ame qui vive dans l@mbre tiede des palmiers. Nous
nous assimes d@bord prés dan puits ou j@vais vainement puisé
au moyen dane oumara déchirée. Tristes, d@ne tristesse
d@bime, peut-étre semblable chez tousles deux, en somme,
puisque, chez moi lddée des ennuis pouvant résulter des indis-
crétions du quartier y était pour beaucoup.

24 Premiére mention de Sliméne Ehnni qui deviendra son mari.
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Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a toujours ce fond
insondable et inanalysable de tristesse sans cause connuequi
est I@ssence méme de mon ame

Hélas, mon ame a vieilli. Elle ne sdllusionne plus et je ne
puis que sourire aux réves de @me toute jeune de Slimene qui
croit non pas a l@ternité, mais au moins a landéfinie durée de
|@mour terrestre, et qui songe a ce gl y aura dans un an, dans
sept ans?®. Hélas, un peu de cendre grise au fond de deux ames
solitaires, trés loin |@wne de l@utre, sans doute, et séparées a -
mais par des amas dautres cendres étrangeres, des souvenirs
deja déformeés et vaguee [en arabe] Mais ils ne savent pas!

Et a quoi bon le lui dire, |@ttrister , le faire souffrir . Cela se
fera tout seul, au jour de lénévitable séparation.

Mais il est vrai que j@i, depuis quelque temps, acquis une
expéerience profonde de la vie

Non seulement sur ce chapitre-la aucune illusion ne sub-
siste en moi, mais encore aucun désir de mdllusionner, ni de
faire durer ces choses qui ne sont douces et bonnes que parce
gu@lles sont éphémeres

Mais voila, ces chosesla, elles me sont si personnelles si a
moi, qudl mést impossible de les expliquer nettement, ou sur-
tout de les faire comprendre et admettre par un autre.

L@xpeérience sacquiert au prix des grandes souffrances de
la vie, mais elle ne secommunique jamais.

Aprés une heure passéeles larmes aux yeux a parler des
réellement terribles éventualités possibles, nous sommes allés

25 « Dans un an! » Un an s'est écouk et ma vie... est plusintim e-
ment liée a la sienne pour toujours! Mars 12/VIIl 1901 (Note margi-
nale).
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nous coucher sous les palmiers sur nos burnous, avec un bou-
relet de sable sous nos tétes

Dormi jusqu@ 2 h. 1/2 environ. Puis dans la croissante
fraicheur d@vant |@ube, remonté péniblement les sentiers de
sable, et rentrés par le Caidat des Hacheich Petites ruelles en-
chevétrées ou régnait une lourde odeur salpétrée, assez sen-
blable a celle des oasis de®ued Rird! Traversé le marché ou
seuls quelques chameaux dormaient avec laurs conducteurs,
autour de lemmobile armature du grand puits .

Hier soir, monté sur le mauvais cheval blanc du Deira du
Caid des Hacheich pere de Misbah. Et sur la route de Kouinine
dans les petits faubourgs d&l Oued, ou les chevres blanches et
noires paissent sur les toits des zériba en djerid

La dune, encore blafarde, se dore de plus en plus devient
de cette couleur métallique ardente davant le maghreb. Les
ombres s@llongent démesurées

Puis, tout devient rouge violent avec les dos violet bleu,
verdatres, en des diversités de nuances inouies

A l@ccident, du coté de Kouinine et de Tougyourt, le soleil
se couche boule sanglante, dans un incendie d@r et de pourpre
carminée. Les crétes des dunes deviennent comme enflammées
a lontérieur , en des teintes qui se foncent dinstant en instant.
Puis, quand le disque du soleil a sombré au loin, tout s@nfonce
d@bord en des nuances violacées Enfin, tout redevient blanc,
de cette blancheur mate du Souf aveuglante a midi.

é Ce matin, le jour s@st levé obscu, nuageux, et ce fut un
spectacle des plus inattendus ici au pays de bmplacable ciel
bleu, de ldmmuable et tyrannique soleil é

Ressenti une impression furtive de certains réveils labas
jadis, en des reculs profonds de temps et d@space en au-
tomneé
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Tristesse ces jours derniers.

Dailleurs, ma vie est mal employée icj pour le moment. La
sieste y joue un grand role

Cest dailleurs cette inertie qui me prend, toutes les fois
gue je viens minstaller dans un pays nouveau, surtout pour un
assez long sépur. Mais cela passera inévitablement

Depuis ce matin, sirocco assez violent Le sable voltige, et
le temps est lourd. Il N a plus quaune vingtaine de jours de
fortes chaleurs, dit-on.

Pour le moment, ma santé est excellente et, sauf une
grande langueur, parfois, je me sens mieux que jamais

Je voudrais pouvoir ma@tteler a la besogne Mais, pour cela,
il faudrait se lever au moins au réveil et, apres le départ de Si-
mene, ne plus me recouche© Hélas, si je le fais, c@st unique-
ment par ennumentet d®sTuvr e

Il faudra sortir des le réveil, aller dans les jardins et, par-
fois, effectuer la promenade le matin, soit sur un cheval, soit sur
|@utre, suivant les occasions

Passé un quart diheure a prendre des mesures administra-
tives contre les mouches qui avaent envahi mes deux
chambresé Ces petits soins de mon existence si peu compliquée
me seront un jour de chers souvenirs

Mais pour cela, il ne faut point avoir | @sprit toujours ail-
leurs, toujours en attente. Oui, se livrer a ltheure présente, telle
gulle est et tacher, selon le conseil diEugene, de découvrir le
bon co6té de toute chose cOté qui existe inévitablement.

Ah'! si seulement la vie présente pouvait durer, si Sliméne
restait toujours le bon camarade, le frére, qudl est pour moi en
ce moment. Et si seulement, je me donnais un peu plus a la vie
locale, et, les premiéres fraicheurs venues au travail !
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Ici, quand une jeune fille se marie, c@st a dos dnomme
gumn la mene chez son mari Celui-ci doit se cacher pendant
sept nuits pour voir sa femme, venir apres le magheb et s@n
aller avant le sobkh.

Vestige évident des enlevements de jadig

Le 18 aolt 19M, 3 h. 1/2 soir.

Hier soir, été, seul et a cheva) du c6té de la route de Tow-
gourt dans les petites villes semées le long des chains, Gara,
Teksebet etcé Traversé Teksebet Petite ville d@spect mélanm-
lique, délabrée, presque déserte ruines croulantes a chaque pas

Repris le chemin dd&l Oued au coucher du soleil Regardé,
dans la dune grisatre, couler le sable indéfiniment , comme les
vagues blanches @n océan silencieux Le sommet daune grande
dune pointue, vers lmuest, semblait fumer, comme un volcan.
Puis, le soleil, d@bord jaune entouré de vapeurs sulfureuses
s@st peu a peu coloré de ses riches teintes @pothéose de tows
les soirse

Hier, au moment ou je montais a cheval entendu, tout
pres, les lamentations qui, chez les Arabesannoncent la morté
Cest la petite fille de Salah le spahj s 1T ur du pebtit
Kader, qui est morte.

Et aujourddwi, dans une boutique du marche, vu Salah
jouant et souriant avec son fils.

Hier, au maghdeb, l@n a enterré la petite dans le sable
chaudé et elle a sombré pour jamais dans la grande nuit de
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|@u-dela, semblable a ces météores rapides qui traversent so-
vent le ciel profond daciée

Lundi, 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir.

Départ a chameau pour Touggourt. Arrivés 8 h. 3/4 Our-
mes. Passé la[nuit] devant le bordj. Parti le 4 a 4 heures matin.
Arrivés Mouiet-et-Caid vers 10 heures matin. Sieste Partis a
ane a 4 heures soir Passeé la nuit entre M.-el-Caid et Terdjeun.
Sieste Repartis vers 4 heures Passé la nuit a Mguétla Partis 2
h. /2. Arrivés Touggourt le 6 vers 11 heuresJournée chez Ta-
leb-Said. Passé la nuit Le 7 partis 8 heures soir. Couché pres
Arsa Touggourt. Repartis vers 3 heures le 8 Arrivés a Mguétla 8
heures. Sieste Repartis vers 3 heures soir Arrivés a Terdjeun
vers 7 h 1/2 soir. Passé la nuit pres du bord} Repartisle 9a 1 h
3/4 m atin . Arrivés a M.-el-Caid vers 8 h 1/2 matin . Sieste

Je n§ crois pas (a la mort) ; c@st un passage sombre que
chacun de nous rencontre a un moment donné dans sa vie.
Beaucoup de gens €n alarment, ceux a qui |l@bscurité fait
peur, comme aux enfants.

Quant a moi, les trois ou quatre fois qud ma&st arrivé de
m@n trouver tout pres,j@i v u de Lng petite lungiérec 1 t ®
je ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui m6 #out a fait
tranquillisé .

(E. Fromentin . Une année dans le Sahe).

Noté a El Oued, le 17 septembre 190, 12 m.
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Oui, il y a bien une petite lumiere au-dela de la Grande Té-
nébreuse?s.

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin.

Hier soir, quelques instants apres le maghreh été sur
« Souf»27 chez Abd-el-Kader le deira, chercher la selle pour ce
matin . Passé derriere le café par les larges ruesde sable entre
les maisons a moitié en ruines

Le soleil rouge venait de disparaitre derriere les dunes de la
route de Touggourt, et le bordj et les maisons se profilaient en
deélicates silhouettes grises sur ihcandescence du couchant

Arrivé sur la route devant la porte du deira je regardai
lohcomparable spectacle qui soffrait a mes yeux: les dunes
dane infiniment délicate nuance de chamois argenté, se profi-
lant sur un ciel orangé et pourpre, le tout baigné dane lueur li-
lacée dune pureté de teinte inexprimable.

Quelques instants avant, a Idhveure ou le soleil allait se ca-
cher, ou El Oued resplendissait, noyé dar éclatant, apercu,
comme un nimbe d@pothéose deux silhouettes d@®rabes en
blanc, debout sur la petite dune des fours a chaux Impression
bibliqgue de recul vers les ages anciens dedhumanité primitive ,
adoratrice des grands luminaires céleste®

26 «Inscrit al'hopital d'El Oued, le 5/11 1901 apres l'incident de Be-
hima » (Note ajoutée un an apres).
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Et le soir, la-bas, aux confins de la ville et du désert, re-
trouvé une impression des crépuscules dautomne et ddiver, la-
bas, au pays dexil, quand le grand Jura neigeux semblait se
rapprocher, fondre en des teintes blondes ou bleuatre®

Les matinées sont devenues froides La lumiére a changé
de teinte et le ciel aussi Ce n@st plus le morne rayonnement des
jours accablés de &té. Le bleu du cid est intense et est devenu
vivifiant et pur .

Tout revit. Mon ame, elle aussi, renait a la vieé Mais aussi,
comme toujours, je ressens une tristesse infinie qui envahit mon
ame, un désir inexprimable d @n quelqgue chose que je ne sa-
rais dire, une nostalgie d@n ailleurs que je ne saurais nommer.

Depuis quelques jours, le travail intellectuel me répugne
bien moins que cet été et je crois que j@&crirai encoreé La
source ne me semble point tarie

Traversé une période de géne matérielle et dnnuis qui ne
sont point encore terminés. Le lendemain certes, est gris, et je
ne puis méme point prévoir la fin de ce séjour ici, au pays du
sableé

Pour le moment, si j@&n avais méme les moyensje me sens
incapable de mé@n aller, de quitter Sliméne pour jamais. Pour-
qguoi, da@illeurs ?

J@i atteint enfin, je crois,| a pai x , sthon callé der
|@sprit i bien loin de la, hélasé

€ Variations prodigieuses de sensations! Tout a I&eure, en
commencant ces notes je me sentais en fune de ces claires et
mélancoliques dispositions d@sprit ressenties surtout certains
matins lumineux en errant au galop au pays des tombessur la
route déAmiche. A présent, en terminant, je ressens cette sorte
d@nervement déraisonnable et sans cause qui nest si connu et
qui me fait rabrouer bruta lement ceux qui m@&dressent la pa-
roleé
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Le 14 octobre au soir changé de logement Maison au bri-
gadier Némouchi.

El Oued, le 27 octobre 1900 9 h. soir.

Le 17 été a Amiche, a la recherche de Sidel-Hussine.

Partis vers six heures, par une matinée fraiche. Arrives trés
vite, a la grande Zaouiya du Cheikh Blang qui semblait bien
vide, bien abandonnée, aux confins des vastes cimetieres
tristesé Reparti avec deux serviteurs, traverse les longues sut-
cessions de maisons et de jardins disséminés en un pittoesque
désordre.

Zaoulya de Sidel-Imann, solitaire et délabrée, sur une
créte de dunes, entourée de ruines et daun beau jardin ver-
doyant. De la, tourné sur la gauche, a travers la olonie des
Chaambas. Rencontré Gosenelle et le doctete Puis, deux
Chaambas portant | &n des leurs au repos éterne) sur un bran-
card.

Enfin, trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de Ras-el-
Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face des sables infinis qui
conduisent a Rhadames la mystérieuse etau Soudan lointain.
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Passé la sieste a®c le cheikh dans une étroite chambre
fruste, sans fenétre voltéee et sablée, composant tout |ontérieur
d@ne maison solitaire?28.

Venu un étre étrange, homme du Sud presque noir, aux
yeux de braise atteint d@ne sorte d@pilepsie le poussant a
frapper qui le touche ou I@ffraieé et en méme temps empreint
d@ne douceur extréme et éminemment sympathique. Vers 8
heures, parti avec le cheikh pour la colonie des Chaanmbasé Re-
parti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé coucher du soleil, dans les cime-
tieres situés vers ladroite d @Amiche. Au magha@eb, arrété, sur la
dune surplombant les Ouled-Touati.

Vers la gauche la plaine toute rose s&tendait, vide, bornée
a linorizon par des dunes violacées Dans le village, des femmes
en haillons bleus, peu nombreuses et un dromadaire roux, aux
formes étranges Silence et paix absolu® Rentré vers5 h. 1/4.

Me voila enfin arrivé a | @tat de dénuement absolu qui était
a prévoir depuis bien longtemps. Mais aussi, en m@menant a El
Oued, la Providence semble avoir voulu me sauver dune perte
inévitable partout ailleurs .

Qui sait, peut-étre que ces coups deddversité ne serviront
gu@ modifier mon caractéere, a me réveiller de cette sorte
d@ssoupissement je m&nfoutiste qui ma&nvahit souvent, au
point de vue de l@avenir.

Dieu fasse qubl en soit ainsi ! Jusqu@ ce jour, je suis tou-
jours sorti sain et sauf de toutes les passes les plus mauvaises et
les plus dangereuses Peut-étre la chance ne n@abandonnera-t-

28 « Noté le 22 décembre 1900. Peu de joursapreés, cette maison ou
nous fimes la sieste fut dévastée par le typhus qui emporta cing per-
sonnes, entre autres, les deux vieillards. » (Note marginale.)
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elle point encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impére-
trables.

Aujourd @i, eté, sur Souf, route Debila, tres belle, par
monts et par vaux, entre des jardins un peu sauvages et de
vieilles maisons en ruines.

Quelgues terrains salés petits chotts roux parmi les gri-
sailles blanchatres des dunes et le vert sombre des palmiers

Arriv é jusqu@ l@battoir situé au milieu d @n chott plus
étendu, environné de dunesé Aspect dabandon et de tristesse

Le 4 novembre 1900.

Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les jardins qui -
parent la route de Touggourt de celle de Debia. Sentiers ardus,
au sommet des dunes surplombant les jardins profonds .

Il avait plu, cette nuit, et le sable était mouillé, dune teinte
jaunatre, avec une légere odeur salinefraiche et agréable®.

29 «LO6aut omn e a, tabas, ae pays des dues livides. De
nouveau, sous k ciel plus pur, le soleil rayonnera moins bralant et le vent
frais du matin dissipera la brume fraiche de la nuit, et le sable humide
répandra ses senteurs marines.E t hotizén bleuira, et les jardins rever-

dironté Mais moi |, j e ndéy serai pl us,
sembl able en | 6i mmuable d®cor du Saha
pl us, pour voir et pour r°veré Nous s

Batna, 1¢ avril 1900. » (Note marginale .)
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Au loin, sur la route du Djérid et vers l@st, du coté de Tre-
faoui, les hautes dunes semblaient azurées comme les vagues
dbune mer tour ment ®e.

Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont
pouss ®, sortes de s®dums grfl es,
dins, les carottes et les poivrons jettentdesa pi s doOuan ver
tant, sous les palmiers débarrassés de leur poussiere grise. Tout
revit, et cet automne dOAfri-que
bas, au pays dbéexil, surtout | e s

Mon existence est toujours la méme, monotone et &ns va-
riations sensibles. Depuis quelque temps, elle est méme deeg-
nue trés retirée, se partageant entre ma maison que je ne cons
dere que comme un campement, puisque nous devons
| 6®c hanger bient?t contre uwme au
trement, je vais chez Abdel-Kader auquel je commence a
méattacher sinc rement. Si ] e
livres, cela me serait une grande consolation.

pou

Quant a Slimene, rien de changé, sauf que, de jour en jour
plus je mbéattache ~° I|nunembestde mal de\
famille, ou plutét ma f a mQue kteta@ure éternellement an-
si, méme ici, dans les sables immuablement griso | é

Cependant, je moéarr°te parfois
assoupi ssement qui moéenvahit de p
m 6t@ner de mon extraordinaire destin ® e é

Venir, aprés tant de grands réves, tant de vicissitudes,
échouer dans un oasis pedu au fond du désert! é

30 « Noté le 28-1-1901.7 Méme ici, dans les sables grid Et au-
jourd dui, que ne donnerais-je pas pour ne jamais plus les quitter, ces
sables presigieux de I@uady Souf, et pour y dormir un jour le sommeil
de I@&ternité ! éEt le lendemain de cejour, j@i été si pres dy demeurer
pour jamais. Mars, 12/VIlIl 1901 » (Notes marginales.)
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Et quelle sera la fin de cette situation présente? &

El Oued, commencement de novembre 1900.

Le p ® ¢ h ® ;a-dicedeensalt, est | 6®tat natur
comme ilestcel u i de tous | es °tres ani m

Toutlebienque nous f ai songllusiord &ist s o
par hasar dealtécdlest sunee nbdest que
lente et douloureuse wctoire gque nous avons remportée sur
notre naturel qui, loin de nous pousser a faire le bien, nous en
®l oi gne sans cesseeéeé

A son réveil ce matin, i | sO6O®t ai t t oangoiss-de m?°
s€, envahi comme d@n pressentiment de mort, en présence de
cet acte irréparable (Pierre Loti, Matelot).

Souvenir de réveil a bord, le 22 juillet 1900 é

Noté a El Oued (hopital ) le 6-111900.
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El Oued, le ler décembre 1900.

Maison Salah ben Taliba.

Il pleut € Le temps est gris et sombre et la dune a pris son
air endeuillé des mauvais joursé

Le commencement de décembre ressemble singulierement
a celui de la funeste année 189 Méme temps, méme vent vio-
lent, fouettant furieusement le visageé Mais alors, j@vais pour
horizon |Gmmensité grise de la Méditerranée en furie, battant
les rochers noirs du Lion avec un fracas de cataclysmeé Et, en
mon ame trés jeune encore malgré le deuil si récent et si cruel,
la joie de vivre existait encore, latente, puissanteé

Mais depuis lors, tout a changé, tout, méme mon ame vieil-
lie, mdrie par une destinée étrange, tourmentee, prodigieuseé
Oui, tout est changé Augustin a enfin trouvé son port, le
« havre de grace» dmu, semble-t-il, il nést plus destiné de sa-
tir & Apres tant de vicissitudes, aprés tant d@ventures, il s@st
enfin calmé et daune étrange fagon

Quant a moi, je crois aussi, ou plutdt je commence a croire
gue j@i aussi trouvé mon port.

Moi, a qui le paisible bonheur dans une ville d&urope ou
du Tell ne suffira jamais, j@i congu, en une heure dinspiration ,
le projet hardi, pour moi réalisable, de m@tablir au desert et d§
chercher a la fois la paix et les aventures choses conciliables
avec mon étrange nature Le bonheur domestique est trouvé ef,
loin de diminuer , semble se raffermir de jour en jouré

Et seule la politique le menaceé Mais hélas! Allah sait les
choses cachées des cieux et de la terrket nul ne saurait prévoir
|@venir.
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Eté, il y a juste quinze jours, ce soir, & la rencontre du bien-
aimeé jusqu@u-dessous de Kouining de nuit.

Sorti, sur Souf, par une obscurité grise, donnant le ver-
tigeé

Perdu la route plusieurs foisé Sensations étranges dans la
plaine avec lihorizon semblant remonter en forme de dunes, et
les villages représentant des haies de djéridg

Souvenu du passaged@®ziyadé ou il est question des tom-
beaux de Stamboul éclairés de veilleuses solitaires en me trou-
vant subitement devant la porte de la Koubba du cimetiere de
Teksebet

Pendant quelques jours, été tous les apresmidi, avec Kha-
lifa Tahar ou seul sur la route de Debilaé Jardins a fleur de
sable, mélancoliqgues palmeraies, clotures aveg pour arriere -
plan, les éternelles dunes du Souf

Eu, un jour de promenade solitaire, une sensation singu-
liere de rappel, de retour vers le passé moré

En passant dans le chott arrété mon cheval sous lespal-
miers.

J@vais les yeux fermés et je révais en écoutant le vent
bruire dans le feuillageé Rappel des grands bois du Rhéne et
du parc sarrazin aux heures pensives des soirgd@téé Lallusion
fut presque absolue

Mais aussitdt, un brusque mouvement de Souf me rappela
a la réalitéé Je rouvris les yeuxé Les dunes sgtendaient, a
lGnfini , moutonnantes et grises, et au-dessus de ma tétele feuil-
lage qui bruissait était celui des djérids coriaces Instant de
mélancolie profondeé

Un autre jour, été sur cette méme route avec Slimene
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Retour, seul, par les dunes et les derrieres de la vill&e Cou-
cher de soleil merveilleuxé Nuages rouges dans un ciel dopale
empourprée Passég a liheure du maghdeb, devant la mosquée
du haut de la ville ou se pressaient des forme& blanches dans le
rayonnement d@pothéose inondant la terre.

Derriere notre maison, au pied de la dune sgleve, a coté
d@n enclos contenant trois palmiers bas, une petite mosquee
d@spect tout africain, batie en platre ocreux, semblant du
toubé

Il N aquane petite koubba ovoide a contrdorts. Derriere
elle s@&leve un beau dattier qui, depuis notre terrasse, semble
émerger de la koubba elleméme. Hier, au maghdeb, monté la-
hauté Dans l@mbrasement du couchant, des sihouettes grises
empourprees, circulaient devant la poste, au loiné Et la, a ma
droite, tandis que le petit ddme rougeatre semblait incendié et
gue la voix trainante du mouedden répétait la priere du soir a
tous les horizons du ciel, de sa voix trainante et lente, des
hommes descendaient dela dune, dans la gloire de kiheure meé-
lancolique.

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de la fin de[en
russe] La&sprit blanc sont venus me hanteré

El Oued, le 14 décembre 190, 2 heures soir.
Vendredi.

Aprés deux jours de souffrance et d@&nnui, je semble re-
commencer avivre.

i 747



Il fait de plus en plus froid . Hier soir, un épais brouillard
régnait, me rappelant les brumeuses journées de laterre d &xil.

Ldniver sera rude a passer icj sans feu et sans argené Et
cependant, je n@i point envie de le quitter, cet étrange pay®

L@utre jour assis avec Abdel-Kader dans la cour de la
Zaouiya ddlakbab, je considérais avec etonnement le décor
étrange : tétes singulieres, a moitié voilées de gris, de Chaambas
bronzésé figures presque noires, énergiques jusqué@ la sauvage-
rie, de Troud du Sudé tout cela, dans la cour délabrée de la
Zaouiya, entourant | @norme cheikh roux aux doux yeux bleust

Destinée singuliere de jour en jour, plus que la mienne!!

Et cependant, si je regrette quelque chose cé@st mes réves
de travail littéraire € Hélas, seront-ils jamais réalisés ?

Parmi mes souvenirs du Sud celui qui sera, sans doute, le
plus vivace, sera certes celui de cette mémorable journée du 3
décembre ou il me fut donné d@assister au plus beau des spe-
tacles: la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lachmi,
|@tre indéfinissable, fascinant, attirant qui me charma, a Toug-
gourt, par I@trangeté de sa personnalit&¢ Homme d@n autre
age aux pensers et aux attitudes de jadis Si Lachmi est fait
pour exercer un ascendant étrange sur les ames aventureuses
Singuliére griserie, en ce matin irisé et pur ddiver, que celle de
la poudre, de la musique sauvage des Nefsaoua des bendades
cris frénétiques de la foule acclamant le descendant du prophéte
et du Saint de Bagdad, et des galopades furieuses insensées
dans la fumée et le bruité
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24 décembre 1900(Ramadane).

Dane maniéere fort inattendue , malgré ma maladie, ma fai-
blesse les ennuis du jelne et ceux bien plus graves d@rdre ma-
tériel, ces nuits & ces matinées de Ramadane me réservaient les
sensations calmes et agréables de sérénitgpresque de joie

Il m@ aussi été tres doux de constater que@mi des vieux
jours, bons ou mauvais, mais surtout mauvais, Augustin, se
rappelle encore cette fraternité dé@sprit qui nous unissait jadis,
de pres oude loin, malgré toutes les emblches et les entraves
gue la vie semblait vouloir mettre sans cesse entre noug

De jour en jour plus, je constate qudl n§ a, en effet, qudn
seul moyen de vivre sinon tout a fat heureux, puisqud y a la
maladie, la misere et la mort, au moins calme: c@st de sisoler
le plus possible des hommes sauf quelques rares élus et surtout
de ne point dépendre d@&ux.

La société arabe désorganisée viciée par le contact de
|@tranger, néxiste méme pas ici telle guelle est dans les
grandes villes. Quant, a la société francais& d@prés ce que @i
constaté par le lieutenant de tirailleurs et le docteur surtout3i,
elle a beaucoup perdu ici Le seul étre pensant et bon qul y
avait ici, c@tait mon vieux Domercq avec lequel je pouvais pa-
ler des choses ded@me et de [@sprit.

31 « Cécité des jugements humains: peu de temps
| 6occasion doappr®cier | a grande
docteur. Batna, 13 avril 191. » (Note marginale.)
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Le 28 janvier 1901, 8 heures matin.

Une fois de plus, tout est bouleverség, briseé, dans ma triste
existence: finie, la vie alanguie et douce dans le prestigieux dé-
cor des sables mouvantd Finie la quiétude délicieuse a laquelle
nous nous abandonnions tous deux!

Le 23 au soir, nous avons appris, par un hasard providen-
tiel, la releve de Sliméne et le retour a Batnaé Heure dandicible
angoisse de désespoir presques

Dailleurs, a la tristesse infinie du départ, de la vie dure de
Batna, plus loin | wn de I@utre, s@joutait | @nxiéte de la situation
matérielle, les 100 fr. de dettes, somme dont nous n@vions pas
le premier sou.

Nuit lugubre, sans sommeil, passée a fumer du kif et a
boire.

Le lendemain matin, course angoissée rapide, chez Sidi
Lachmi. Trouvé entouré des pelerins qui partiront demain pour
la grande Ziara du grand cheikh de Nefta Passé plus dune
heure, | e csertérl@sprit ailleurs, a parler de choses futiles
du bout des levres Enfin, pris le cheikh a part et convenu de ie-
venir apres le magh@eb avecSliméne. Rentré au grand trot, bri-
sé, les jambes raidies dans les étriers

Trouvé Sliméne a moitié fou, hagard, presque inconscient
de ce quil faisait. Le soir, un peu avant le maghdeb ; parti sur
« Souf». Envoyé Aly avec les burnous de Sliméne dans le cira-
tiere des OuledAhmed. Au coucher du soleil, arrivée aux der-
nieres tombes disséminées sur la route Angoisse profonde en
ne voyant pas venir le bien-aimé. Depuis longtemps, je n@vais
pas eu | e ciur au-kdDesideesiigu®esgeu e cC ¢
pressaient dans ma téte enfiévrée
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Enfin, aprés l@&dden du maghdeb, a la tombée de la nuit
Slimene arrive, par la route de la mosquée des OuledAhmed.
Nous partimes au galop jusqu@au jardin de Hama Ayéchi, lais-
sant Aly que j@vais envoyé au quartier.

Course sinistre a la lueur vague du croissant de Safatel-
Kheiré Crainte aigué de voir Slimene tomber de cheval an-
goisse de savoir ce qued cheikh ferait pour nousé Enfin, nous
arrivons, nous répondons avec impatience aux salutations réie-
rees de Guezzoun et des autres serviteurs et nous voila seulas-
sis devant le cheikh, dans la vaste salle sablégaux voltes basses
et puissantes2 Une bougie éclaire le grand tapis rouge sur k-
guel nous sommes assis laissant dans une ombre vague les
coins de la chambre

Un grand silence lourd s@st fait. Je sens bien que mon
pauvre Rouhb6ne peut parler, et moi-méme, il me semble que
guelqu@n m&trangle.

Je vois que Rouldpleure et j@i envie d@&clater moi aussi.

Mais le cheikh nous rappelle que ln peut venir, qudl ne
faut pas se trahiré

Longtemps, je tache, dans mon trouble, de lui expliquer ce
gui nous arrive et quelle est notre situationé |l se tait, accablé
comme absent

Enfin, le cheikh et moi, nous échangeons un regard ou je
tache de mettre toute mon ame, lui montrant Rouh 6qui com-
mence a perdre connaissance totalement brllant de fievre é
Alors, le cheikh se leve et entre dans sa maisoé il était t emps,
ses yeux étaient voilés
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Il revient aprés un instant et pose devant Rouh6170 francs
en disant : « Dieu paiera le reste’2, »

Alors, sans rien dire, sans méme prendre les billets Rouh6
les regarde et rit, d@un rire fou qui nous fait peur au cheikh et a
moié Rire silencieux qui était plus triste a voir que des larmes.

Je me demandais avec angoisse @ n@llait pas perdre la
raison tout a fait. Enfin, je sors, derriere la zaouiyaé Au loin, les
dunes lugubres de la route de Taibet Guéblia dormaient dans
|@mprécise lueur lunaire .

Devant moi se dressait dans le sable pierreux la silhouette
étrange du petit cimetiere des enfants du cheikh ou dorment
tant d @tres innocents, a peine éclos a la vie et aussitot emportés
dans les Ténébres mystérieuses de@u-dela. Petites ames dont
les yeux terrestres gbuvrirent a peine sur le grand horizon des
dunes stériles et s@teignirent aussitoté

Dans les sables que le vent @uest a accumulés contre le
mur épais, aux lourds contreforts, je ma@rréte et, dans le silence
profond, je vois le passage furtif tout pres de moi, dwne indéfi-
nissable béte de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui sait ?
Les yeux au cie je récite a voix basse la tatihg en un élan sin-
cére vers Dieu et pmplore | &mir des Saints dont je porte le
chapelet et que je sere

Je rentreé Puis, nous repartons,| e ¢ 1 ur, méahcb-® g ®
liques cependanté

Nous craignons de nous perdre dans les immenses cine-
tieres et dans les dunes blafardeg

En effet, nous rentrons par le village a I@st des Ouled
Touati. En passant par I@&troit sentier qui surplombe le profond

32 En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon Seigneur! »
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jardin de Hama Ayéchi, nous regardons I@trange spectacle: les
palmiers, a nos pieds dorment dans |l@mbreé Entre leurs
troncs, filtrent quelques rayons argentés, vaguement roses

Trés bas vers @horizon occidental, au-dessus des dunes
immenses qui dominent le cimetiére israélite, le croissant ren-
versé de la lune préte a se coucher

Il est pres de dix heures et aucun son ne vient troubler le $
lence des solitudes désolées ou nous sommesTout semble
prendre, ce soir-la, ces aspects particuliers des chosesaux jours
ou nos destinées ephémeres se décideét

Un profond mystere regne alentour et tous deux, intense-
ment, nous le ressentons Nous nous taisons et écoutons le bruit
mou des sabots de nos cheaux dans le sable brassé ded route.

Quand nous entrons dans le cimetiere des OuledAhmed,
la lune se couche: pendant un instant, seules les deux cornes
rouges du croissant apparaissent a la créte de lagrande dune,
spectacle étrange, inquiétant é ; puis, cé@st fini, tout sombre
dansla nuité

Nous avons a peine avancgede peur de buter etde tomber :
la route est parsemée de tombeaux Au départ, apres le
magh@eb, des misbah brllaient dans le cimetiere, dans les pe-
tites nécropoles grises flammes falotes dans la lueur fini ssante
du jour : c@tait une nuit de vendredi.

Maintenant , tout est retombé dans l@mbre, les lumieres
sont éteintesetles t ombeaux s o nobseurite.lAle!n t d ¢
quitter cepays et, peut-€étre, ne jamais le revoir! é

Le lendemain, Sliméne prévient Embarek et le brigadier
Said qui se sont révélés tousleux braves et honnétesc T u.r s

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly pour Guéma.
Passé par le cimetiére etla route de Sidi Abdallah. Puis, obliqué

by

vers lmuest de Teksebet et pasé sous Kanimine, un peu a
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droite de la route de Touggourt. Matinée fraiche, quelques
nuages Arrivés dans les dunes laissé Aly derriere moi et parti
au galop, puis au trot.

Aspects désolés de la grande plaine de Tarzoytavec a
|[&horizon septentrional , la silhouette de la grande koubba des Ti
djouyaé De loin, les palmiers de Tarzout et de Guémar qui se
confondent a ldorizon de la plaine morne ou s@tendent les d-
metieres immenses donnent assez bien dllusion de | @rrivée a
Touggourt, vue depuis les denieres dunes de la route du Soué
Méme plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les maisons
blanchatres. Pens¢ avec un serrement de
dans peu de jours il faudra prendre cette route, et remonter
vers le nord et, peut-€tre pour la derniére fois, hélas!

I Cast bien en ces jours dangoisse ddncertitude et de tri s-
tesse que je sens combien je me suis attaché a ce pays et qual
gue je sois désormais je regretterai toujours améerement le pays
du sable et du soleil des jardins profonds et des vents roulant
des nuages de sables a la surface des dunes @8 fagconnent ca-
pricieusement, a travers les siécles toujours pareils et moro-
tones.

Contemplé les étranges cimetieres celui surtout au-
dessous de Tarzouf a droite : les tombeaux en forme de cloches
pointues, les petites koubbas en forme de tours a contreforts
tout le pittoresque désordre de ces nécropoles environnant les
deux vi | ITarsoutstiGuémar.

Trouvé facilement la zaouiya délabrée de Sidel-Houssine.
Entretien triste , dans la chambre pauvre sbuvrant sur la vaste
cour encombrée de pierres aux formes étrangesg

Enfin, sorti dans la cour extérieure, j@percois la silhouette
rouge de Rouhdprenant la route du marché et j@nvoie Aly courir
a sa poursuitee
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Au récit de nos souffrances et en face de Roulbqui a l@ir
daun déterré, le bon cheikh pleure, en songeant a notre pio-
chaine séparationé

A lui aussi, bien des souvenirs nous lientt Mes courses
avec lui, a Amiche et & Ourmeés nos longs entretiens et le mys-
tere des entreprisescommunesé

Un peu avant I@sr, nous partonsé Nous nous separons
dans les dunes de Kouinine. Avec Aly, je reprends la route dél
Oued, vers lmuest, laissant Kouinine vers la gauche Quelques
femmes voilées de bleu rentrent, courbées sous le poids des
guerbas pleines

Dés que nous avons dépassé Kouiningje repars seul au
galop, espérant rattraper Slimene.

Cest trop tard, et je rentre, a la tombée de la nuit, par la
route déserte du cimetiere de Sidi Abdallah.

Le 29 janvier. 9 h. matin.

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly m@nnonca que Guezzoun lui
avait dit que Sidi Elimam devait partir hier (le lendemain) pour
Neftaé Pendant assez longtemps jdésitai : cependant, il fallait
bien voir Sidi Elimam et tenter aupres de lui la démarche qui
avait si bien réussiaupres de ses deux fréres
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Enfin, un quart ddheure environ avant le magh@eb, je partis
sur le cheval de Dahmane

Course rapide, dans la lueur rouge du couchant

Dans le village situé audessous de la zaouiya &Elbayada,
j@ntendis I@dden du maghaeb.

Enfin, je vis, sur la petite colline basse se dresser la sk
houette & deux coupoles de la vieille zaouiya de Sidi Abekl-
Kader, la premiere en date dans le Soué

Le village commencait a <estomper en des ombres
bleuatres, transparentes et molles. Disposition da@sprit plutot
calme et bonne

Trouvéé Ir{terrompu ce jour -1a).

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le lendemain 30,
vers 3 heures soir.

Entré a Ithopital le 30 janvier ...33

(La note suivante en russe a été portée sur ceJournalier ,
au crayon, a Marseille, un jour de triste évocation :)

Ou estu mon inoubliable ami , mon ami véritable et unique ?
Ou estu, roi de qui la voix nous parlait de vérité et d@amour ?
Ou estu, et toi bonne et simple Chouchka, ou estu ?

«Vous avez su deviner au milieu de la poussiere et de la
pourriture qui avaient envahi mon ame d @lors, ce qui brdlait
encore en elle la sainte étincelle de lumiere. Merci a vous,
chers, charmants et inoubliables ! Merci !

33| sabell e Eberhardt fut, ce jour

T 831



« A ldeure de la douleur et de la souffrance dans les t-
nailles de la séparation, vos souvenirs chers se levent devant
moi de l@mmbre du passe Le sort nous réunira-t-il encore ? »

Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. i Je suis seule a
la maison ; il fait sombre et triste ici, et celui qui m@&claire est
loin. Ou étes-vous, chers? »

Note au crayon en russe.

3 février 1901

Est-ce pour longtemps 1 6 VieT que mon destin est dé@rrer par
le monde ?

Ou estu, Port ou je pourrai me reposer ?

Ou est le regard que je pourrai admirer ?

Ou est la poitrine contre laquelle je pourrai m @ppuyer ?

Eternellement seulé

« Hélas ! il y avait ici au milieu du désert aux teintes grises,
le port. Il y avait aussi les yeux honnétes daun ami-frere, et
|thonnéte poitrine , mais tout est parti ! »

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tristesse attendrie,
mystérieuse : devant la porte de la salle morne, sur le sable gris
une petite mésange singuliere grise comme le sable du désert
montée sur de longues pattes grélesavec sur son poitrail perlé,
une collerette noire, était venue sadutiller et chanter, me rappe-
lant la terre d @xilé Eu ldmpression a la fois attendrie, douce, et
angoissante, que o®tait peut-étre I@me de [en russe] L&sprit
blanc qui venait, sous cette forme gracieuse consoler mon ame
oppressée dans lecité dolenteé
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Plus que jamais, je me perds dans bindicible , dans ces te-
fonds obscurs de mon ame et je me débats dans les ténebrese
réve est sombreé Quel en sera le réveil et quel en sera le lend-
main ?

3 février 1901

Impressions de printemps de jadis, pale et lumineux.

[en arabe] La fortune et nos parents nous sont donnés en
dépot. Et il est nécessaire que nous les restituions un jour.

[en russe] Souvenir de I&sprit blanc .

[en arabe] Le méme jour: toujours la méme penseég les
mémes dans,

« Vers des années écouléewers l@mour paracheve,
Endors-toi dans ma poitrine , Serpent du souvenir !
Ne trouble pas mon triste repos!
De ses yeux quj sous lirage de la vie
Puisaient pour moi jadis la chaleur de I@mour,
Dans la terre humide, sous la dalle de pierre,
Je sais: depuis longtemps, il ne reste aucune trace!
Ombres brumeuses du passe
Larmes sereines du passé
Oh ! pourquoi vous étes-vous réveillées inattendues,
Dans un c ureux et géemisshno?
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme,
Mon ame morte, lasse de vivre!
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« e Tout sent le printemps. Au-dessus desvoltes de la
maison grise d@n face la volte resplendissante du soleil étin-

celleé Et moi, je m@ngoisse et je saffre sur un pauvre lit
ddnopital seul et abandonné! »

9 février 1901

Le mal, étant un désordre dans le fonctionnement des lois
de Dieu, ne peut fatalement suivre dans son accomplissement
une voie réguliére. Voila pourquoi, dans tout calcul malfaisant,
il y a une foule de mailles déchirées et une dule d@mbiches

Par son essence mémele mal ne peut que mal finir pour
celui qui en est lonstrument .
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Pensée qui miest venue ce soir aprés Idheure extraordi-
naire, leure indéfinissable du maghdeb ou j@i senti surgir en
moi tout un monde de sensations nouvelles, un processus un
acheminement vers un but que jdgnore, que je n@se deviner.

€ Oui, en ces heures les plus troublées de ma vie mon
ame est en mal denfantement.

Quel sera le lendemain quand j@urai cesse dierrer dans les
tenebres?

Nous vivons en plein mystére et nous sentons tous dé@ux,
|@ile puissante de Bnconnu nous effleurer, parmi les événe-
ments vraiment miraculeux qui nous favorisent a chaque pa®

Ce soir, vers cing heures |@n a transféré Abdallah Ma-
hommed34 dans une cellule de laprison.

Je |@i vu venir et je |@i regardé, pendant que les tirailleurs
le fouillaient € Impression poignante de pitié profonde pour cet
homme, instrument aveugle d@ne destinée dont il ignore le
seng Et eu, de cette silhouette grise debout la téte courbée,
entre les turcos bleus |dmpression peut-étre la plus étrange et
la plus profonde de mystere que j@ie jamais éprouvee

J@ | beau chercher au fond de mc
cet homme, je n@n trouve point. Du mépris encore moins.

Le sentiment que j@&prouve pour cet étre est singulier: il
me semble en y pensant, cotoyer un abime, un mystere dont le
dernier mot é ou plutét dont le premier mot n @st pas dit encore
et qui renfermerait tout le sens de ma vie. Tant que je ne saurai
pas le mot de cette é@aigme i et le sauraije jamais ! Dieu seul le
sait T je ne saurai ni qui je suis, ni quels sont la raison et le but
de ma destinég lane des plus prodigieuses qui soient

YL6homme qui a attaqu® | sabelle Ebe
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Il me semble bien, cependant, que je ne suis point destiné a
disparaitre sans avoir eu conscience de tout le mystere profond
gui environne ma vie, depuis ses singuliers débuts jusgua ce
jour.

« Folie » diront les incrédules amoureux des solutions
toutes faites et que le mystere impatiente.

Non, car la perception des abimes que recele lavie et que
les trois quarts des hommes ignorent et ne soupgonnent méme
pas, ne peut étre traité de folie qu@u méme titre que le dédain
de l@veugle-né pour les descriptions quan artiste lui ferait des
splendeurs dan coucher de soleil ou diune nuit étoil ée.

Il est facile de tranquilliser son ame peureuse, effarouchée
par le voisinage de Bbnconnu, au moyen daune explication ba-
nale, puisée dans la fausse expérience des hommes et dans les
« idées courantes», ramassis informe de bribes dadées sans
suite, de connaissances superficielles et dypotheses prises
pour des réalités par lencommensurable lacheté morale des
hommes'!

Si |@trangeté de ma vie était le résultat dusnobisme, de la
pose, oui, l@n pourrait dire : « Cést elle qui I@ voulu e é Mais
non ! Jamais étre ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard
gue moi et ce sont bien les événements euxnémes, par leur
inexorable enchainement, qui ma@nt conduit ou je suis et non
point moi qui les ai crées.

Peut-étre toute I@trangeté de ma nature se résme-t-elle
en ce trait fort caractéristique : chercher, colte que colte des
événements nouveaux fuir | Ghaction et | @mmobilité .
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Le 5-131901,2 h. 1/2 soir35.

Et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entieres
ou des volumes ne rendrait la mélancolie sans nom de cette
impression-I~ é Fantdbme d&rient.)

Je songe a El Oued a la chere maison voisine des dunes
pulvérulentesé J& suis encore dans la ville unique, mais je n@i
plus lGmpression d& étreé et quand, par les créneaux dela mu-
raille, ce matin, je regardais, en face le café la rue et le mur de
la maison du Caid des Messaabail me semblait que je regardais
un paysage quelconque par exemple celui daune ville, inconnue,
ndmporte laquelle, vue du pont d@n navire, pendant une courte
escaleé Le lien, profond et presque douloureux qui m§ atta-
chait, a été brutalement briséé Je n§ suis plus quaun étrangeré

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi du 22, soit
dans dix-sept joursé Et ce sera fini, peut-étre pour |@ternit é.

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois que le soue-
nir doux, mélancolique et insondablement nostalgiqgueé et
|@ffection sans doute immuable de I@&tre bon et honnéte qui fut
a mes cotés aux heures les plus cruelles et quimalgré toute la
diffi culté de vivre aupres de moi mda@ppartient entierement,
pour jamais, sans douteé Cast, certes, le seul que jaie jamais
aimeé, aimé d@mour comme fraternellement, et en qui j&usse eu
la plus absolue confiance

Enfin, au fond de toute ma misere, je sais gque, de par le
monde, il est un étre prét a partager ma vie, quelle quélle soit,

35 « Changement de pansenent et enlévement des drains le5, 9 h.
1/2 matin. » (Note marginale.)
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qui estime en moi ce qudl y a de bon et qui pardonne ce quil y a
de mauvais, qui tache de l@tténuer en guérissant les plaies s#&
gnantes de. mon ciur

Réminiscence i Le soir du jour ou Abd-el-Kader avait recu
sa révocation, nous nous rendimes en grand mystere, a la
zaoulya dElbeyada, vers 6 heures.

Précédés par Aly nous marchions prudemment, nous étant
rencontrés pres du cimetiere chrétien. Nous primes la route
oued (inférieure), j@tais maladeé

Je me souviens davoir eu un instant, derriére la zaouiya, la
sensation angoissante que je ne pourrais remonter a chevalMa
téte tournait et une indicible lourdeur envahissait mes
membres.

Au retour, dans la nuit profonde, sous la volte moirée aux
irradiantes étoiles, vers 9 heures nous arrivons aux premieres
maisons de la ville. Un silence lourd régnait, troublé seulement
par le cliquetis régulier des mors arabes dans la boucle meur-
trie des chevauxe

Mais bient6t les chiens féroces des Souakria élevés dans
les bordjs solitaires de liued Sauf, nous éventerent et commen-
cérent leur vacarme aigu. En ce moment, a I&orizon occidental,
une étoile filante se détacha et descendit lentement dans la @
rection de la route d@llendaé Soudain, éclatant comme une
chandelle romaine silencieuse, elle grandit et flamba en un in-
cendie bleu, irisé, superbe, qui, pendant un clin dd i, lllumina
tout le pays livideé

Puis tout s@teignit, et les étoiles reprirent leur scintill e-
ment impassible et paisible.
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« Ceest le flambeau des Saintg Quelquefois, la nuit, il des-
cend ainsi vers ceux qui doivent mourir. »

La voix d@bd-el-Kader s@teignit dans le silence et nous
regagnames muets, ma demeure.

Et une fois de plus, a pareille époque, dans un an, ou serai-
je, sous quel ciel et sur quelle terre?

Le jeudi 7-121901, 8 heures soir.

(Suite du récit interrompu le 29 janvier |,
par le départ de Behima.)

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les serviteurs. Sidi
Elimam était encore en train de réciter son chapelet aprées la
priere du soir36,

En |@ttendant, j@coutais les tolba dans la vaste mosquée
deja emplie dimmbre, réciter le Coran, en cadence et lentemené

Enfin, je vis apparaitre le cheikhé Assis sur la natte, sous
le mur, j@ttendais avec impatience que les nombreux visiteurs
eussent salué Sidi Elimam Enfin, nous nous retirames dans la
vaste piece sabléesous la premiére coupole

36 « Suite de la course a Elakbab. Terminé a Batna, le 12 avril 1901,
5 heures soir.» (Note marginale.)
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Puis, pendant que le cheikh était rentré pour commander le
diner et préparer ce que je lui avais demandé¢ je m@ccoudai au
mur de la mosquée pres de @une des fenétres ouvertes

Dans la lueur vague dune chandelle collée contre un des
murs, les groupes grisatres des fideles apparaissaient confus
Lentement, en cadence ils répétaient le dikr de Djilani

[en arabe] « Il n & a pas dautre Dieu que Dieu! »

Tristesse profonde et douce Soupé seul avec le cheikh
dans lune des piéces de la vaste zaouiyaervis par les étranges
négresses parlant entre elles la langue du Bornou lointain aux
accents plaintifs et chantants.

Repartis par une nuit de lune limpide et transparente, trés
vite. Arrivés vers 10 heures

La derniere fois que je suis allé a Elakbah avec le toubib,
revenu en passant par les dunes de la route déréfaoui. Repris
la grande route a Elbayada.

Jamais les jardins du Souf ne mmnt semblé aussi beaux
sous la grande lumiére dorée de @prées-midi. Impression de
tendresse profonde pour ce pays dont je r@ai peut-étre jamais
ressenti la splendeur avec autant dintensité.

Le 12 avril 191, a Batna.

Relu ce registre mélancolique, apres une affreuse journée
dé@nnui lourd et de morne tristesse.
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Le sirocco souffle depuis quelques jours la chaleur est de-
venue étouffante. Je me sens accablé et maladé Encore enwv-
ron trois cent dix jours de cette insupportable vie !

[Suivent des extraits de Nadson].

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée a Bathaua
ront été peut-étre la plus dure de toutes les épreuves de ma vie
Ce qui me tourmente, ce n@st pas la pauvreté c@st la misere,
c@st-a-dire |@bsence de ce strict nécessaire sans lequel on est
|@sclave des éternelles préoccupations matérielles des éta-
nelles angoisses pour le lendemain

Mille fois bénis soient, en comparaison, les angoissantes
dernieres journées d&l Oued, et la catastrophe de Behima, et les
premiers jours a Idopital. C&tait de la souffranceé Ici, c@st
|@nnui, [@nnui morne de vivre parmi des étres sans intelligence
dans Idorrible médiocrité et au milieu de | dndiscrétion de fe-
melles indignes du nom d@&tres humains. Oh! a quand, pour
nous deux, la solitude bénie et le silence du désert loin des
hommes et de leur sottise!

Le seul étre dont la présence ne me soit point a chargeen
dehors de Slimane, est Khelifa, le simple et bon serviteur, lien
avec le passéqui me parle de notre Souf et des jours écoulés
Les seules heures ou je puis golter quelque repgsce sont celes
des nuits, aupres de Rouhb en cette calme sécurité que nous
donnent ces heures ou rien ne vient nous séparey et celles aussi
ou, seul avec mon« Souf », je réve en face des champs inondés
de lumiére, loin de la ville, I[aune des plus ignobles et des plus
bétes qui ient, dans le silence reposant des herbes et des
fleurs, aux chants naifs des oiseaux heureux de vivre

Ici, ou chez Lamri, ou ndm porte dans quel milieu ou je ne
Suis point en téte a téte avec Rould ou bien tout a fait seul, je
sens un eénervement une coléere sourde me prendre contre les
gens et les choseset un dégodt insurmontable.
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Ce registre contient au moins une sorte deschéma de ma
vie, de mes pensées et de mes impressions pendant la période la
plus étrange, la plus agitée et aussj sans doute, la plus décisive
de ma vie

Commenceé par les citations, a la veille de mon départ de
Paris, continué a Marseille, Genéeve Alger et surtout a El Oued,
ce livre reflete bien les tristesses les errements et les angoisses
de cette époquela, si récente, mais maintenant morte et enter-
rée.

En realité, cette période de ma vie @est terminée a Behima,
le 29 janvieré
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[en arabe] « Au nom du Dieu puissant et miséricordieux ! »
Note, Pensées et Impressions
Commenc® ~ | 0ht1pital mi |l itai
février 1901.

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels; seul
subsistera ton Dieu vénérable et digne de louange.»
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« Oh! | 6 amer et I rr ®m®di abl e c¢ha
jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée(P. Loti.
Fant!!me doOrient).

[Suivent des poemes de Nadson]

[enrussej«La | ongue nuit dohiver, S
interminablement parmi | e silence mort. Ici, dans la salle étroite
et exiguzx de | 6htpital, I fait s

accrochée au mur, prés de la fenétre, éclaire faiblement le
pauvre et triste tableau: les murs humides au soubassement
jaune, deux lits blancs de soldat, une petite table noire, des
pl anches avec des | ifemétreeestvodédepad e s f
une couvertur e l@norme ¢coaride asernelpasn s
un soné De temps en temps parvient jusqu@ ma fine ouie de
malade un aboiement lointain, prolongéé Puis tout redevient
silencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un pas de sd-
dat, régulier, mécanique. Puis un bruit sec des crosses de fusjl
un court et froid command ementé Puis de nouveau des pas qui
s@loignent a droite, dans la direction de la caserne dnfanterie .

La garde aux portes a été relevéé De nouveau un silence
tombeé Et moi, je languis solitaire. Ma téte blessée et ébranléee
brileé Tout mon corps me fait malé Quant au bras a moitié
brisé, je ne sais pas ou le poserll me fait souffrir , me géne et est
horriblement lourd . De mon bras droit intact je le transporte
daune place a fautre avec ennuié Pas de repos nulle part
Ndmporte ou je le pose, j@ mal, mal jusqu@& en avoir la nau-
see

« Dans ma téte malade enflammée, se glissent des pensées
sombres, terribles. Ma situation me parait encore plus malheu-
reuse et plus inextricable qué&lle ne I@st en réalité. Le désespoir
s@mpare de mon ame Ma poitrine est enchainée par une froide
épouvante: « Oui, je n@chapperai pas des mainsdes assa-
sinsé » Et tous, tous, méme le docteur, sont du complot. Puis
soudain mon regard tombe sur le reglement joliment calligr a-
phié sur une feuille de papier blanc, accroché au muré
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« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je commence
presque avec eksespoir, a lire ces lignes banales L @&ffort fait mal
a mes yeux fatigués mais je mé@fforce quand méme a déchiffrer
cette écriture de sergent serrée et arrondie¢ Et |émpossibilité
de déchiffrer ces lignes mpprime, me met au désespoir

« Puis tout a coup, je me remémore les détails de la journée
fataleé Me voici, frappé d@n coup a la téte je leve les yeux: de-
vant moi, avec les bras levés hautse tient I@ssassiré Je ne puis
distinguer ce qudl tient dans les mainsé Puis, je me balance
avec des gémisements, assis sur une malleé La téte me tourne,
je souffre, j@ | ma | é ma penséae engourdité Tout est
devenu sombre dun coup, tout s@teinté Je roule dans un
abime sans fond® Une seule pensée passe dans mon cerveau
engourdi : La morté Ni chagrin, ni crainteé «Il n& a pas
d@utre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophete! » Tout est
éteinté Une sueur froide couvre mon front. Et de nouveau, avec
désespoir, je transporte mon bras malade dane place a fautreé
L@s me cause une douleur sourde le muscle, qui a été coupé
se contracte en faisant recroqueviller les doigte La plaie pro-
fonde recousue brile et élance Je n@&@n peux plus! Une terrible,
une inexprimable angoisse sempare de mon ame et sur mes
joues coulent dmpuissantes larmes enfantinesé

« e Par la fenétre au-dessus de la porte je regarde le pale
clair de lune au-dessus du batiment d&n face ou se trouve la
salle d@utopsie, avec sa table de fer et les boites de désinte
tantsé Peut-étre y seratje bientot, sur cette table affreuse! é.a
mort elle-méme ne mffraie pasé J@i peur seulement des sou-
frances, de longues et absurdes souffrance8 et encore de
guelque chose de sombre déndéfini , de ténébreux, qui semble
mantourer, invisible , mais perceptible pour moi seulé

« Les étoiles éclabntes regardent impassibles avec leurs
jeux limpides, comme si elles jetaient des regards du haut des
cieux inaccessibles dans ma prisor® Mystére, le grand mystére
du monde, a jamais impénétrable ! Je penche la téte, découra-
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ge: je suis seul pauvre, maladeé Je n@i pas dmu attendre de
grace, de secours La méchanceté des hommes esincommensu-
r a b | La&udque étre qui m@ime, qui mast cher, est arraché,
écarté de moi par la force brutale des pharisien® et la tou-
chante attention fraternelle d @ne ame pure a été repoussee de
mon lit de souffrance. Je suis sed !

« Maman est morte et son Esprit blanc a quitté pour ja-
mais le monde terrestre dépravé et qui lui était étranger. Le
vieillard -penseurd” a aussi disparu dans les ténebres de la
tombe ; le frere-ami est trop loin é Je suis seul! Seul pour tou-
joursé

« Et il estdécrit, si mon destin est de mourir ici, dans le
désert chenu, pas une main fraternelle ne s@tendra sur mes
yeux mortsé Au dernier instant terrestre , pas une bouche fia-
ternelle ne s@uvrira pour la consolation et la caresse&

« Et, impuissant, je pleure, je pleure sur ma vie brisée, trop
tot perdueé

e Lent ement |, comme ddbune | ent e
commence ~ poindreté

«Enfinau-dessus des coupoles gri ses:s
devientgrisauss é Des nuages maussades, (
suspendus audessus de la terre et dans ma chambre péneétre
| 6i naccueill ant et morne matine

« Etrange impression ici ou le soleil est toujours si ardem-
ment clair, si inlassablement royal ! é

«Monameestencorepl us sombr e, pl us ®t e

37 Son peére.
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«Au |l oin sodéinterpellent | es i nr

Déapr s | e son, maxonnai daesiquel quar-h a b i t
tier ils chantent, et dans mon imagination fatiguée se levent les
tabl eaux de ma vie pass®e ici é

« Mais voici que brusquement la, a c6té, sous le portique
bas de la caserne des tirailleurs, retentit un son de clairon

rauqgue doéabord, pui s strident et
grincement des | ourdes portes de
la journée. Puisdansl e b ©t i ment m° me @mwe | Oh

tendre des sons qui me sont déja familiers: infirmdier en chaus-

sons arabes éculés, les deuxaporaux en lourds souliers ferres,

le sergent, tous ces gens commencent a aller et venir. Dans les
casernes montent descris, des interpellations, des chansons et

des riresé Au |l oin, vers | 6orient
chevaux de s pahboiscé ¢ semblelgbdme pieme n e
tombe de mon ame.

« De nouveau le jour, de nouveau du monde et du bruit!
Lanfirmier boiteux, taciturne et doux, va arriver tout a |deure
avec une cafetiere et un verr@& Et puis sur le trottoir cimenté
résonneront des pas léger& Dans la porte apparaitra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce lumiere des yeux
bruns, sa molle et comme rayonnante lumiére éclairera toute la
piece maussade€ On entendra une voix de poitrine, basse un
peu frissonnante, a l@ccent chantant du Nordé

« Et de nouveau mon ame se sentira plus sereine et de
nouveau mon ciuréaura plus chaud

« En souvenir des nuits des B, 29 et 31 janvier 1901 Noté
a ldnopital , le 3 février 1901 »

[Ici s@rréte le texte en russe.]

é Et, a ce seul nom de Sénégalil revit | anfini des sables,
les languissants soirs rouges ou Sabaisse sur le désert un soleil

T 9917



énormeé Tout cela l@ttirait étrangement , surtout la rive sah a-
rienne, l@mpénétrable rive des maures (Pierre Loti, Matelot).

[suivent des pages de Loti puis des vers de Baudelaire]

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin.

Hier, premiéere sortie a cheval, sur la route d®Amicheé

Ces derniers jours, les murs gris du quartier me pesaient,
semblaient se resserrer sur moi et moppresser étrangement Je
m& sentais prisonnieré Mais aprés cette course dhier, je
n@spire plus qu@ vy rester confiné jusqu@u jour ou je quitterai,
sans doute pour jamais, |@ued Souf.

J@i éprouvé, de cette promenade rapide laune des plus
ameres tristesses de ma vié

Les dunes sont toujours la, et la ville grise, et les jardins
profondsé

Mais le grand charme de ce payscette magie des horizons
et de la lumiére s&n est allé et le Souf est vide irrémeédiabl e-
ment vide.

Les dunes sont désoléesnon plus de cette désolation pres-
tigieuse, pleine de mystere, que je leur trouvais jadisé Non,
elles sont mortesé Les jardins sont chétifs et sans charme
Ldnorizon est vide et la lumiére est terne et griseg

Et moi, je me sens plus étranger ici que r@mporte ou ail-
leurs, plus solitaire et j@spire a m@n aller, a fuir ce pays qui,
maintenant , n@st plus que le fantdme de ce quedi tant aimé.
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Et je constate maintenant, a ne plus pouvoir mg tromper
désormais, que tout le charme que nous attribuons a certaines
régions de la terre n@st que leurre et illusion, tant que les as-
pects de la nature environnante répondent a notre état d@me,
nous croyons y découvrir une splendeur, une beauté particu-
liereé Mais, du jour ou notre ame éphémere change tout
s@croule et sEvanouite

Et je me sens triste, triste ir
| e Souf dans | 0®t at dOoOOme ddis-j e m
ser derri re mo i avec | 6i I |l usi o
charme mélancoliqgue et que, jalousement, il me le garderait
pourl e jour du probl ®mati que, et su

Quand je suis arrlve ici, il y a sept mois,i |y etalﬁ pas, ce
charme-l " é D <somimenta-j,e cru ~ | dexiste
ce quelque chose de tres mystérieux que je croyais sentir en ce
pays et quind ®t ai t autre que | eemenfl et
ame sur les chosed

Et je suis condamné a porter ainsi avec moi, a janais in-
formulée, toute ma grande tristesse, tout ce monde de pensées a
travers les pays et les cités @ la terre, sans jamais trouver
| Idarie de mes réves!

Ce qui me p estée ng pouvoioeaxgdrimer toul
| édrasantfardeau d idees et de sensatins qui habitent le silence
solitaire de mon ame et qui me causentsouvent une angoisse
tres douloureuse.

Est-i | possi ble que mon ©Ome conti
a travers les mois et les anrées, et a quelles ténebres mortelles
doit-elle alors parvenir !

Est-il possible que ce qui fait encore le bonheur singulier
de ma vie, et qui certainement émane de motméme et non du
monde extérieur, se dissipera aussiet que je resterai définitiv e-
ment seul au monde, et sans consolation possiblel
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Je crois, en ce momant, que si je, pouvais avoir la certitude
absolue, raisonnable et irréfutable que j 6aboutirai
ce dénouement lugubre: que | eédnui noir, insondable, qui par-
fois me prend et me torture au-dela de toute mesure deviendrait
mon état normal et constant, je trouverais immeédiatement la
force do®viter cette ®ventualit®
froi dement e nvi s amganmeéent guia ce morgle n 6 e
fermé et personnel qui habite mon ame qui me retient du sui-

S

cideée et | 6 es p ®renautart qud enoi etepeutr o i r
tr e, se d®vel oppeavieenellesnérmelbiar gi r
sinc rement, ne mbest ri en, aet | a
tion une attraction ®trangeeéeé

J& voulu essayer de noterf-tout
frirhier,quime sembl ai t si clair, si I n
touj our s, reussi etoejte tentatiopraésa eu @ oOaut
sultat que de mettre | e troubl e e

De moi-méme et du monde extérieur, je nesaisrien,r i e n é
Voila peut-étre la seule vérité.

Le lendemain 21-11 -1901, midi.

Hier, je suis allé, avec le toubib, a Guémar, chez le bon
cheikh Sid-el-Hussine.

€ Eh bien non ! Lmued Souf nist point vide et le grand so-
leil du Sahara ne s&st point éteinté

C@tait mon ¢ 1 ldautre jour, qui était vide et sombre.
C&@tait mon ame qui était devenue insensible aux splendeurs
ambiantes.
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Hier, course imprévue, assez rapide par un beau soleil
pale. Le vent a jeté un suaire de poussiere grise sur les palmiers
et bouleversé une fois de plus les dunes entre Kouinine et Tar-
zout. Les petites villes tristes, Gara, Teksebet Kouinine, sem-
blent plus désertes et plus désolées par les grands ventsdiiver.

Le Souf est blafard, sous un ciel péale et les dunes sont I-
videsé De temps en temps, du c6té des Messaabale soir, me
viennent les sons enchantés les modulations infiniment tristes
daune petite flite bédouineé

Ces sons lointaing que, dans peu de jours je n@&ntendrai
plus, me remplissent daune insondable mélancolie.

€ Ce matin, tandis que le toubib chantonnait, j@i éprouvé
une sensation subite de recul vers ma vie tunisiennel bien
morte cependant, et bien profondément ensevelie sous tant de
cendres grises comme le sera bient6t ma vie saharienne

Je me suis souvenu de ce soide septembre il y a deux ans
ou, accoudeé avec Aly a la petite fenétre du beuglant juif de La
Goulette, a la veille du lugubre départ, quand je sentais tout
s@ffondrer autour de moi et en moi et ou seule la mort me san-
blait une issue possible, j@coutais, daun c6té, bruire doucement
la mer calme, et de l@utre, la voix claire et pure de la petite
Noucha de Sidi Béyene moduler la triste cantilene andalouse:

[en arabe] Ma raison a fui , ma raison a fui !

La voix chaude, passionnée et sonore dAly reprenait,
comme en réve le refrain mélancolique et moi, j@&coutaise

J@i parfois de ces rappels soudains vers le passé récente
plus oublié, ces derniers temps Les souvenirs de Tunis surtout
me hantent. Machinalement, des noms de rues oubliés, indiff é-
rents, me reviennente
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é Le cheikh blanc est revenu Demain, je le verraié A quoi
bon ?

Aujourd dui, je suis allé a la maison et fai eprouveé une se-
sation affreuse de vide

En passant la porte, j@i songé avec un intime frisson :
« Plus jamais, Rouhone le franchira, ce seuie »

Plus jamais, sous la vodte blanche de notre petite chambre
nous ne dormirons dans les bras kun de l@utre, enlacés étra-
tement, comme sSi nous eussions eu un obscur pressentiment
gue des forces ennemies cherchaient dans l@mmbre, a nous sé-
pareré Jamais plus ldvresse des sens ne nous unira sous ce toit
gue, tous deux, hous avons tant aimé.

Ouli, tout est fini .

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir, reprendre cette
route du Nord que jb6beusse tant d®

Ma tombe, par un dernier enfantillage mélancolique, je la
voudrais 1a, dans le sable blanc que dore, matins et soirs, et

gubempourpre | e grand sol eil d®v o

é |11 faut-bparttrésLToin, ~ 16ho
but de ce voyage,°tledb°dtr eban maune , |
pour adoucir ma vie de solitaire

|| y a cette ©Ome toute jeane et
lousement et que, de toutes mes forces, je vais tacher de fago

ner non pas ° | 61 mage de | age, mi en
maistelleque je | a voudrais, telle sur
russe]| O Espr i'!Oh Blledbaur ai t ai m®, cer
toute son ©Ome pour qui | a bont ® n

tout !

Il faut partir, et voila que je regrette, non pas seulement le
pays prestigieux 0% jOoeusse vouluwu
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« hospice», méme ce quartier auquel je me suis accoutumé,
m°me | es figures famili res des |

Je regrette surtout les entretiens, souvent acerbes jamais
haineux ni hypocrites, avec le bon toubib, a peu prés le seul étre

pensant et assez sinc re quoil vy
Je crois que cet hommela a su deviner que sous toute

| 6®t ranget ®, sous toute | 0i ncoh®r

déhonn®°t et ®nsibété vratbteet gue la lueur de

| 6i ntelligence Dbr 3%l e encore dans

Et je me prends pour lui de cette tendresse, faite de reco-
nai ssance, en grande partie, gue
jettent pas, sottement ou effrontément la pierre et qui démélent
sous toutes les cendres accumulées, ce gque je suis et, aussi, ce
gue J e serais devenu, S i j e no®t
ndavais pas tant souffert

me " relire ces J

Combi en ai
h®s | y N @o hd@&roet e wphi, €  odve

J
ddautres h a
fait vivre mon ame !

| | est des heur es 0 1>, seul e, C ¢
salutaire.

Leur variété elle-m° me en est | un des ¢ h:

Je voudrais voir soy refl @&ter f
giblement,tout es | es choses qui moéont ¢
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Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s.

f

D®part doEI Qued | e 25
alh. 1/2 soir,
25T £t ® avec | e docteur, jusquo-

el-Hussine. Passé la nuit. Le 26 8 heures matin, départ avec
Lackhdar ; deira. Rejoint la caravane dans les dunes

26.1 Arrivés a Bir-bou-Chama vers le magtaeb.
Ciel noir, obscurité grise, vent violent et glacé du nord.

Caravane : Sachrhamar Sasi Deiras: Naser et Lakhdar.
1tirailleur Rezki , Embarek C. Salem et El Hadj Mohammed, de
Guémar. 2 fous accompagnés @n jeune homme (Algérois).
Hennia, mére du spahi Zouaoué et son fils Abdallah

Bir-bou-Chama, impression sombre et triste .

27. 7 Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés vers 5
heures sar, a Sif-el-Ménédi. Route : arbres, plaines de mika et
de talc, maquis ; quelques chotts aux environs du bord;.

Sif-el-Ménédi : bordj sur une cb6te tres basse horizon de
maquis. Jardin trés cultivé , mares salées pres du jardin Im-
pression tres bonne, celle des oasis salées de@ued Rirh. Le
soir, le méhari de Lakhdar parti, le deira a été a sa recherche
J@tais exténuée mal de téte (marché 1/3 de la route). Assis sur
mon lit, pensé au plaisir de vivre quelque temps dans ce bord;
aveg pour horizon, l[ammense cité du maquis. Dans le jardin,
des enfants chantaient Impression persistante de l@ued Rirh.

28. 1 Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec Lakhdar, par
le chott Bou-Djeloud. La caravane fait détour. Terrains salés,
pierreux, d@n jaune gris, glaiseux. Maigre végeétation rampante.
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Puis, quelques coteaux glaiseux et des mamelons en forme de
pitons, glaise bleue et rouge Chotts coupés de coteaux pierreux
Premiers chotts bruns, puis salpétre a fleur de terre. Vers la
gauche (ouest) et vers la droite, chotts profonds, inondés. Eau
limpide et azurée. Vers lmuest, vers le grand chott Melriri , lacs
immenses, glauques, avec des archipels stratifiés en forme de
petites murailles perpendiculaires émergeant de l@au et sy re-
flétant. Entre deux iles, smuvre lanfini du chott Melriri , sans ho-
rizon appréciable, comme donnant sur lonfini d @zur pale, lége-
rement brumeux du ciel.

Dans les terrains pierreux, des alouettes flevent, jettent
en battant des ailes leur appel tendre et mélancolique puis
s@battent dans les buissons

Traversée du grand chott détrempé tres pénible « Souf»
glisse a chaque pasTraversé a pied

A |@ntrée du chott, deux pyramides de pierres séches ind
guent un endroit ou deux tribus se sont battues il y a une tren-
taine d@nnées

Terrains de pierres a fleur de terre, jaunes, coupees des
taches prunes blanches ou bleues des chotts A certains en-
droits, le sol a absolument la teinte de pain d&pice glacé

Le bordj de Stah-el-Hamraia sur une céte pierreuse, aveg a
|@uest, trés bas, les chats. Jardin au-dessus du chott grande
fontaine au nord.

Discussion avec le bachhamar. Obtenu de coucher a Stah
el-Hamraia. Un peu de fiévre. Temps tres beau le matin, un peu
de ventet de nuagesvers midi.

Noté a Stah-el-Hamra 1a, le 28-111901, jeudi soir .
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Et combien, maintenant, sur la terre d@xil, ce nom sonore
et lointain de Stah-el-Hamraia, qui désigne un endroit que
j@ime, me fait réver, profondément, mélancoliquement.

Marseille 8-7-1901

Vendredi, le 1-3-1901, Chagga 9 h. soir.

Passéla nuit a Stah-el-Hamraia. Passé la soirée dans la
salle du bordj a écouter chanter Lakhdar et les chameliers.

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Parti au lever du
soleil, rouge, dans un ciel ensanglanté se levant lentement au
dessus deschotts immenses coupés de terrains rougeatres

Jardin d &l Hamraia : terrain boueux, salé, rempli d dherbes
de marécages Quelques palmiers, tamarins et figuiers, dissémi-
nés dans le marais au nord-ouest du bord,.

Parti a cheval. Terrains tantot salés, tantbét pierreux. Genéts
en fleurs blanches arbres sahariens petits buissons a fleurs
bleues. Quelgques chotts, terre et sable jaune salé Descendu de
cheval pres de la premiére guemira Déjeuné au-dela de la -
conde, derriere le dernier chotté nu ; genéts.

Un peu avant cette guemira, a gauche se trouve dans le
maquis, un bon puits frais. Acheté des lievres a des chasseurs
Repartis a pied. Rencontré plusieurs caravanes Apercu la tente
dan capitaine du génie au bas dune cote, a gauche

Le chott Melriri apparait encore, mer sans horizon, lai-
teuse, semée dlots blancs. Terrains pierreux. Arrivés, avec
Rezki, au bordj de EI-Mguébra. Puisé de [eau, bu un café, repar-
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tis (a cheval de EI-Mguébra. Bordj sur la hauteur. La guemira,
au sud-est du bordj, surmontant une construction en ruines. En
bas, trois puits, dont |@n tres salé Jardin pres du puits ou nous
avons bu, au moyen de la ceinture de Rezki

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le coucher du
soleil. Rencontré Elhadj Mohammed, l@n des fous et leur gude.
A la tombée de la nuit, redescendu de cheval fait monter E |-
hadj. Apercu, vers notre droite, lan des fous de Chegga

Arrivés de nuit. Discussion avec les gardiens

Le 1¢r mars, Chegga i Les jardins s@&chelonnent dans le
terrain salé a blanc.

Nous sommes couchés dans la petite chambre de gauche
Khelifa, Rezki et moi: a c6té il y a Hennia et son fils dans la
grande chambre. Dans l@utre, il y a les fous le guide et les ex-
lés. Les deiras dorment dehors, avec les chameliers prés de la
fontaine.

A coté, dans le jardin inondé dé@au salée les crapauds
chantent, mélancoliqguement, dans le grand silence du désert

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient langoureusement
Chaleur torride toute la journée .

Pensé avec amour a ce Sahara qui @ ensorcelé par la
vie, et a la joie d§ revenir. Impression d@udace en face du de-
tin et dadrréductible énergie, toute la journéeé surtout ce soir.

Cependant, une autre pensée vient me hanter et le sommell
fuit ma téte fatiguée : la-bas, a Batna, des ivresses n@ttendent,
et a cette seule idée je sens ure angoisse voluptueuse serrer
mon clur

Aprés-demain ou dans deux jours, je pourrai donner libre
cours a cette folie sensuelle qui me torture ce soir et revivre les
belles nuits folles d&l Ouedé ,tenir mon maitre dans mes deux
bras, s ur mon ¢ 1 u@mogrunassduvi appresske
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é Ce soir, j@i conscience gque je suis encore jeunggque la
vie né@st point noire et décolorée et que [espérance ne
mda&@bandonne pointé

Tant qud y aura l[@mmensité superbe du Sahara, j@urai un
refuge ou mon ame trop tourmentée pourra se reposer des me-
guineries de la vie moderne.

Emporter Rouh 6éau loin, dans le désert loin des hommes,
pour poursuivre d@udacieuses aventures et dndicibles réves,
coupés dheures folles...

Batna, le 20 mars, 11 heures soir

Le 1¢r mars, couchéa Chegga
Le 2, parti a |@ube, sorti dans le jardin.

Le soleil se levait rouge, au-dessus de &mmensité.
LAures, vers le nord, sdrisait de teintes vermeilles et roses. Jar-
din : seguia et grand bassin al eatrée.

Parti a cheval jusqué@ Dijefir. Devanceé la caravane arrivé au
trot. Pas trouvé le gardien puisé au grand puits. Rencontré un
convoi se rendant a Touggourt Envoyé le bonjour a Si Said Re-
partis. Moi a pied, Rezki sur le cheval Déjeuner en vue de Sa-
da. Repartis a pied. Rencontré Rouhbéun quart ddeure avant
Saada Reparti a cheval. Halte au-dela de lmued.

Arrivée a Biskra, le 2 mars. En entrant au Vieux Biskra au
maghdeb, arrété nos chevaux tournant bride vers le Sahara vio-
lacé dans fembrasement du couchant. Passé la nuit chez Zitau-
ni.

Passé a Biskra la journée du 8 et la nuit Parti pour Batna,
le 4 & 1 heure soir Arrivé vers 5 heures. Passé la nuit chez Gog-
sou. Le 5, changé de logement
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Le 17 mars 5 heures soir, parti pour Constantine, coucher.
Arrivé 9 heures. Couché restaurant du Grand-Hétel. Matin, 8
heures, été au Conseilde Guerre. Reparti le 18 a 3 h 35. Arrivé a
Batna le 18 a 8 h 1/2 soir.

Peu importerait la misere, réelle maintenant, et la vie cloi-
trée parmi des femmes arabe® Bénie srait méme la dépen-
dance absolueou je me trouve désormais visa-vis de Rouhd é
Mais ce qui me torture et me rend la vie a peine supportable
c@st la séparation davec lui et l@mére tristesse de ne pouvoir le
voir que rarement, quelques instants furtifs. Que mdmporte le
reste, a moi qui revis, quand, comme hier, je le tiens dans mes
bras et que je regarde ses yeux face a face», comme disait
Aziyadé ?

Le voila donc né, inconsciemment, involontairement , le
grand amour de ma vie, que je ne croyais jamaisdevoir venir !

Quels tourments et quelles joies quelles désolations et
guelles ivresses! é

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir.

Eté aujourd dui, sur « Souf», au pied de la montagne |a-
ché le cheval dans le pré et, couché sous un pin révé en rega-
dant la grande vallée, les montagnes bleues d@n face et Batha
affolée dans son basfond, la ville d@xil et de misere. Sensation
ddvresse voluptueuse au grand air, au grand soleil, loin des
murs gris de ma prison monotone. Tout reverdit, les arbres sont
en fleurs, le ciel daun bleu d@bime et dinnombrables oiseaux
chantent partout é
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La-haut, sur cette montagne qui me rappelait intensément
le Jura ou le Saleve les genévriers et les thuyas embaument
|Gir.

Le vent frais et vivifiant bruissait doucement dans les pins
aux echos sonores de la montagne

€ Ou est le jour lointain d @utomne ou, les yeux clos le
ci ur e {6 apeaglement profond de la nature humaine!)
j@coutais le grand vent éternel du Souf bruire dans les djérids
coriaces des m@lmiers du chott de Débila! Ou est notre Oued
Souf, ses dunes blanches et ses jardinset la maison paisible de
Salah ben Telibg confinant aux dunes de Sidi-Mestour et a la
nécropole silencieuse ou vont dormir les Ouled-Ahmed ! Ou est
la terre des zaouiyas saintes et des tombeaux maraboutiquesla
terre apre et resplendissante ou brdle la flamme de la foi et ou
nous fmes heureux? Ou est tout celg et le reverrai-je jamais ?

Ici, dénuement completé Pas de nourriture, pas dargent,
pas de chauffage Rien'!

Et, cependant, tout cela ne mdnquiete guere. Aujourd dui
mon ame est plongée en une tristesse sans bornesmais rési-
gnée, calme et douce

Les jours adviennent et s@nfuient, tombant au néant noir
du passé et chaque aube nouvelle nous rapproche du jourde
delivrance, de ce 20 février 19238 qui, en somme, sera pour
tous deux lecommencementde la vraie vie.

[en arabe] Et si Allah manifeste un désir et dise : que cela
soit, cela sera!

Tout est entre les mains de Dieuy et rien ne se fait [en
arabe] que sdon son vouloir .

38 Libération de Slimane Ehnni
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Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir.

Ces joursci, tous les matins, je m@n vais sur mon « Souf »
fidele, passer quelques heures tranquilles le long des routes.

Aprés quelques galopades folles sur le champde manu v r e
et une lecon donnée a« Souf », je prends la route de Lambése et
mén vaisau-dela du quatrieme kilometre .

La, je mets pied a terre et assis au bord de la route au coin
d@n champ de colzg vaste tapis dr clair au pied des Ouled
Abdi obscurs, je fume en révant, tenant la bride de « Souf» qui
mange avidement lderbe verte, la choisissant, soigneusement
déntre les fleurs.

Les fermes tristes s&chelonnent le long du ruban blanc de
la route, avec les champs @n vert intense.

Au loin, vers le nord, des champs de« fleurs a soufre » jet-
tent sur les coteaux des tapis dun lilas pale et argenté. La sil-
houette de la triste ville de casernes etde batiments officiels est
loin derriéere moi. Je lui tourne le dos et regarde la campagne
fleurie ou chantent les alouettes et ou butinent les hirondelles
rapides.

Et, a cet endroit qui ma@st déja devenu familier, des ins-
tants de bonheur réel et de paix profonde.

L@n de ces soirs couché prés de Slimene sur la natte de
Khelifa, je regardais par la fenétre le ciel bleu ou voguaient
guelques nuages que dorait le soleil couchant la créte des
arbres subitement verdis, et la cime dan peuplier : eu, subite-
ment, un rappel vers le passé intense jusqu@ux larmesé En

T 11371



général, ces jours-ci, en ce pays semblableles souvenrs de La
Villa Neuve viennent me hanter.

Le sirocco souffle depuis deux jours Le ciel est embrumeé et
|@n se sent accablé Aujourd dwui, longue promenade au pas sur
la route de Biskra triste et sans charme Puis, courses -
nuyeuses pour la famille de Lamri.

Rentré vers 1 h 1/2, accablé resté a lire mes anciensJour-
naliers couché sur la natte jusqu@ 4 h. 1/2. Tristesse, nostalgie
du Souf, ennui et malaiseé

[A cet endroit, Isabelle Eberhardt reproduit des indications
geographiques sous ce titre: Notices topographiques sur le
Souf, données par Aly ben Belkassem

Batna, le 26 avril, 11 heures soir

Je suis triste vaguement ce soir depuis quelques jours,
dane maniere indéfinissable. La solitude sans Ouiha me pese
terriblement et | @nnui me ronge. Aprés lrage dier, Batha est
inondée, obscure, glacéeg pleine de boue et dinfects ruisseaux.
Mon pauvre « Souf» est bien malade et je suis méme privé de
mes melancoliques promenades le long des routesou au cime-
tiere désolé perché lahaut, au pied de la colline grise et ou les
tombes défoncées effrayantes comme des portes entiuvertes
sur l@ffroyable néant de la poussiere humaine sont disséminées
en un sauvage desordre parmi les touffes dorantes du chih gris
et du timgrit rouge, prés du champ vert ou fleurissent les lins
violets, les anémones blanches et les pavots écarlates

L@utre jour, avec les flltes et les tambours avec les da-
peaux des vieilles solennités islamiques j@i erré parmi les mu-
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sulmans demandant la pluie, cette pluie qui fera un peu durer
cet éphémere et hatif printemps algérien qui méle, en sa hate de
renouveau, les fleurs de l@té avec celles du printemps et qui
semblait déja prét de finir par les lourdes journées de sirocco.

Hier, apres six longs jours ou je ne @i vu que de nuit, furt i-
vement, pendant de courts instants pres de la porte de ce qua
tier maudit ou il est exilé , Rouhdest venué Je I@i tenu dans mes
bras et, subitement, aprés l@rdeur folle, presque sauvage des
premiéres étreintes, sans que nous sachions pouquoi, sans que
nous eussions parlé les larmes ont coulé de nos yeux et nos
ciurs s e saongoissésdresmys@rseusement

Puis, la nuit, apres la course imbécile sous la pluie torren-
tielle, subie pour le plaisir de me moquer de liypocrite quast
Tarhat, i hypocrite qui a tout de méme eu le bon goUt de ne pas
dissimuler, i aprés une courte lecture je me suis endormi et
Vava mast apparu, prodiguant de la tendresse a Routbet me
donnant son appréciation de lui, sur son ton de jadisé Vague-
ment, comme si cela datait de tres longtemps je me souviens de
ce réve et lmpression en est profonde et douce comme une
confirmation trés mystérieuse de la consolante dépéche
d@®Augustiné

Hier, une fois de plus, j@i constaté la candeur, la bonté et la
beauté de cette jolie ame de Sliméne qui est a moj par la joie
enfantine de ce que Augustin me revenait et nous rendait jus-
tice a tous deux Malgré tout ce que j@i eu, tout ce que j@i et
tout ce que j@urai encore a souffrir, je bénis Dieu et la destinée
de mauvoir conduit dans |énoubliable cité des sables pour me
donner a cet étre qui est maseule consolation, ma seule joie en
ce monde ou je suis le plus déshérité des déshérités et aquce-
pendant, je me sens le plus riche de touscar j@i un trésor ines-
timable.

Et, parfois, souvent méme, par habitude de trop souffrir , je
me demande avec une angoisse profonde si ce bonheur ne me
sera point enlevé par la destinée jalouse par la mort.
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Seulement, aprés lui, avec @expérience passée inutile
dattendre et dé@spérer. Plus méme; si méme je savais que lui
disparu j@n retrouverais un autre qui m@imerait autant, je n@n
voudrais pas, pour cette seule raison que ce serait un autre et
gue o@st lui que j@ime dan amour absolu, aussi profondément
doux et attendri q u @st ardent.

J@i été souvent dur et injuste pour lui, je @i brusqué sans
raison, j@i été insensé au point de le frapper honteux en moi-
méme parce quil ne se défendait pas et souriait de ma fureur
aveugleé Apres, la moindre ombre de faute commise envers lui
me cause de la douleur vraie et v dégout sincere de morméme.

Le soir, été chez le policier que bien certainement Ennemi
a chargé de mispionner. Peu importe ce que je lui ai dit [@utre
soir, je le répéterai au grand jour, et c@st vrai, puisque c@st lui
le premier qui a émis cette supposition que d@tait Pe 3° qui
avait voulu ma mort et que I@ssassin ne serait pas puni Sal en
est ainsi, ce sera ma condamnation a mort partout ou jérai dans
le Sud, seul pays ounous puissions vivree

Le crime de Behima impuni ou légérement puni, ce sera un
aveu cynique et aussi un indice bien clair pour les Tidjanya:
« Tuez Si Mahmoud, vous n@vez rien a craindre. »

Cependant, une fois déja, Dieu a arrété la main de
|@ssassin et le sabre dAbdallah a déviéé Que Sa volonté soit
faite ! Si Dieu veut que je meure martyr comme je |@i demandé
dans la nuit dd&lhadj, ou que je sois la volonté de Dieu
matteindra. Sinon, toutes les machinations de ceux qui ont en-
tassé crime sur crime audessus de leurs tétes ne servirat a
rien qu@ les confondre.

39 Un policier.
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La mort ne maffraie pas, je ne voudrais seulement pas
mourir obscurément et surtout inutilement . Je sais maintenant,
pour [@voir vue de tout pres, pour avoir senti son aile noire et
glacée mffleurer, que son approche ameneinstantanément un
detachement absolu, un renoncement définitif aux choses de ce
monde. Je sais aussi que mes nerfs et ma volonté tiennent bon
dans les grandes épreuvegersonnelles et que je ne ferai jamais
la joie de mesennemis par de la lacheté ou de & peur.

Il est cependant, au point de vue de l@venir, une chose qui
mdéffraie : je ne suis pas absolument cuirassé contre les mha
heurs qui peuvent arriver a Slimene ou a Augustin. Contre ceux-
la, je suis daune faiblesse affreuse La toute ma prodigieuse in-
souciance m@abandonne et je deviens plusfaible quan enfant. II
est difficile d @maginer une misere plus profonde que celle ou je
me débats: eh bien, elle ne mdnquiete que parce que nos dettes
peuvent causer un désastre pour Slimene

Autrement, malgré I@nnui que causent les inévitables ca&
culs de chaque sou a ma nature dristocrate T a ce point de
vue-la i je ne me fiche pas mal de la situation ou je suis moi
personnellement et que bien peu supporteraient. Heureuse-
ment, [@nnemi me croit riche, comme j@i pu le constater par les
paroles du policier.

J@i eu raison, il y a deux ans de jeter I@rgent par la fe-
nétre, ici et a Biskra : la réputation de ma richesse nous est aussi
utile au point de vue de notre défense que le serait la réalité de
cette richesse Ah! si ces coquins savaient que je suis dans la
misere noire et qudls pourraient , par les plus petites vexations,
me perdre, ils ne manqueraient pas de le faire!

Et quels crimes ils doivent tout de méme avoir sur la cons-
cience, quelle frayeur de la lumiére, pour trembler ainsi devant
moi qui, par nonchalance d@bord, et ensuite par crainte de
nuire a Sliméne, n@i en somme pas fait grandzhose sauf les
enquétes a El Oued!
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Il est évident qudls ont peur. Sans cela pourquoi ne
ma@rréte-t-on pas par exemple pour espionnage ou pourquoi ne
ma@xpulse-t-on pas?

Tout cela parce que comme le disait Pé : « Cette détra-
guée pourrait nous causer beaucoup dennuisé »

J@i eu raison dattribuer a de ldnsouciance et a de
|@riginalité le misérable genre de vie que je mene ici. comme
cela, ma misére ne transparait pas trop.

Le fait est que j&n suis arrivé a aller sciemment chez les
genspour manger , dans le but d&ntretenir ma santé, chose qui
ma it semblé aussiimpossible jadis que cette autre que fai faite
aussi, cependant: aller trouver les personnages renfermeés et
mystérieux que sont les marabouts et leur demander de
|@rgente

Cette santé est probablement de fer puisquélle tient bon,
contre toute vraisemblance : les angoisses des derniers jours
d&l Oued, la blessure, la commotion nerveuse et I@norme hé-
morragie de Behima, |ho6pital, le voyage a moitié effectué a
pied, la misere, ici, le froid et la mauvaise nourriture dont le
plus clair est le pain, tout cela n@ pas réussi a me jeter a bas
Combien de temps cela durerat-il ainsi ?

Je crois bien que la force de mon ame vivace et
|onsouciance de mon caractere y sont pour beaucoup et qual
suffirait de se mettre a ruminer sur ma situation pour tomber
malade.

Comment diable expliquer qu@ la maison, avec des vée-
ments excellents, du feu et une nourriture saine entre toutes,
avec les soins idolatres de Maman le moindre coup de froid se
transformait chez moi en bronchite et que, maintenant, j@i
souffert du froid glacial a El Oued, |&h0pital y compris, que j@i
éte exposé aux intempéries en route quaci je gele, j@i continuel-
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lement les pieds mouillés, des vétements d&té et des chaussures
déchirées et que je ne suis pas méme enrhume

Le corps humain nést rien, et I@me humaine est tout.
Dailleurs, une belle ame est la seule beauté réellepuisque, sans
elle, pour un vrai esthete, la beauté physique elleméme n&xiste
pasé Pourquoi est-ce que fadore les yeux deRouhd? Ce nést ni
pour leur forme, ni pour leur couleur , c@st pour le rayonnement
doux et honnéte de leur regard qui les rend si étonnamment
beauxé

Pour moi, la supréme beauté de @me se traduirait en pra-
tigue par le fanatisme menant harmonieusement, c@st-a-dire
par une voie d@bsolue sinceérité, au martyre.

Sidi Mohammed Taieb est bien rédlement mort, et
j@prouve une profonde tristesse a penser a cet homme quge
revois encore, avec sa belle téted@igle, dans la lueur bleue de la
pleine lune, sur la terrasse de la maison deélabrée de Taleb Said
en face des petites dunes grises qui sont @ nord de Touggourt,
le soir de mon départ, en septembre dernieré Et j@ntends sa
voix me dire : « Nous nous reverrons encoref[en arabe] sdl plait
a Allah ! Si Mahmoud. »

Il ignorait , et tous ignoraient en ce moment ce que tramait
dans l@mbre I@nnemi, contre ma vie et contre la sienne et que
cet au revoir devait étre un adieu supréme et éternel!é et que
nous ne devions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
gu@u jour de la résurrection, dans cet ailleurs ou il y a sans
doute la raison et la justice absentes de ce mondgou les justes
et les martyrs sont foulés aux pieds par lesfoules qui courent
baiser, dans leur propre sang et dans la poussiere de leurs
morts, la trace des pas des tyransdes imposteurs et des ban-
dits !

T 11971



Et quel sera le déplorable résultat de cette mort pour
|@venir de la confrérie et pour nos cheikhs?

Le 3 mai 1901 vendredi 9 h. 3/4 matin .

Hier soir, appris nouvelle expulsion.

[en arabe] O Toura, vois-tu : Y aura-t-il une fin pour ma
nuit. Vois-tu s@ y aura un soutien pour mon amour . Je passe
ma nuit a souffrir les tou rments de I@mour . Et I@rdeur de mes
desirs a un excitant. Je cache mon amour: dans mon sein, un
signe décele mon amour. Je cache ma passion et mon deésir
ddlle. Et je ne montre pas I@mour de mon ¢ i Je patienterai
jusqu@u j our 0% se r.Raadconpensequicaon Vv I |
ronne | @ttente patiente est digne de louanges!!

Le méme jour, 3 h. soir.

Encore une fois de plus tout est brisé, anéanti, fauché. En-
core une fois de plus la destinée vient déjouer toutes les prev-
sions humaines et courber nos tétes sous son souffle cruel

Mais les épreuves de ce mondetrop nombreuses déja dans
ma vie, ne font que tremper mon ame. J@urai le courage de Iu-
ter contre la monstrueuse iniquité qu i me f r aspepee et
triompher avec |@ide de Dieu et de notre maitre ElDjilani .
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Cependant, comment ma&loigner, Dieu sait pour combien
de temps, de Rouhbéque relient a mon étre moral de si étroites
chaines, qui a fini par devenir une partie de moi-méme ? Com-
ment me priver de le voir, quand les journées sans lui me sen-
blent interminables ?

Il n& avait plus qu@ne seule et unique joie une seule ca-
solation en ma vie: le voir. Encore deux fois, nous dormirons
dans les bras fun de l@utreé Encore deux fois, je verrai appa-
raitre sa silhouette aimée dans la porte de cette pauvre chambre
gui nous est devenue chére comme tous les successifs logis de
notre amour.

Et puis, plus riené Les lugubres réminiscences de Bbne et
Marseille, ou il y a bien la joie de revoir Augustin, mais quelle
joie serait réelle, sans mon doux frere Zizou?

Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus sombres
heures de cette derniere anné€ En son absence tout sera noir
et lugubre.

Dimanche 5 mai, 9 h. matin.

Au milieu du terrible désarroi de ma vie de ces derniers
jours, sombres plus qu@ucun autre que j@ie jamais vécus je
constate avec joie la pérennité du sens de la beautéde l@mour
de I@rt et de la nature.

Je suis arrivé a cette derniére limite de la misére ousont la
faim et le déniment, les angoisses continuelles de la vie mag-
rielle. Je suis comme unebéte traquée impitoyablement, avecle
but évident de latuer, de l@néantir. Je vais étre séparéde ce que
j@i de plus cher au monde, de ce qui ensoleillait malgré tout ma
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triste existence, triste essentiellement, depuis toujours et a ja-
mais. Depuis des années je savais avec certitude, que je par-
viendrais a cedegré de misere.

Mais, au sein de tout cela, apres tous les déchirements et
en face de tous les dangrs, je sens que je ne faiblirai pas, que
deux chosesme restent intactes: ma religion et mon orgueil,
gue je suis fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances
d@voir versé mon sang et d@tre persecuté pou une foi.

La force de vivre nést point anéantie en moi, prodigieuse
et irréductible désormais, et la vie, amere, sombre, cruelle, né@st
cependant pasdecolorée et répugnante. Il y a, pour l@nsoleiller
encore, de pres ou de loin |@mour profond de cette ame, essan-
tiellement belle et ouverte a toutes les beautés reelle de Rouhé .
Et il y a aussi le ntiment, peut-&tre plus subtil et plus sincere,
méme, de |@rt, de la Beauté de la Nature.

I me semblait, comme a presque tous, paradoxal jadis
(quoique je le pressentaisdéja) que la misere et lavulgarité am-
biantes pussent ne point imposer silence a ce senssacré du
beau, a l@amour du bien. Eh bien noné Chezmoaoi, ellesle magni-
fient plutot .

Il estune beauté en toute chose @ savoir la discerner est le
don du seul poéte: ce don né@st point mort e n moi et je mén
glorifi e, car les seuls trésors impérissables sont ceux de la P&-
sée La pierre d@un monument, muette pour le vulgaire, garde
jalousement, tant qu élle dure, la Pensée méme qui en congut la
forme.

En attendant |@umone qui, peut-étre, viendra priver mes
ennemis dan dernier triomphe , abstraction faite de tout respect
humain, j@i pu lire et goGter aujourd dui la beauté dan livre de-
licat de dAnnunzio e

Les jours ou, plus pauvre, j@tais privé de ces joies subtiles
je jouissais des reflets pourprés et dorés des soleils couchants
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sur les crétes onduleuses des dunes blanches de la Patrie
d@&lectioné Je sentais lharmonie des courbes onduleuses et des
couleurs richement printanieres des collines semées de fleurs et
de plantes odorantes de la tiste Batna, cité d@&xil et de tour-
ments.

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand Eyoub, incarna-
tion de la souffrance humaine, je me sentaisi et je |@taisi le
maitre souverain des étendues prestigieuses du désert aimé et
des montagnes sauvages dedures.

Assis, tel un vagabond, sur le bord d@ne route, aupres du
fidele et humble compagnon inconscient qui, lui aussi, va mé@tre
pris pour jamais, je regardais avec des yeux de chatelain les
champs dar des colzas en fleurs d@meraude des blés et des
orges, et dpale des chihs aux enivrantes senteurs Cette ri-
chessela, seule la tombe pourra me la prendre, et non les
hommesé et méme, qui sait, si le Mektoub ma@ccorde le temps
d@&n formuler quelques fragments, me survivra-t-elle dans la
mémoire de quelques-uns.

Seules ces formes supérieures de la vie valent @&tre vé-
cues et le richard avare et imbécile, sdl savait et la « femme du
monde », riche, adulée, se croyant belle envierait la misérable
defroque, les logements pouilleux et la nourriture parcim o-
nieuse de celle qui a trouvé la source amour (seul possible et
réel, quand aucune des basses questions @htérét n§ sont mé-
leées) et qui sait faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et
son ame mystérieuse le posseder et en jouir plus entierement
gue ndmporte quel autocrate de jadis ne jouit de sa puissance I-
lusoire.

Divine et unique joie de lire, dans le miroir du n 1 u- |
main, l@bsolu de I@mour terrestre et, dans les vastes horizons
du monde, jusqué@ux étoiles les plus vertigineusement loin-
taines, le titre de propriété indiscutable !
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« Lanutile regret de toute joie perdue , le rappel de tout
bien fugitif , | imploration supréme s &nfuyant a toute voile sur
les mers, se cachant a tout soleil derriere les montagnes, et
|@mplacable désir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses
passaient dans le chant solitaire transmuées par la vertu de
|@rt en sublimes essences que @me pouvait recevoir sans en
souffrir » (D@Annunzio. Le Feu).

Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin. Arrivé a Béne
le méme jour, 3 heures soir. Passé maison Khoudja nuit du 6,
journée et nuit 7, journée et nuit 8.

Noté a BOne le 8 mai 6 heures soir.

Non, décidément, la vie sans Sliméne estimpossible. Tout
est décolorg triste, et le temps se tire, interminablement .
Pauwre Ouiha Kahla ! Pauvre Zizou! Quand le reverrai-je ?

Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir,

Mercredi , départ.

Quitté Bone le 9 mai, jeudi, a 6 heures soir surle Berry, de
la Compagnie Générale de Transports Maritimes, passage en
4e classe sous le nom de Pierre Mouchet journalier . Arrivé a
Marseille le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au Méle. Monté
en tramway jusqué@ la rue d@ran.
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Demain, quand je serai un peu reposeé de toutes les fatigues
de ces derniers deux jours je noterai en détail les impressions
de Boneg, de la traversée et des premiers jours a Marseill@ Ce
Soir, je veux seulement noter le c6tépsychologique de cette de-
riere periode qui, ayant commencé dans ledarmes et I@ngoisse
s@st subitement transformée en période agréable, car utile, et
amenant ddeureux hasards tels que par exemple, cette ex-
traordinaire rencontre avec le vieux camarade de Sousse Abd
el-Aziz-el-Agreby, rencontre qui pourra amener une grande
amélioration a notre situation , a Ouiha et a moi; peut-étre ob-
tiendra-t-il quelgue chose dAlger; peut-étre trouvera-t-il un
permutant pour Slimene en Tunisie ? (ce qui serait un réve!) et,
dans tous les cas il est fort probable qud commencera a me
rembourser peu a peu une partie de ce q me doité

Il Nn§ a pas darrété dé@xpulsion contre moi, et au moins ce
danger-la, terrible en réalité , est écarté Je pourrai donc retour-
ner aupres de Sliméne dés que @n aurai les moyens Ces
moyens, le Conseil de Guerre me les fournira largement dici le
18 juin. Jusque-la et des demain, il faut se mettre au travalil
russe et le terminer, ce dont j&@i le temps.

Ldorizon s@st beaucoup éclairci de toutes parts Aprés
|@trange rencontre ddnier avec Abd-el-Aziz, j@i éprouvé pour lui
une sincere amitié. Sensation eétrangement douce, grande joie et
émotion sincere.

Peut-étre est-ce Dieu qui I@ mis a présent sur mon chemin
pour m@ider a traverser cette dure époque de ma vid

Je pense a Slimene maintenant, et je pense a lui; pour la
premiére fois peut-étre raisonnablement .

Oui, quand je serai de nouveau aupres de lujil faudra, dées
le premier instant, changer de maniére d&tre envers lui, sous
peine de compromettre le bonheur de notre ménage car le ma-
riage ne doit pas étre basé uniguement sur @mour qui, quelque
grand et puissant qudl soit, n@st pas un fondement assez solide
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Il faudra assumer la tache, dure souvent, mais indispensable, du

dévouement afin d@tre, par ma conduite envers lui, qui doit étre

d@ne constante bonté, une consolation pour lui de toutes les
amertumes de la vie Il faut prendre assez d@mpire sur moi-

méme pour ne plus étre violent et égoiste envers luj afin de ne
pas lasser un jour sa patience car sans cela aucun avenir com-

mun ne sera possibleé Il faut m dmposer a moi-méme ce qui,

étant donné ma nature, méast le plus difficile : la soumission

qui, certes, a des limites et ne doit point aller jusqué@ la plati-

tude, mais qui adoucirait notre vie a tous deuxé Il faut, en re-
sume, que je fasse un grand effort sur morméme pour réformer

mon caractere d le rendre plus supportable, ce qui ne me sera
pas difficile avec le bon caractére de Slimene et sa douceurnr-

dulgentee

Notes rétrospectives sur des feuillets volants.

Marselille, le 12 mai 1901

Quitté la maison de la rue Bugeaud a 3 heuredu matin, le
6 mai. Grand calme des chosesclair de lune, silence profond
dans les rues Descendus jusqua la porte de la gare avec $
mene, Labbadi et Khelifaé Courte station sur un banc de
|@venue de la gar& Je me suis retournée une deniere fois pour
revoir encore la chére silhouette rouge déja presque indistincte
dans l@mbreé

Nous nous sommes séparés sans un trop grand serrement
d e c,icapendant, quoique tristes profondément : tous deux,
nous avions le pressentiment daun trés proche revoire
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La campagne, de Batna a El Guerrah pauvre et tristeé Les
sebkhas ou lacs, noyés de brume blanche Depuis El Guerrah,
richesse inouie de couleurs et de nuances tapis de coquelicots
jetés en taches saignantes sur le vert sombre des récoltesané-
mones neigeusss, glaieuls pourprés, bleuets, taches dr des cd-
zae semblables, hélas, a mon champ la-bas, sur la route de
Lambese au quatrieme kilometre ou je venais, aux clairs matins
dévril, avec mon pauvre « Souf» fideleé Ou est Batna la ville
d@mour, déxil et d@mertume que je regrette aujourddui parce
gue | e pauvre ami au bon c?éou
est « Souf», le cheval valeureux et fidele muet compagnon de
mes inoubliables courses dans les dunes de notre pay8 €ou est
Khelifa, ou sont toutes ces pauvres choses rapportées@l Oued,
pieusement, parce qulles étaient les épaves sacrées de notre
logis adoré de labas? éOu est tout cela que le vent de la dest
née a disperse anéanti ?

€ Arrivé a Bone a 3 heures Impression intense des jours
de jadis, chez Khoudja, dans I@troite cour bleuatre ou, tant de
fois, je venais réver, insouciante encore a llneure enchantée des
crépuscules d#té et ou[en russe] Ldsprit blanc venait, elle aus-
si, s@sseoir!é Impression de réve, darréalité , laissée par cette
vile dont je n@&@i rien revu, sauf cette demeure arabe et
|oncomparable silhouette, au départ.

Embarguement par un ciel pur et lumineux, le 9 mai a 5
heures du soiré

« Le 12 mai, interrompu ces notes par un brusque reflux de
tout le désespoir affreux que me cause la séparation davec Si-
meneé Comment vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de
temps, exilé, sans logis moi qui m @tais déja habitué davoir
mon chez moi, quelque pauvre quadl fat ! »

Journées dé@nnui et d@ngoisse a BoOne passéesa me dé-
battre contre |@ngoisse de laisser Ouiha se perdrela malveil-
lante inertie de Khoudja et la persistante impression tres
sombre del irgéalité de ce qui m&ntourait .
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€ BoOne est bien restée en son immuable silhouette vue
depuis la mer, la cité unique, incomparable qui, durant deux
années de nostalgie et de souffrance hanta mon souveniré
Chose étrange depuis que j& suis revenu, en 1899 la magique
attirance d@®nnéba semble rompue et si la tombe de L&sprit
blanc ne s¥ trouvait point , peut-étre né@spirerais-je méme plus
ay retourner! é

Départ en hate, fébrile. Traversé en courant, avec un porte-
faix quelconque, la vieille ville a peine entrevueé Regardé
s@loigner la silhouette jadis si familiere d@Annéba désormais
pour toujours étrangereé Sur le Berry , sous mon misérable ccs-
tume de matelot, sous ce nom de Pierre Mouchef assis a favant,
j@prouvai une tristesse d&migrant, d@xilé, violemment arraché
au sol natalé Et 1a, sous les yeux étonnés des passagers guie-
pendant, n@nt point souri, je n@i pu retenir des larmes bien
ameres gque je riavais point ou aller cacheré Regardé avec un
serrement de,ledqua barigéretaumaltoedix, et les
remparts roux, et lddou et Saint-Augustin, et la verte colline sa-
crée aux sombres cyprés noirg€ Songeé, avec une douleur aigué
gue otait la terre d@frique, la terre aimée passionnément ou
est Slimene, ou est le Sahara resplendissant qui gloignait ainsi,
tres vite et que je commencais a perdre de vuedans l@mbre
naissante du soir.

Ce retour a Béne ressemble a un cauchemaytant il fut fu r-
tif et court, agité et tourmenté surtout.

é Assis sur mon baluchon, pres du treuil, songé a toute la
profonde misére ou je suis tombé, au déniment désormais ab-
solu ou je suisé Songé aussiaux décors de jadis, aux proph é-
tigues costumes de matelot arborés par godt aux jours de pros-
périté déja lointains.

Fait mon lit & ce méme endroit un peu chaud et, en un réel
bien-étre 7 le bien-étre étrangement triste et voluptueux du
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heimatlosT commencé a sommeiller sur cettepensée déja can-
plétement apaisée par habitude de souffrir : Eden-Puréeé ,
comme le dit ldnscription tracée par quelque main ddronique
Joyeux sur la porte du poste optique de Keted-Doré

Réveillé par un violent orageé transporté mes frusques
sous la passeelle, pres de la lampisterieé Renvoye de 13 erré
sous la pluie torrentielle avec mon baluchon défait, sali, mouille .

Enfin, grace a un brave matelot trouvé un refuge a l@vant
avec deux Napolitains a moitié sauvages et un vieux revenantje
crois, du Japon et vétu daune kachébia arabe noire.

Eté errer a la recherche dun peu déau. Bu a la caisse! Nuit
assez bonne passée par terre Dormi toute la journée suivante
(10 mai) jusqu@ 4 heures Le gros temps commence; le vieux
Napolitain malade. Inondation qui me chasse derriéere la nma-
chine des ancres Le mousse grincheux minstalle sur un paquet
de cordages a tribord .

Tempéte furieuse toute la nuit, tangage violent, paquets de
mer embarqués a chaque instant par [avant, retombant sur le
pont avec un bruit de tonnerre. Nuit affreuse ; éclaboussé a
chaque instant, craintes sérieuses dun malheur. Le vent hurle
et gémit, les flots énormes grondent et mugissente Grande
symphonie d@pouvante.

é Des raisonnements désespérémentlucides de cette nuit
de fievre et de délire, celui-ci mast resté:

« Céest lavoix de la Mort qui hurle comme cela, et c@st elle
qui rage et sacharne contre le Berry, pauvre petite chose -
couée et torturée, ballottée comme une plume sur ldmmensite
mauvaise. »

Et, chose étonnante je cherche attentivement des mots
pour ciseler ces phrases sans suitecomme pour écrire, malgre
la souffrance physique: mal de mer i assez faible crampes a
|@stomac a cause de la faimdouleurs dans le c6té droit, froid
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glacial, fatigue et mal de reins, a toujours me raidir sur les cor-
dages mouillés et durse

La nuit, tous les passagers de pont sont descendus dans les
troisiemes. Resté seu| isolé par les continuelles cataractes rai-
lant avec des bruits de tonnerre au-dessus de ma téte puis, re-
tombant sur le pont au risque d@craser celui qui elt essayé de
passere

Arrivés par une apres-midi claire et ensoleillée. Monté sa-
gement en tramway et, depuis la Magdedaine, a pied, pénible-
ment, avec mes baluchons Epouvante de ne pas trouver de
nouvelles de Slimene Eu, la nuit, un brusque réveil en sursaut,
tellement angoissé que fai failli réveiller Augustin .

Matinée sans un seul instant de repos jusqué@ l@rrivée de
la dépéche de Sliméne& Cela me rend courage pour subir cette
nouvelle épreuve, la plus dure de toutes: la séparation.

Ici, heureux, non pas pour moi, de trouver sinon |@isance
au moins la sécurité daun bien-&tre qui, en comparaison de mon
déendment, est la richesse

Les impressions de jadis sont revenues vivaces celles su-
tout de mon séjour ici en novembre 1899. Tout a ldeure,
j@coutais sonner les vieilles cloches aenversement des églises
de Marseille et je revivais les souvenirs des journées ensoleillées
dé@lors, quand nous errions Popowa et moi, dans cette ville que
j@ime dan dréle d@mour mais que je n@ime pas habiteré Le
chateau ddf et Saint-Victoré Claires journées dautomne pro-
vencal, si lointaines déja! é

é Mais qui me rendra mon Souf éternellement ensoleillé,
et les blanches zaouiyas et les calmes demeures a coupoles
grises, et ltorizon infini des sablesé et tout ce qui fut le décor
de cette derniere demrannée de vie labas, au prestigieux dé-
serté Qui me rendra Slimene, le frére et I@mant qui est toute
ma famille en ce monde ?
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€ Dieu, peut-étreé en qui j@i foi et confiance, et Abd-el-
Kader Dijilani &

(Recopié et complété le 25 mai)

Marseille, mardi 28 mai, 10 h. 1/2 soir.

€ Pensé ce soir, a la miséere qui, désormais, est mon lot sur
la terre.

J@tais accoudée a la fenétre de la cuisingseule a la maison
comme dmrdinair e et, dans le bien-étre et la limpidité de cette
claire soirée, j@i enfin acquis la conviction absolument sincere
gue la misere, quelle quélle soit, ne peut réagir directement sur
le sens esthétique et qua présent je ressentais aussi bien
gu@vant, sinon mieux, la splendeur des choses conclusion
consolante entre toutes.

Ennui et inquiétude de savoir Slimene seul la-bas, entouré
de tous ces infames Mouloud, Bornia, etcé qui sont mes enne-
mis laches et venimeux Je pense gul sortira vict orieux de cette
épreuve [en arabe] sdl plait a Allah !

Je suis préte a tout, pour lui ; dans le téte-a-téte je puis étre
envers lui, mais enverslui seul, dune douceur et dune soumis-
sion absolues; mais je ne veux pas de maimise sur ma liberté,
sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau qui sdmagine
avoir des droits sur cet homme i pourquoi ?T quand lui seul a
droit sur moi, et moi sur lui, sur sa fidélité et sa conduite, [en
arabe] La malédiction soi t sur eux dans tous les siecles

Je me sens contre tous cesnisérables la méme haine féio-
cement froide qui m@nime contre un Aly ou un ben Osman, non
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pas parce guils m@nt volée, mais parce qudls m@nt outragée et
parce qudls sont vulgaires, vils et insolents.

La bassesse et la vulgarité dans le mal me@nt toujours
rendu bien plus odieux et plus détestable, comme toute medio-
crité dailleurs.

Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures soir.

J@prouve le besoin de noter, tres vite, les sensations de
|theure et quelques constatations assez justes et impdantes.

D&bord, la note dominante, c@st le désir de partir le plus
vite possible, de revoir Slimene et de ne plus jamais le quitter,
pour le garder jalousement, car j@i enfin acquis la conviction
gue je n@i plus que lui au monde et que la vie ne n@@st plus pos-
sible loin de Iui. Certes, Augustin fait son possible pour moi,
mais son mariage @ éloigné de moi pour toujours et je ne puis
plus compter sur lui comme je me ldmaginais jadis. Il y a
dailleurs lanconscience obligee de sa femme enfant du peuple
et du peuple le plus impulsif qui soit, qui me rend la vie com-
mune insupportable, a moi qui comprends trop la vie et les
choses

Le seul étre avec lequel je sois arrivé a vivre en harmonie
aupres duquel je me sois senti en sdreté combien le ressouve-
nir de cette sensation m@st doux au milieu des angoisses pé-
sentes! 1 cé@st Slimene.

J@nvisage actuellement [heure ou nous serons réunis
comme une heure dedélivrance, et jdmagine que j@&prouverai,
en cet instant, la sensation bienheureuse gu@prouve celui qui
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aurait porté un poids écrasant et menacant pour sa vie et qui en
serait soudain débarrassé

Je pense méme puisque cela ne changerait rien a @ffaire
du Conseil de Guerre que si je recevais de @rgent de IAgreby
par le courrier de mercredi, je partirais sirement samedi, pour
Philippeville , afin de hater daune semaine llheureux revoir et la
fin des angoisses perpétuelles au milieu desquelles je vis depuis
mon départ de Batna, soit depuis tout un mois.

Il me faudra certainement tacher d @rranger ma vie de ma-
niere a la rendre supportable la-bas, surtout si nous devons res-
ter a Batna un temps plus ou moins longé Quand j& rentrerai
apres le Conseil il ne nous restera que huit mois a souffrir, au
bout desquels il y a lacertitude du mariage officiel et de la liber-
té. Jusqu@ présent, Dieu a eu pitié de nous et ne nous a jamais
abandonnés, dans les heures les plus cruelles Je suis déja a-
coutumé a songer a lui et ce protecteur mystérieux guist Djil a-
ni avec une sensation de réconfort

Je constate égdement que j@i traverse et que je traverse
encore liune des périodes dincubation dont je commence a
constater quelques résultats: je comprends mieux les hommes
et les choses et dorizon de ma vie est moins sombre quoique
triste infiniment .

La vie estnon pas seulement une lutte perpétuelle contre
les circonstances mais bien plutét une lutte incessante contre
nous-mémes. C@st une vérité vieille comme le monde, mais les
trois quarts des hommes ldgnorent ou n@&n tiennent aucun
compte : de la lesmalheureux, les désespeéres et les malfaisants

La puissance de @me sur elleméme estcolossale, surtout
chez certains individus et cette puissante grandit par lusage

Souvent, cette bienfaisante faculté <Sacquiert surtout,
comme chez moi par la souffrance. La souffrance est bonne,car
elle ennoblité sans doute pour les acheminements inconnus de
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|@u-dela, car sans [@au-dela, tout est ignoble et béte. Seule la

souffrance engendre la splendeur des grands courages et des
grands déevouements comme elle engendre celle des grandes

sensations et des vastes idéas

Ce qui mé@nchante dans héroisme, notamment, ce nést
nullement le cété tapageur qui peut enthousiasmer [dhomme du
peuple et en faire un hérosinconscient : c@st la beauté pure de
|@cte | harmonie de ses lignes, pour ainsi dire, et surtout,
|@lévation immédiate, par |@bsolu renoncement a toutes les a-
taches profondes de notre animalité, a la sincérité absolue, im-
possible en dehors de Iheure supréme, culminative ou, selon
|@xpression consacréee Iflomme se trouve face a fae awec la
mort é

Mais, pour cela, il faut qu dl ait | @bsolue certitude , dans les
mesures de @absolu humain, de | iffminence et de |l ir@évitab ilité
de la mort, sans quoi lkhéroisme n@st souvent surtout chez
I[lhomme simple, que de confiance exagérée en cette chose
vague, moins consolante, que l@n nomme la chance

Mourir , consciemment, calmement, en attestant et pour
attester sa foi, quelle quélle soit, voila de la splendeur pure.
Mais, je le répéte, il faut que |@cte soit conscient.

Pour mon compte, je suis sdr qu@ntre la mort immediate ,
indubitable et | abjuration , je choisirais la mort, pour bien des
raisons : solennité de ltheure d@bord, fierté vis-a-vis de moi-
méme surtout, car lI@&quilibre du monde moral et intellectuel qui
est sifermeé et qui me fait vivre serait gravement compromis, si-
non troublé a jamais, et ensuite, par dédain instinctif de la vie
en elleeméme sans ce qui &mbellit et la rend digne d@&tre vécue
et étudiée. Chose étrange: en commencant ces notes c@st-a-
dire apres y avoir parlé de mes sentiments a @&gard de Slimene
et de la vie présente je voulais dire tout a fait autre chose que ce
gue j@i dit et si imparfaitement dit.
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€ |l est une chose que je le constate maintenant, je n@i
jamais comprise et ne comprendrai jamais : le caractere et la
vie d@ugustin. Est-il devenu tel qudl est ou, bien plutét , |@-t-il
toujours été ? Je penche plutdt vers cette derniere alternative,
guoiqu@ son retour de Corse et jusqua son départ pour le ¥r
Etranger, et pendant les premiers temps qui ont suivi son retour
de Tunis, il et été en réalité ce que favais cru discerner en lui.
A présent, c@st fini et bien fini et il semble sé@ncrasser de plus
en plus dans sa vie présentevie ou lantellect n @ presque plus
de place etqui, de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gere.

é Et, dans ces conditions quel est I@venir, tres sombre a
mon avis, qui attend cet étre qui me ressemble tres mystériau-
sement au physique et qui jé@n suis slr sans pouvoir dire pour-
qguoi, aura beaucoup da@&ffinités psychologiques avec moe
Pauvre petite Hélene ou je reconnais mes traits avec une sorte
d@attendrissement et d@ngoisse 1 Tu mdgnoreras sans doute
toujours, moi qui tiens si peu de place dans la maison ou tu dois
grandir et qui, désormais, n§ réapparaitrai que le plus rar e-
ment possible! Quan feront-ils, ses parents?

Et ou est restée cetteaffinité de nos deux natures a Augus-
tin et a moi, qudl affirmait jadis si hautement ? éHélas, hélas,
plus je regarde, moins je la revois'!

O Sliméne, Sliméne, reste ce que tu fus pour moi pendant
dix mois, ne m@bandonne pas et laissemoi me réfugier pres de
toié toi seul, tu me restes encore!
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Marseille, le 4 juin, mardi midi .

Passé une nuit abominable a douter de tout surtout de
Rouhd ge qui m@ tellement torturé que j@i cru perdre la raison.
Rarement j@i autant souffert, physiquement et moralement,
comme depuis dimanche. La raison est en grande partie physbp-
logique : violente perturbation de toute la circulation provoquée
par la scene idiote de [autre jour.

Quelles angoissesquelles noires idées!

J@i soufflé la lampe a 2 heures et longtemps apres, me suis
assoupie, puis réveillée en sursaut a 3 heures avec une angoisse
sans cause qui était le prélude de dorrible crise de désespoir
qui a duré jusqué@u grand jour.

Irritation , angoisse énervement, souffrance morale aigué
jusqu@ la folie, voila ce que m@ donné ce dernier séjour ici. Et,
de jour en jour davantage, mo n ¢ i@&lamce vers Slimene La-
bas aussj il y aura la souffrance, la misere, I@nnui, les priva-
tions éternellesé Mais il y aura IGmmense consolation de le sa-
voir la, de le voir, de l@ntendre me parler, d@voir, enfin, un
confident de toutes mes douleurs, de toutes mes penséesa qui
presque tout de moi est intelligible et pour qui je suis ce que lui-
méme est pour moi.

Etre tranquille , sQire que le soir [en russe]on se soulagera
|@me.

Il y a une lueur dé@spoir du c6té du travail russe qui a bien
des chances @amener une sérieuse améelioration.

Ah'! si Atabek m@nvoyait 20 francs et Agreby 30, je pour-
rais partir vendredi , aller a Batna, et mettre ainsi fin a cet int o-
|érable état de choses La raison recommanderait méme de ne
pasrengager pour une semaine de plus de pareilles souffrances
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et cela éviterait I@&nnui d@voir affaire a ces gueux de la famille
de Bornia.

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne flt -ce qu@a la porte
du quartier, furtivement , comme durant sa semaine!

Marseille, le vendredi 7 juin 1901

Le 6, publication dans la Dépéche Algérienne de ma lettre
concernant Behima.

Le 7, envoyeé lettre rectificative.

Texte des Lettres

Monsieur le Directeur ,

Le 18 juin prochain, le Conseil de Guerre de Congantine
va juger un indigéne nommé Abdallah ben Si Mohammed ben
Lakhdar , du village de Behima, prés El Oued (cercle de Touy-
gourt). Cet homme est accusé et convaincu de meurtre ou pli-
tot de tentative d @ssassinat prémedite.

C&st moi qui ai été la victime de cette agression qui a failli
me codter la vie.

J@i été fort surprise de constater qu @ucun journal alg é-
rien n@& soufflé mot de cette affaire, |l&une des plus étranges @-
pendant et des plus mystérieuses quiun tribunal algérien ait
jamais eues a juger. Je suppose que la presse @ pas recu
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communication des détails de cette affaire . Dans le seul intérét
de la vérité et de la justice, j@stime qudl serait bon de raconter
au public les détails de ce proces avant qud soit juge. Je vous
prie donc de bien vouloir publier la présente lettre sous ma s i-
gnature . J&n assume la pleine et entiere responsablité .

Qud me soit permis de donner d@bord quelques explica-
tions nécessaires a la compréhension du récit qui va suivre.

Durant | dnstruction du proces Abdallah ben Mohammed |,
les officiers chargés de cette instruction ont manifesté a pl u-
sieurs reprises leur étonnement en m&ntendant déclarer que je
suis musulmane et méme initiee a la confrérie des Kadriya , et
en me voyant porter le costume arabe, tantot féminin , tantot
masculin, selon les circonstances et les besoins de ma vie esse
tiellement errante .

Afin de ne pas passer pour une émule du D Grenier40 ou
pour une personne revétant un costume et s@ffublant d @ne
étiquette religieuse dans un but intéressé quelconque, je tiens a
déclarer ici, que je n@i jamais été chrétienne, que je ne suis pas
baptisée et que, quoique sujette russe, je suis musulmane de-
puis fort longtemps . Ma meére, qui appartenait a la noblesse
russe, est morte a Bone, en 1897, apres s@tre faite musulmane
et a été enterrée dans k cimetiere arabe de celle ville.

Je n@i donc pas eu besoinde me faire musulmane, ni au-
cune raison de jouer la comédie, ce que mes coreligionnaires
algériens ont si bien compris que le cheikh Si Mohammed-el-
Houssine, frére de Si Mohammed Taieb, naib de la confrérie a
QOuargla, a consenti sans aucune difficulté a me donner
l@nitiation en confirmation de celle que favais déja recue de
l@&in de ses mokaddem J@i tenu a dire tout cela d @bord pour la

40 Député du Doubs qui affectait ldslamisme, dans son vétement, a
la chambre comme dans le civil.

T 1387



raison énoncée plus haut ensuite pour que l@n n&xplique pas
|@ttentat d Abdallah par une haine fanatique contre to ut ce qui
est chrétien car je ne suis pas chrétienne et tous les Souafas le
savent, y compris Abdallah !

Voici maintenant le récit de | @gression dont je fus victime
le 29 janvier, a 3 heures de [@pres-midi, dans la maison d@n
certain Si Brahim ben Larbi , propriétaire au village de Beh i-
ma, a 14 kilometres au nord dd&l Oued, sur la route du Djérid
Tunisien.

Ayant passeé a El Oued lors daune premiere excursion dans
le Sahara constantinois que je fis en été 1899 j@vais gardé le
souvenir de la profonde impre ssion qu@vait faite sur moi ce
pays des dunes immaculées et des profonds jardins palme-
raies ombreuses. Je vins donc me fixer a El Oued en aoGt 1900
sans savoir au juste pour combien de temps. C&st la que je me
fis initier a la confrérie des Kadriya , dont je fréquentai désor-
mais les trois zaouiyas situées aux environs ddl Oued, ayant
acquis l@ffection des trois cheikhs, fils de Sidi Brahim et fréres
de feu le naib d®uargla. Le 29 janvier, j@ccompagnai |@n
d@&ux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh se rendait a
Nefta (Tunisie) avec des khouans pour une ziara au tombeau
de son pere Sidi Brahim . Des circonstances dordre personnel
m@&mpéchant de pousser jusqua Nefta, j@ccompagnai le
cheikh jusqu@& Behima ou le peélerinage devait passer la nuit.
Moi, je comptais rentrer le soir méme a El Oued, avec mon
domestique, un Soufi, qui m@ccompagnait a pied. Nous en-
trames dans la maison diun nommeé Si Brahim ben Larbi et
tandis que le marabout se retirait dans une autre piece pour la
priere de |@prés-midi, je demeurai dans une grande salle don-
nant sur une antichambre ouverte sur la place publique ou st a-
tionnait une foule compacte et ol mon serviteur gardait mon
cheval. Il y avait la cing ou six notables arabes de | @ndroit et
des environs, presque tous khouans Bhamania. J@&tais assise
entre deux de ces personnesle propriétaire de la maison et un
jeune commercant de Guemar, Ahmed ben Belkassem Ce da-
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nier me pria de lui traduire trois dépéches commerciales dont
|@ne, fort mal rédigée , me donna beaucoup de peine. J@avais la
téte baissée et le capuchon de mon burnous rabattu par-dessus
le turban, ce qui m&mpéchait de voir devant moi. Brusque-
ment, je recus a la téte un violent coup suivi de deux autres au
bras gauche. Je relevai la téte et vis devant moi un individu
mal vétu, donc étranger a |@&ssistance, qui brandissait au -
dessus de ma €éte une arme que je pris pour une matraque . Je
me levai brusquement et m@&lancai vers le mur oppose€, pour
saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait porté
sur le sommet de ma téte et ntavait étourdie . Je tombai donc
sur une malle, sentant une violente douleur au bras gauche.

L@ssassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya ,
Si Mohammed ben Bou Bekr et un domestique de Sidi Lachmi
nommé Saad, réussit cependant a se degager. Le voyant se
rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m@rmer,
mais mon étourdissement et la douleur aigué de mon bras m &n
empécherent. Llhomme se jeta dans la foule en criant: « Je
vais chercher un fusil pour | @chever. » Saad m@pporta alors
un sabre arabe au fer ensanglanté et me dit : « Voila avec quoi
ce chien @ blessee! »

Le marabout, accouru au bruit , et auquel le meurtrier fut
immédiatement nommé par des personnes qui | @vaient recon-
nu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appartenant ,
comme l@assassin, a la confrérie des Tidjanya qui sont , comme
|@n sait, les adversaires les plus irréconciliables des Kadriyas
dans le désert Ce singulier fonctionnaire opposa une résis-
tance obstinée au marabout, prétendant que le meurtrier était
un chérif, etc., etc. Le marabout le menaca alors publiguement
de le dénoncer comme complice au bureau arabe et exigea
énergiquement que l@ssassin fat immédiatement arrété et
amené. Le cheikh s&@xécuta de fort mauvaise grace.

L@ssassn, emmené dans la piece ou @n ma&vait étendue
sur un matelas, commenca par simuler la folie , puis, convaincu
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de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissent
pour un homme raisonnable , tranquille et sobre , il se mit a dire

gue o@tait Dieu qui l@vait envoyé pour me tuer . Ayant toute

ma connaissance, je constatai que la figure de cet homme
m@@tait totalement inconnue , et je me mis a lanterroger moi -
méme. Il me dit que, lui non plus, il ne me connaissait pas, qud

ne ma@vait jamais vue , mais qud était venu pour me tuer et

que, si on le lachait, il recommencerait . A ma question pour-

quoi il m&n voulait, il me répondit : «Je ne t@n veux nulle-
ment, tu ne m@&s rien fait, je nete connais pas mais il faut que

je te tue. » Le marabout lui demanda sdl savait que je suis mu-

sulmane, il répondit affirmativement . Son pere déclara quals

étaient Tidjanya . Le marabout obligea le cheikh de |&ndroit a
prévenir le bureau arabe et demanda un officier pour emm e-
ner le meurtrier et ouvrir | a@nstruction , et le médecin-major

pour moi .

Vers 11heures, lfficier chargé de | dnstruction , lieut enant
au bureau arabe et le major se présentérent. Le major constata
gue la blessure de ma téte et celle de mon poignet gauche
étaient insignifiantes ; un hasard providentiel ma@vait sauve la
vie : une corde a linge se trouvait tendue juste au -dessus de ma
téte et avait amorti le premier coup de sabre qui , sans cela
madt infailliblement tuée . Ma i srticlilabon de mon coude
gauche était ouverte du coté externe, le muscle etl@s entamés
Grace a l@&norme perte de sang que @vais subie i pendant six
heuresi je me trouvais dans un état de faiblesse tel, qud fallut
me laisser, ce soir-la, a Behima.

Le lendemain je fus transportée sur un brancard a
|@opital militaire d d&l Oued ou je restai jusqu@u 25 février
dernier. Malgré les soins dévoueés et intelligents de M. le
Dr Taste, je sortis de |topital infirme pour le restant de mes
jours et incapable de me servir de mon bras gauche pour au-
cun travail tant soit peu pénible .
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Mal gré que, lors de mon premier voyage, j@vais eu des
démélés avec le bureau arabe de Touggourt dont dépend celui
dd&l Oued, demélés provoqués uniquement par la méfiance de
ce bureau,| e ¢ h anhexedd&l Ouell, les officiers du bureau
arabe et de la garnison, ainsi que le médecin-major furent
pour moi de la plus grande bonté et je tiens a leur donner un
témoignage public de ma reconnaissance.

Lanstruction a établi qu &bdallah avait cherché, pendant
cing jours avant son crime, a acheter des armes a feu, mais
n@&n avait point trouvé . Que le jour de notre arrivee a Behima,
il avait transféré sa famille T ce malheureux a des enfants en
bas age i et ses biens meubles dans la maison de son pére
dont il vivait séparé depuis six ans. Etant des Tidjanya no-
toires, son peére et lui se sont subitement dédits de leur confré-
rie et le pere m@ déclaré qudl etait Kadrya et le fils a affirmé a
lanstruction qu @ était de la confrérie de Mouley -Taieb.
L @fficier de police judiciaire , M. le lieutenant Guillot , a con-
vaincu Abdallah de mensonge sur ce point.

Peu de jours avant mon départ d &I Oued, j@&ntendis circu-
ler dans les milieux indigenes le bruit qu @&bdallah, précédem-
ment criblé de dettes, se serait rendu a Guemar (centre Tidj a-
ny) peu de jours avant son crime et, a son retour , aurait paye
ses dettes et aurait méme acheté un jardin de palmiers. Vers
cette méme époque le pére d®bdallah alla a la zaouiya de Sidi
Lachmi et lui dit devant témoins que son fils avait été acheté
pour m@ttaquer, mais quagnorant quels étaient les instiga-
teurs, il voudrait bien étre autorisé a voir son fils devant qui de
droit pour | énviter afaire des aveux complets. Le marabout lui
avait conseillé de s@dresser au bureau arabe. Le vieillard d e-
manda a me parler, par | @n de mes serviteurs, et me dit : « Ce
crime ne vient pas de nous» et me révéla aussi son désir de
voir son fils pour le pousser a tout avouer . Voici les faits.

Il est évident d@bord qu@bdallah n@ pas voulu me tuer
par haine des chrétiens, mais poussé par d@utres personnes &

T 1421



ensuite que son crime était prémedite. J@i déclaré a
|dnstruction que | @ttribuais en grande partie cette tentative
criminelle a la haine des Tidjanya pour les Kadriya et que je
supposais que dtaient les kaba ou khouans Tidjanya qui
s@taient concertés pour se débarrasser de moi quils voyaient
aimée par leurs ennemis, T ce que prouve la désolation des
kouans, quand ils apprirent le crime . Quand je passais portee
sur une civiere, par les villages des environs dd&l Oued, lors de
mon transfert a | édpital, les habitants de ces villages hommes
et femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris et lame n-
tations dont ils accompagnent leurs enterrements . J&spere que
le Conseil de Guerre deConstantine ne se contentera pas de la
condamnation pure et simple d@&bdallan ben Mohammed,
mais tachera de faire la lumiere autour de cette ténébreuse af-
faire .

Pour moi Abdallah n @ été quan instrument entre d @utres
mains et sa condamnation ne saurait me satisfaire , ni,
dailleurs , tous ceux qui vénerent la veérité et la justice.

Ce n&st pas Abdallah seul que je voudrais voir assis sur le
banc des accusésmais bien plutét ceux qui | @nt instigué , c@st-
a-dire les vrais coupables, quels qudls soient.

J@spere Monsieur le Directeur , que vous ne refuserez pas
la publicité de votre estimable journal a cette communication
qui, j@se le croire, n@st pas dénuée dntérét. Si le Tell algérien
ne differe pas sensiblement, au point de vue politique , sinon so-
cial, des autres départements de la France, il n@n est pas de
méme au Sahara ou les choses se passent tout autrement et
méme daune facon dont on est loin de se douter en France

Isabelle Eberhardt.
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Marseille, le 7 juin 1901
Monsieur le Directeur ,

Je viens vous remercier tres sincerement d@voir bien vo u-
lu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier : je n@n atten-
dais pas moins de lampartialité bien connue de la Dépéche A-
geérienne, qui a toujours f ait preuve d @ne grande modération
au milieu des violences qui sont malheureusement devenues
une sorte de regle de conduite pour certains organes algériens.
Cependant, Monsieur le Directeur , en un moment ou le séjour
des étrangers en Algérie est devenu une question dactualité , il
me semble que @i non seulement le droit, mais méme le devaoir,
de donner quelgues eplications publiques et franches a tous
ceux qui auront pris la peine de lire ma premiére lettre .

Vous m@vez fait [donneur tout a fait immerité 1 et que je
ne tiens pas a meriter 1 de mattribuer une certaine influence
religieuse sur les indigénes du cecle de Touggourt : or, je n@i
jamais joué ni cherché a jouer aucun roéle politique ou rel i-
gieux, ne me considérant nullement comme ayant le droit et les
aptitudes nécessaires pour me méler de choses aussi graves
aussi compliguées que les questions religeuses dans un pays
semblable.

En 1889, avant de partir pour Touggourt , je crus de mon
devoir da@ller personnellement informer de mon départ M. le
lieutenant -colonel Tridel, alors chef du cercle de Biskra. Cet d-
ficier, qui me recut fort bien , me demanda, avec une franchise
toute militaire , si je n@tais pas anglaise et méthodiste, ce a
guoi je répondis en présentant au chef du cercle des documents
établissant irréfutablement que je suis russe et parfaitement en
regle vis-a-vis des autorités impériales avec |l@utorisation de s-
qguelles je vis a I@tranger. J&xposai de plus a M. Tridel mes
opinions personnelles sur la question des missions anglaises en
Algérie, lui disant que j@i en horreur tout prosélytisme et su r-
tout | dwypocrisie qui est le trait du caractere anglais, aussi peu
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sympathique a nous autres Russes quil est odieux pour tout
Francais.

A Touggourt, je trouvai comme chef du bureau arabe, en
|@bsence du commandant, le capitaine de Susbielle, homme
dan caractére tout particulier , et pour employer une expres-
sion populaire , peu commode. La encore, il me fallut prouver
gue je n@tais nullement une miss déguisée en arabe mais bien
une plumitive russeé |l me semblerait pourtant que , sil est de
par le monde un pays ou un Russe devrait pouvoir vivre sans
étre soupconné de mauvaises intentions, ce pays est la France!

M. le chef de @nnexe di&l Oued, capitaine Couvet, homme
daune tres haute valeur intellectuelle et tres dévoué a son se-
vice, a eu, six mois durant, I[@ccasion de constater de visu que
|@n ne pouvait rien me reprocher , sauf une grande originalité ,
un genre de vie bizarre pour un e jeune fille, mais bien inoffe n-
sifé et il ne jugea pas que ma préférence du burnous a la jupe
et des dunes au foyer domestique plt devenir dangereuse pour
la sécurité publique dans |@nnexe.

J@i dit dans ma premiére lettre que les Souafas appart e-
nant a la confrérie de Sidi Abd -el-Kader et ceux des confréries
amies ont manifesté leur douleur , quand ils ont appris que | @n
avait voulu m @ssassiner. Si ces braves gens avaent une cer-
taine affection pour moi , c@&st parce que je les ai secourus de
mon mieux, parce qu@yant quelques faibles connaissances
médicales, je les ai soignés pour des ophtalmies conjonctivites
et autres affections courantes de ces régions J@i taché de faire
un peu de bien dans k&ndroit ou je vivais € c@st le seul role que
j@ie jamais joué a El Oued.

En ce monde il y a bien peu de personnes qui ndnt aucune
passion, aucune manie, si l@n veut. Pour ne parler que de mon
sexg il est des femmes qui kraient bien des folies pour avoir
des toilettes chatoyantes, et il en est dautres qui vieillissent et
palissent sur les livres pour obtenir des diplomes et aller secou-
rir des moujiks € Quant a moi, je ne désire quavoir un bon
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cheval, fidele et muet compagnon d@ne vie réveuse et solitaire,
et quelques serviteurs a peine plus compliqués que ma maon-
ture, et vivre en paix, le plus loin possible de I@agitation , sterile
a mon humble avis, du monde civilisé ou je me sens de trop

A qui cela peut-il nuire , que je préfére Idorizon onduleux
et vague des dunes grises a celui du boulevard?

Non, Monsieur le Directeur , je ne suis pas une politicienne,
Je ne suis agent d@ucun parti , car, pour moi, ils ont tous éga-
lement tort de se démener comme ils le font, je ne sus qudne
originale , une réveuse qui veut vivre loin du monde civilisé, de
la vie libre et nomade pour essayer ensuite de dire ce quille a
VU et, peut-étre, de communiquer a quelgques-uns le frisson me-
lancolique et charmé qulle ressent en face des splendurs
tristes du Saharaé Voila tout. Les intrigues, les trahisons et les
ruses de la Sonia ddHugues Le Roux me sont aussi étrangeres
gue son caractere me ressemble pe@ Je ne suis pas plus Sonia
gue je ne suis la méthodiste anglaise que @n a cru voir en moi
jadisé Il est vrai que | 6 ®BI&ut excessivement chaud dans e

Sahara et que le mirage déforme bien des choses et explique
bien des erreurs !

l. E.

Enfin, je suis presque certaine de partir vendredi prochain.
Il ne me reste donc plus que sept joursa rester ici. Je suis sdre

gu@ugustin fera son possible pour me procurer l@rgent néces-
saire.

Pauvre Augustin! Cet homme, tout énigmatique qudl
puisse me sembler, est bon pour moi et, en moi, rien au monde
ne détruira jamais | @ffection profonde et éternelle que j@i pour
lui. Ah ! quel regret, que son mariage Empéche ce se joindre a
Slimeéne et a moi, pour une vie qui elt été bien douce!
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Cependant, pour tous, il vaut mieux que je parte et, au bout
de cette semaine il y a [lammense bonheur de revoir Slimene, de
le tenir dans mes bras et [en arabe] sa@l plait a Allah, de ne plus
le quitter .

Hier, de nouveau, passé la moitié de la nuit en des sott
frances atroces; étourdissement, mal de téte affreux.

Enfin, quand je serai a Batng il faudra que je m@&mploie a
économiser chaque soy a chercher a me faire rembourser le
plus d@rgent possible, et, surtout, a travailler en russe: cela
seul mést une chance de commencer a gagner a relativement
breve échéance Cela ne me sera pas trop péniblesi ma sante si
terriblement ébranlée tient seulement bon . Travailler pour po u-
voir rester avec Ouiha voila ce qui est mon devoir. Il saura me
consoler de cette peine

é Ce soir, j@i ecrit une lettre pour Ahmed Chérif et, en
|@crivant, je me suis souvenue de @&utomne 1899.

Ou est la vie aventureuse mystérieuse, dans les oliveraies
Immenses du Sahd4! ?

Combien sonnent étrangement a mes oreilles ces nomsg-
dis si familiers : Monastir, Sousse Moknine, Esshyada Ksasr,
Ibellal, Sidi N@idja, Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul,
Grat-Zuizoura, Hadjedjé Ou est ce pays unique au mondecette
Palestine africaine aux vertes et molles prairies aux blancs pe-
tits villages se reflétant dans l@au bleue des golfes paisible®

Ou est Sousse avec ses blanches murailles maures eson
phare tournant, et la greveblanche de Monastir ou battent éter-
nellement les flots qui gémissent sur les brisants?

41 Son voyage dans le Sahel Tunisien.
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Ou est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le grand palmier
solitaire qui donnent a cette petite cité du Sahel l@spect dun
bourg quelconque du désert et que je vois encore se profiler sur
|@mbrasement immense daun coucher de soleil, le soir ou j@llais
avec Chérif, sur la plage de Séyada regarder la nuit tomber sur
la mer noyée de vapeurs blanchestandis que mon beau « Mel-
louli », le prédécesseur du pauvre« Souf», était attaché, impa-
tient, a un olivier des jardinsé

Ou est le jardin de Melloul ou, parmi les grenadiers et les
hendis, nous révions et nous parlions, Chérif et moi, a liheure
du maghreb ? éEt la route illuminée par la lune g ue nous su-
vions, au moment ou éclata la révolte de cette tribu de brigands
a travers laquelle j@us tant de peine a me frayer passaggla cra-
vache a la main pour toute arme, tandis que Chérif leur parlait .

[Isabelle revient a Constantine pour assister au jugement
de son agresseur]

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi .

Nuit du 13 au 14 en mer 1 Arrivé a Philippeville le vendr e-
di 1¢r a 10 heures soir Passé la nuit abord avec Ammara, des
Ouled-Aly, condamné du pénitencier de Chiavari. Le samedi 5,
6 heures, départ pour Constantine. Arrivé 9 h. 10. Eté café
Zouaoui. Parti avec le portefaix Hamou a la recherche de Ben
Chakar. Vers midi, trouvé. Soir café Sidi Ksouma Le dimanche
16. Train 6 heures, rencontré Ouiha. Nuit hétel Métropole rue
BasseDamrémont. Le lundi 17, arrivée Sidi Lashmi.

18, 6 heures. i Conseil de Guerre Sorti a 11 heuresLe jeu-
di 20, 6 h. 30, parti pour Phi lippeville . Arrivé & 9 h . 35. Nuit h 6-
tel Louvre.

[Note en russe] i « Premier cahier de la deuxieme partie
de La Vie au Sahara qui se termine a l@rrivée a El Oued Dans
la description primitive du Souf , j@i parlé des constructions des
jardins de Kouinine ; Tekseben, lgarra sont décrits. Le travail
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s@rréte a la description des collines de BAmour ; il s@chéve an-
Si . « Le bois résonne étrangement au milieu du dlence mortel
du désert, au-dessus de &nsemble gris des caipoles qui déja se
noient petit a petit dans la brume bleuatre du soir e &

[Sitdt le jugement rendu (20 ans de travaux forcés pour
son agresseur), Isabelle est I@bjet daun arrété d @&xpulsion, ce
gu@lle indique si sechement dans son itinéraire. Voici la décla-
ration qu @lle fit avant son départ .]

DECLARATION DGSABELLE

Comme je @i déja déclaré, tant a | dnstruction que dans
mes deux lettres ala Dépéche Algérenne, j@i et j@urai toujours
la conviction qu ®bdallah ben Si Mohamed ben Lakhdar a été
|@nstrument d @utres personnes qui avaient un intérét i réel ou
imaginaire 7 a se défaire de moi. Il est évident que, si méme
comme il |@ déclaré a son pere lors de son arrestation, il a été
acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait espérer jouir du prix
de son crime, puisqudl m@ attaquée dans une maison habitée
et au milieu de personnes qudl me savait favorables . Il était sOr
d@&tre arrété. Il est donc clair qu &bdallah est un déséquilibré,
un maniaque. I a manifesté son repentir et, méme a
|@udience, il m@ demandé pardon. Je trouve donc que le va-
dict d@ujourd dui a éte excessivement séverget je tiens a vous
déclarer que je regrette cette sévérité. Abdallah a une femme et
des enfants. Je suis femme et ne puis que plaindre de tout mon
ciur cet ttees arghelinseQuant a Abdallah lui -méme,
je n@i pour lui que la plus profonde pitié . J@i été trés doulou-
reusement surprise d@pprendre, au sortir de la séance de ce
matin , que je suis lobjet dun arrété d @xpulsion pris contre moi
par M. le gouverneur général . Cet arrété manterdit le séjour de
| Aigérie tout entiere , sans distinction entre les territoires civils
et militaires . Je me demande pour quels moifs cette mesure a
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été prise contre moi, Russe qui, en toute conscience, n@i rien a
me reprocher. Jamais je n@i particip€ ni eu connaissance
d@ucune action antifrancaise , soit dans le Sahara, soit dans le
Tell. J&i au contraire défendu de toutes mes forces feu le naib
d®uargla Sidi Mohamed Taieb, mort glorieusement sous le
drapeau tricolore , contre les accusations de quelques mustur
mans, ignorant tout de | dslam 7 du vrai, celui du Coran et de
la Sounna i qui accusaient le naib d@voir trahi | dslam en ins-
tallant les Francais a In-Salah. J@i toujours et partout parlé
aux indigenes en faveur de la France qui est ma patrie ado p-
tive. Pourquoi suis-je donc l@bjet dune mesure qui, profond é-
ment blessante pour mes sentiments deRusse m&st de plus la
cause dun immense chagrin d @n autre ordre , puisqué&lle me
séparei pour des moisi de mon fiancé qui, étant sous-officier
a la garnison de Batha, ne peut me suivre. J@urais peut-étre
admis que, pour me soustraire a la vengeance de la tribu
d Abdallah, [@n md i n it le sépur des territoires de comman-
dement. Mais je ne compte nullement retourner dans le Sud. Je
demande uniquement que l@n me laisse vivre a Batna, épouser
celui qui a été mon compagnon danfortunes et qui est mon seul
soutien moral en ce monde. Voila tout é

Le jeudi 4 juillet 1901, midi .

Départ de Zuizou par le Touareg. Journée noire d@&nnui
mortel, d@ngoisse de désespoie Quand nous reverrons-nous ?

[en arabe] J@i mis ma confiance en Allah et en notre sei-
gneur et cheikh Abd-el-Kader El Djilani . Amen !
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Marseille, le 5 juillet 1901.

Je traverse de nouveau une période de lourd ennuj de
souffrance, d@utant plus difficile a supporter , avec ma nature,
guclle est plus lente, plus sourde : pas de crises, pas de phags
successives Rouhodest parti hieré moi, je suis exilée de labas,
je ne puis y retourner, sauf par un coup daudaceé et encore,
pas dans la province de Constantine Il y aura probablement
qguinze jours, plus peut-€étre, a attendre le retour de Zuizou. Un
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de malaise et
d@ngoisse perpétuelle a la pensée que labas, I[&nnemi veille et
qudl fera tout son possible pour nous entraver encore.

Mais il faut patienter , puisque personne, sauf Dieu, ne peut
rien changer a cete situation .

Hier, course lugubre, en tramway, jusqu@ la Joliette. Ciel
gris, vent furieux. Les navires dansent dans le port

Embarquement sur le Touaregé Pendant toute la ma-
N1 uyv feen@ pas quitté Zuizou du regard, | e ciT ur , d®ch
|@me en deuilé

Repris, lentement, le chemin du boulevard Mérentié, sans
hate ni désir de prolonger cette promenade qui ressemblait a un
retour du cimetiere, aprés un enterrement.

Indifférence profonde , absolue, pour tout au monde. Ren-
trée, je me suis couchée et ne me suiselevée que vers 8 heures
sur les instances dAugustin.

Passé cette demijournée en une sorte dangoissant délire
vague, informe . Quand la nuit fut tout a fait tombée , en un ins-
tant d@ffreuse désespérance A présent, ici, tout me rappelle
Zuizou, et celaaugmente ma douleur.
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€ Chose étrange le besoin fondamental de ma nature,
c@st la variation des décors Sans cela la joie n@st fade sans
saveur, le bonheur se traine monotone et insipide, et la douleur
maccable Au contraire, les grandes luttes les aises de dése-
poir remontent mon énergie et calment mes nerfsé La monoto-
nie, la médiocrité des décors et des ambiancesvoila L@&nnemi.

Cast pourquoi ce demi-mois me semblera certes plus fe-
nible a supporter que les heures noires dkEl Oued, de Béhima,
de Constantineé

€ Des impressions de cette derniéere période il y aurait
beaucoup a direé

D@&@bord, le soir de I@rrivée a Philippeville, sur le Félix
Touache, éprouvé la sensation du bien-étre, de rajeunissement
gue me procure toujours l@rrivée sur cette cote bénie de la pa-
trie africaine et qui contraste singulierement avec les sensations
de plus en plus sombres des arrivées a Marseillé Impressions
aussi maussades que les autres sont gaiels

Philippeville , de nuit, silhouette noire d@ne colline haute,
piquée de feux jaunes du gaz

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de Bone en villeA
minuit , retour a bord. Trouvé le condamné Ammara des Ouled
Aly entre Seétif et Bordj-bon-Aréidj, dans I@&touffement de
|@ntrepont.

Montés sur le pont désert, installés a tribord, dans le g-
lence et la fraicheur nocturnes du port. A 3 heures, descendue
seule, dans l@ntrepont : allumettes détrempées, impossible de
faire de la lumiere. Habillée dans l@bscurité, a tatons. Remon-
tée sur le pont, réveillé Ammara ; plié le pieu42, fait les bal-
chons, matinée grise. Quelques gouttes de pluie

42 Une couverture était attribuée aux passagers de pont.
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Philippeville , de jour: bourg européen, sans caractere
mais charmant, au milieu du dévalement des verdures au
dessus de la baie bleueQuartiers plats, avoisinant la mer, im-
pression du port de Bizerte, apercu de nuit, furtivement , en été
1899é

Départ a 6 heures Jusqu@ Constantine, montagnes, co-
teaux et plaines fertiles. Joie enfantine d®Ammara a la vue des
champs, des tentes et des troupeaux Dans cette ame obscure
faussée irrepentie, subsiste l@mour vivace du bédouin pour la
terre musulmane, pour la patrie des nomadest Enfin, les ro-
chers prodigieux de Constantine se profilent a ldnorizon.

Nous débarquons dans la gare Si Mahmoud monte avec
Moi jusqu @ la premiere rue a gauche La, nous nous seépaons et
je prends les rues devant moi, au hasard. Enfin, j@ntre au café
Zouaoui, honteuse de ma casquette de roumé Apres une assez
longue station et un entretien avec le patron, vieux fumeur de
kif, je pars avec le hamel Hantoua la recherche de Mohamned
ben Chakar. Rues étroites et tortueuses en pente, places incli-
nées carrefours compliqués, coins d@mbre et de silence
porches immaculés et ciselés de mosquées anciennesbazars
couverts, tout cela me donne une ivresse bien connue celle que
je ressenstoujours dans les vieux décors arabesImpressions de
Tunis ou d@lgeré de la premiere surtoute

Pérégrinations, interrogations sans finé Enfin, nous dé-
couvrons le gisement de Ben Chakar. tout en haut dane ruelle
en escalier, une impasse audessus de lagielle, a peine 1 m 60
du sol, est le plancher en poutres dun ali, sorte d@ntre obscur
ou il faut marcher courbé pendant quatre ou cing metres. Puis,
intérieur maure , blanc bleuatre, comme ceux de Béne

Frere de Mohamed ben Chakar, fumeur de chira et de kif,
tantdt portefaix , tantot cafetier, tantdt marchand de beignets,
tres sympathique. Gentille aussi sa femme délurée et hom-
masse
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Des l@aprées-midi, départ, avec ben Chakar pour les gorges
du Rhummel, abimes prodigieux ou de fréles passerelles sont
suspendues, souvent dans lmmbre, avec des escaliers soute
rains, et des circuits sans fin.

Rencontré quelques artisans constantinois. Aux bains juifs,
baignade fantastique de grands enfants Revenus par la route
qui surplombe | @bime, sur la rive opposée a cée ou est la ville.

Le soir, été au café de Sidi Ksoumaavec lasensation tres
nette que Zuizou était a Constantine € Assise dans un coin sous
mes effets arabes qui me mettaient a mon @se, écouté chanter
et frapper du tambourin jusqu @ une heure avancée Fétes de
Beldia, faces pales et distinguéesatones, les yeux mi-closé

Nuit mauvaise, a cause de dnquiétude et des puce®

Dimanche 16 juin. i Course inutile a la gare Promenade a
Bab-el-Oued avec le petit Salah Rencontré le bach-adel de Bis-
kra.

Le soir, en désespoir de cause n@yant toujours aucune
nouvelle de Zuizou, été a la gare avec Elhadj, a 6 h. 3571 arrivée
du train de Philippe ville. Assis, découragés sur une pierre, nous
attendons. Enfin, Elhadj apercoit Ouiha, en civil indigéne. Eté
souper chez ben Chakar habillé en mauresque, puis, été a
|thGtel Métropole, dans la rue BasseDamrémont, trés loin.

Nuit de joie, de tendresse et de paix

Dés le matin, le lundi 17, été a la gare a la rencontre de Sidi
Lachmi. Devant la gare, apercu les hautesstatures des témoins
Souafas: Hama Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b.
Larbi.

Emotion violente & retrouver la ces pays qui parlent avec
|@ccent de labas, et qui m&mbrassent, les larmes aux yel,
surtout le bon vieux Hama Nine.

(Interrompu . Repris le méme soir 6 h.)
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€ Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Espérance dis-
position d@sprit aussi bonne qu@lle peut I@&tre loin d@®uiha.
L@tat physique, lui aussi, est bon. Si cela pouvait durer ainsi
tout le temps de notre séparation [en arabe] s@l plait a Allah la
derniere !

Et tout ce changement d&tat d@me, pourquoi ? Pour
guelles raisons tres mystérieuses? Je lagnore ! é

Eté, avec le groupe des Souafassur le quai, recevoir le
grand cheikh aimé, qui sourit en me voyant.

Courses sans fin a la recherche dun hotel, avec Hama
Nine. Partout, hostilité , refus. Enfin, arrangement provisoire a
la Métropole. Sensation tres douce de retrouver le cheikh Bé-
chir et tous les autres. Histoires a Ido6tel. Transfert de la
Zaouiya nomade hétel Ben Chimou, marché du chameauy pres
du théatre.

Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-Lakhdar, au
deuxieme.

Le 18 mardi a 6 h. 1/2, nous arrivons au Conseil. Le
chaouch m@pporte un café dans la salle des témoins ou je suis
seule, objet de la curiosité de tous cux qui passent de plus en
plus nombreux, officiers, dames.

Je vois Abdallah, les mains enchainées entre les Zouaves
qui | @scortent.

Le capitaine Martin, commissaire du Gouvernement, vient
me serrer la main, a v e ¢ s .aEnfia,jau7rheures |Iduissier
vient me chercher. La salle est comble Je n@prouve pas trop de
timidité et vais m @sseoir a coté de Sidi Lachmj sur deux
chaises devant le double banc des témoin® Peu ordinaire, ce
banc des témoins: tétes expressives et bronzées vétements
blancs ou ombres, aveqg en tache sanglante le burnous rouge
du traitre Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Behima.
Sidi Lachmi est en vert et blanc.

T 15571



Le tribunal : groupe dwniformes, poitrines chamarrées de
décorations, attitudes raides et impénétrables. L@n présente les
armes; le président, timide , ouvre la séance dane voix faible et
bégayante Le greffier lit | @cte daccusation et dénombre les €-
moins, moi en téte. Immédiatement, |@n nous fait sortir, un a
un.

Dans la salle des témoins le capitaine Gabrielli et le jeune
lieutenant, son secrétaire, viennent me serrer la main. Assez
long entretien. L®@n vient me chercher.

Le président commence a appeler les témoins Lduissier
me place devant le Président debout. Formule du serment.

Il maénterroge, d@prés des notes toujours timide et b é-
gayant. Ce n@st pas longg Lanterprete appelle Abdallah et lui
dit : T « As-tu quelque chose a répondre a une telle? T Non, dit
Abdallah, tres simplement et tres ferme, malgré ce que [on a
dit. Je n@i qu@ne chose a lui dre, c@st que je la prie de me pa-
donner. » Je retourne ma@sseoir. Sidi Lachmi apparait. Dépos-
tion calme, simple. Puis, c@st le cheikh, puis ben Bou Bekr, puis
Brahim b. Larbi, puis le pere, larmoyant comme toujours é

Ensuite, apres une suspension de cim minutes, le réquisi-
toire du capitaine Martin , basé sur une thése certainement e
ronée, mais chaud plaidoyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi
Brahim et moi. Plaidoyer de l@vocat qui mdorripile € Réponse
du capitaine Martin , re-réponse de avocat Puis, le Conseil se
retire . Brouhaha dans la salle Angellini vient me dire qu @l est a
ma disposition. Le général de Labattue €approche de moi. En-
tretien assez aimable attisant la curiosité générale. Je vois Taste
parler avec animation dans un groupe*3

43 Sur cette page du Journalier, note: «la psychologie de
| 6£cri vai nSurdu»dveod w me
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Le 8 juillet, 2 heures soir.

Je traverse une étrange période de calme physique et ro-
ral, de réveil intellectuel, d@sperance sans emballement et le
temps s@coule assez vitece qui est le principal en ce moment

Je remarque aussi depuis le fameux proces de Consta-
tine, un fort réveil en moi de |@sprit littéraire . L@ptitude
décrire nait réellement en moi, a présent Jadis, il me fallait at-
tendre, des mois durant parfois, les dispositions d@sprit favo-
rables pour écrire. A présent, je commence aécrire déja presque
toutes les fois que je le veuxJe crois enrésume que je suis ari-
vée a [@closion de cette incubation que je sentais bien en moi

Au point de vue religieux, cela marche pour le mieux: ma
foi est devenue sincere; je n@i plus besoin de faire le moindre
effort, et, tous les soirs quand avant de mé@&ndormir, je plonge
au fond de ma conscience un regard scrutateur j§ trouve la
paix tres douce de la mystérieusecertitude qui, désormais, sera
ma force.

Pour moi, la vie a acquis un sensdepuis le jour ou je sais
gue notre passage icibas est un acheminement de la perfectib-
lité humaine vers une autre vie : de la, forcément, découle la né-
cessité raisonnable du perfectionnement moral et intellectuel, i
inepte, parce quanutile , sans cela

En ce moment, deux choses nantéressent et je compte my
consacrer: d@bord, le perfectionnement littéraire et , par lui, in-
tellectuel, qui sera trés facile si je trouve un débouché pour des
articles dans le genre dePrintemps au désert et ElI-Magh @Geb,
expédies ce soir a Angellini.
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Lire certains livres, dans le genre deEssais de psychologie
contemporaine de Bourget Des que je serai installée
ma@bonner a une bibliotheque sérieuse et relire le Journal des
Goncourt qui eut sur moi une si bienfaisante influe nce l@n der-
nier et aussi d@utres ouvrages pouvant exercer une action am-
logue sur lontellect é

Mais |@utre question qui mdagite, daun tout autre ordre et
gue je niserais certes pas formuler, sauf a Slimeneg qui, seul la
comprendra et I[@dmettra, c@st la question maraboutique , celle
gui germa en mon ame, spontanément, le soir du jour ou l@®@n
transféra Abdallah de la prison civile dans la celluleé Et, sans
doute par intuition inconsciente provenant de notre grande i n-
timité d @me, Sliméne s&n est doute!é

Il me semble qu@vec beaucoup de volonte il me sera facile
d@rriver a cette fin trés mystérieuse qui m&nchanterait et qui
ouvrirait devant moi des horizons que nul ne peut prévoir é [en
arabe] Conduis-nous dans la voie droite, et je crois que, pour
moi, c@st bien la, le sentier droit .

Dieu a semé en mon ame quelques germes fécondsle dé-
sintéressement poussé a @xtréme vis-a-vis de toutes les choses
de ce monde la foi, [@mour vivace, pitoyable, infini , de tout ce
qui souffre. Ce pardon du mal est un dévouement illimité pour
la cause islamique la plus belle de toutes puisqulle est celle
de la Vériteé

Ah, les longues heures de jadis dans les bois pleins @mbre
et de mystere et les nuits sans sommeil passées a contempler le
monde prestigieux des doilesé ,tout cela ne devait-il pas étre le
chemin direct du mysticisme religieux !

Un choix autre que n@ été le mien, dun compagnon de
toute ma vie edt certainement fait avorter cet acheminement
nécessaire vers un avenir peutétre encore lointain. Mais Sli-
mene me suivra ou je voudrai et, de tous ceux que i fréquen-
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tés, c@st le seul qui soit un vrai musulman, parce qudl aime
ldslam,avec son ciTur etéenon avec

Et dire que, si un savant, un psychologue ou un écrivain li-
sait ces lignes il ne manquerait pas de s&crier : « Elle est a deux
pas de la folie! » Or, si jamais la flamme de mon intelligence a
bralé, c@st bien maintenant, et je sens bien aussi que ce @st
encore quel@ube de lavie nouvelle.

Inconsciemment, sans savoir ce qul di sait, et dans un tout
autre sens, Me de Laffont a dit une vérité dont il ne se doute nul-
lement, dont personne ne peut se douter: il a dit que je devrais
étre reconnaissante envers Abdallah Oui, je suis recannaissante
envers Abdallah, et, plus, je I@ime sincerement : en verité, cet
homme est bien I&nvoyé de Dieu quil a déclaré étre,

Il est probable que d@utres, les vrais coupables l@nt pous-
sé a faire ce gl a fait, mais cela ne prouve rien et lui, person-
nellement, mais lui seul, a bien di étre enwyé par Dieu et par
Djilani car, depuis le jour fatidique de Behima, j@i senti mon
ame entrer dans une phase toute nouvelle de son existence te
restre. Abdallah, tres mystérieusement, paiera sans doute de
toute une vie de souffrances la rédemption dune autre vie hu-
maine. Mais je doute qudl soit malheureux, car il est martyr et le
martyr volontaire , comme I@ été Abdallah, est le plus heureux
des hommes: il est un élu. Et qui sait si son martyre ne rachete-
ra pas bien des milliers d@utres ames et non passeulement la
mienne, ce qui serait un avortement!

Abdallah s@n va a fautre face daun globe, au plus loin des
lointains terrestres. Mais 16 u v r @&bdadlah, et le germe quil a
semeé en moi y est resté et je crois fermement qdl germe déja et
qudl surgira un jour ou | @utre de l@mmbre ou je le cache a tous
les yeuxe Cela, c@st mon secret celui qudl ne faut pas confier,
et que je ne confierai a personne sauf a un seul celui qui 1@ de-
viné un jour et qui ne profane jamais d@n rire moqueur le sanc-
tuaire de mon ame qu@ lui seul je puis ouvrir parfois jusqu @n
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ces tréfonds; qu@ucun autre ne doit connaitre : car, lui, aussi, il
est prédestine.

Que tous ceux qui aveugles se croient des voyants haus-
sent les épaules ou sourient avec une condescendancgudls fe-
raient mieux de reporter sur eux-mémes en face de notre union
Elle procede d@utres causes d@utres sentiments et d@utres
buts que leurs unions a eux vilement lucratives, ambitieuses,
bestiales ou puérilement sentimentalesé Et elle leur estinexpli-
cable.

Le 11 juillet 1901 jeudi, 9 heures soir.

I me semble fastidieux, pour le moment, de continuer le
récit de la séance du Conseil de Guerre Pour le moment,
d@utres pensées d@utres souvenirs me hantent.

Hier soir, comme avant-hier déja, ennui, malaise. Ce ma-
tin, angoisse et fort malaise physique en ne voyant pas arriver
de lettre d@®uiha.

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h 1/2 porter une
lettre pour Zuizou . Ennui, faiblesse. Aprés-midi, je me suis mise
au travail russe sans conviction. Enfin, vers 3 heures recu une
bonne lettre. L@ffaire de la permutation est réglée et certaine,
et le retour de Zuizou nést plus qu@ne question de jours, jours
gui passeront bien vite, a présent que je suisslre qudl viendra.

Il me semble qudl pourra étre ici le 23 au matin &€ Ce sera
bien la |@urore de la vie nouvelle Nous aurons encore certes
des journées noires des heures de détressecar sans celala vie
ne serait plus la vie. Tant mieux, d@illeurs, car la souffrance est
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salutaire parfoisé Mais il me semble que l@re des séparations
va enfin étre close

Mon Dieu, avec quel soupir de soulagement nous sortirons
de cette mairie qui nous aura enfin liés laun a l@utre et qui aura
obligé les hommes a reconnaitre notre unioné ,car Dieu I@ re-
connue et bénie depuis longtemps puisqud nous a donné
|@mour. Enfin, les hommes n@uront plus le droit matériel de
nous séparet.

Il y aura dans peu de jours une année depuis le commae-
cement de la grande féerie que fut mon s¢our au Sahara

Eh bien ! de ce séjour, je ne maudis rien, aucun épisode si
ce n@st l@xil, et encore, pourquoi, en somme, le maudire ? Je ne
maudis pas méme Behima la tragique et splendide Behima qui
Mm@ ouvert tant ddorizons nouveaux, qui a été comme un jalon
posé sur le bord du sentier aventureux de ma vie.

Combien d@nnées jai passées en vain en récriminations
stériles et ineptes contre cette sublime et douloureuse vie
acheminement auguste vers nos destinées futuresElle me sem-
blait hideuse, en ces années @Gveuglemernté et maintenant, de-
puis Behima, elle m@pparait belleé

Qui sait ? Peut-étre que, d@voir vu la mort de si pres,
d@voir été a son seuil mystérieux j@i entrevu enfin la verité, j@i
compris qu@lle a un sens une logique et un but, cette pauvre vie
gue d peu d@ntre les hommes savent apprécier et aimer! éCar
I et cela paraitra paradoxal, mais c@st vrai T bien peu
ddhommes aiment la vieé non point bestialement, inconsciem-
ment, mais pour saréelle et splendide beauté

Ineptes pseudo-philosophes aux hypooondres maladies, au
foie morbide qui hurlent des injures , T qui sont des blasphemes,
i ala bienfaisante Demdra-Mater !

€ Les souvenirs de fannée derniere, a pareille époque,
viennent me hanteré Genéve les angoisses et les joies de ma

T 1617



chére vie russe dela-bas, dont je ne vivrai sans doute jamais
plus les jours, et I@mbarquement pour la terre aimée et fati-

dique, pour la terre barbaresque d@u je suis exilée pour le no-

ment, mais ou je pourrai rentrer bientot téte haute [en arabe]

sd@l plait a Allah ! et Alger, Alger la blanche ou je vivais dune vie

double, extraordinaire et bien grisante, parmi des gens qui
ma@stimaient, m&@dmiraient méme, tout en ignorant tout de

moi, méme mon sexe! Courses bizarres et enivrantes avec
Mokhtar , fumeries de kifé promenades avec les OulidAissa
aimables et intelligents, surtout le fin Si Muste phaé et la villa

enchantée de la Bouzaréah et la boutique de Slimene ben H-

man Turki au plateau Sauliéres, la nuité et la promenade le
long des quais en chantant les cantilenes tristes d®lgeré et la
blanche Zaouiya petite cité de réve, de Sidi Abder-Rahmane
ben Koubrine, vers laquelle montaient les senteurs du jardin

Marengo et que dorait le soleil couchanté et ltheure extatique

de la priére de ldcha, dans la mosquée Hanéfite Djema Djedi-

daé Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et |I@ued Rir inou-

bliable avec ses sortileges et ses splendeurs a past Et Toug-

gourt endormie dans son désert salé se reflétant dans les eaux
mornes de son chotté et la route familiere plus tard, jalonnée

de guemiras grises et mélancoligue® Puis, a la fin de ce long
voyage la silhouette resplendissante de la Cité unique de la
ville d@lection, d@&l Oued la fatidique ! é

Comme arriere-plan a tous ces tableaux sous un ciel
brumeux et noir d diver, un chaos livide de dunes fumantesé
Un vent soufflant en tempéte et gémissant dans les défiles et les
vallées mortest Une petite troupe s@vancant doucement, au
son endormant des benadir de la confrérie de Sidi AbdelKader.
Puis, une station longue sur une haute dune, la derniere, et dmu
|@n découvrait une vaste plaine grise et désoleesemée de tan-
beaux abandonnés

Et tout la-bas, a ldhorizon du nord, une silhouette de ville
grise aux petites coupoles bassesentourée elle aussi de tan-
beauxé et, sur les lueurs sufureuses du couchant, se détachant
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en noir, la silhouette solitaire et funebre d@n palmier unique,
sentinelle géante et échevelée postéeseule, dans les vents et
dans la nuit, a la porte de Béhimaé

« L&dhomme n@chappe point a lineure de sa destinée »

Méme soir, 10 h. 3/4 .

é Voila que la hantise des lointains charmeurs me re-
prendé Partir, partir au loin , errer longtemps ! éLa hantise de
|Afrique, la hantise du Désertt Mon ame de nomade se réveille
et une angoisse n@nvahit a songer que jesuis peut-étre immo-
bilisée pour longtemps icié

« Cours! Marche ! Le nuage ne garréte
Que pour crever,
Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer ! »

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin.

Hier soir, sensation toute particuliére, sans @use appre-
ciable : souvenir de I@rrivée a Sousseil y a deux ans et désir
de faire un voyage seule, dans un endroit d@frique encore tout
a fait inconnu, ou personne ne me connaisse comme je suis a-
rivée a Alger l@année passéé Mais avec des moyens sftfisants
pour effectuer ce voyage dans de bonnes conditions
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En général, désir dasolement moral , pas pour longtemps,
cependant, car Slimene me manque pourtant toujours. Je vou-
drais disposer dan mois avant son retour, de l@rgent nécessaire
pour faire un voyage solitaire, sans hateé Je serais sdre de r-
porter des impressions trés précieuses et trés profondes

Pourtant, je traverse une période moralement claire et re-
flechie, une période de travail surtout. L@spérance dune vie
meilleure a breve échéance st naturellement pour beaucoup
dans cetétat d@ame.

Il y aura tantot six mois depuis le jour fatidigue de Béhima..
Ce jour-1a, inconsciemment, je suis entrée dans fune de ces @-
riodes ddncubation qui ont jalonné toute ma vie , jusqudci, car,
incontestablement, mon développement intellectuel s@st fait et
se continue par saccadespour ainsi dire : époques dinquiétude,
de mécontentement, déncertitude , puis, éclosion daune forme
supérieure de mon moi. Evolution a étudier, peut-étre & décrire
dans une nouvele ou un roman.

Les six ou sept mois que Nous aurons a passer ici et pe
dant lesquels il faudra prendre une résolution définitive pour
notre avenir, il faudra aussi les consacrer au travail littéraire
sous toutes ses formes

Depuis mon départ pour Béne en 18971 cast déja si loin
hélas! T je ne m&tais plus occupée de cet art pour lequel ¢@i ce-
pendant toujours gardé un amour invincible T le dessin, la pein-
ture. Maintenant, je m& remets et tacherai, pendant mon séjour
ici, de prendre quelques lecons utiles, quelques notions du por-
trait et du genre surtout .

Notre vie, la vraie vie ne recommencera qué@pres le 20 fé-
vrier 1902¢é Quelle serat-elle ? Il est bien difficile de le prévoir
mais il faudra, dés le retour de Slimene résoudre ce probleme
Si, daci la, |@ffaire de Moscou était liquidée sous forme de
rentes, le mieux serait d@ller fonder un refuge paisible dans le
Sahel Tunisieni du c6té de Moknine, par exemple, et d@n faire
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la demeure de réve quwl me faudrait pour vivre . Sinon, la seule
chose abadable serait, pour quelques années la carriere
ddnterprete quelque part dans le Sud, peu importe i quelques
années de Déserf ce qui serait bien beau aussi

C@st bien maintenant que se pose le grand probleme de
toute ma vieé Tout ce qui s&st passé jugjudci n@tait que transi-
toireé [en arabe] Et Allah sait | aconnu des cieux et de la terre.

Le mardi 23 juillet .

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais résignée et sans
amertume, sans ennui ni dégodt

Ici, nous en sommes arrivés a une misere compléte
d@utant plus menacgante que je ny puis rien, car je pourrais me
deébrouiller peut -étre, entourée de gens comme moj avec de
toutes petites sommes suffisant a de tout petits besoins Mais ce
n@st pas le cas et ils ont une facade a menager Cependant,
pour nous deux, Slimene et moi, la fin des souffrances et ces
angoisses sonnera bient6ét Mais il faudra encore porter secours
ici, et cela ne sera pas facileSeule avec ce que Slimene gagnera
et ma maniere de faire marcher le ménage nous aurions pu
vivre tout doucement, tout calmement, sans manquer du peu
dont nous avons besoiré Mais comment faudra-t-il faire ?

Il n& aura guere moyen de arranger, sdls ne consentent
pas a venir manger chez nous je n@urai jamais assez dargent
pour leur donner de quoi faire un train de vie a part. Il faudra,
des l@rrivée de Zuizou, que nous nous concertions tous deux a
ce sujet a moins que la démarche que je vais étre forcée de &
ter auprés de Reppmann ne réussisse je leur abandonnerai
tout ce que Reppmann m&nverra et ils auront au moins de quoi
se débrouiller pendant un mois-un mois et demi, si Reppmann
consent a me préter 100 roubles; soit pres de 250 francs Cela
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nous sauverait tous, car cela nous donnerait, a nous autres la
possibilité danstaller notre peti t ménage, d@cheter les quelques
effets dont j@i besoin. Une fois habillée en femme, je trouverais
certainement quelque petit travail a faire en attendant mieux .

Pour cela, pendant les quelques jours de solitude qui me
restent encore, je dois pousser autant que possible le travail lit-
teraire, faire encore quelques articles et les copier de fagon a
avoir, si je recois des réponses satisfaisantes @n coté ou dan
autre, quoi présenter et que je ne sois pas forcée @crire pen-
dant les premiers temps de notre vie commune ici, ni non plus
d@bandonner les occasions qui pourraient se présenter surtout
vers la rentrée des journaux et revues

Par un vent furieux, je suis allée porter une lettre pour Sli-
mene qui lui parviendra peut-étre. Lé@spoir est bien faible. Je
suis allée a pied a Arenc et de laretour a la maison, en passant
au bar d@frique.

Je verrai demain s@ n& aura pas moyen de gagner par-ci
par-la, quelques sous en écrivant des lettres en arabeCepen-
dant, je sens que je ne perdrai point courage personnellement.
Si je crains, c@st pour Augustin. Pourvu qud ne congoive pas le
projet de Voladia a bout de ressources! Tant que je suis dans la
maison, un suicide collectif est impossible. Mais apres ?

Enfin, [en arabe] s@l plait a Allah , que I@re des sombres
drames soit close

Pensée a méditer retrouvée dans leCahier | ;

Fais aujourd &wi autant de bien que tu pourras ,
Car, peut-étre, demain, tu mourras .

(Inscription du Calvaire de Tregastel
pays de Trécor, Bretagne.)
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ce qui était une répétition des paroles dEpictéte : agis comme si
tu devais mourir tout de suite apres .

Pensée profonde et consolante sursum corda superbe.

Il faut , malgre tous les périls, toutes les désillusions, toutes
les douleurs, rester ferme comme la falaise contre laquelle se
brisent les vagues furieuses de @céan Il faut, colte que colte
faire le bien et conserver le culte de la beautela seule chose qui
rende la vie digne d@&tre vécue Il vaut mieux étre grand
gudneureux.

Avec ma conception ancienne des choses de lai®, ma s-
tuation présente e(t été épouvantable intolérable . Je croyais
posséder la sagesseEt ce né@st que maintenant que je canm-
mence a asseoir ma vie moralei dont dépend l@utre tout en-
tiere i sur le roc inébranlable de la Foi.

Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire que la vie ict
bas né@st quaun stage, une épreuvei non pas pour gagner apres
la mort une félicité immeédiate et éternelle , mais bien pour des
aboutissements dont nul ne peut prévoir la splendeur et la fin.

Il n @st pas de douleuréternelle. Les circonstances dici-bas
finissent ici-bas. Plus loin, il y a le grand Inconnu, mais il y a
certainement un ailleurs, un autre chose. Sapienti sat ! Voila la
force, lanvincible force qui, basée sur fEternité, ne peut étre
vaincue par l@phémere vie terrestre.

Bien peu résisteraient a ma place

Je suis dans la misere noire a la veille peut-étre de la faim.
Eh bien! Jamais, jamais un seul instant, en toute conscience
ladée ne m@st venue dadmettre la possibilité de sortir de cette
misére menagante par la voie ordinaire de tant de centaines de
mille femmes. Il N a mémeaucune tentation contre laquelle je
doive lutter pour cela. C@st impossible, voila tout. Et il me
semble des lors que parfois T car les ames fortes sont raresi
|@xcusede la misére est invoquée en vain par celles du moins
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gui ont une culture intellectuelle et morale , qui ne sont pas de la
chair a vivre , tout simplement . Je ne jette la pierre a personne
et je conserverai toujours ma large indulgence pour toutes les
faiblesses humaines car, toutes, elles sont le résultat de facteurs
si terriblement compliqués et touffus qu @ est donné a bien peu
de pouvoir les pénétrer et savoir les éluder.

Mais le salut de Ilhhomme, cé@st la Fol.

Non pas la foi morne en des formules mais la foi vivante
qui rend les ames fortes non pas la foi qui brise la volonté et
|@nergie, mais celle qui les exalte et les magnifie

Il ne suffit pas de dire et méme d&tre convaincu que [en
arabe] Dieu est Dieu et Mohammed son prophéete. Celane suffit
nullement pour étre un musulman . Il faut que celui qui se dit
musulman se donne, corps et ame et a jamais, jusqu@u mar-
tyre, au besoin, a ldslam, que ce dernier pénetre k@me du
croyant, anime chacun de ses acteschacune de ses paroles
Sans celatoutes les pratiques mystiques ne servent a rien

Dieu est Beauté En ce mot se résume tout: le Bien, la Véri-
teé, la Sincérité, la Pitiéé Tous ces mots ne sont faits que pour
désigner, selon ses manifestations diverses la Beauté qui est
Dieu lui-méme. Avec cdte foi-la, animé de cet esprit, Ilhomme
devient forté Il acquiert une force qui, aux yeux du vulgaire, est
surnaturelle. Pour employer le mot vulgaire, il devient Mar a-
bout. « Quoi que tu fasses d@u que tu sortes, ou que tu entres,
dis : « Bismillahi Rahnani Rahimi », a dit le savant et inspiré
cheikh Ecchafi@, prophéte de Dieu. Mais ce qudl enseignait, ce
n@tait pas, en commencgant une action, de dire : au nom de
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire, si ce niest au nom de Diey,
c@st-a-dire de toujour s faire uniqguement ce qui est beau, donc
bien et vrai. Inutile en effet, de dire « Bismillah » en commen-
cant une action laide, donc contraire a Dieu ! En toute chose, il
faut s@ttacher a trouver d@bord ce qui est divin : |[dmmanence
Divine et éternelle. Le coté detoute chose est seul digne di&tre
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considéré. La forme nést rien, si on sy attache. Ce n@st alors
guaun instrument de ruine et de malheur .

Pendant des années j@i pensé pour aboutir enfin , apres
Behima, a la compréhension de ces choseda, que les profanes
traiteront sGrement de mysticisme, en leur passion insensée
pour les phrases vides de senspour les classifications toutes
faites qui leur permettent de parler sans penser. Et si, comme je
|@spere etcrois le prévoir, il est écrit que je parcourrai tout le
cycle de cette évolution bénie ce sera par la voie de la Douleur a
laquelle, dés maintenant, je chante un hymne de reconnas-
sance Mais, en tout cela, il est un fait acquis : mon ame est en-
fin sortie des limbes mortels ou elle a erré longtemps et ou elle a
risqué de sombrer bien des fois

Le jeudi 25 juillet, vers 11 heures soir

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans Rouhé me de-
vient pénible. Ni Augustin, ni Héléne ne sont et ne seront plus
jamais, maintenant, capables de m@imer, car ils ne me can-
prendront jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle a tout
ce qui m@nchante, il ne comprend rien aux choses superbes que
j@i enfin comprises.

Je suis seulg, ici, plus que partout ailleurs. Mais, enfin, la
fin du mois est Ia, et Zuizou ne peut plus tarder a venir mettre
fin & ma torture .

Aujourd dwui, recu les deux numeéros du 19 et du 20 juillet
des Nouvelles, Alger, contenant EI-Magh @eb et Printemps au
Désert. Ce succes est consolant et ruvre déja un sentier. Ain-
si, il faut persévérer et avoir de la patience jusqu@au bout. Mais
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surtout me renfermer farouchement en moi -méme, ne plus par-
ler ni de mes affaires, ni de mes idées a ces gens qui ne lesom-
prennent pas, et qui ne veulent pas les comprendre

Décidément, malgré toutes les apparences de ces deux de
nieres annees il était donc écrit que, moi seule je serai sauvée
moralement, de tous ceux qui vécurent de la vie anormale dela
Villa Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et dont Il
semble gattacher a copier les moindres détails, a présent. Il faut
a tout prix, adopter le systeme du silence et de
|ompénétrabilité , pour finir ce lamentable, cet horrible séjour
ici.

Comment cela finira-t-il sous leur toit ? Sur quoi comptent-
iIs ? A quoi pensent-ils ? Je ne sas, et cela m@&pouvante, car,
malgré tout, mo n ¢, paurreux, reste le méme

Par la force méme des chosesétant donné le caractere de
Slimene aussi bien que le mien leur ménage va nous retomber
sur les bras dés notre installation ici, et lourdementé A cause de
cela, si Reppmann ne me sauve pasil y aura encore bien des
privations et des souffrances a endurer. Mais, en ceci comme en
tout et toujours, fais ce que dois et arrive que pourra

Je ne demande a Dieu que bien peu le retour de Slimene
et notre mariage et la fin, ici, de cet état de choses qudls
s@rrangent, et que leur vie a eux ne soit pas m épouvantail
nouveau pour moi! Puissent-ils obtenir de quoi vivre, a leur
maniére, pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de chagrin
continuel et affreux pour moi, dans ldm puissance surtout ou je
suis d@ider des gens diamétralement opposés en tout a mai
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Le vendredi 26,10 heures soir.

Pour terminer ce registre de la derniere demi-année de ma
vie, commence dans tout ldncertain mélancolique de Ihopital , je
n@i guere que des choses grises et tristesquoique |@volution
morale que j@i accomplie me reste acquise C@st évidemment le
milieu ou je vis et qu@ccablent les préoccupations dune situa-
tion matérielle inextricable qui produit sur moi la dépression
morale dont je souffre depuis trois ou quatre jours. Au fond,
mon ame est calme

Personnellement, il n@st que ce retard indéfini du retour
de Sliméne qui me pése et la patience me codtanaintenant de
grands efforts sur moi-méme. J@urais besoin plus que jamais
peut-étre, moralement, de sa chere présenceMon cia&r
borde et mantraine irrésistiblement vers lui, comme vers le
dernier refuge qui me reste sur cette terre. Mais les jours sont
comptés, et ce n@st pasa présent qudl faut perdre courage et
patience, d@utant plus que j@i encore beaucoup de travail a
faire tant en francais que de nouveau en russe d@pres la lettre
de Mme Vaschkoff. Ah! si cet effort était couronné du méme
succes qui est venu me réjouir hier! Enfin du plus profond de
mon ame qui commence asavoir se dominer.

[Slimene Ehnni ayant permuté est incorporé aux Dragons
en garnison a Marseille ou il épouse officiellement Isabelle
Eberhardt .]
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29 octobre 1901 Samedi4 heures soir.

De toutes les angasses dil y a trois mois, la plupart se sont
enfin écartées de notre horizon.

Depuis le 17 courant nous sommesofficiellement, donc in-
dissolublement unis. Aussi, lénterdiction de séjourner en Alg é-
rie né&xiste plus et, dailleurs, |@xil touche probablement a sa
fin : ddci un mois nous partirons pour la terre bien -aimée
d@utre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont point abandonnés.
Puissentil s achever | eur Tuvrel!lde

Marseille .

[La note suivante a été ajoutée par Isabelle sept mois
avant sa mort .)

Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures sair.

Je n@i pas noté ces penseées de janvier 1902 Qudémporte ?
Trois ans aprés dans un autre lieu d@xil, au milieu d@ne misére
aussi profonde, daune solitude aussi absolue je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli en moi de-
puis lorsé

Da&utres pérégrinations, d@utres réves et dautres griseries
de soleil dans le silence et la magie @utres déserts plus apres
et plus lointains, ont passé sur ces choses @lors. A Idorizon,
dans quelques jours peutétre [en arabe] sdl plait a Allah , je vais
de nouveau m@n aller et ce sera encore vers le morne magéeb
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de mystére et de mort que firaié A pareille date, dans un an,
existerai-je encore, et ou serarje ?

Méme soir.

Ce soir en relisant ces livres passés pleins de choses
mortes, eu une hantise intense et une profonde mélancolie a y
retrouver les noms deéja presque oubliés du Souf Bordj-
Ferdjeun, Ourmes aux jardins enchantés El Oued, Behima. Ou
sont-ils donc aujourddwui ?

Dans deux ans dans cing ans, les noms a présent familiers
d@®in Sefra, de Figuig, de Beni-Ounif et du Djebel Amour auront
pour mon oreille les mémes sonorités nostalgiques

Bien d@utres coins de la terre africaine me charment en-
coreé Puis, mon étre solitaire et douloureux Iui-méme
s@ffacera de la terre ou il aura passé au milieu des hommes et
des choses toujours en spectateuyen étranger .
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Marseille, 27 juillet 1901.

Apres quelques jours d@nnui, de morne tristesse,
d@ngoisse méme je me suis de nouveau levée cenatin avec de
|@nergie, de la patience, du godt pour le travail et de l@spoir.

Si le supplice dattendre Slimene prenait fin, si, au moins,
je savaisau juste la date a laquelle il arrivera, je serais tranquille
et je traverserais, moralement, lne des meileures époques de
ma vie. Au commencement de l@utomne, la misére prendra
probablement fin, et avec elle tant d@nnuis, tant d@mpuissance
surtout. Ah! toucher enfin |@rgent de cette malheureuse Villa
Neuve et aller revoir la terre d @Afrique, qui sait, peut-étre méme
le Souf inoubliable ! Pouvoir de nouveau lire, écrire, dessiner,
peindre peut-étre, vivre enfin de la vie intellectuelle et poser le
fondement de ma carriere littéraire ! Peut-étre, au lieu d@ller en
Algérie, faudrait -il aller a Paris, raisonnablement, avec une ce-
taine quantité d @rticles a placer?

Enfin, il semblerait [en arabe] s@l plait a Allah, que cet au-
tomne doive enfin marquer la fin de cette longue période de
souffrances, donquiétudes, d@ngoisse et de miséere [en arabe]
J@i mis ma confiance en Allah et en Djilani .
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Le ler aodt 1901, 11 heures matin.

Hier, j@i recu une lettre de Slimene qui a de nouveau tout
bouleversg, il est a iopital depuis le 28. Apres cela; impossible
de ne plus croire aux avertissements trés mystérieux qui
ma&@nnoncent, depuis des anneées toutes les phases de mavia
dolorosa !

Je tremble de tous mes membres Et pourtant il faut écrire
il faut recopier Amiria et I@nvoyer a Brieux.

Le méme jour, minuit 1/2 44

Sliméne, Sliméne ! Peut-étre sirement jamais je ne l@i ai-
mé aussi saintement et aussi profondément aimé que mainte-
nant. Et, si Dieu veut me le reprendre, que Savolonté soit faite.
Mais apres, je ne veux plus rien tenter i rien qu@ne chose de
toutes mes forces: aller ou on se bat dans le SudOuest, et
chercher la mort, a tout prix [en arabe] attestant qud n& a pas
d@utre Dieu que Dieu et que Mohammed est son prophéte
Cast la seule fin digne de moi et digne de celui que @i aimé.
Toute tentative de recréer une autre vie serait non seulement
inutile , mais criminelle, ce serait uneinjure .

44 |sabelle reprend des souvenirs rétrospectifs. Aprés son expu-
sion, Sliméne regagne sa garnison ou il tombe gravement malade. Sa ae
respondance avec | sabell e, " ce momen
trouve ici le contre-c o u p , car | sabell e ndéignor ai
tuberculeux. (Noted e£ di6t i on JXoéori gine
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Peut-é&tre ira-t-il bientdt aupres de celle qudl regrette de ne
point avoir connue, | u i dire tout C es ugisu e
pour toujou rs ont souffert ici -bas.

« Ame blanche » qui es lahaut et toi, Vava vous voyez sans
doute mes larmes dans le silence de cette nuit et vous lisez au
fond de mon ame. Vous voyez qu@aupres de lui, j@i purifié ma
pauvre ame dans la souffrance et les persécutionsque je n@i
pas faibli, et, qu@nfin, mon ¢ 1 ur ! ¥osdvoypzujugez et
appelez sur nous deux gque vous avez laissés seuls en ce monde
de douleur, la miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir
Ame blanche parmi les croyants. Appelez aussi le chatiment de
Dieu sur ceux qui nous accdlent injustement .

Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le voulais, avec
Sidi Mohammed Taieb, pourquoi ne suis-je pas allée mourir a
ses cotés a Timmimoun? Pourquoi la destinée at-elle pris ce
pauvre enfant et, [aunissant a ma perte inévitable, |@-t-elle tiré
de sa tranquille existence de jadis pour tant de souffrances et
peut-étre, une fin prématurée et cruelle ? Pourquoi ne man
irais-je pas seule? Mais regrette-t-il de mda@voir aimee ? Re-
grette-t-il, lui, d@voir tant souffert pour moi ?

Qui devinera jamais l@mertume infinie de ces heures que
je traverse, de ces nuits de solitude? Si du secours me vient
tout sera sauvé Méme malade, soigné par moi, aupres de moi, il
se rétablira certainementé Mais sans celg dans le deniment et
la misére, sa fable santé faiblira et le mal héréditaire le guetteé
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Le 2 aodt, 4 heures solr.

Commenceé la journée avec un peu de courage et @spoir
grace a ientrevue dAugustin avec (un ami).

Lundi 5.

Visite au colonel de Rancongne Etat d@&sprit : un peu in-
quiet et triste. Nuit : mauvaise. Chagrin général au sujet de
toute ma vie. Confiance en Dijilani pour | @venir.

6, mardi, 11 heures matin

Disposition plutot grise . Grande lassitude de la vie pe-
sente. Pas dintérét profon d pour quoi que ce soit Fatigue des
impressions ennuyeuses et mornes quoique violentes, des dea-
niers jours. Détente. Energie cérébrale seule pour terminer ce
gue je dois encore tenter, mais pas dentrain .

Recu une lettre de Brieux: je constate qu@u point de vue
littéraire , j@i un travail écrasant a faire. Résolution, parce qudl
le faut, de le faire.
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Chose étrange: pendant que j@crivais ces lignes légere
amélioration de mon état d@sprit attribuable a cette idée que je
crois pouvoir faire la nouvell e pour | llGustration .

Jeudi 8 aolt 1901, minuit .

Apres la quotidienne lecture de Dostoiewsky, j@prouve
soudain de la tendresse pour cette petite chambre toute sen-
blable a une cellule de prison qui, certainement, ne ressemble
pas au restantde la maison.

Chaque chambre ou fmn a habité longtemps simpregne
pour ainsi dire d@n peu de l@me de celui qui y a vécu ety a
pensé

Le lundi 12 aolt 1901

[Isabelle copie en russe un passage de Dowiewsky et elle
en donne la conclusion suivante :]

« Tout ce qui nait, nait dans l@ttente et la souffrance. »

€ Journées tristes, inquiéetes, indéfinissables, ou seuls, le
travail et la lecture me sauvent. De quoi ? Je ne sais Mon ame,
apres le repos des quinze premiers jours de juillet est de nou-
veau entrée dans une douloureuse période dncubation .
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Ma vie présente, en tant que conditions ambiantes, que
circonstances, est affreuse haissable Le calme et lisolement de
la prison seraient bien plus supportables et plus utiles. Mais, au
moral naturellement, c@st de nouveau une épreuve util€ mais
combien douloureuse hélas!

De cette attente de Slimene de cette incertitude a son -
jet, je suis positivement malade. Tous mes nerfs toutes mes fa-
cultés sont tendus de ce cote a se rompre et sans le dérivatif
double par la forme, du travail et de la lecture, cela finirait peut -
étre mal 1 Dieu sait comment ! Ma vigoureuse nature semble ne
plus si bien résister, et les acces de faiblessede palpitations,
d@ngoisse qui marrivent de plus en plus souvent sont des
signes daffaiblissement redoutable. Combien de temps cela di-
rerait-il ainsi ? Je ne sais plus mais il me semble que j&n arrive
a la fin de mes forces

Jeudi 15 aodt 1901, 8 h. 1/2 soir.

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert m@&nvahit de
nouveau, intense jusqu@ la douleur! Aller seulement jusqué@ la
derniére ségnia du vieux Biskra, ou nous nous sommes arrétés
Sliméne et moi, le soir du retour 7 le 2 mars dernieré ily a déja
six longs mois! éAller la-bas, a I@ube, ou bien alors, au cou-
cher du solelil, et jeter un regard d@moureux et dé@xilé sur le
grand Sahara un seul regard!

Ah, étre libres, maintenant, tous deux, et fortunés et nous
en aller la-bas, dans notre pays ! Le reverrai-je jamais, mon
grand désert spendide ?
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Mais,quel que <c¢chose au,cbomedn obhse
cur pressentiment, me dit que oui, que je retournerai la-base et
méme un jour qui n@&st pas lointain, [en arabe] et Dieu sait !

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures présentespour
quitte r cette terre maudite, terre d@xil et de souffrance, et pour
retourner la-bas, sur le sol d@Afrique .

Je regarde, sur le mur, les dessins de labas et khorizon
obscur ou se dressent les guemira lointaines me fait réver Aller
au loin, recommencer une vie nouvelle au grand air, libre et su-
perbe ! J@touffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui ne me
donna jamais que le plus sombre malaisel!

Mdan aller, vagabond et libre, comme je I@tais avant, méme
au prix de nédmporte quelles souffrances nouvelles! Courir en
toute hate, par ce quai de la Joliettei seule partie de cette ville
gue j@ime, parce qulle est la porte de IAfrigue , m@&mbarquer,
humble et inconnue et fuir, fuir enfin pour toujours . Voila ce a
guoi je songe, voila les pensées qui me hanten et qui me tour-
mentent !

Revoir les bordjs solitaires et la route de lued Bir-salé,
puis, le blanc Souf, et les guemira, les grises guemira qui sont
les phares ensorcelants de @céan aime

Cours! Marche ! é.e nuage ne sarréte
Que pour crever,
Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer !

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer, pour regretter,
pour me débattre dans l@mbscurité et ses angoissespour souf-
frir , pour étre prisonniére ! A quand le départ radieux ? A quand
le retour la-bas ou je puisvivre, sur le sol unique de la terre ou
je ne suis point une exilée une étrangere ?
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Vendredi 16 aolt, 11 heures matin

Oh oui, m@n aller pour toujours , tout quitter , tout aban-
donner, a présent que je sais a ne plus jamais pouvoir m§
trom per qudci, je suis plus étrangere que rdmporte ou, que de
tout ce qui mast cher, de tout ce qui mast sacré de tout ce qui
est grand et beau il est impossible de rien faire admettre dans
cette maison d@veugles et debourgeoisé bourgeois jusqu@u
bout des ongles encrassés dans les préoccupations grossieres de
leur vie animale et rapace.

Seulement, ils ont raison de pousser tout cela au dernier
degré du dégodt car, ainsi je me détache entierementd e c.T ur
Au fond, je ne souffre plus de ces scenes grasiéres et me-
chantes daci. Cela m@st égal et tout cela n@ d@utre résultat que
de me faire me rapprocher plus passionnément de mon cher
Idéal, qui me fait vivre, qui est mon salut, et aussi de cettebelle
ame de Slimenequi, je le vois par ses lettres est entrée dans la
voie de la pensée voie qui le menera au méme sentier radieux
ou je chemine malgré tout. Quant aux autresi ils ne voient pas,
et, sourds, muets et aveugles ils ne reviendront pas sur leurs
pas, comme dit le Livre de Dieué

Toute ma souffrance présente provient de cette attente an-
goissée de Slimene

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier pour ici et songer
enfin a mon foyer.

Reppmann et Brieux ne se doutent guere le premier sur-
tout, que je n@i rien retiré de son bienfait et que j@i supplié
pour d@utres qui ne m@&n gardent aucune reconnaissance [en
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arabe] Mon bien-aimé a raison ; je suis sotte; nous faisons le
bien a des gens pareils a ceuxla !

Seulement, dans leur conscienceil l@n exprime tout haut
ce que kautre pensei ils ne se doutent pascombien ils nuisent a
leurs intéréts matériels qui leur sont si chersé plus chers que
tout au monde, car d@utres intéréts, ceux qui nous font vivre
nous autres, ils n@n ont pas. Certes, je ne me dépouillerai plus
pour eux. Puisqudls parlent toujours que nous aurons a nous
« arranger a nos risques et périls», 1 qudls le fassent aussi Ce
sera le meilleur chatiment et le plus salutaire .

Dans ce que je dis lail n& a ni vengeance ni haine, ni meé-
chanceté i ce n@st que justice. lls ne veulent rien faire pour

nous, NOUS sommes pauvres et abandonnésnous n@vons rien a
faire pour eux.

C@st une spéculation béte sur ma bonté basee sur
lgnorance de mon caractere rée| car, avec moi, il y a une cea-
taine ligne qudl ne faut pas franchir.

Et cette ligne-1a, elle est franchie.

Pourquoi suis-je obligée a mmccuper de choses aussi
basses et aussi répugnantes et de prendre de pareilles mesure3

Enfin, encore quelques jours de patience de courage et
tout cela sera fini pour toujours .

Le 17 samed.i.

Certes laraison de tout ce changement je ne la comprends
gue trop biené Mais ce n@st pas cet ordre didéesla qui me

T 1837



hante aujourddwui. D@bord, il y a naturellement la continuelle
inquiétude au sujet de ce congé de cette permutation. Puis, il y
a autre chose Lui aussi, la-bas, il a |@ir d& penser, d@pres son
avant-derniére lettre, a cette chose troublante et enivrante
gu@st I@amour des sens Cesont les réves les plus délicieux et les
moins chastes qui me visitent maintenant. Certes, a personne, je
ne serais capable de confier un pareil secre¢ sauf au confident
brutal et sensitif qu @tait le Dr Taste. Peut-étre est-il trés regret-
table au point de vue intellectuel que ce ne soit pas avec Ma-
viez, intelligence encore bien plus maladive et curieuse, que je
me Sois trouvée en contact pendant bnoubliable séjour a
|thopital. 1l me semble qudl était plus raffine, plus subtilé
« Docteur subtil » encore inoublié ! Cependant, incontestable-
ment, j@ime Tasteé |lhhomme qui, sensuellement, m& le moins
attirée, physiguement au moins. Certes, |@rotisme tantét brutal
et violent, tantot raffiné jusqu @ la névrose de cet homme n&tait
pas pour me déplaire. A lui, je Iui ai dit des choses que personne
n@ntendité Dé est trop terre-a-terre et il a une certaine teinte
de tolérance trop large et trop brutale.

A présent que tous ces genda sont loin de moi et de ma
vie, je considere avec étonnement la personnalité de Toulat et je
me demande si la encore, il Nn& a pas quelque millénaire ata-
visme : en effet, comment en une dizaine d@nnées la vie arabe
|@me arabe surtout ont-elles pu déteindre sur cet homme, ce
Francais de Poitiers? Oui, Toulat est arabe Il est sombre, Il
aime la vie sauvage et dure du désert de tous les officiers fran-
cais que j@i connus, il est le seul qui ne sy ennuie pas Sa vio-
lence, sa dureté ellesmémes ne sontelles pas arabes? Dans son
amour aussi, il y a quelque chose de sauvagede pas francais de
pas moderne, car, certes, il m@ aimée Son amour était a son
apogee le jour ou il a si désespérement pleurélors de notre ar-
rivée a Biskra. I| m @imait, ne me comprenant pas et me crai-
gnait. Il a cru a son salut dans la fuite et l@bandon.

Comme tout cela est loin! D&utant plus loin que, de me
souvenir d@ux, aucune coléere ne monte plus en moi: celle qui
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crut les aimer, ces fantdmes lointains, est morte. Et celle qui vit,
est si differente de l@utre qu@lle n@st plus responsable des &
rements passes

Certes, toutes les questions sensuelles continueront tau-
jours a mantéresser, intellectuellement, et, pour rien au monde,
je n@bandonnerai mes études sur ce sujet Mais, en realité et
pour ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien nete-
ment a présent et le terme banal: « Je ne m@appartiens plus »
est bien vrai. Sur le domaine sensue| Sliméne regne en maitre
incontesté, unique. Lui seul mattire, lui seul manspire |@tat
désprit qudl faut pour quitter le domaine de | dntellect, pour
descendrei est-ce une descente? j@n doute fort T vers celui
des fameuses réalisations sensuelles

Généralement, dans le monde moderne, faussé et détraque
dans le mariage le mari nést jamais lénitiateur sensuel. Igno-
blement, bétement, on lie la vie de la jeune fille avec un mari,
personnalité ridicule , finalement. A lui appartient la virginité
matérielle de la femme. Puis, le plus souvent avec dégout elle
doit passer sa vie auprés de luj subir le « devoir conjugal », jus-
gu@u jour ou un autre, dans les ténebres |l@vilissement et le
mensonge lui enseigne gqul y a la tout un monde de sensations
de pensée et de sentiments qui régénerent tout &tre. Et voila
bien en quoi notre mariage differe tant des autres i et indigne
tant de bourgeois: pour moi, Sliméne est deux choses et sait
instinctivement les étre bien que le mari n@st presque plus g-
mais pour sa femmei I@mant et le camarade

Qua@ntendait le type étrange, prenant et, certes pour beau-
coup de femmes tres supérieures encore ensorcelant quast le
colonel de Ré , quand il disait : « Vous avez éte en Algérie,
|@bjet ddnnombrables convoitises € €7? Cela, jusqu@ un certain
point, je ne le sais que trop bien pour en avoir souffert.

Pour tous ceux qui m@nt connu, pour les officiers surtout,
la personnalité de Slimene dans ma vie est naturellementinex-
plicable. Domercq a fini par se rendre devant I@videnceé Taste
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fait semblant de ne rien comprendre, mais, jusqu@ un certain
point, il comprend. Que pense de R? Certes, je voudrais pou-
voir revoir cet homme et mieux le connaitre. Ldmpression qual
ma@ laissée rst point banale, et ce ne peut étre un homme vu-
gaire.

J@i remarqué que les choses ded vie i de la mienne, du
moins, ont une étrange tendance a s@rranger toujours contre
toute vraisemblance, contre toute la fameusethéorie des proba-
bilités.

Et je commence a attendre, simplement, sans plus faire
ddypothéses

Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimene est procheou
non. Certes je le désire de toutes les fibres de mon étre mais je
ne m@ccroche plusaux dates, de peur de la désillusion.

J@i traverse plusieurs jours d@ngoisse sombre de réve pe-
sant. Puis, ca a commencé a &claircir un peu, mais le travail
m@@tait impossible et je me sentais poussée adnaction. Pour
maén tirer, il a fallu un violent effort de volonté hier &

é De cette bienfaisante personnalité de Brieux, je ne sais
encore rien, si ce n@st qudl doit étre trés bon... Mais est-il ex-
cessivement simple, comme ses lettres bréves simple, franc et
droit, ou bien est-il le plus compliqué des compliqués ?

Parmi les personnalités daci, il y a Mohammed ben Aissa le
brave, qui doit étre parti pour Alger , maintenant, et qui a bon
ciur

Smaine ben Ammai étre vicieux jusqu@u bout des ongles
usé, déformé et déja presque avachi tout a fait Finira par le de-
liriu m tremens sal boit , ou par la paralysie générale

Antipathiqgue au dernier degré ! Zuizou n@vait pas besoin
de me prévenir contre lui.
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Si j@vais a choisir entre cet « aristocrate » et le portefaix
fumeur de kif Sliméne, c@st bien certainement ce dernier que je
choisirais.

Marseille, jeudi 22 aolt 1901, midi .

Le martyre continue. Et, cependant, en raisonnant, au lieu
de me laisser aller a dbbscures sensations instinctives il y a une
amélioration immense dans ma situation : Zuizou na@st plus
dans cette Batna de malheur, il est en route, et, de plus, il est a
Bone, dans cette ville, ou est son tombeau Puisset-Elle
|@ccuelllir et |Gnspirer, le prendre pour toujours sous sa protec-
tion posthume !

Ici, j@i fini par comprendre le mécanisme tres compliqué
de léntolérable état de choses qui gest établi, [en russe] « Pe-
tites affaires de femmes petit travail souterrain de femmes ; ca
a cassé tout de méme »

Inutile d dnsister. Certes, Augustin n est que pour bien
peu i pour sa faiblesse seulement, et tout cela ne vient pas e
lui .

Il a commis une faute irréparable et, a présent, personne
n§ peut rien. Mais, raisonnablement, il n& aurait plus, pour lui,
guane chance de sali [en arabe] ce serait que les ennemis
meurent et qudl revienne a nous, ce qui serait certain. Ce serait
probablement tres douloureux pour lui, mais ce serait le salut
moral. Faut-il souhaiter que cela arrive ? Non, car il n& a que
Dieu qui connait le fond des ¢ T u.rLaissons au temps et au
Mektoub, c@st-a-dire Dieu, le soin de cette vie sur laquelle ma,
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je ne puis plus agir. Sliméne s@&n est douté et il comprendra cela
mieux que personne[en arabe] Louange a Dieu !

A présent, de ce cotéla je suis tranquille, car je sais et je
comprends. Plus doncertitude a avoir. Mon état d@sprit est fort
complexe. En ce moment, le physique y est pour beaucoup
|@tat de choses ici pour le reste Le retard de Slimene aussi
mais ce sentiment-la est enfantin.

Mon Dieu ! Quel débarras, si Exempliarsky voulait préter a
Augustin une somme auffisante, pour nous délivrer au moins de
toute préoccupation de ce c6té et aussi pour nous éviter des é-
penses embarrassantespeut-étre méme funestes!

Nous avons tant de dépenses personnellestant de dettes et
de choses a acheterque les 25 francs de la vieille nous feraient
réellement plaisir, [en arabe] Que Dieu facilite !

Il me faut faire un grand effort sur moi -méme pour passer
cette semaine sans me laisser aller adbattement et méme ta-
cher de I@mployer utilement i ce qui est le plus difficile. Ce qui
est le plus curieux, c@st qudci, la bienheureuse mélancolie,
calme, résignée et bienfaisante ne me vient jamais. Sal est de
par le monde une ville ou ces sentments-la me sont étrangers,
c@st bien ici. Cette ville ne maspirera jamaisé surtout tant
gue je serai sous ce toit Apres, avec Zuizou tout a moi, dans un
tout autre quartier , cela passera peutétre.

La lecture qui me convient le mieux en ce moment est celle
de Dostoiewsky T peut-étre parce que ses romans correspo-
dent le mieux avec @tat d@sprit vague, informe et douloureux
ou je me débats depuis longtemps

J@i relu hier soir les lettres de I@mi Eugene. Dieu, quel
changement, en lui aussi, en ces dix années d@amitie ! Quelle
évolution depuis ses premieres lettres si jeunettes et sa derniere
venue du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul me fait
réver ! Quel assombrissement dans cette ameé Il me semble que
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ce roman d@mour a Alger a beaucoup influencé Eugene en ce
sens Pour cela surtout, étant donné la nature de cet homme il a
fallu que cet amour fit réel et profond et c@st, je crois, ce qui lui

est arrivé, a en juger daprés sa lettre si douloureuse ou Il

ma@nnoncait son départ subit, presque sa fuite dans kextréme

Sud?

Moi aussi i plus que lui-méme, j@i changéincommensur a-
blement depuis lors. Il y a un abime entre I@nfant que j@tais
alors et ce que je suis a présentlinutile méme de le dire : entre
mon moi de BOnei et pourtant il n & a que quatre ansi ily a
une différence telle que mes souvenirs dalors me font sourire 1
trés tristement, il est vrai. Il est probable que, sans les terribles
malheurs qui me sont arrivés depuis Bone, mon développement
aurait été beaucoup plus lent Il |@0at été méme cette année
sans Behima. Ce que fai constaté et appris a comprendreici a
aussi eu une influence énorme sur mon caractére et aura un e-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie, désormais.

A mon horizon, comme ultime refuge, comme unique es-
poir humain, il n& a plus que Slimene T lui seul. Le reste sest
évanoui comme des fantdmes a peine existantsi ayant existé,
mais uniquement dans mon imagination maladive. Lui seul est
réel, n@st pas un leurre et un simulacre.

Vendredi 23 aolt 1901, 11 h. matin .

Hier, abominable journée, grace a ma nouvelle petite p-
glre d@pingle de la part deé

De 3 a 5 heures arpenté la ville, sans force exténuee
chancelante, a la recherche de Smain Pas trouvé Eté Joliette,
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trouvé portefaix Sliméne. Emprunté 55 cents, envoyé dépéche
Zuizou. Slimane donné 15 cents pour tabacRetour a la maison.
Fatigue immense, malaise, douleur dans tout le corps.

Nuit, réfléchi et prié. Aujourd dwui, grace sans doute a Df
lani, je me ressaisis un peu S@l n§ a pas dhistoires imbéciles
ici, j@spere tenir ainsi les cing jours qui me restent jusqu@
|@rrivée 1 certaine cette fois 1 de Zuizou. Je crois méme que je
pourrai me livrer au travail i au moins jusqu@ un certain point.
Le tout est de ne pas se laisser aller au désarroi moral Pour-
guoi, par exemple, m@tais-je imaginé que ce retard de Zuizou
renfermait 7 de sa parti quelque chose de fata] de désolant?
En grande partie, parce que ma position ici est insupportable.

Oh! avoir besoin de jouer la comédig ne flt-ce que jusqua
un certain point ! Sentir a c6té de soi un ennemi inconscient
(non pas de sa haine mais haineux sans savoir pourquoi 1 car
de raison il n en a pag et ne pas pouvoir m@n aller ! Pourquoi
ne suis-je pas partie aujourddui avec l@argent de Zuizou ? Pour
ne pas rompre avec Augustin queje sens trés malheureux Mais
ce role a jouernullement par crainte, car un ennemi pareil et sa
haine sotte ne sauraient queme faire sourire , mais pour ne pas
achever lautre et pour ne pas établir un état de choses impa-
sible tout a fait, T me répugne et me dégolte

Enfin, c@st encore une épreuve et il ne faut pas se montrer
au-dessous des épreuves g@nvoie Dieu. Celle-la sera bréve
heureusement!
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Samedi 24 aolt 1901, 10 heures soir.

Enfin, Dieu et Djilani nous ont entendus ! Apres la mau-
vaise nouvelle diier, le colonel est venu en personne
ma@nnoncer que la permutation a été prononcée Dans trois
jours, Zuizou sera la, certes, maintenant, la protection du colo-
nel nous est acquise

O impénétrables destinées humaines! O voies inconnues
par lesquelles Dieu mene les créatured

[en arabe] Je n&i point de coquetterie avec toi. O Abou
Alam !

Je t@i placé derriere mes épaules. Ne plaise a Dieu que j&n
aie peur.

lls ne nous ont point abandonnés, car lls lisent dans les
c 1 u,retslls savent que les nétres sont purs[en arabe] sal plait
a Alah.lls compl ®t er ont | eur Tuvr e
faire !

Lundi 26 aolt, 11 heures matin

Hier, apres la vague indisposition de ces jours j@i traverse
une crise étranged Souffrant de colique avec mal de reins je
matais étendue aprésmidi. Vers 4 heures un mal de téte de
plus en plus violent m@ prise, puis une fiévre intense. J@tais en
proie a ce délire conscient qui est si terriblement fatigant . Eh
bien ! lls m@nt laissée seule dans la maison jusq@& 10 heures
sans aided Et, en rentrant, ils n@nt méme pas pu entrer pour
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VOir ce qui se passait Voila qui peint bien ces étres-la, leur du-
reté, leur égoisme féroce et leur inconscience Enfin, grace a A-
lah, il nd a plus que deux jours de cette horrible existence, de
cette misere atroce

Je fais cette réflexion que je suis maintenant comme les
troupiers dont les inscriptions illustrent les murs des bordjs et
je dis, sinon en me frottant les mains, mais au moins avec un
soupir de soulagement: ca se tire tout de méme! Plus que deux
jours a tirer ! Que le temps devient long, quand on n@&, ne flt-ce
gue momentanément, plus d@utre but que de tirer les jours , de
les tuer colte que codte!

Aujourd dnui, je suis faible, moulue, brisée. J@i toujours des
coligues, du mal de reins. Pourvu que, ce soir, la fievre ne me
reprenne pas! Peu importe, en effet, qudls soient ici ou non : de
soins, il N en a pas a attendre et quant a en mendier, je ne le
ferai pas plus aujourddui qudier soir. Si au moins je pouvais
tenir bon jusqu @ jeudi! La, Zuizou me soignera, me consolera,
et tout ira bien.

€ Autre idée (mes idées sont sans suitg¢: c@st bien sur la
porte de cette chambre que je pourrais inscrire en toute verité:
Eden-Purée. Oh non, de bon souvenir, cette chambre ne m&n
laissera point. C&@tait une pure et courte illusion, un soir, ce que
j@i écrit la-dessus

Mais je constate qui@n effet, ma santé a cédé a la peinele
suis sOre que si cette galére devait se prolonger encoreje tom-
berais malade gravement Et qui sait méme comment finira cet
état actuel ? Je suis sdre de ne jamais avoir rien eprouve de
semblable, sauf au commencement de graves maladies in-
fluenza, jaunisse, rougeole. Peut-étre le mieux d@ujourd dui
né@st-il qu@n triomphe momentané de ma robuste santé ? Mais
je ne crois pas J@spere tenir bon au moins ces deux jours qui
me restent a tirer.
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Ce soir, si je ne suis pas malade il faudrait aller voir la
chambre a ldn6tel, car demain, il faudra rechercher le portefaix
Sliméne et Smaine

Mardi 27 ao(t 1901, midi .

Il y a longtemps que je rMai été aussi calme quaujourd dui.
Fort mistral , temps superbe dautomne. L@ir est pur et transpa-
rent. Il fait frais . Le soleil luit et demain, je quitte cette maison.

Pour tout résumer, je pardonne tout, et c@st bien a Lui a
juger. J@i fait et ferai jusqu@u bout mon devoir humain et en-
vers Celle qui n@st plus. J@i eu des torts envers Elle et envers
Vava. Torts involontaires, certes, mais qud faut racheter en
marchant droit, en faisant le bien pour le bien et pour Eux et
non pour la reconnaissance de ceux a qui je le faisCertes, Sli-
mene me comprendra et sera de mon avis Quoi de plus beau
gue d@voir I@me tranquille, de sentir que ln agit généreuse-
ment méme envers des aveugles

Enfin, le calme est un peu revenu dans ma ie et dans mon
ame. Il y a encore beaucoup de questions a reglercelle du ma-
riage notamment, rendue difficile seulement a cause de la ques-
tion fortune . Mais, étant donnée la protection évidente du colo-
nel, j@spere que la encore cela ira bieg

Dailleurs, Djilani ne nous a point abandonnés et ne nous
abandonnera pas a favenir, car nous continuerons a étre ses
serviteurs justes, généreux et fideles

Mais combien de nuages écartés de notre horizon Et, sur-
tout, si Dieu ne nous sépare pas par la mort I@&re des sépaa-
tions est bien et définitivement close.
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27 aolt soir, quitté maison Augustin .

A 4 heures, été quai Joliette. Zuizou arrivé par la Ville
d®ran, le 28 aodt 1901, a 8 h. 1/2 du matin, beau temps clair,
fort venté

1er octobre 1901, 3 heures soir.

67, rue Grignan .

Un mois s@st écoulé depuis que @crivais ces dernieres
lignes. Tout est changé certes. Zuizou est 13, aupres de moi, et
sa santé st point aussi altérée que je le craignais Nous
sommes seuls etchez nousi délicieuse sensation! Notre ma-
riage n@st plus quune question de jours et laVilla est vendue

Pauvre chere Villa Neuve ou je n@&ntrerai certes jamais
plus, que j@i méme bien des chances de ne plus jamais revoit

Depuis hier, date a laquelle j@i appris que la maison a été
vendue le 27 septembre les souvenirs de labas viennent me
hanter.

Finie, cette fois pour toujours, Idistoire de la vie la-bas, la
premiere de mes idées ictbas! Tout est dispersé fini, enterré.
Dans peu de jours les vieux meubles euxmémes, les témoins
inanimés du passé seront vendus a dancan, disséminésé Quant
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a nous dont les liens moraux se resserrent chaque jour plus
apres les cing mois dexil qui restent, nous partirons pour le
plus loin possible dans le Sud et cette fois, s@ plait a Allah ,
pour toujours .

Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes prieres: Il m @
donné le compagnon idéal, tant et si ardemment désiré sans k-
guel ma vie edt toujours été incohérente et lugubre.

Pour le moment, nous traversons une périoded@&@preuves et
de misere mais[en russe] seul celui qui aura souffert jusqu @u
bout sera sauvé.

Dieu seul sait a quoill nous destine. Il faut donc se résigner
et affronter courageusement l@dversite, avec la ferme cors-
cience que notre vie terrestre n@st quaun acheminement vers
d@utres destinées inconnues

Une année st déja écoulée depuis @utomne lumineux et
mélancolique du Soufé La-bas, les palmiers se dépouillent de
leur suaire de poussiére et le ciel est clair et limpide audessus
de la dune resplendissante et des chotts bruns de Debila

Et nous, nous sommes |g dans cette ville abhorrée, répu-
gnante, maussade ou tout est gris et lugubre !

Marseille, 21 novembre 1901, 8 heures soir.

Depuis quelques jours, je traverse, ou plutét, chose singu-
liere, nous traversons une période de tristesse profonde point
morne, mais insondable, et, chez moi aussi commence cette
sensation dont on me parlait ces jours: pressentiment de dé-
part. [en arabe] Dieu sait !
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Les souvenirs du Souf I@mour vivace & profond qui som-
meille en moi pour le pays d&lection,t out <cel a | i,ant e
a la fois douloureusement et deélicieusement Il suffit d &ne
sonnerie de clairons entendue par hasard pour éveiller tout un
monde de sensations en mon ame qui semblait ensonmeillée.

Ce sont aussi les grandes préoccupations de@u-dela qui
mant tant fait réver jadis , aux longues heures nocturnes de &
lencieuse contemplation, accoudée a la fenétre de ma chambre
d@u I@n voyait le grand ciel de la-bas, et les dentelures souwent
neigeuses du Jurg et les grands arbres en masses noireses-
tompées, du émergeait la silhouette géante du vieux peuplier
de la ferme.

Dans les bosquets de lilas pleins d@mbre et inondés de ro-
sée il y avait, toutes les nuits de printemps, dénnombr ables
rossignols dont les chants remplissaient mon ame diune étrange
langueuré Chose étrange il s@st fait en mon esprit, princip a-
lement durant mon enfance, d@tranges associations dadées, de
sensations, de souvenirsé

Ainsi, ces souvenirs printaniers de lilas en fleurs s@llient
toujours en ma mémoire avec des ressouveances de claires et
limpides soirées d@pres la pluieé suivies par les nuits tiedes
embaumées et les chants innombrablesé

Tout cela me revient, maintenant, dans cette vie incertaine
et monotone d@ujourd .

Enfin, pour la premiére fois depuis la mort des chers vieux,
c@st-a-dire depuis mon entréee dans la vie consciente
j@xtériorise un peu mon moi, j@i un devoir a remplir en dehors
de moi-méme. Cela suffit pour ennoblir ces jours sans cela in-
formes et cette existence sans charmes quedepuis cing longs
mois je traine dans cette ville dé@xil ou rien ne me rattache, ou
tout ma@st étranger et répugnantt Comme le vulgaire , non seu-
lement le vulgaire populacier qui nous entoure mais méme celi
qui se pique dantelligence et de développement, hait tout ce qui
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ne plie pas devant ses exigences et ses lois stupides et arb
traires | Comme la plebe girrite, quand elle voit surgir un étre 1
une femme surtout i qui veut étre lui-méme et ne pas lui res-
sembler! Comme la médiocrité s@nrage de ne pouvoir tout ni-
veler, tout réduire a son niveau béte et bas!

Je me découvre a présent une capacité dont je ne me do
tais pas 1T celle de composer des cours notamment sur
|Ghistoire, avec des vues @&nsemble qui ne sont point dénuées
de largeur.

€ Mme Paschkoff n@st point une nature qui enchante et
captive. Mélange singulier, mais beaucoup d&goisme incors-
cient, orgueil immense et superficialité intellectuelle . Mobilité
russe, surtout mondaine.

Chez moi, la haine des démélés avec la foule est innéeet je
revéts ses oripeaux pour ne point avoir affaire a elle. Cependant
dans I@ntretien, il mé@st et me sera sans doute toujours impe-
sible de dire, et de dire violemment ce que j@stime vrai et juste.

Landifféren tisme mondain et moderne na@st pas fait pour
déteindre sur moi. Et cette sincérité au moins dans la haine est
une chance de salut moral

Le plus terrible malheur qui puisse accabler un étre hu-
main, c@st de tomber dans le morne nihilisme moral d @n Nico-
las Stavroguine ou dans Kavilissement égoiste de bntellect
comme chez Augustin Certes, cette préoccupation constante et
réelle des choses qui ne sont point nousmémes, qui ne nous
rapportent matériellement rien est en effet ce qui ennoblit et
adoucit I@me, ce qui la grandit au-dessus des banalitésdes pe-
titesses ambiantes

Maintenant plus que jamais, je sens que je ne supporterali
jamais la vie sédentaire et que fattirance de | adleurs ensoleillé
me hantera toujoursé Le seul endroit ou j@ccepterais definir
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ma vie serait El Oued et je iy voudrais méme pas revenir au-
trement que pour y rester a jamaise

26 novembre 19D, 1 heure soir.

Aujourd dwui, tristesse calme, désir de partir, de fuir cette
chambre, cette ville et ceux qui y sont car le seul dintre eux
gue nous regretterons sera certes &

Il me semble de plus en plus que ce sont bien lederniers
jours de notre exil ici que nous traversons maintenanté Dieu
donne qudl en soit ainsi, car le cauchemar marseillais a assez
dure !

Ce qu me réjouit, c@st que de plus en plus, Ouiha com-
mence a péneétrer lui aussi ce domaine caché de sensations et de
pensées ol je ne suis donc désormais plus seuleEvidemment,
lui aussi doit, un jour, concevoir toutes ces choses trées mys-
rieuses qui sont lesdessousde la vie et qui sont inaccessibles au
vulgaire.

Ainsi, voici encore une preuve de ce fait que tout confirme:
il était bien le compagnon qui m @tait destiné depuis toujoursé
et quel insondable mystére enveloppe donc nos existences te
restres : dix, vingt, vingt-cing années nos destinées se poursu
vaient, lointaines |@ne de I@utre, sans que nous soupgonnions
méme mutuellement notre existence de par le monde, aspirant
cependant a trouver | iridispensable compagnon, celui sans le-
quel tout bonheur ter restre estimpossible, car il est nécessaire a
la nature elle-mémeé Puis, a la suite daun concours de circons-
tances en apparence tout a fait fortuites, cette rencontre ddl
Ouede
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Certes, et c@st une chose fort étrange en elleméme 1 ca@st
le 19 juin 1900, a Geneve qu@ commencé a sortir de lombre ma
destinée, a se révéler a moi C&tait dans la sale et triste chambre
chez la méere Pons J@crivais un chapitre quelconque de cette
histoire de Rakhil et je vis tout a coup surgir dans mon esprit
ladée d@ller a Ouargla ! Ce fut le commencement de tout, cette
idée-la !

Ah'! si, a chaque heure de notre vie nous pouvions prévoir
|dmportance capitale de certaines penséesde certains actes de
certaines paroles méme qui en apparence sont infimes et indi f-
ferents ! Et n®st-on point amené, par de tels exemples a con-
clure que, dans la vie humaine, il n@st point de moments indi f-
férents et sans résultat pour I@venir.

Dans un tout autre ordre d ddées. Etudiant avec Ouiha
|histoire de Carthage, je suis frappée dela ressemblance qui
existe entre l@ntique et dure Carthage et la moderne Angk-
terre : rapacité, haine et mépris de I@tranger, égoisme impla-
cable et sans borneg Serait-ce la le sort de toutes les grandes
puissancesmaritimes , c@st-a-dire de celles quiont le génie ma-
ritime et non de celles qui furent puissantes et commercantes
sur mer fortuitement , et pour un temps relativement court,
comme l&spagne par exemple ?

Pour compléter mon développement intellectuel et
mauvrir de plus vastes horizons, il faudrait avoir la possibilité
de faire de sérieuses études historiqgues a présent. Hélas, les
comptes de [@picier et les traites du tailleur viennent me
prendre le temps précieux que je voudrais consacrer a la pe-
seée!

Rien nést plus désespérant et rien n@ngendre le dégolt et
|@nnui, comme de vivre avec le vulgaire avec des étres dont les
trivialités de la vie journaliere sont les seules préoccupationse
et, pour moi du moins, rien n@nerve autant les facultés supg-
rieuresé
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Samedi, 30 novembre 1901, 3 heures soir.

Les jours s@&coulent, monotones et gris, dans les banales et
ennuyeuses préoccupations que nous causedhextricable situ a-
tion ou nous nous trouvons depuis une année mais qui
s@ggrave encore en ce moment

Il fait un froid intense et nous n@vons, pour nous chauffer,
gue le bois que fbn nous donne par charitéé intéressee de la
part de Mé [en arabe] La malédiction d &llah sur les mécréants
et leur mentalité ! comme dit Sliméne.

Qudadviendra-t-il de tout ce gachis ou nous sommes plo-
gesici?

Certes, si hous parvenons a nous libérer de nos principales
dettes et si l@mi Eugene m@&nvoie encore cent francs nous par-
tirons immédiatement pour Bone ou nous resterons un temps
iHlimite .

Quand pourrons-nous gagner Alger? Dieu seul le sait!

Cependant, dans tout I@&nnui, au milieu de toutes les sou-
frances matérielles et morales de ce temps présentil est une

constatation qui me réjouit beaucoup : de plus en plus, I@me de
Zuizou se rapproche de la mienné&>. Le camarade tant révé est

45 Mon frere Yves: «é Je compr-li's qguwodisloi a
beaucoup plus que je ne | 6aurai s
idées, des senations pareilles aux miennes. »
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enfin trouvé. Puisset-il durer autant que durera encore
|@xistence terrestre!

Nous vivons en pleine brume de lincertitude , en pleines
ténebres plus que jamais Cependant il est, a Idorizon, un ra-
dieux espoir : le retour prochain et sans doute définitif , au pays
délection.

Traversé une période dennuis, darritation croissante dans
|éncertitude ol nous nous débattions. A présent, détente et
grande lassitude. Cependant, nous semblons étre sauveés et le -
tour en Afrique n @st plus qu@ne gquestion de jours.

Avant cela, il y aura un triste retour , rapide et comme fur-
tif, a Geneves.

Le 21 janvier 1902 mardi, Bone.

Le 14 janvier, quitté Marseille & 5 heures du soir, par le Duc
de Bragance. Arrivés a Bone, le 15 janvier a 8 heures soir

Enfin, le réve du retour d&xil s@st réalisé nous voila, une
fois de plus, au grand soleil éternellement jeune et lumineux,
sur la terre aimée, en face de la grande Azurée murmurante
dont les étendues désertes rappellent le soir, celles du Sahara
plus proche maintenant, qui n@st plus qu@& une journée daci et
gue, Dieu et Djilani aidant , nous reverrons sans doute dans le
courant de cette année commencée @ine fagon consolante!

46 Dy 21 au 31 décembre
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Puisse cette année étre le commencement de la vie no
velle, de lI@paisement tant désiré ettant mérité !

Bone, le 29 janvier, mercredi, 11 heures matin

La vie au grand air et la simplicité des choses ambiantes
commencent & me rendre les forces que @vais achevé de perdre
durant le long et douloureux exil a Marseille . De plus, lantellect
se réveille également et je pense que @crirai ici.

Rien que ladée que toute cette grande Méditerranée nous
sépare de cette trois fois maudite géhenne marseillaise ou nous
avons tant souffert, rien que cette idée me donne unesensation
physiqu e de bien-étre, de soulagement immense.

Dans vingt et un jours, se terminera aussi la servitude, la
géne causée par ces attaches qui relient encore Zuizou au se
vice militaire , le forcent a compter avec des intrus Apres, il fau-
dra nous débrouiller, lancés tout seuls au milieu du vaste uni-
vers superbe changeant, tantdt charmeur , tantét décevante

Ces guelques années de vie terrestre ne sont point faites
pour m@&pouvanter, sauf cependant, I@ventualité de perdre mon
compagnon de route et de rester seule Il pense avoir assez
ddnabileté pour pouvoir diriger avantageusement, dans le sens
ou j@ntends ce motla i nos affaires matérielles.

Au moral, résignation presque absolue et calme relatif,
dans lequel, je le répete, les agents physiques sont pour bea-
coup. Pour le moment, aucun désir de me méler a la vie des
hommes, de revivre de la vie citadine: l@solement ou je vis me
charme et ma@ttire..
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é La@utre soir, en allant seuls tous deux a la rencontre dAli
Bou Traif au pont de la Casbahi un lever de pleine lune sur la
mer tranquille . Heure pleine de mystere et dinsondable tris-
tesse Impressions semblables a celles éprouvées parfois jadis
dans le Sud en face des paysages mystérieux de thasi dans la
région des chotts et dans Dued Rirh6salé. Nous nous sommes
arrétés au tournant de la route menant au cimetiere.

Sous le ciel bley éclairé vaguement encore et par en basla
mer s@tendait, dune couleur indécise entre un bleu argenté et
un gris de lin.

Le pont mystigue de la légende slave tissé pour les
nymphes des nuits silencieuses par les rayons lunaires trem-
blait a peine, tout en or, sur le fond imprécis des eaux Un nuage
interposé en bande grisatre entre la lune et les eaux partageait
cellesci de son ombre toute semblable a une dune basse
s@tendant en deux promontoires, séparant la mer en deux pa-
ties : lQune, tres vaste, tres bleue, tres éclairée, |@utre, smuvrant
sur le vide de Knorizon, imprécise, d@n gris terne, vaporeux, et
ou flottait un bateau de péche, a voile latine, sans réflexion dans
|@au brumeuse sans mouvement, sorte de vaisseau fantome qui
finit par glisser imperceptiblement et disparaitre dans le monde
de vapeurs lointaines.

Le 14 février 192, 3 heures soir.

Un mois s@st déja écoulé depuis que nous avons quitté la
géhenne marseillaise et ici, cela va déja tout de travers par la
faute des perpétuelles intrigues des mauresques
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Ici comme ailleurs, je constate ldnstabilité du caractére de
Slimene et lanfluence nuisible qu @xercent sur lui les milieux ou
il vit. Cela changerat-il un jour ? Je ldgnore et, dans tous les
cas avec un tel caractere la vie de misére a laquelle nous
sommes réduits est plus que difficile.

Il vaut mieux aller recommencer une vie de privations et de
géne a Algeri ou elle sera toujours moins affreuse qu@a Mar-
seille, que de rester ici, ou Idhospitalité se manifeste par de can-
tinuelles avanies et des discussions interminables

Lasprit littéraire se réveille en moi et je tacherai au moins
de me faire un nom dans la presse algérienne en attendant de
pouvoir en faire autant dans celle de Paris qui seule vaut la
peine qudn s@n occupe et qui seule fait une réputation.

Pour tout cela, il faudrait quelque temps de calme absoluy,
de réclusion presque Il faudrait trouver , a Alger, un type ca-
pable d@nseigner a Slimene ce qdl ne sait pas, et il y a la une
grande somme de travaili et me délivrer de cette facon de tous
les soucis qui m@accablent et m@&mpéchent de travailler, [en
arabe] Dieu y pourvoira !

De plus en plus, les ennuis et les tiraillements de la vie
journaliere me deviennent indifféerents . Au fond, je me suis
beaucoup refroidie envers tout et envers tout le monde. Ce que
je veux seulement fuir colte que colte ce sont les disputes les
criail leries, car ce sont chosesnatériellement insupportables.

Si nous réussissons aujourdhui ou demain a nous enfuir
aux Karézas nous finirons non seulement tranquillement , mais
méme agréablement, ces quelques jours qui hous restent encore
a passer ici

Encore une fois, jérai dire adieu au tombeau blanc, sur la
verte colline magnifiee par |@nivrant printemps, puis, nous
irons plus loin, poursuivre notre destinée changeante et tou-
mentée.
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A Alger, il y aura quelques réminiscences du passédatant
déja de deux ans bientot et qui préluda a l@popee du Suf. Ce
qudl y aura plus loin,

[en arabe] Allah le sait !

Parti d@Iger par la voiture des Messageries du Sudle 12
mars 1902, a 6 h. 1/4 matin. Beau temps clair. Disposition
dé@sprit i bonne, calme. Ascension pénible et longue des pentes
du Sahel Birmandreis, Birkadem, Birtouta. Boufarik, Beni-
Mered. Arrivé a midi 1/2 a Blida, été au café sur la Place
d@Armes. Déjeuner au relais, parti par la voiture de Médéah. Si-
di-Medani, les Gorges Ruisseau des singeshoétel, beau torrent,
gorge étroite. Le long de la route, nombreuses cascades passant
sous terre. Au 68¢ kilometre , jonction de |@ued Merdja a gauche
et de lmued Nador a droite, descendant du DjebelNador. Au
70¢e kilometre , Camps-des-Chénes Maison forestiere et hameau.
Vu un tirailleur en train de fa ire son repas pres du puits(apercu
« Souf» noir). Croisement de la route n°1 avec le chemin de
Takitoun, plague commémorative de l@rmeée d@Afrique de 1855.
Au 74¢, ferme. Au 758, pont sur |@ued Zebboudj. Le Nador reste
a gauche et le Zebboudj & jette prés du pont. Depuis le 67 ki-
lometre, la vallée st élargie. Fourrés de lauriers-thyms en
fleurs vers la jonction du Nador et du Zebboud). Partout, fou-
geres en grande quantité Au 76¢ kilometre , ruines d@ne platre-
rie. 77¢, relais et arrét au café maure de Ndila, arrét un peu plus
loin & Réich.

Arrivé a Médéah vers 8 h. 1/2. Dure montée de cinq kilo-
metres et grand circuit. Station au café maure. Envoyé une dé-
péche a Ouiha Station sur la place, sur un banc, puis au café
restaurant de la gare

Reparti voiture Boghari. Ghardaya a 10 h 1/2. Arrivé a
Berrouaghia a 1 h 3/4 du matin . Coucheé a tHé6tel des Voya-
geurs. Levé 7 heures Eté au café maure avec un deira Parti a
cheval a 8 heures D@bord, route carrossable, passant devant le
pénitencier civil . Puis, sentiers arabes s ngageant dans un pays
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de coteaux séparés par de profonds ravins ou coulent des ris-
seaux et tres boisés de fourrés Arrét dans une gorge aux bains
chauds, café maure. Direction : nord-ouest. En route, marabout
Taieb et au loin Tablat vers la droite. Arrivé vers midi 1/2 . Beni-
bou-Yacoub, a mi-cote daune colline élevée au pied de la ma-
tagne. Au fond de la gorge sur l@ued, maison du caid.

Séjourneé jusqu@ 2 heures matin. Reparti a mule avec deux
domestiques montés. Chemin : collines élevées gorges ravins
profonds, innombrables oueds, chemins détrempés, transfor-
meés en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs fois le
chemin.

Le jour se leve terne, dans une vallée triste. Nuages déch-
guetés dans la vallée étroite et profonde entre d@ssez hautes
montagnes bleues

Marché a pied pendant un certain temps pour reposer mes
jambes engourdies Arrivés au café maure situé au milieu de
grosses pierres ébouléessur le versant de la colline, au-dessus
dan douar misérable. Arrivées a Hassen-ben-Ali (Loverdo) vers
9 heures du matin. Renvoyé les domestiques Passeé la journée
au café maure Beranis A midi, levé, été promener. Quelques
maisons européennes en pisé rougeatred@spect misérable sur
une colline dominant la vallée profonde dans la direction des
Beni-bou-Yacoub. Montagnes élevées pour horizon Impression
de tristesse désolée Ennui, fatigue extréme. Temps gris, vent
violent, froid intense . A 3 h. 1/2 été gare, envoyé dépéche Ouiha
Pris billet. Pluie fine et glacée Erré sur la voie unique.

Pris train a 5 heures. Changement a Blida Endormi sur un
banc. Réveillé par un ouvrier. Pris le train P.-L.-M. venant de
Maison-Carrée. Arrivé a Alger a 9 h. 35 soir le vendredi 14 mars

[en arabe] Dieu ne met pas dans la bonne voie la foule des
fous!
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Le 30 mars 1902

Situation actuelle : Manque d@rgent. Nous comptons sur
Si Mohammed Chérif pour nous sauver et assurer notre exs-
tence pendant ces quelques jours qui restent Les journées sont
employées au travail.

Jeudi dernier, course chez Barrucand; Villa Bellevue, Mus-
tapha. Impression agréable. Esprit moderne, fin et subtil mais
soumis aux idées du siécle Eté rue du rempart Médée a
|@uvroir de Mme Suce-ben-Aben. Eprouvé un certain plaisir a
cette conversation avec des intelectuels, sensation oubliée de-
puis longtemps.

Ldhhomme généreux écrit au crayon le mal quidn lui a causé
et a le@ncre le bien quin lui a fait.

« Agis dans ce monde comme si tu devais vivre toujours et
agis pour la fin , comme si tu devais mourir demain ! » a com-
parer avec lidée de Marc-Aurele (Pensees.

Le Zer avril 1902, 9 h. soir.

Nous sommes toujours au travail, rebutant par sa quantite,
par le peu de temps 7 combien peu! T qui nous reste pour ces
études arriérées accablantes maintenant. Il faut a présent un
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bien grand effort. Ce qui nuit, c@st la variété des matieres la
multiplicité des sujets . Enfin, [en arabe] Dieu facilitera !

En ces derniers jours, un élan spontané et sincere vers la
pauvre chére lointaine Popowa. Dieu seul sait 9 je la reverrai
jamais ! Etre pur et noble sdl en fut, allant en certaines choses
jusqué@u rigorisme moral, Popowa a peutétre été chez moi
|Gnitiatrice de ce mouvement de relevement moral qui date de
mon séjour a Geneve en 1900 avant mon départ pour El Oued.
Oh, l@voir ici, prés de nous si forte, si bonne, si pleine de vie et
dé@nergie, dans ces heures de souffrance d@&nnui et
déncertitude !

Cependant, en y regardant de prés je dois constater que
notre vie actuelle de pauvres étudiants sans le sowest la vie ré-
vée, jadis, aux jours d@isance

Je n@n prévoyais alors certes pas les affresles angoisses
les impuissances douloureuses, et je ne savais surtout pas quelle
patience lente, longue et d@utant plus difficile pour ma nature .
Un effort, fat-il presque surhumain, mais rapide, en un seul
élan i ne mést pas difficile. Mais cette suite ininterrompue et
interminable de petits efforts a peine perceptibles, sans valeur
apparente, sans résultat immeédiat et appréciable, cette succes-
sion de luttes contre moi-méme, contre mes godts, mes aspira-
tions, mes désirs et mes besoins les plus légitimesi cést Ia,
avec ma nature la plus rude, la plus douloureuse épreuve

Dans la situation actuelle, il faut encore avoir du courage
pour deuy, il faut, en face des plus noires situations, relever le
moral de Zuizou, lui rendre | @spérance et le courage sans &
guels nous serons infailliblement perdus. Cependant, je com-
mence a my habituer, a envisager froidement, mais avec une
inaltérable espérance, une foi désormais puissante en Dieu et en
Djilani , les plus périlleuses situations.

L&@utre jour, Barrucand me disait : « & Il est dans la vie,
desn 1 u & les fils que nous suivons et, si l@n parvient a dé-
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passer c el@n retrbuved pour quelque temps encore,
une surface unie etlisse jusqu@ u n1T udl & i miadd ,
gue la Mort vient trancher é »

é Il me semble impossible que l@sprit humain puisse, réel-
lement, sincérement, se représenter la Mort comme une cessa-
tion réelle, absolue de la vie. Pour moi, je crois sentir en moi-
méme une certitude d @ternite.

Cependant, [en arabe] je demande pardon a Allah le trés
Grand, si la Mort était réellement | @néantissement absoly, elle
ne serait pas effrayante En somme, les trois quarts de la Dou-
leur ne sont-ils pas dans Ilthorreur du souvenir que nous en ga-
dons, c@st-a-dire dans la conscienceque nous en avons? éPlus
de conscience plus de souvenir, presque plus de Douleuré

« Il ne s@git pas de vivre, mais de partir » (Maréchal
Maurice de Sax@.

Alger, le 22 avril 1902.
17, rue du Soudan.

Ce soir, par extraordinaire , il N a pas trop de travail. J@i
un moment de recueillement, et j@i lu Nadson, le vieil évangile
de mes jours plus jeunes et plus heureux apres avoir traduit la
chrétienne pour la chere, pour la bonne Mme Ben Aben.

Et je pense que labas, bien loin, sur les bords du Rhoéne
bleu, au pied du Jura encore neigeux le printemps commence.
De minces feuillages odorants embrument les arbres et les
fleurs premiéeres poussent dans les rocailles delLa Villa Neuve, a

gor d

|[@mbre des grands sapins sombres et sur les deux tombes du

cimetiere de Vernieré
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Tout est a peu pres semblable cette année a ces printemps
envolés de jadis et |[dmmuable nature revit € Mais moi je n§
suis plus pour réver et pour souffrir & et Vava et Maman et \b-
lod ont sombré dans le grand Inconnu! éTout est fini, rasé,
aneantié

Alger, 4 mai 1902 vers 10 h soir.

Aujourd dhui visite a un sorcier, logé dans une minuscule
boutique dane rue haute, par des escaliers obscursde la rue du
Diable. Acquis la preuve certaine de larealité de cette incom-
préhensible et mystérieuse science de la Magie Et quels hori-
zons, vastes et obscurs tout a la fois cette réalité ouvre a mon
esprit, quel apaisement aussj battant puissamment en breche le
doute !

Ces joursci, j@i retrouvé ces états dame de jadis calmes et
mélancoliques. Décidément, Alger est laune des villes qui
manspirent, surtout dans certains de ses quartiers Celui ou
nous habitons me plait, notre logis aussi, aprés ldorribl e bouge
de la rue de la Marine. Certes ici, sans le travail ingrat, en-
nuyeux et continuel, sans les ennuis et les appréhensions de
notre situation présente, j@urais quelques jours de paix de re-
cueillement et de travail fructueux .

Comment les imbéciles qui fourmillent dans le « monde »
et dans la littérature peuvent-ils dire qudl n& a plus rien d@rabe
a Alger ? Moi qui ai vu bien d @utres villes, j& éprouve certaines
impressions du plus pur orient !

Une, trés gracieuse est celle du maghreb sur leport et sur
les terrasses de la haute ville avec les Algéroises rieusesout un
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